

পসারিণী



পেপার, ১ ১৩৫

শিল্পী—শ্রীমতী দে

২৪৫

বিষয়-সূচী

ভাস্করী মামী (গল্প)—শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২৫	গান—শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার ...	১১৯
জরনাথের পথে (ভ্রমণ)—শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাশ ...	৭৫০	গীতাঞ্জলি (প্রবন্ধ)—শ্রীনবেন্দু বসু ...	১২২
কন্যা (গল্প)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত ...	৫৫৯	গুজরাট ও বাঙ্গলা সাহিত্য (প্রবন্ধ)—	
কুরাগ (উপন্যাস)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		শ্রীননীগোপাল চৌধুরী ...	১০৫
৩১০, ৪৭৯, ৫০৬, ৮০৯,		গৃহলক্ষ্মী (গল্প)—শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭১৪
পাকাঙ্ক—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮১৬	গোধূলি (কবিতা)—শ্রীমাধনমতী দেবী ...	১০৪
ধ্বনিক আফগান—জরীন কলম ও শিরোন কলম ...	৭০৯	চন্দ্রমা (নাটিকা)—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক ...	৫১৮
ধ্বনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা—শ্রীশুশীল চন্দ্র মিত্র		চৌনে হিন্দু সাহিত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
২৮১, ৪৬১, ৯২৯		ও শ্রীশ্রুধাময়ী দেবী ...	২৫০, ৩৩৮
দ্বালো (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ...	৫২	ছবির কথা (গল্প)—এস্ ওয়াজেদ আলি ...	৪৪২
দ্বালোচনা—শ্রীমায়া দেবী ...	১৩৬	জলধর সেন—শ্রীঅবনীনাথ রায় ...	৯০৮
দ্বালোচনা—শ্রীসরস্বালা ঘোষ ...	৯১৮	জীবন ও আর্ট (প্রবন্ধ)—শ্রীঅনিলবরণ রায় ...	৬৭৯
দ্বালোচনা—শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৯২১	ঝরাপাতার গান (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ...	৭৩২
দ্বালোমী প্রেম কাব্য (প্রবন্ধ)—শ্রীবিমল সেন ...	৬০	তথৈব (গল্প)—শ্রীবৃদ্ধদেব বসু ...	৩৬১
দ্বিঘে ছুঁয়েছি আজি (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ বিনো ...	৩৬০	তর্কাত্ত (গল্প)—শ্রীপ্রণব রায় ...	৪৩৩
দ্বিশ বহর (গল্প)—শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৩৪৩	তরুণ কিশোর (কবিতা)—শ্রীজসীম উদ্দীন ...	৮৫
দ্বিলাট-পালাট (নাটিকা)—শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	২০৩	তাজমহল (গল্প)—শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	৭৮০
— শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬৫৫	তুর্ক সাধারণ তরে নারীর মুক্তি (প্রবন্ধ)—	
দ্বাপুরাতনী (প্রবন্ধ)—শ্রীভূতনাথ ভট্টাচার্য্য ...	৩৯	শ্রীমনোমোহন ঘোষ ...	৭৭২
ব প্রিয়া (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু ...	৩৮	তোমারেই ভালবাসি (কবিতা)—	
বর দেবেজনাথ সেন—শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ...	৮৩১	শ্রীসরল কুমার অধিকারী ...	৫৭৪
বর (কবিতা)—শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ...	৬৯৭	ব্রহ্মী (গল্প)—শ্রীহুমায়ুন কবির ...	৯৩
বরণ (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৫১	দর্শনের দৃষ্টি (প্রবন্ধ)—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ...	৬১৫
বকাতা কংগ্রেস ও প্রদর্শনী— শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ	১৪৮	দূরের কথা (কবিতা)—শ্রীললিতামোহন চট্টোপাধ্যায়	২৮৪
বস—সম্পাদক ...	১৪৬	দেহাতীত (কবিতা)—শ্রীরামেন্দু দত্ত ...	৩১৪
বর লোক (কবিতা)—শ্রীনিরুজ্জমোহন সামন্ত	৪০	নয়নামতীর চর (কবিতা)—বন্দে আলী মিশ্র ...	১৩৫
বর (কবিতা)—শ্রীঅরীজ্জিজিৎ মুখোপাধ্যায় ...	২৩২	নানাকথা—	১৫০, ৩১৬, ৪৮৬, ৬৫৩, ৮১৩
বর ও জাপানে হিন্দু সাহিত্য—		নামের পরিচয় (কবিতা)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৫১০
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্রুধাময়ী দেবী	৯০৭	নারী (প্রবন্ধ)—শ্রীজ্যোতির্দয় দাশগুপ্ত ...	৪০১
বনের প্রেস—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু ...	৮৫৬	নারী-জাগরণ—শ্রীসুনীতি বসু চৌধুরাণী	৯২৬
বগি গৈয়োবালা (কবিতা)—শ্রীনীলিমা রায়	৯০৭	নারীর মূল্য (প্রবন্ধ)—শ্রীইলাদেবী	২২১

সাংগাসিক সূচী

নারীর মূলা (প্রবন্ধ)—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য	... ৭০৩	বিবিধ সংগ্রহ—	
পঁচিশে বৈশাখ (কবিতা)—শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী	৯৩৮	অল্পচিকিৎসা সম্বন্ধীয় প্রাচীনতম লিপি	
পঞ্চদীপ (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৪১২	শ্রীহিমাংসুকুমার বসু	... ৬৪১
পথেপ্রবাসে (প্রবন্ধ)—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	১০, ৩২৬, ৫০৩	আউড্‌গুর্ণ—শ্রীরামেন্দু দত্ত	... ৭৯৫
পথের পাঁচালী (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৮, ২৪০, ৪২৫, ৫৭৪, ৬৯৮, ৮৯৫	কার্ডিনেল গ্রাণ্ডেলার উদ্ভাৱ—শ্রীরামেন্দু দত্ত	... ৬৩৭
পর্দা-প্রণা (প্রবন্ধ)—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	... ১৫৮	চলচ্চিত্র ক্রাইষ্ট—শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ	... ১৩৭
পরিচয় (গল্প)—শ্রীসুবোধ বসু	... ৯২৭	তিব্বতীয় লামাদের আত্মজ্ঞানিক নাচ—	
পাতিয়ালা রাজধানী (প্রবন্ধ)—শ্রীহরির শেঠ	... ৪০৫	শ্রীহিমাংসুকুমার বসু	... ৯৫৭
পুস্তক সমালোচনা	১৪৭, ৪৮৫, ৬৫০, ৮২৫, ৯৬৭	টলষ্টয় ও তাঁহার জীৱ আঁদিতনা—	
প্রতীক্ষা (গল্প)—শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ৮৮৮	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	... ৪৬৫
প্রথম পর্ব (নক্সা)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	... ৯১১	দক্ষিণ বারাগসা—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	... ২৯৯
প্রসঙ্গ-কথা—	... ১৪৪	প্রাচীন ভারতের সমাধি স্তূপ—শ্রীহিমাংসুকুমার বসু	... ৩০৪
প্রেমের খেলা (নাটিকা)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	৩৭৫, ৫৮৫	প্রশান্ত সংগরের কয়েকটি মকব্বীপ—	
ফরাসী-ইংরেজ (প্রবন্ধ)—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য	... ৫১১	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৯৪৮
বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব (প্রবন্ধ)—		কুজিহাসা-শিখরে—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	... ৭৯১
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	... ১৮৩	ব্রহ্মদেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য—হিমাংসুকুমার বসু	... ৯৫১
বর্ণিকা-ভঙ্গম (প্রবন্ধ)—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২০	গরেন্স্‌ স্ট্যাটিকিন্সন—শ্রীবিষ্ণু দে	... ৭৮১
বন-ভোজন (গল্প)—শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার	২৮৫, ৪৫৫, ৬৫৫, ৭৩৯, ৮৬৮	সাকারী মেমফিস্‌ নগরীর সমাধি—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন	... ১৪
বল্‌ সখি (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়	... ৬৮৫	সেন্টজর্জ্‌ গির্জায় কাঠের কাজ—শ্রীরামেন্দু দত্ত	... ৪৬
বসন্তবিদায় (কবিতা)—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	৪৯৬	বিবাহ বিচ্ছেদ (প্রবন্ধ)—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	... ৯৯
বসন্ত শেষে (কবিতা)—শ্রীসুধীরচন্দ্র কর	... ৭৩৮	বিলম্বিতা (কবিতা)—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	... ৯৯
বসন্তে বিদ্যাপতি (প্রবন্ধ)—শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য	৬০৯	বিলাস পরিচয় (কবিতা)—শ্রীরমেশচন্দ্র দাস	... ৯৯
বসন্তের জয়লীলা (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	... ৫৮৩	বিসর্জন (গল্প)—শ্রীসুৱেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	... ৭৬
বরষা (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	... ৯২৫	বীজধর্ম (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৯৯
বালির কথা—শ্রীসুৱেন্দ্রনাথ কর	... ৩৫৩	বুড়াপেট—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	... ২৭
বাংলা গল্পের ভাষা (প্রবন্ধ)—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক	১৭৫	বোঝাপড়া (গল্প)—শ্রীঅরবিন্দ দত্ত	... ২৫
বাংলার পল্লীগানে বৌদ্ধসাধনা ও ইসলাম—আবদুল কাদের	৫৪১	ভ্রমণ-স্মৃতি (প্রবন্ধ)—শ্রীদেবশচন্দ্র দাস	... ৮৮, ২৫
বাংলা সাহিত্যের পঞ্চাট (প্রবন্ধ)—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক	৪৭৪	ভ্রাম্যমাণের উড়ো-চিঠি—শ্রীদিলীপকুমার রায়	... ৯৯
বাসন্তী (কবিতা)—শ্রীরমেশচন্দ্র দাস	... ২৩৯	মরণ (কবিতা)—শ্রীগীতাদেবী	... ৯৯
বিভাসমবার (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩১৯	মরণে (কবিতা)—সোহানী-মোহাম্মদ রেয়াজ উদ্দিন	... ৯৯
বিনায়ক (গল্প)—শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ৫৩	চৌধুরী	... ৯৯

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীমুরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৫১	সঙ্কলন	২৯৩, ৪৪৫, ৪৪৭, ৪৪৯, ৮০০, ৮৩০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ)—		সঙ্গীতে হারমোনিয়মের স্থান—শ্রীমণিলাল সেন	৮২১
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৩৪৯	সতীর্থ (কবিতা)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৪১১
মাসীর দেওর বি (গল্প)—শ্রীউমা দেবী	৬৮৬	সনেট পঞ্চাশৎ—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী	৭৩৪
মিলনের সৃষ্টি (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৮৭	সর্বহারার (কবিতা)—শ্রীকল্পনা দেবী	৬৭৭
লিন্দপেছে নাগসেন—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	৬৭৪	স্বপ্নলকা (কবিতা)—শ্রীপার্বীমোহন সেনগুপ্ত	২২০
মুখেমুখে (নাটিকা)—শ্রীসত্যীশচন্দ্র ঘটক	৮৫৯	স্বরলিপি—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল	২৭৮
মোনভঙ্গ (কবিতা)—শ্রীনবেন্দু বসু	৭২১	—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৬০৭
মাধাবর (কবিতা)—শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	৮৩৮	স্ত্রী-শিক্ষা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮১৫
যোগাযোগ (উপভাস)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩, ১৫৪, ৪২০	স্মরণে (কবিতা)—শ্রীশ্রামতন চট্টোপাধ্যায়	৬৭৭
য়ুরোপ—শ্রীঅষ্টাবক্র	৬৬৯	সাকারী মেমফিস নগরীর সমাধি (বিবিধ সংগ্রহ)—	
রজনী-গন্ধা (কবিতা)—শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৯	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	১৪১
রসের নিত্যতা (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত	৬৯২	সালতামামৌ (প্রবন্ধ)—শ্রীমুরেশ চন্দ্র রায়	৪৩৫
রিক্ত ও মুক্ত (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	৪২১	সার্বজনীন নারীশিক্ষা (প্রবন্ধ)—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	৩৩৫
রক্ত-কবি লারমন্টক্ (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যেন্দ্র দাস	৮৭৬	সারাদি দিন অশথ তলে (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী	২৯২
লক্ষ্যশেষ (কবিতা)—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৪৪৪	স্বরফল (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৫৬
লাইব্রেরী আলোচন (প্রবন্ধ)—শ্রীসুশীলকুমার ঘোষ	১১৭	দোণ্ডালিজম—শ্রীশচীন সেন	৭৭৫
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব—শ্রীসুধীরচন্দ্র কর	৯৩৫	হরিশের দুর্গাপূজা (গল্প)—শ্রীশ্রামাপদ সেন	২৩০
শমূলফুলের বাখা (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণধন দে	৫৫৮	হাতবাক্সে-বেতারগল্প—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায়	৪২২
লঙে উর্গোৎসব—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী	৬৯৪	হান্না-হানা (কবিতা)—শ্রীলীলা দেবী	২৬৭

লেখক-সূচী

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

বন-ভোজন (গল্প) ২৮৫, ৪৫৫, ৬৪৫, ৭৩৯, ৮৬৮

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অরণ্য (গল্প) ... ৫৫৯

টলটল ও তাঁহার স্ত্রী আঁজিভূনা

(বিবিধ সংগ্রহ) ... ৪৬১

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ

কলিকাতা কংগ্রেস ৬ প্রদর্শনী (প্রবন্ধ) ১৪৮

চলচ্চিত্রে ক্রাইষ্ট (বিবিধ সংগ্রহ) ... ১৩৭

শ্রীঅনিলবরণ রায়

জীবন ও আর্ট (প্রবন্ধ) ... ২০৩

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী

পর্দাপ্রথা ... ১৫৮

বিবাহ বিচ্ছেদ ... ৬৬৫

সার্বজনীন নারীশিক্ষা ... ৩৩৫

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

পথে প্রবাসে (প্রবন্ধ) ... ১০, ৩২৬, ৫০৩,

বিলম্বিতা (কবিতা) ... ১৬৭

বিচিত্রা
বাগ্মাসিক খুঁচা

[২য় পৃষ্ঠা]

শ্রীঅবনীনাথ রায়			শ্রীকল্পনা দেবী		
জলধর সেন	...	৯০৮	সর্বস্বারা (কবিতা)	...	৬৭
শ্রীঅবনোজনাথ ঠাকুর			শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ		
বর্ণিকা ভঙ্গম্ (প্রবন্ধ)	...	২০	কবীর (কবিতা)	...	৬৯
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী			শ্রীকৃষ্ণধন দে		
নামের পরিচয় (কবিতা)	...	৫১০	শিমুল ফুলের বাথা (কবিতা)	...	৫৫
সতীর্থ (কবিতা)	...	৪১১	শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত		
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত			কবির দেবেজনাথ সেন (প্রবন্ধ)	...	৮৭
বোঝা পড়া (গল্প)	...	২৫৬	শ্রীগীতা দেবী		
শ্রীঅরুণজিৎ মুখোপাধ্যায়			মরণ (কবিতা)	...	৮৭
কাল (কবিতা)	...	২৩২	শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়		
পাহাড়-পথে (কবিতা)	...	৮২৯	যাযাবর (কবিতা)	...	৮
শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাশ			শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়		
অমরনাথের পথে (ভ্রমণ)	...	৭৫০	প্রথম পর্ব (নক্সা)	...	
শ্রীঅর্চাবত্র			শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী		
যুরোপ	...	৬৬৯	একুশ বছর (গল্প)	...	
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়			জরীন কলম ও শিরীন কলম		
ওলোট-পালোট (নাটিকা)	...	২০৩	আধুনিক আফগান	...	
আবদুল কাদের			শ্রীজসীম উদ্দীন		
বাঙলার পল্লীগানে বৌদ্ধ সাধনা ও ইসলাম	৫৪১		তরুণ কিশোর (কবিতা)	...	
শ্রীঅশুতোষ ভট্টাচার্য			শ্রীজ্যোতির্ময় দাসগুপ্ত		
বসন্তে বিতাপতি (প্রবন্ধ)	...	৬০৯	নারী (প্রবন্ধ)	...	
শ্রীইলা দেবী			শ্রীদিলীপকুমার রায়		
নারীর মূল্য (প্রবন্ধ)	...	২২১	ভ্রাম্যমাণের উড়ো চিঠি		
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়			শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন		
অস্তুরাগ (উপজ্ঞাস)	৩১০, ৪৭৯, ৫০৬, ৮০৯, ৯৬৩		বর্জভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব (প্রবন্ধ)		
স্বরলিপি	...	৬০৭	শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস		
শ্রীউমা দেবী			ভ্রমণ-স্মৃতি (প্রবন্ধ)	...	৮৮৭
মাসীর দেওর-ঝি (গল্প)	...	৬৮৬	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী		
সারাটা দিন অশথ তলে (কবিতা)	...	২০২	দক্ষিণ বারাগলী (বিবিধ সংগ্রহ)		
এস ওয়াজেদ আলি			ফুজিহাসা-শিখরে (বিবিধ সংগ্রহ)		
ছবির কথা (গল্প)	...	৪৪২			

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

সনেট-পঞ্চাশৎ ... ৭৩৪

শ্রীননীগোপাল চৌধুরী

গুজরাট ও বাঙ্গলা সাহিত্য (প্রবন্ধ) ... ১০৫

শ্রীনবেন্দু বসু

গীতাঞ্জলি (প্রবন্ধ) ... ১২২

মোনভঙ্গ (কবিতা) ... ৭২১

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) ... ৩৪৯

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

দূরের কথা (কবিতা) ... ২৮৪

শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত

কাজের লোক (কবিতা) ... ৪০

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল

স্বরলিপি ... ২৭৮

শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী

পঁচিশে বৈশাখ (কবিতা) ... ৯৩৮

শ্রীনীলিমা রায়

গরবিণী গৈয়ো বালা (কবিতা) ... ৯০৭

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

স্বপ্নলক্ষা (কবিতা) ... ২২০

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

তাজমহল (গল্প) ... ৭৮০

শ্রীপ্রণব রায়

তফাৎ (গল্প) ... ৪৩৩

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

কবি প্রিয়া (কবিতা) ... ৩৮

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও

শ্রীস্বধাময়ী দেবী

কোরিয়া ও জাপানে হিন্দুসাহিত্য ... ৭৫৫

চীনে হিন্দু সাহিত্য (প্রবন্ধ) ২৫০,৩৩৮

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

এই যে ছুঁয়েছি আজি (কবিতা) ... ৩৬০

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাসগুপ্ত

রসের নিত্যতা (প্রবন্ধ) ... ৬২

বন্দে আলী মিয়া

নয়নামতীর চর (কবিতা) ১৫

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

গৃহলক্ষ্মী (গল্প) ... ৭১

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

গান ... ৭৫

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী (উপন্যাস) ১০৮,২৪০,৪২৫,৫৭

৬৯৮,৮২

শ্রীবিমল সেন

ইসলামী প্রেমকাব্য (প্রবন্ধ) ... ৫

শ্রীবিষ্ণু দে

লরেন্স স্যাটিকিন্সন (বিবিধ সংগ্রহ) ... ৭৫

বারেন্দ্রনাথ রায়

হাত বাক্সে বেতার যন্ত্র ... ৪২

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

তথৈব (গল্প) ... ৩৭

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

নারীর মূলা (প্রবন্ধ) ... ৫

ফরাসী ইংরেজ (প্রবন্ধ) ... ৫

শ্রীভূতনাথ ভট্টাচার্য্য

কথা পুরাতনী (প্রবন্ধ) ... ৭

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

মিলিন্দপক্ষে নাগসেন ... ৬

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী

শিল্পে জুর্গোৎসব ... ৬১

শ্রীমণিলাল সেন

সঙ্গীতে হারমোনিয়মের স্থান ... ৮

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

বুড়াপেট ... ২

ষাণ্মাসিক সূচী

প্রেমের খেলা (নাটিকা)	...	৩৭৫, ৫৮৫	দেহাতীত (কবিতা)	৩১৪
কোলনের প্রেসা	৮৫৬	সেন্টজর্জ গির্জায় কাঠের কাজ (বিবিধ সংগ্রহ)
শ্রীমনোমোহন ঘোষ	৪৬৮
তুর্ক সাধারণ তত্ত্বে নারীর মুক্তি	...	৭২২	শ্রীলীলা দেবী
শ্রীমাখনমতী দেবী	১০৪	হান্নাহানা (কবিতা)	...	২৬৭
গোধূলী (কবিতা)	২৫	শ্রীশচীন সেন
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৬	মোস্তালিজম্ (প্রবন্ধ)	...	৭৭৫
অতনৌ মামা (গল্প)	২২৮	শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
শ্রীমায়া দেবী	২২৮	পঞ্চদ্বীপ (গল্প)	...	৪১২
আলোচনা	২২৮	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	২২৮	রজনীগন্ধা (কবিতা)	...	২২৯
আলো (কবিতা)	২২৮	শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়
বসন্তের জন্মলীলা (কবিতা)	২২৮	স্মরণে (কবিতা)	...	৬৭৭
বয়স (কবিতা)	২২৮	শ্রীশ্যামাপদ সেন
রিক্ত ও মুক্ত (কবিতা)	২২৮	হরিশের ছর্গাপূজা (গল্প)	...	২৩০
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	২২৮	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়
বসন্তবিদায় (কবিতা)	২২৮	বলু সখি (কবিতা)	...	৬৮৫
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২৮	শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক
আকাশ	২২৮	চস্মা (নাটিকা)	...	৫১৮
ঊ	২২৮	বাংলা গল্পের ভাষা (প্রবন্ধ)	...	১৭৫
কলাগণ (প্রবন্ধ)	২২৮	বাংলা সাহিত্যের পথ ঘাট (প্রবন্ধ)	...	৪৭৪
বিজ্ঞাসমবায় (প্রবন্ধ)	২২৮	শ্রীসত্যেন্দ্র দাস
বীজধর্ম (প্রবন্ধ)	২২৮	রুধ কবি লায়মন্টক্	...	৮৭৬
মিলনের সৃষ্টি (প্রবন্ধ)	২২৮	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
যোগাযোগ (উপজ্ঞাস)	...	৩, ১৫৩, ৩২২, ৪৯০,	২২৮	সাকারা মেমফিস নগরীর সমাধি	...	১৪১
স্বরফল	২২৮	(বিবিধ সংগ্রহ)
শ্রীরমেশচন্দ্র দাস	২২৮	শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
বাসন্তী (কবিতা)	২২৮	প্রতীক্ষা (গল্প)	...	৮৮৮
বিলাস. পরিচয় (কবিতা)	২২৮	বিনায়ক (গল্প)	...	৫৩
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	২২৮	শ্রীসরযুবালা ঘোষ
লগ্নশেষ (কবিতা)	২২৮	আলোচনা	...	২১৮
শ্রীরামেন্দু দত্ত	২২৮
আউড্‌শ্বর্ণ (বিবিধ সংগ্রহ)	...	৭২৫	২২৮
কাউনেল গ্রান্ডেলার উত্তান (বিবিধ সংগ্রহ)	...	৬:৭	২২৮

শ্রীসরলকুমার অধিকারী			শ্রীশুশীলকুমার ঘোষ		
তোমারেই ভালবাসি (কবিতা)	...	৩৭৪	লাইব্রেরী আন্দোলন (প্রবন্ধ)	...	১১৭
শ্রীশুধীরচন্দ্র কর			শ্রীশুশীলচন্দ্র মিত্র		
শাস্তি নিকেতন রবীন্দ্র জন্মোৎসব	...	৯৩৫	আধুনিক কন্নড় সাহিত্যের ধারা		
বসন্ত শেষে (কবিতা)	...	৭৩৮	(সহযোগী সাহিত্য)	২৮১, ৪৬১, ৯৩৯	
শ্রীশুনীতি বসু চৌধুরাণী			সোহানী মোহাম্মদ রেয়াজউদ্দিন চৌধুরী		
নারী-জাগরণ	...	৯২৩	মরণে (কবিতা)	...	৪০৪
শ্রীসুবোধ বসু			শ্রীহিমাংশুকুমার বসু		
পরিচয় (গল্প)	...	৯২৬	অস্ট্রাচিকৎসা সম্বন্ধীয় প্রাচীনতম লিপি		
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কর			(বিবিধ সংগ্রহ)		৬৪১
বালির কথা	...	৩৫৩	তিব্বতীয় লামাদের আনুষ্ঠানিক নাচ		৯৫৮
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত			(বিবিধ সংগ্রহ)		
দর্শনের দৃষ্টি (প্রবন্ধ)	...	৬১৫	প্রাচীন ভারতের সমাধি স্তূপ (বিবিধ সংগ্রহ)	৩০৪	
বিসর্জন (গল্প)	...	৭৬৭	ব্রাহ্মদেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য (বিবিধ সংগ্রহ)	৯৫৬	
শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়			হুমায়ুন কবির		
আলোচনা	...	৯২১	ত্রয়ী (গল্প)	...	৯৩
শ্রীসুরেশচন্দ্র রায়			শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী		
সালতামামী (প্রবন্ধ)	...	৪৩৫	ধরাপাতার গান (কবিতা)	...	৭৩২
শ্রীসুরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত			শ্রীহরির শ্রেষ্ঠ		
মহাশি দেবেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	...	৩৫১	পাতিয়ালা রাজধানী	...	৪০৫

চিত্র-সূচী

(কেবল পূর্ণপৃষ্ঠা)

অঙ্কবাণিকা-মিলে	৯২৭	পসারিণী—শ্রীমনীষী দে	...	১	
আশ্রয়—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৪	পাহাড়ী ছাগল—শ্রীমণি প্রধান	...	৮৮৭
ঐ আসে ঐ—প্রাচীন চিত্র	...	২৬২	প্রিয়প্রতীক্ষায়—জাপানী চিত্র	...	২০৬
কলিকাতার গঙ্গা—শ্রীমনীষী দে	...	৭৬৬	বনফুল—শ্রীঅণুকা দাশগুপ্ত	...	৮১৫
পেয়াঘাট—ডি, দত্ত	...	১০৪	বৎসহারা—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭০২
চৈরাকাজা—শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র	...	১৫১	মেঘলা দিন—ডি, দত্ত	...	৪৮৭
এরাফুল—শ্রীউপেন্দ্র ঘোষ দত্তিদার	...	৫৩৫	মৈত্রী—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১৯
দিন ত গেল—শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায়	...	৩৭৫	রবীন্দ্রনাথ—শ্রীজয় চক্রবর্তী	...	৬৫৫
দি ভার্জিন্ অন্ দি রক্‌স্—দা ভার্জিন্	...	৪১৪	সাধনা—ফ্রাঙ্ক ব্রামলে	...	৫৮



284

বিচিত্রা

দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৩৫

প্রথম সংখ্যা

বীজ-ধর্ম

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাল রাত্রে যখন জানালা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলুম তখন আমার মনে হ'ল, নিজের অন্ধকারের মধ্যে নিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদটিকে উপলব্ধি করবার জন্তে তপস্বিনী যাত্রি ধ্যানে বসেচে। নিজেকে যখন বিলুপ্ত ক'রে দেবে, অন্ধকার আবরণ যখন খ'সে যাবে, তখন সে আপনার অন্তরের জগৎটিকে প্রকাশ করতে পারবে।

মানুষের মধ্যেও তেমনি একটি পরম শক্তি গোপন রয়েছে। কত বড় যে সেই শক্তি তা দেখাই যাচ্ছে না। তার প্রভাত তার রাত্রির আবরণে ঢাকা আছে। এমন সম্পদ তার অগোচরে রয়েছে ব'লে সে নিজেকে জন্মদরিদ্র ব'লেই জান্চে; সেই জন্তেই সংসারের কাছে তার ভিক্ষার অন্ত নেই; এবং তার ভিক্ষার ঝুলি থেকে একটি কণা খসলেই আক্ষেপের সীমা থাকে না।

বীজ যতক্ষণ বীজ ততক্ষণ সে কৃপণ। তখন তার সকল দরজা আঁটা। কিন্তু তারই ভিতরে একটি চিরপ্রবাহিত মহারণের ধারা অদৃশ্য হ'য়ে রয়েছে। ঐ অতি ক্ষুদ্রের ভিতরে অতি বৃহৎ যে কেমন ক'রে ধরল, তা ভেবেই পাওয়া যায় না। কিন্তু এই বীজ যতক্ষণ বস্তার মধ্যে রইল ততক্ষণ সেই-বিরাট চাপা রইল, ততক্ষণ ছোটোরই জয়। এমন

ক'রে হাজার বছর কেটে যেতে পারে। কিন্তু উপযুক্ত মাটির ভিতর যখন সে প্রবেশ করলে, যখন এক দিকে রস আর এক দিকে তাপ তার অন্তরের শক্তিকে চঞ্চল ক'রে তুললে—তখন সেই শক্তি নিজের আবরণ বিদীর্ণ ক'রে বীজের সত্যকে প্রকাশ করতে লাগল।

মানুষেরও আত্মার সত্য তার অহং-আবরণের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়েই থাকে যতক্ষণ না তার প্রকাশশক্তি জাগ্রত হয়। মানুষের সকল ধর্মশাস্ত্রেই এই প্রকাশশক্তিকে বাধামুক্ত করবার উপদেশ আছে। প্রবৃত্তির একান্ত প্রবলতাই হচ্ছে সেই বাধা। কেন বাধা, সেটা ভেবে দেখা যাক।

মানুষের একটা ধর্ম হচ্ছে পশুধর্ম। তাকে খেতে শুতে হবে, শীত গ্রীষ্ম বর্ষার আক্রমণ থেকে নিজেকে বাঁচাতে হবে, সম্ভানকে জন্ম দিতে এবং পালন করতে হবে। এই ধর্ম-পালনের জন্তে আমাদের প্রবৃত্তিগুলি সত্য। অর্থাৎ আমাদের প্রবৃত্তি না থাকলে দৈহিক জীবনরক্ষার ও বংশ-রক্ষার জন্তে আমাদের চেঁচাই থাকত না।

এই পশুধর্মই যদি মানুষের পক্ষে একমাত্র এবং চরম হ'ত তা' হ'লে প্রবৃত্তিকে সংযত করবার কথা কেউ তাকে

বলতই না। কারণ সেই একমাত্র ধর্মপালনের শক্তিকে খণ্ড করতে বলা আত্মহত্যা করতে বলা। মূলধনের চেয়ে বড় ধন যদি কোথাও কিছু না থাকে, তা' হ'লে সেটাকে নষ্ট করা বিষম ক্ষতি। কিন্তু লাভের ধন মূলধনের চেয়েও বড় ব'লেই বণিককে সহজেই বলা যায় লোহার সিন্দুকের ভিতরে যে-টাকাটা আছে সেইটেই লোকসান। সেটাকে খরচ ক'রে খাটালেই লাভ।

পশুধর্মের উপরে একটা মানবধর্ম আছে। অর্থাৎ দৈহিক জীবনের চেয়েও বড় জীবন হচ্ছে মানুষের। দৈহিক জীবনের প্রবৃত্তি দৈহিক জীবনের শক্তি; এই জন্তে সে শক্তি একান্ত চ'য়ে বড় জীবনকে যখন বাধা দেয় তখন আমাদের মানবধর্ম বলে, “আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বারা ঐ শক্তিটাকে কাটিয়ে ওঠ।” মানুষকে উপলব্ধি করতে হবে যে তার আত্মার জীবনটাই তার পক্ষে সর্ব্বলের চেয়ে বড় সত্য—অতএব সেই জীবনটাকেই যদি না পাই, না বাঁচাই, তা' হ'লে সেইটেই হবে মানুষের পক্ষে যথার্থ আত্মহত্যা, মহতী বিনষ্টি। এই জন্তেই মানুষ আপন পশুধর্মের মধ্যে আবৃত হয়ে থাকাকেই বন্ধন বলে। এরই থেকে আত্মার জীবনে মুক্তি পাবার জন্তে প্রবৃত্তির ন্যাঈ-বন্ধন সে ছিন্ন করতে চায়। তাই আধ্যাত্মিক জীবনের গোড়ার উপদেশ—প্রবৃত্তিকে শাসন কর, মনকে নিয়ন্ত্রণ কর।

এইগুলি হ'ল নীতি-কথা, এবং নীতি-কথা শুদ্ধ। কিন্তু নীতি ত নিজের মধ্যে নিজে সমাপ্ত নয়—নীতির মানেই হচ্ছে যাতে ক'রে আমাদের নিয়ে যায়। নীতি যদি বলে আমাতেই শেষ, আমার উর্দ্ধে আর কিছু নেই, তা' হ'লে মানুষের বলবার অধিকার আছে আমি নীতি মানব

না। কাউকে যদি বলি পথই পথের লক্ষ্য, পথ কোথাও পৌঁছে দেয় না, তাহলে সে লোক পথ চলা বন্ধ করলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। নীতি-উপদেশটা সেই ভাবেই কথা বলেন ব'লে নীতি-উপদেশ শুদ্ধতার চরমে গিয়ে পৌঁছয়; এবং মানুষ যদি বলে স্বার্থত্যাগের ক্ষতিকে এবং প্রবৃত্তিদমনের শুদ্ধতাকে গ্রহণ করব কেন, তার উত্তর পাওয়া যায় না।

কিন্তু বীজকে এই জন্তই বলা যেতে পারে, “তুমি নিজেকে বিদীর্ণ কর বিলুপ্ত কর” যেহেতু সেই বিলোপ তার ক্ষয় নয়, তাতেই তার আত্মোপলব্ধি। মানুষ আপনার ক্ষুদ্র জীবনের শক্তিকে অতিক্রম করবে আপনারই বড় জীবনের শক্তি লাভ করার জন্তে। সেই অতিক্রম করার পথই হচ্ছে নীতির পথ, বৃদ্ধদেব যাকে শীল বলেছেন সেই শীলের পথ। বীজের ভিতরকার গাছের মত মানুষকে এক জীবন থেকে আরেক জীবনে যেতে হবে ব'লেই মাঝখানে এত তার দ্বন্দ্ব, এত তার দুঃখ। কিন্তু বড় জীবনকে যে মানুষ অনিশ্চিত সত্য ব'লে জেনেচে এই দুঃখের মূল্য দিতে সে চিন্তা মাত্রও করে না। এই জন্তেই মানুষকে এত ক'রে বলতে হয় আত্মাকে জান। আত্মাকে সত্য ব'লে জানলে সেই আত্মাকে প্রকাশ করার পরম শক্তি নিজের মধ্যে সহজেই আবিষ্কার করি। কিন্তু আত্মাকে সত্য ব'লে জানতে গেলেও তার আবরণ দূর করতে হবে। সেই আবরণকে দূর করার জন্তেই প্রবৃত্তিকে দমন করা, স্বার্থকে ত্যাগ করা। বাধার ভিতর দিয়েও আত্মাকে যতক্ষণ না সত্য ব'লে নিশ্চিত জানব ততক্ষণ এই কাজ বড়ই কঠিন, যখন সত্য ব'লে জানব তখন এই কাজ আনন্দময়।





—উপন্যাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫১

শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অন্ধকার হ'য়ে এল, বেহারা এলো আলো জ্বালতে, কুমু নিষেধ ক'রে দিলে।

কুমু সব কথাই শুনলে; চুপ ক'রে রইল।

মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েচে বোরালী। ওখানে টিঁকে থাকা দায়, তুমি কি যাবে না?”

“আমার কি ডাক পড়েচে?”

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তো চলবেই না।”

“আমার কি করবার আছে? আমি তো তাঁকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে দেখতে গেলে আমার জন্মেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। আমি যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না। আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কি করব?”

“বলো কি বোরালী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হ'লে চলবে না।”

“সংসার বলতে কি বোঝো ভাই? ঘর ছরোর, জিনিষ পত্র, লোকজন? লজ্জা করে এ কথা বলতে যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুইয়েচি, এখন কি ঐ সব বাইরের জিনিষ নিয়ে লোভ করা চলে?”

“কি বলচ ভাই, বোরালী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না?”

“সব কথা ভালো ক'রে বুঝতে পারচিনে। আর কিছু দিন আগে হ'লে ঠাকুরের কাছে সঙ্কেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্তু আমার সে সব ভরসা ধুয়ে মুছে গেছে। আরন্তে সব লক্ষণই তো ভালো ছিল। শেষে কোনোটাই তো একটুও খাটল না। আজ কতবার ব'সে ব'সে ভেবেচি দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেচে, হৃদয়ের মধ্যে তাঁকে এড়াতে পারিনে। ফিরে ফিরে সেইখানে এসে লুটিয়ে পড়ি।”

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে কি যাবেই না?”

“কোনো কালেই যাব না সে কথা ভাবা শক্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয়।”

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা ব'লে দেখব। দেখি তিনি কি বলেন। তাঁর দর্শন পাওয়া যাবে তো?”

“চলনা, এখনি নিয়ে যাচ্ছি।”

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দাঁড়ালো, মনে হোলো যেন ভূমিকম্পের পরেকার আলো-নেবা চূড়ো ভাঙা মন্দির। ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্তরঙ্গতা। প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলা নিয়ে মেজের উপর বসল।

বিপ্রদাস হাস্ত হ'য়ে বললে, “এই যে চোঁকি আছে;”



মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি।”

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছল করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই বাজছে।

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ ক’রে দেবার জন্তে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ ক’রে এসেছেন তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে।”

মোতির মা বললে, “না, না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি ওঁর চরণ দর্শন করতে।”

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, ওঁদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে কিনা।”

বিপ্রদাস উঠে বসল; বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে কি ক’রে?” যদি ক্রোধের সুরে বলত তা’ হ’লে কথাটার ভিতরকার আশুভ এমন ক’রে জ’লে উঠত না। শাস্ত কণ্ঠধর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই।

মোতির মা ফিস ফিস ক’রে কি বললে। তার অভি-প্রায় ছিল পাশে ব’সে কুমু তার কথাগুলো বিপ্রদাসের কানে পৌঁছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হোলো না, বললে, “তুমিই গলা ছেড়ে বলো।”

মোতির মা স্বর আর একটু স্পষ্ট ক’রে বললে, “যা ওঁর আপনানি, কেউ তাকে পরের ক’রে দিতে পারে না, তা সে যেই হোক না।”

“সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র। ওঁর নিজের অধিকারের জোর নেই। ওঁকে ঘরছাড়া করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শাস্তি সমস্তই কেবল ওঁর জন্তে। তবু অহুগ্রহের আশ্রয়ও সহ্য করা যেত যদি তা মহদাশ্রয় হোত।”

এমন কথার কি জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলো না। স্বামীর আশ্রয়ে বিগ্ন ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তো পারে ধরাধরি করে, এ যে উল্টো কাণ্ড।

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললে, “কিন্তু আপনি সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাঁচে না, পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাইতো।”

“স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে ব’লে দিচ্ছি কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা ক’রে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারো নেই, চক্রবর্তী সম্রাটেরও না।”

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালো বাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মূল্য থাকতে পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ কথা মোতির মার কানে ঠিক লাগল না। সংসারে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি চলুক, স্বীর ভাগো অনাদর অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে স্ত্রী আঁকু থেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই ব’লে স্বামীকে একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা স্পর্ধা ব’লেই মনে করে। মেয়ে জাতের এত গুমর কেন! মধুসূদন যত অযোগ্য হোক, যত অন্তায় করুক, তবু সে তো পুরুষ মানুষ; এক জারগায় সে তার স্বীর চেয়ে আপনই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা ক’রে জিতবে কে?

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই।”

“যেতে হবেই এ কথা ক্রান্তদাস ছাড়া কোন মানুষের পক্ষে খাটে না।”

“মন্ত্র প’ড়ে স্ত্রী যে কেনা হ’য়েই গেছে। সাত পাক যেদিন ঘোরা হ’ল সেদিন সে যে দেহে মনে বাধা পড়ল, তার তো আর পালাবার জো রইল না। এ বাধন যে মরণের বাড়ি। মেয়ে হ’য়ে যখন জন্মেছিল তখন এ জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তো আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো যায় না।”

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সব চেয়ে কম। তারা জানেও না যে, এই জন্তে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ। তারা আপনার আলো আপনি নিবিয়ে ব’সে আছে। তার পরে কেবলি মরচে ভয়ে, কেবলি মরচে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলি খাচ্ছে মার, আর মনে করচে সেইটে নীরবে সহ্য করতাই স্ত্রী-জন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা।

না,—মানুষের এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে।

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নীচু করে বসে ছিল। বিপ্রদাস মোতির মাকে কিছু না বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একটা কথা তোকে বলি, কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস। ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে পাওয়া জিনিস, যার কোন যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগাতার কোন প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলি হীনতার সৃষ্টি করে। এ কথা তোকে অনেকবার বলেছি, তোর সংসার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তুই যখন বিশেষ করে ব্রাহ্মণভোজন করাতিস্ কোন দিন বাধা দিই নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে সামাজিক শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে। এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মনুষ্যত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ ভাবে না কেন? তুই তো ইংরেজ সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারচিস নে, এই রকম যত দল-গড়া শাস্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে। যত সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারি বাসা ভাঙবার দিন এলো।”

কুমু মাথা নীচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বেলো স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে?”

“অত্যা অতিক্রম কর’ মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না—এই আমার মত।”

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে—”

কুমুর কথা শেষ না হ’তেই বিপ্রদাস বললে, “স্ত্রী যদি সেই অত্যা মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অত্যা করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের হুঃখ জ’মে উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে।”

মোতির মা একটু অশৈথিল্যের স্বরেই বললে, “আমাদের বউরাগী সতীলক্ষ্মী, অপমান করলে সে অপমান গুঁকে স্পর্শ করতেও পারে না।”

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হ’য়ে উঠল, “তোমরা সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাবচ। আর যে কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্ছে তার দুর্গতির কথা ভাবচ না কেন?”

কুমু তখন উঠে দাঁড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুলাতে বুলাতে বললে, “দাদা, তুমি আর কথা কোয়না। তুমি যাকে মুক্তি বোলা, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তার বাধা। আমরা মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও; কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারিনে। যতই যা খাই ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি। তোমরা অনেক জানো তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের জীবনের শৃঙ্খল ভরে। তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভুল আছে। কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা কি একই? লতার আঁকড়ির মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে ছাড়তে পারিনে।”

বিপ্রদাস বললে, “সেই জন্তেই তো সংসারে কাপুরুষের পূজার পূজারিণীর অভাব হয় না। তারা জানবার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই মানে।”

কুমু বললে, “কি করবো দাদা, সংসারকে ছই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের সৃষ্টি। তাই আমরা গাছকেও আঁকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে—ভগ্নকে মানতেও ততক্ষণ। ভাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই। হুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? সেই জন্তেই ভাবি হুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে হবে। তাইতো মেয়েরা এতো করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে।”



বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ ক'রে ব'সে রইল।

সেই ওর চুপ ক'রে ব'সে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে।

কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার অনেক বেশি।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ঠিক করলে বৌরাণী?”

কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি।”

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হোলো। শব্দর বাড়ীর প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বেশী তা নয়, তবু শব্দর বাড়ী সম্বন্ধে দার্যকালের মমত্ব-বোধ ওর হৃদয়কে অধিকার ক'রে আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লজ্বন করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগলো না। কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, পুরুষ মানুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তার অসংঘম বেশি, গোড়া থেকেই এটা ভোঁদরা কথা। সৃষ্টি তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওরা ঐ রকমই” ব'লে মনটাকে তৈরি ক'রে নিয়ে যেমন ক'রে হোক সংসার-টাকে চালানোই চাই। কেন না—সংসারটাই মেয়েদের। স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাকে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে অসম্ভব হয় তা হ'লে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই।

কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হোলো। মরণের অপরাধ কি?”

মোতির মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে ব'লে উঠল, “অমন কথা বোলো না।”

কুমু জানে না, অল্পদিন হোলো ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো বছরের বউ কার্সলিক এসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। তার এম এ পাশ করা স্বামী --গবর্মেণ্ট আপিসে বড় চাকরী করে। স্ত্রী খোঁপায় গোঁজবার একটা রূপোর চিকরনি হারিয়ে ফেলেচে, মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল। মোতির মার সেই কথা মনে প'ড়ে গিয়ে কাঁটা দিলে।

এমন সময় নবীনের প্রবেশ। কুমু খুসি হ'য়ে উঠল। বললে, “জানতুম ঠাকুরপোর আসতে বেশি দেরি হবে না।”

নবীন হেসে বললে, “শ্রায় শাস্ত্রে বৌরাণীর দখল আছে। আগে দেখেছেন জীমতী ধোঁয়াকে, তার থেকে জীমান আশ্বনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকেনি।”

মোতির মা বললে, “বৌরাণী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেচ। ও বুঝে নিয়েচে ওকে দেখলে তুমি খুসি হও, সেই দোমাকে—”

“আমাকে দেখলেও খুসি হ'তে পারেন যিনি, তাঁর কি কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে সৃষ্টি করেচেন তিনিও নিজেই হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেচেন তাঁর মনের ভাব দেবা ন জানন্তু কুতো মনুষ্যাঃ।”

“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, আমি এখন চল্লুম।”

মোতির মা বললে, “সে কি কথা ভাই! এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি না আমি? গাড়ি ভাড়া ক'রে ও কি আমাকে দেখতে এসেচে ভেবেচ?”

“না, ওঁর জন্তে খাবার ব'লে দিহ গে।” ব'লে কুমু চ'লে গেল।

৫২

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি?”

“আছে। দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম। তুমি তো চ'লে এলে, তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত। মেজাজটা খুবই খারাপ। সামান্য দামের একটা গিণ্ট করা চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্রতি ঘর অধিকারে সেটা এসেচে তিনি নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা ব'লেই ঠাউরেচেন, নইলে পরকাল খোঁওয়াতে যাবেন কোন্ সাধে। জানো তো তুচ্ছ একটা জিনিষ ন'ড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিত্তিতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে ব'লে গেলেন শ্রামাকে দেশে পাঠাতে। আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন

সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন। বললেন, এখনকার মতো থাক। যেই ঘর থেকে বেরতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বোরালীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল। থমকে গেলেন। বুঝলুম আড় চাইনিটাকে সিধে ক'রে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, দাদা একটু বোসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই। মোতির মার ছোট ভাজের সাধ, তাই তাকে দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে ব'লে বোধ হচ্ছে। তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই। আমার যতটা আনন্ড তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হ'তে পারে। খুব বেশি হয় তো ন টাকা সাড়ে ন টাকার মধ্যেই হওয়া উচিত।”

মোতির মা অবাক হ'য়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথার কোথা থেকে এল? আমার ছোট ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন বিজ্ঞে পেনে কোথায়?”

“যেখান থেকে কা'লদাস তাঁর কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বাণাপাণির কাছ থেকে।”

“বাণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে।”

“পণ করেচি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন ক'রে যাব, বোরালীর চরণে এই আমার দান

“কিন্তু সাড়ে ন টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখন তখন তোমার জুটল কোথায়?”

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না ব'লেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তাঁর মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে। কি জানি কেন, পৃথিবীতে আমারি কাছে দাদার একটু আছে চকুলজ্জা, আর কারো হ'লে ছবিটা ধাঁ ক'রে তুলে নিতে তাঁর বাধত না।”

“তুমিও তো লোভী কম নও। দাদাকে না হয় সেটা দিতেই।”

“তা দিয়েচি, কিন্তু সহজ মনে দিইনি। বললুম, দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েল পেন্টিঙ করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা যেন উদাসীন ভাবে বললে, ‘আচ্ছা দেখা যাবে।’ ব'লেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চ'লে গেল। তার পরে কি হোলো ঠিক জানিনি। বোধ করি আপিসে যাওয়া হয়নি, আর ঐ ছবিটাও ফিরে পাবার আশা রাখিনি।”

“তোমার বোরালীর জন্মে স্বর্গটাই খোওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না হয় একখানা ছাবই বা খোওয়ালে।”

“স্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে জু'ল লগ্নে ও'র মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল, ঠিক সেই শুভ যোগটি ঐ ছবিতে ধরা প'ড়ে গেছে। এক একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জালিয়ে ঐ ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরো বেশি ক'রে দেখা যায়।”

“দেখ, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই?”

“ভয় যদি থাকত তা হ'লেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। ও'কে দেখে আমার আশ্চর্য্য কিছুতে ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগো এটা সম্ভব হ'ল কি ক'রে? আমি যে ও'কে বোরালী বলতে পারিচি এ ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। আর উনি যে দামাচ্চ নব্বইয়ের মতো মানুষকেও হাসি মুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বস্ত্রজ্ঞাও এও এত সহজ হোলো কি ক'রে? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব চেয়ে হতভাগা আমার দাদা। যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন ক'রে বাধতে গিয়েই হারালেন।”

“বাস্, বোরালীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।”

“মেজ বৌ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাজে



“না, কথখনো না।”

“হাঁ অল্প একটু! কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো। নূরনগরে ষ্টেশনে প্রথম বোরানীর দাদাকে দেখে যে সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বলা চলে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওসব তর্ক থাক, এখন কি বলতে চাচ্ছিলে বলা।”

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বোরানীকে ডেকে পাঠাবেন। বোরানী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে তা জানি। দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাঁচাতে পাখীর কেন লোভ নেই। নির্যোধ পাখী, অকৃতজ্ঞ পাখী।”

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান না। সেই কথাই তো ছিল।”

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বোরানী যদি যান ভালো হয়, দাদার ঐটুকু অভিমানের না হয় জিৎ রইল। তা ছাড়া বিপ্রদাস বাবু তো চান বোরানী তাঁর সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম।”

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কি কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো আভাস দিলে না। বললে, “বিপ্রদাস বাবুর কাছে গিয়ে বলি না।”

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন।”

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুক কি?”

মোতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন।”

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম।”

“আঃ ঠাকুরপো, এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পারো কি করে?”

“নিজেই আশ্চর্য্য হ’য়ে যাই, বুঝতে পারিন।”

“আচ্ছা, চল এখন খেতে যাবে।”

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা ক’রে আসিগে।”

“না, সে হবে না।”

“কেন?”

“আজ দাদা অনেক কথা বলেচেন, আজ আর নয়।”

“ভালো খবর আছে।”

“তা’ হোক, কাল এসো বরঞ্চ। আজ কোনো কথা নয়।”

“কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্তে। তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে না তাঁর।”

“আচ্ছা আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে।”

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল। দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয়নি। ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা ম্লান। খোলা জানালা দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে হুহু ক’রে বইচে দক্ষিণের হাওয়া; ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনার ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম ছায়া বিস্তার ক’রে কেঁপে কেঁপে উঠছে, মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন তখন এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে। আধ-শোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হ’য়ে ব’সে। এগোতে নবীনের পা সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্ত্র লোকে। মনে হোলো ওর মত এমনতরো একলা মানুষ আর জগতে নেই!

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধূলা নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাইনে। একটি কথা ব’লে যাব। সময় হয়েছে, এইবার বোরানী ঘরে ফিরে আসবেন ব’লে আমরা চেয়ে আছি।”

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, স্থির হ’য়ে ব’সে রইল।

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অসুস্থতি পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি।”

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেচে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বললে,

শ্রীরবাক্সনাথ ঠাকুর

“মনে যদি করিস তোর যাবার সময় হয়েছে তা হ’লে যা, কুমু।”

কুমু বললে, “না, দাদা, যাব না।” ব’লে বিপ্রদাসের চাটুর উপর উপুড় হ’য়ে পড়ল।

ঘর শুক, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানালা খড় খড় করচে, আর বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্শ্মরিয়ে উঠছে।

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলো আর দেরি নয়। দাদা, তুমি যুমোও।”

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিছু ভালো না।”

“অর্থাৎ চোখ খোঁচা দেওয়াটা যেমনি হোক না, চোখটা রাঙা হ’য়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয়।”

“না গো, না, ওটা ওদের দেমাক। সংসারে ওঁদের যোগা কিছুই মেলে না, ওঁরা সবার উপরে।”

“মেজ বো, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু ওঁদের কথা আলাদা।”

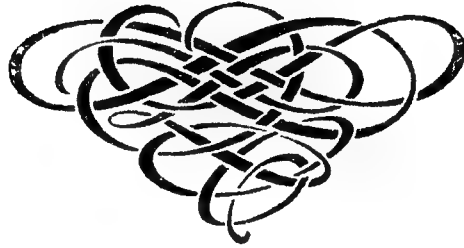
“তাই ব’লে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে?”

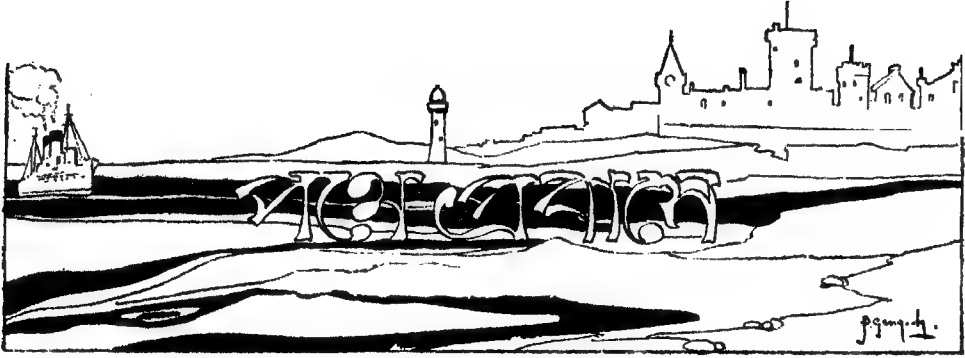
“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হক না। ওঁরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর এক শ্রেণীর মানুষ। সম্পর্ক দিয়ে ওঁদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার সঙ্কোচ হয়।”

“যিনি যত বড়ো লোকই হোন না কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে রেখো।”

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর পরে মোতির মার একটুখানি ঈর্ষার বাঁজও আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক বীধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বুঝা তর্ক না ক’রে বললে, “আর কিছুদিন দেখাই যাক না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না।”

(ক্রমশঃ)





—শ্রীঅমলদাশঙ্কর রায়

১৫

যতগুলো রাজপ্রাসাদ দেখলুম তাদের কোনোটাই মনে ধরল না, কেননা কোনোটাই যথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ নয়। পোষাকে—প্রাসাদে—যানে—বাহনে—বেগমে—গোলামে আমাদের রাজ রাজডারাই ছনিয়ার সেরা। আগ্রা দিল্লি লক্ষ্ণৌ বেনারসের সঙ্গে ভার্চুয়ালি ভিন্ন। মিউনিক বুডাপেষ্টের এইখানেই হার যে রাজ্যে প্রজাতে ভারতবর্ষে যেমন আসমান জমীন্ ফরক্, সম্ভবত এক রাশিয়া ছাড়া ইউরোপের আর কোথাও তেমন ছিল না। আমরা ধাত্বে একস্ট্রীমিটে। আমরা রাজ বাদশা ও ভিখারী ফকির ছাড়া কারকে সম্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের নামে লোকে মুচ্ছা যায়, তাবে না জানি কোন রাজা-রাজডার মতো ভোগ করতে গিয়ে ভিখারীতে সমাজ ভরিয়ে দেবে! আর তাগের নাম করলে খড়ে প্রাণ আসে,—হাঁ, সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। দেখছো না, আমাদের জন্তে উনি কোপীন ধ্বলেন! “অধমতারণ পতিতপাবন জয় আমাদের—” ইত্যাদি।

ভোগের আড়ম্বর ও তাগের আড়ম্বর বোধহয় কেবল ভারতবর্ষের নয়, প্রথম স্বর্য়্যালোকিত দেশগুলির দুর্ভাগ্য। ঈজিপ্টে ও গ্রীসে সমাজের একটা ভাগ দাসত্ব করেছে, অপর ভাগ সেই দাসত্বের উপরে পিরামিড্ খাড়া করেছে। অতটা একস্ট্রীমিজম্ প্রকৃতির সহ হয় না—ঈজিপ্ট ও

গ্রীস্ ট’লে পড়েছে। দাসও মরেছে, দাসের রাজ্যও। ভারতবর্ষেও কোনো একটা রাজবংশ ছ’চার পুরুষের বেশী টেঁকেনি, যত বিজেতা এসেছে সবাই ছ’চার পুরুষ পরে বিজিত হয়েছে। ইংরেজের বেলা এর ব্যতিক্রম হ’লো, কেননা ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-হাওয়া কিম্বা ধাত কোনোটাকেই স্বীকার করেনি, ইংরেজ দূর থেকে শাসন করে এবং ঘরের প্রভাববশত মনে প্রাণে নাতিশীতোষ্ণ থাকে। ইংরেজের temper গরমও নয়, নরমও নয়; অসহিষ্ণুও নয়, সহিষ্ণুও নয়। ইংরেজ আশ্চর্য রকম মধ্যপন্থী। তবে এও ঠিক যে ইংরেজ অত্যন্ত বেশী মাঝারি। এই মাঝারিত্বকে লোকে গালাগাল দিয়ে বলে conservatism; আসলে কিম্ব ইংরেজের conservatism স্থায়্য নয়, ধীরে সূস্থে চলা, slow but sure—কচ্ছপ-গতি। সূর্যের আলোর মদে মাতাল ফরাসীরা কতকটা আমাদের মতো একস্ট্রীমিটে, তাই তারা সূদীর্ঘ কাল মহাশয়ের মতো যাই সওয়াবে তাই সয়, অবশেষে একদিন এটনা আশ্বেষগিরির মতো ‘অগ্নিবীষ্টি ক’রে আবার চুপচাপ ব’সে মদে চুমুক দেয়। তার ফলে খরগোসকে ছাড়িয়ে কচ্ছপ এগিয়ে যায়।

তবে ফরাসী বলে জার্মান বলে ইংরেজ বলে—কেউ আমাদের মতো ছোটতে বড়তে আসমান জমীন ব্যবধান ঘটতে দেয় না, সময় থাকতে প্রতীকার করে। এই যে

সোশ্রালিষ্ট, মুভ্‌মেন্ট, এটার মতো মুভ্‌মেন্ট, প্রতি শতাব্দীতে ইউরোপের প্রতি দেশে দেখা দিয়েছে। আজ যদি এ মুভ্‌মেন্ট অতি বৃহৎ হয়ে থাকে তবে যার বিরুদ্ধে এ মুভ্‌মেন্ট সেও আজ অতি বৃহৎ হয়ে উঠেছে। সমাজের একটা পা আজ বিপর্যয় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে বলেই অপর পাটা বিপর্যয় লাফ দিয়ে সঙ্গ রাখতে বাধ্য। ইউরোপের ধনীরা আজকের এই উন্মুক্ত পৃথিবী থেকে যে প্রচুর ধন আহরণ করে ঘরে আনছে, ইউরোপের শ্রমিকরা সেই প্রচুর ধনেরই একটা সমানভূপাত বণ্টন চায়।

ইংরেজ নিজে পাঁউরুটটা মাছটা খেয়ে আমাদের ছিব্‌ড়টা কাঁটাটা ফেলে দেয় বলে আমাদের একটা মস্ত অভিমান আছে। এ অভিমানটা যে এক হাজার বছর আগেও ছিল এর প্রমাণ তখনকার দিনেও আমাদের দেশে বৈরাগ্যাভিমানী ছিল বিস্তর, এরা সমাজের সেই ভাগটা যে ভাগ বৃহৎ বাবধান সহিতে না পেরে স্বত্বোচ্ছেদা ঘুড়ির মতো আকাশে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। এরা ধনীলোকের ধনভার লাঘব করে দরিদ্রের দারিদ্রতার লাঘব করেনি, কেননা সেজন্তে অনেক চুপে ভুগতে হয় এবং কোনোদিন সে ভোগের শেষ নেই। প্রকৃতির অনাস্থ্য এই যে সাধনা এই তার সামোর সাধনায় প্রকৃতির সঙ্গে সন্ন্যাসী যোগ দেয় না, সে চিরকালের মতো সিদ্ধি চায়। যে জগতে প্রতিদিন বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, মহাশুঞ্জের গর্ভে বড় বড় নৌকাডুবি ঝুটছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অমুপরমাণু থেকে নব নব গ্রহ নক্ষত্র গড়ে উঠছে, ছোট ছোট প্রবালকীট মিলে অপূর্ণ প্রবালদ্বীপ গঠে তুলছে—এই প্রতিদিনের খেলাঘরে সন্ন্যাসীকে কেউ পাবে না। সে তার কাঁথা-কপাল ছাল-বকল আঁকড়ে ধরে বিরাগী হয়ে গেছে। এদিকে মহারাজের অন্তঃপুরে রাণী মক্ষিকার সংখ্যা বাড়ছে এবং দাসমক্ষিকাদের ক্রন্দনগুঞ্জে সংসারচক্র মুখর হ'লো। প্রাসাদে আর কুটীরে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্ত্য নয়, একাধারে স্বর্গ—পাতাল। আন্নস পর্কত ও ভূমধ্য সাগর সহ হয়, কেননা উঁচু নীচু হ'লেও তাদের বাবধান হ্রস্বতক্রম নয়, কিন্তু হিমালয় পর্কত

ও ভারতসাগর সহ হয় না। উপরে ত্রিশ হাজার ফিট ও নীচে বিশ হাজার ফিট—পঞ্চাশ হাজার ফিটের বাবধান হ্রস্বতক্রম। ভারতবর্ষের রাজা মহারাজারা যে চালে থাকেন ইউরোপের সম্রাটদের পক্ষেও তা স্বপ্ন এবং ভারতবর্ষের চাষা মজুররা যে চালে থাকে ইউরোপের ভিখারীদের পক্ষেও তা দুঃস্বপ্ন। এবং এই ব্যাপার খুব সম্ভব হাজার হাজার বছর থেকে চলে আসছে কেননা আমরা চিরকাল In-temperate Zone-এর লোক। আর আমাদের দেশটাও চিরকাল এত বেশী উঁচু নীচু যে আমাদের চোখে জীবনের বিজীরকম উঁচু নীচুও একটা সহজ উপমার মতো স্ভাবিক ঠেকে।

রাজ প্রাসাদগুলি পরিদর্শন করবার সময় লক্ষ্য করেছি সেগুলি কেবল রাজপ্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রত্যেকটি একটি পুরুষ ও একটি নারীর দুঃখ সুখের নীড়—এক একটি “home”। ইংরেজী “home” কথাটির ভারতীয় প্রতিশব্দ নেই, কেননা “home” কেবল গৃহ নয়, একটি নারীর ও একটি পুরুষের কাঠ-পাথরে রূপান্তরিত প্রেম। ইংরেজ যুবক যখন বিবাহ করে তখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন একটি গুহা প্রত্যাশা করে যেখানে সে সিংহীর মতো স্বাধীন, যেখানে তার স্বামী পর্যন্ত তার অতিথি, খাণ্ডী খণ্ডর জা দেবর তার পক্ষে ততখানি দূর, খাণ্ডী খণ্ডর শ্রালক শ্রালিকা তার স্বামীর পক্ষে যতখানি। গুহার বাইরে তার স্বামীর এলাকা, গুহার ভিতরে তার নিজের; কেউ কারুর এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করতে পারে না। বাড়ীতে একটা চাকর বাহাল করবার অধিকারও স্বামীর নেই, কিম্বা চাকরকে জবাব দেবার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেবল দাম দেবার বেলা স্বামীকে ডাক পড়ে। এক আফিসে এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে না, আস্বাবের দোকানে গহনার দোকানে পোষাকের দোকানে খোপার বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের ইস্কুলে বাড়ীওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণে আমন্ত্রণে পাটিতে নাচে সর্কজ স্ত্রীর বৈজয়ন্তী। এ সমস্তই “home”-এর এলাকার পড়ে। অতএব “home”কে আপনারা কেউ চারখানা দেয়াল ও একখানা সীলিং ঠাওরাবেন না। ছেলের দোলনা থেকে ছেলের বাপের



খাবারটেবিল পর্যন্ত ঘাঁর রাণীতিনি সুগৃহিণী নন, সমাজে তাঁর নিন্দা, তিনি কুণো। গির্জায়, চারিটি bazaar, সমাজসেবার সব আয়োজনে ঘাঁর হাত (বা হস্তক্ষেপ) তিনিই সুগৃহিণী !

এত যদি স্ত্রীর অধিকার তবে feminism-এর ঝড় উঠলো কেন? কারণ industrial revolution-এর ফলে সমাজে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলেরা সারা-জীবন দেশ দেশান্তরে ঘুরছে, মেয়েরা “home” করবে কাকে নিয়ে? “Home”-এর মধ্যে একটা স্থানিদের ভাব আছে, স্থানিক স্থানিত্ব না হ’ক, সাময়িক স্থানিত্ব। প্রেম স্থায়ী না হ’লে “home” হয় না। স্বামী স্ত্রী ঠাই-ঠাই হ’লেও ভাবনা ছিল না, ছুজনের ছদয়ও যে ঠাই-ঠাই হ’তে আরম্ভ করেছে। আমরা হ’লে বলতুম, ছয়ো-সুয়ো চলুক না? অন্ততঃ সদর মফঃস্বল? মুন্সিল এই যে, এতটা পতিব্রতা হ’তে এদেশের মেয়েরা এখনো শিখলো না। সুয়োকো কোথায় বোন ব’লে আপনার ক’রে নেবে ও স্বামীর শযায় পাঠিয়ে দেবার পাট্ ণে করবে—তা নয়, আরে ছি ছি, রাম রাম, স্বামীদেবতাকে বিগামীর অপরাধে পুলিশে দেয়! আর মফঃস্বলের খবর পেলে, একেবারে ডাইভোর্স্ কোর্ট—ধিক্! এরি নাম নাকি সভ্যতা!

ইংরেজ—জার্মান—স্বাণ্ডেনিভিয়ান মেয়েরা নিজের পাওনা গণ্ডাটি চিরকাল বুঝে নিয়েছে। অতীতকালে এরা স্বামীকে বলেছে, তোমাকেই আমি চিনি, তোমার মা-বাবাকে না। তাই এদের স্বামীর পিতৃ-পিতামহের সনাতন টাইব্ ছেড়ে স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে ফ্যামিলী সৃষ্টি করেছে—ফ্যামিলী ও পরিবার এক কথা নয়, যেমন “home” ও গৃহ এক কথা নয়। এই মজাগত পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবার স্বভাব থেকেই বর্তমানকালে feminism-এর উৎপত্তি। এর মূল সুরটি এই যে, “home”-এর দায়িত্ব যখন তোমরা স্বীকার করছো না তখন আমরাও স্বীকার করবো না, তোমরা মুক্ত হও তো আমরাও মুক্ত হই।” আপনারা বলবেন, সহিষ্ণুতাই নারীর ধর্ম, মা বহুমতী কত সইছেন! কিন্তু স্নেহ মেয়েরা এত বড় তব্বকথাটা বোঝে না, তাই তাদের স্বামীদের পদভারে মা বহুমতী টলমল, এবং তাদের পদভারে তাদের স্বামীর শিবার মতো চাঁৎপাত।

ভিয়েনার রাজপ্রাসাদগুলিতে মেরিয়া থেরেসার ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। অপরাপর রাজ প্রাসাদে রাণীর ব্যক্তিত্বের চেয়ে বাড়ীর রাণীতাই লক্ষ্য করবার বিষয়। রাণী বলতে অসপত্ন রাণী বুঝতে হবে—এবং জা-খাণ্ডুড়ী-হীন। এবং সামাজিক প্রাণী। দিল্লি—আগ্রা—কতেপুর গিক্রীতে বেগমের ব্যক্তিত্বের চিহ্ন-বিশেষ যদি বা দেখা যায় তবু ও সব রাজপ্রাসাদকে “home” মনে করতে পারিনে। এবং সামাজিক প্রাণী হিসাবে বেগমদের আস্তিত্ব ছিল না। সমাজের পাঁচজন পুরুষ তাঁদের চোখে দেখেননি, তাঁদের আতিথা পাননি; রাজজ্ঞশ্রেণীর পাঁচজন পুরুষ তাঁদের সঙ্গে ছ’দণ্ড আলাপ করতে পারেননি, ছ’দণ্ড নাচবার আম্পার্কাদা রাখেন নি। বাদী ও বান্দার ভরা বিশাল বেগমমহলে বাদ্শা মাসে একবার পূর্ণচন্দ্রের মতো উদয় হন, পুত্রকন্তারা মা-বাবার সঙ্গে ছ’বেলা আহ্বার করবার সৌভাগ্য না পেয়ে দাস দাসীর প্রভাবে বাড়েন। এমন গৃহকে গৃহিণীর সৃষ্টি বলতে প্ররতি হয় না। তাই প্রাচ্য রাজ-প্রাসাদ আড়ম্বরে অম্পরাপুরীর মতো হ’য়েও দুঃখে সুখে নীড়ের মতো নয়। এখানে ব’লে রাখা ভালো যে, লুই-রাজার বা নেপোলিয়নেরও মফঃস্বল ছিল, কিন্তু সেটা নিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি। বস্তুত প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে রাজার সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ এক নয়। আমাদের রাজারা সমাজের আইন-কানূনের উপরে, তাঁরা সমাজহীন। এদের রাজারা সামাজিক মানুষ, কিছুদিন আগে পর্যন্ত পোপের নির্দেশ অনুসারে রাজা ও প্রজা উভয়েই চালিত হতো। ইংলণ্ডের রাজা চার্লস অব্ ইংলণ্ড ও পার্লামেন্টের কাছে এতটা দায়ী যে যে তাঁর বিবাহ বা বিবাহচ্ছেদ পর্যন্ত সমাজের এই দুটি হাতে। রাশিয়ার অত বড় স্বেচ্ছাচারী জারও স্ত্রী বিধমানে পুনর্বীর বিবাহ করতে পারতেন না কিম্বা সুয়োরণীর ছেলেকে রাজ্যাধিকার দিয়ে যেতে পারতেন না। সেক্ষেত্রে তিনি গ্রীক্ চার্চের নির্দেশনাপেক্ষ। তবে এও অস্বীকার করছি নে যে পোপ বা প্যাট্রিয়ার্করা মাঝে মাঝে ঘুষ খেয়ে ছাড়পত্র লিখে দিতেন না। কিন্তু সেটা নিপাতন ও তার বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক চিরদিন বিদ্রোহ করেছে। প্রোটেষ্ট্যান্টিজম্ তো এই জাতীয় একটা বিদ্রোহ!

ওটাও আধুনিক সোশ্যালিষ্ট মুভ্‌মেন্ট বা এর আগের গণতান্ত্রিক আন্দোলনেরই মতো। মানুষে মানুষে দুর্ভিতক্রম বাধাধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ।

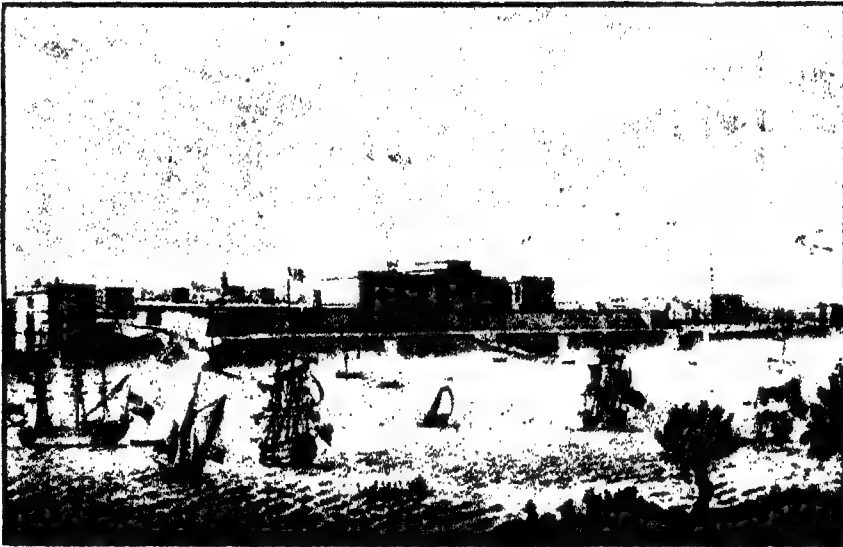
আস্বাব-শিল্পের জন্যে ভিয়েনার খ্যাতি আছে। এই মুহূর্তে ইউরোপের সর্বত্র আস্বাব-শিল্পের বিপ্লব চলেছে। কোলোনে মিউনিকে ও ভিয়েনায় নতুন ধরণের ঘর ও নতুন ধরণের আস্বাবের কত রকম নমুনা দেয়া গেল। গত মহাব্যুৎসবের পর ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই এখন দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের মাঝখান থেকে আর্থিক বাধাধান ঘুচে গেছে। চাষা-মজুরদের অবস্থার যতটা উন্নতি হয়েছে মধ্যবিত্তদের অবস্থার ততটা উন্নতি হয়নি। কাজেই দুই শ্রেণীর জন্যে অন্ন দামের মধ্যে মজবুত অথচ বৈশিষ্ট্যসূচক বাড়ী ও আস্বাব দরকার হয়েছে লাখে লাখে। যার যে নমুনা পছন্দ হয় সে অবিলম্বে জিনিষটি পায়। Large scale production-এর নীতি অনুসারে খরচ বেশী পড়ে না, হাল্কা মাও নেই, পছন্দ করবার পক্ষে নমুনাও যথেষ্ট। হাজার দেড় হাজার টাকায় ছোট একটি কাঠের বাড়ী, তিন চারটে ঘর, যথোপযুক্ত সজ্জা। মনে রাখতে হবে যে ঘরের সাইজ ও রঙ ইত্যাদি অনুসারে আস্বাবের সাইজ, রঙ, রেখা ও গড়ন। দুই

দিকেই বিপ্লব ঘটেছে—বাড়ী ও আস্বাব দুই দিকের দুই বিপ্লব পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছে। দুই-ই সরল, লঘুভার, ন্যতিবৃহৎ, বাতালোকপূর্ণ, বিরল-বসতি, নিরলঙ্কার। মানুষের রুচি এখন সভ্যতার অতি-বুদ্ধিকে ছেড়ে প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত বলকারক সত্যগুলির দ্বারস্থ হয়েছে। সেই জন্তে নতুন ধরণের চেয়ার, টেবিল, খাট বা দেরাজের উপরে পাগ্‌লামীর ছাপ যদি বা দেখতে পাওয়া যায় চালাকীর মারপাঁচ বা বড়মামুষার চোখে-আঙুল-দেওয়া ভাব এক রকম অদৃশ্য। এর একটা কারণ, আগে যে-শ্রেণী alum এ থাকতো তাদেরও চাহিদা অনুসারে এ সবেল জোগান। এবং তাদের রুচি অতি সূক্ষ্ম বা অতি খুঁৎখুঁতে নয় বলে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র উপরিতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেও রুচি মেলাতে হচ্ছে। Mass production-এর মজা এই যে চাষা মজুরের সিকিটা ডায়নিটার জন্তে যে সিনেমার ফিল্ম—তার রুচির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের রুচি না মেলে তো কলেজের ছাত্র নাচার। সিকি ডায়নিটার দিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাষা মজুর দু'পক্ষই সমস্কন্ধ, অগত্যা রুচির দিক থেকেও দু'পক্ষকে সামাবাদী হতে হবে।





বোটানিক্যাল গার্ডেনের দৃশ্য



ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ফোর্ট উইলিয়াম

চিত্রশালা

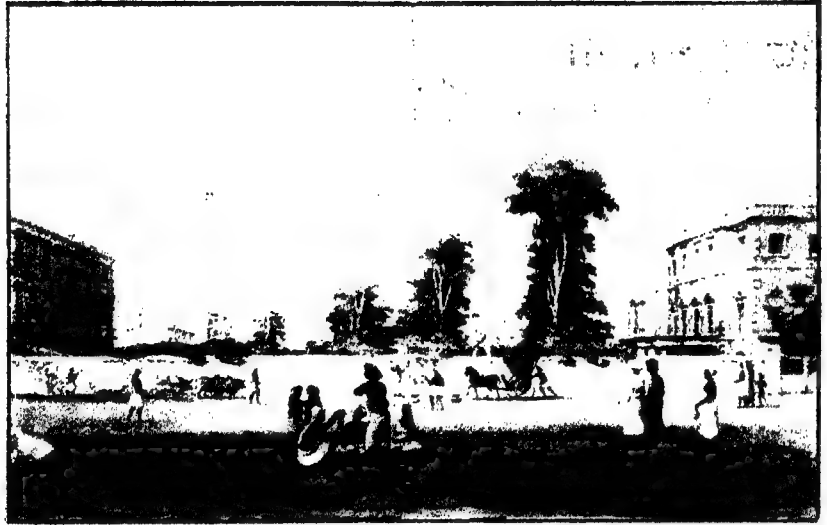
পুরাতন কলিকাতা



চৌরঙ্গি



চাঁদপাল ঘাটের একটি দৃশ্য



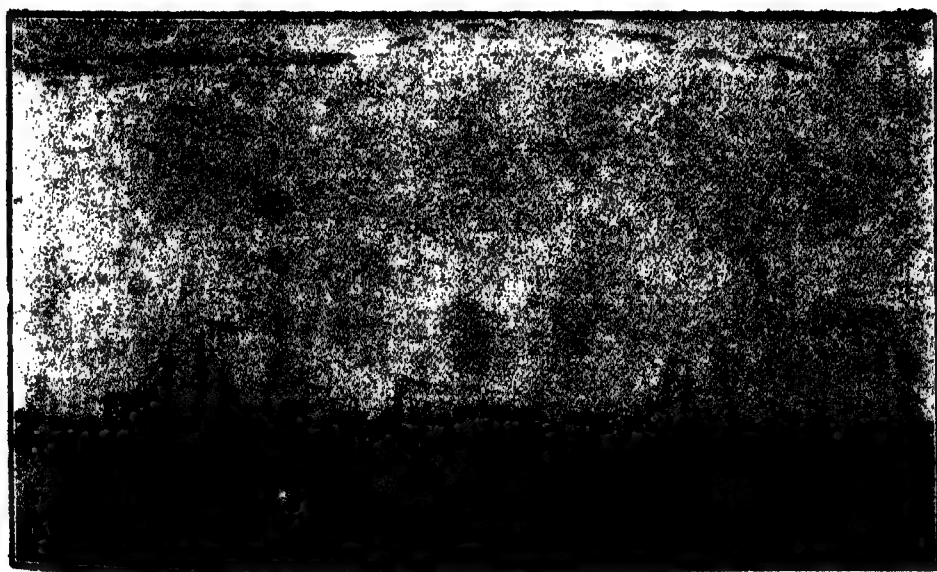
চৌরঙ্গি—বিশপ্ ভবন



টাউন হল—এসপ্লানেড্ রো



চৌরঙ্গি



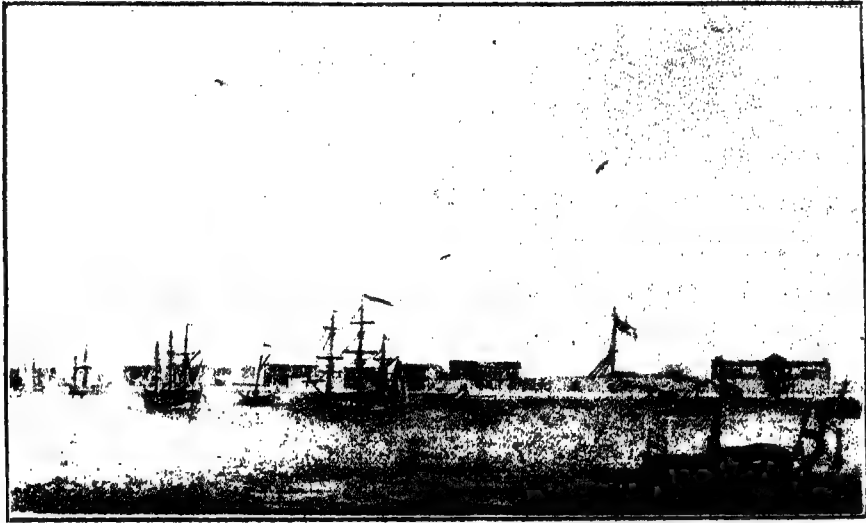
১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা



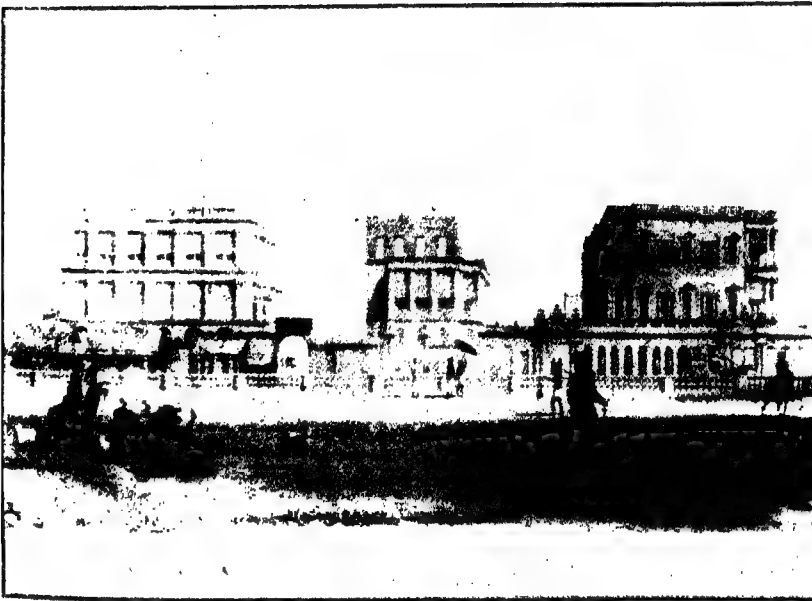
কাশীটোলা রোড, এস্প্লানেড রো, ধর্মতলা রোড,
ভেলিবাজার—চৌরঙ্গি



ভেলিবাজার ষ্টাট



কলিকাতা—১৭৫৬ খ্রিষ্টাব্দে



চৌরঙ্গি রোড

এই চিত্রগুলি হইতে তদানীন্তন কলিকাতার অনেকগুলি সৌধের চলাচলও যে খুবই কম ছিল তাহা বেশ লক্ষ্য করিতে পারা যায়।
 রিচারের সহিত, পথ ঘাট জাহাজ নৌকা অথবা গাধা পাকি ক্ষিদিরপুর ও আলিপুরের সেতু দুইটি হইতে তখনকার সাদাসিদা
 পাহি প্রভৃতিরও একটা ধারণা করা যায়। পথে লোক জনের সেতু সকলেরও একটা ধারণা করা যায়।

শ্রীহরিহর শেঠ।

এই ছবিগুলি চন্দননগর নিবাসী শ্রীযুত হরিচরণ রক্তির নিকট হইতে পাইয়াছি। এই সুযোগে তাহাকে আমার ধন্যবাদ
 নাইতেছি।

বর্ণিকাভঙ্গম্

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রঙে আর রূপে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। রূপ যেখানে রঙ সেখানে, রঙ যেখানে রূপ সেখানে, এই হ'ল স্বভাবের নিয়ম।

এক রঙা রূপ, পাঁচ রঙা রূপ এ রয়েছে, বদ-রঙ রূপ তাও আছে; কিন্তু রঙ ছাড়া রূপ তা কোথায়? রূপ ছাড়া রঙ তাও নেই! কচি পান্ পা কা পান্ শুকনো পান তিন অবস্থাতেই রূপ ও রঙ নিয়ে বর্ত্তে আছে। নতুন পাতার অরুণিমা সবুজ থেকে ক্রমে শুকনো পাতার গেরুয়াতে গিয়ে পৌছয়! পাতার রূপেরও অদল বদল হ'য়ে চলেছে কালে কালে। রূপে রঙের কোথাও বিচ্ছেদ নেই।

বিশ্বজগতে রচনার কাজ এই নিয়মেই চলেছে দেপ, মানুষের শির রচনাতেও এই নিয়ম বলবৎ। খাতার সাদা পাতা সেটা খানিক সাদা রঙ মাত্র নয়, চতুর্দশ একটা রূপও আছে তার। কাগজের উপরে কালো পেন্সিলে ছবি দাগলেম—সাদা রঙ কালো রঙ, দুই রঙের মিলনে তবে রূপটী কুটলো। এমন কালো সেলেটে সাদা রূপ, নানা বর্ণের কাগজে নানা বর্ণ দিয়ে দাগা রূপ, এই হল ছবির পত্তন। লালে নীলে কালোর সাদায় হলুদে মিলিয়ে নিছক রঙের কাজ করলেম রূপ না কুটিয়ে, এমনটি হবার জো নেই একেবারেই। পাঁচ রঙের হিজিবিজি সেও পাঁচ বঙা একটা রূপ। আকাশ আর সমুদ্রের নীল রঙ কতকটা রূপ ছাড়া রঙের আভাস দিলেও ভাবরূপ দিয়ে পুরোপুরি ভর্তি, মরুভূমি—সেখানে রূপ রঙ ছাড়াছাড়ি ভাবে নেই। আকাশের নীল রূপের ভাবনা দিয়ে ভরা, সমুদ্রের জলে ও ধূ বালুচরেও এই রূপ ভর্তি রঙ। একটা চিত্র করি যদি মরুভূমির, তবে মরুভূমির রূপ এবং রঙ দুটোকেই টানতে হয়। মরুভূমির পারে আকাশের নীল এইটুকু দুই বর্ণের বিভিন্নতা দিয়ে ছবিতে বোঝাতে চলেম,—আকাশ থাকে উপরে মাটি থাকে নীচে, অতএব কাগজের উপরটা রঙালেম নীল আর নীচেটা করলেম বেলে রঙ। শুধু এইটুকু কাজ ক'রে দিয়ে

ছবিটাকে মরুপারের নীলমরীচিকাত্তে পরিণত করা চলোনা, রঙের সঙ্গে রূপকে এনে মেলাতে হল তবে ধরলো কাগজের একটা অংশ মরুরূপ অল্প ভাগ আকাশরূপ, এবং দুয়ে মিলে দু'টি পরিপাটি রূপে বর্ণিত হ'ল।

সুতরাং ছবির কোনখানে কি রঙ দেবো সেটা যেমন ভাববার কথা, কোন রঙ কি কি ভাবে ফলাবো তাও জানা দরকার। আকাশ সমুদ্র ভাব রূপ দিয়ে ফলানো রঙ, ভাব রূপ চোখে দেখা যায় না কিন্তু রঙের রূপক দিয়ে ধরা থাকে জলে স্থলে আকাশে; চিত্র করার কৌশলই হচ্ছে এই ভাব রূপে গোলা রঙ সমস্তকে আয়ত্ত করা। নীল লাল ইত্যাদি রঙ এমনি লাগালেই হ'ল না—জলের বেলায় পানসে-নীল, আকাশের বেলায় হাওয়াই-নীল, বাণির জায়গায় বেলে রঙ, সন্ধ্যার আকাশে আকাশী-পাটল না দিলে রঙের কাজে ভুল র'য়ে যায়, কাজেই চিত্র বড়ঙ্গের গোড়া যেমন আরম্ভ হ'ল রূপের ভেদ ও ভাবভঙ্গী নিয়ে, তেমন বড়ঙ্গের শেষ রইলো শুদ্ধ বর্ণ মিশ্র বর্ণ সমস্ত নানা ভেদ ও ভঙ্গ নিয়ে।

সচরাচর আমরা আকাশটি নীল বলে থাকি, কিন্তু এইটুকু জ্ঞান নিয়ে বর্ণিকের কাজ চলে না। আকাশ পলকে পলকে রঙ কিরিয়ে চলেছে, গেরুয়া ধূসর সাদা সবুজ হলুদ কালো কত কী। রাতের আকাশ দিনের আকাশ একটাও যে অবিমিশ্র নীল নয় তা ছবি আঁকতে গেলেই ধরা পড়ে। ইউনিয়ান জেক্ পতাকা কি স্বদেশী-পতাকা তার রঙ অবিমিশ্র নীল সবুজ সাদা লাল ইত্যাদি দিয়ে বাধা; রঙের বাজর রঙও কতকটা অবিমিশ্র ভাবে সাজানো থাকে, কিন্তু ছবির পটে এসে মেলামেশা স্ক হয়—রঙে রঙে রূপে রঙে, বিশ্ব রচনাতে এই নিয়ম, মানুষের রচনাতেও এই নিয়মের বাধাবাধি—অমিশ্র রঙ কচিং, মিশ্র রঙই প্রচুর প্রয়োগ হচ্ছে।

রূপের বিভিন্নতার কথা পূর্বে বলে চুকেছি, এখন রঙের বিভেদগুলো একটু পরিষ্কার ক'রে ধরার চেষ্টা

করি। প্রথমত দেখি অমিশ্র ও মিশ্র এই দুই ভেদ, তারপর চিকণ ও রুক্ষ এই দুই ভেদ; মোটামুটি এই চার বিভাগে সব রঙকেই রাখা চলো। অমিশ্র রঙ সে বাধা রঙ, মিশ্রণের দ্বারায় তার মুক্তি। খড়ির বাধা সাদা তার সঙ্গে মিশ্রণে একটুখানি পীত একটু লাল একটু নীল, তবে হ'ল দস্তখবল বা দাঁতি-সাদা; এমনি অস্ফাট রঙের মিশ্রণে খলিসাদা হল-পাথুরে, পান্সে, আবোর, ফেণি এবং কত কী সাদা তার ঠিকঠিকানা নেই। শিউলী সাদা আর শম্ম সাদা একই সাদা নয়। মিশিকালো মোষেকালো নিকষকালো চিকণকালো খালাদা আলাদা রঙ আলাদা আলাদা রূপ।

মিশ্রণের দ্বারায় এক বর্ণের বহুল বিস্তার ও বৈচিত্র্য সম্পাদন করাই হ'ল নিয়ম। দপ্তরীর টানা কালো রেখার একটা রূপ আছে বটে, কিন্তু ছবিতে শ্রামল রঙ দিয়ে যে দিগন্ত রেখাটি টানা গেল তার সঙ্গে খাতার টানা রেখার অনেক প্রভেদ। অলঙ্কারশিল্প—সেখানে নানা বর্ণের মণিমুক্তা সোনা রূপার একত্রীকরণ দিয়ে একটা রূপ গড়া হয়; ফুলের মালাতেও এই কোশল; আল্লনা ও কাশ্মেরী শাল সেখানেও এবং ইউরোপে মেজেইক চিত্রেও এই প্রথার প্রচলন দেখি। কাজেই ধ'রে নিতে পারি যে অলঙ্কারকলায় অমিশ্র বর্ণ সমস্তুকে ভিন্নতা এবং অভিন্নতা দেওয়াই হ'ল কোশল, বহুরঙের বহুরূপ। প্রজাপতির ডানা নানা অমিশ্র রঙের আল্লনা দিয়ে সাজানো, অপরাজিতার পাপড়িতে নীল ধার সাদা ছই রঙ পাশাপাশি, আবোর আকাশের ইন্দ্রধনু—সেখানে এক রঙ আর এক রঙে ঢ'লে প'ড়ে চমৎকার ভাবে মিলতে চলো!

দিনের আলো পাতার সবুজে ঘটালে বিকার—মাঠের ঘাস, গ্রাদে-দেখানো সোনালি গাছের পাতা আলো অন্ধকারে নিজের রঙ হারিয়ে পেলে অপরূপ শ্রামবর্ণ বা অঁকতে গিয়ে কত-বার হারতে হ'ল কত আট্টিকে! রাতের অন্ধকার যে বর্ণ-বিকারঘটালে তা আরো সুস্পষ্ট—সবুজ হ'ল কালো, হিমাচলে দিনের কুয়াসা সে সাদার পৌঁচ দিয়ে কালো ক'রে দিলে গাছের সবুজ রঙ! প্রথম দর্শনে দূরের পাহাড়কে মেঘ ব'লে কে না ভুল করেছে?—কবি কালিদাস অনেকবার মেঘকে গিরিচূড়া ক'রে দেখেছেন, আর আমার জানত একটা

বুড়ি সে প্রথম সমুদ্র দেখে সেটাকে জগন্নাথের মন্দিরের প্রাচীর ব'লে ভুল ক'রে বসেছিল!

কাজেই রঙের একটা কাজ হ'ল ভ্রান্তি জাগানো এও বলতে পারি। আবোর এও বলতে পারি যে সঠিক রূপকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখানো সেও রঙের কাজ। ধর পটে একটা ঘটের রূপটুকু মাত্র দাগা গেল পেন্সিলে, কিন্তু রঙটুকু রইলো বাদ—বস্তুটা পাথরের কি মাটির কি সোনা-রূপোর পিতল-কাঁসার কিছুই বোঝা গেল না, চিকণ কর্কশ ইত্যাদি রঙ দিতে হ'ল তবে ধাতে এল রূপটা। আকাশের মেঘমণ্ডল জলভরা না জলঝরা শুধু মেঘের রূপটা লিখে কিছুতেই বোঝানো চলো না, প্রতিচ্ছতি-চিহ্নে গায়ের চোগা চাপকান সব ঠিক ঠাক পেন্সিলে দেগে চিত্রটা সম্পূর্ণ হ'ল বলতে পারলেম না—সুতোয় কাপড়, না সিল্কের কাপড়, না মথমল, এসব রঙ দিয়ে দেখিয়ে তবে নক্সা সম্পূর্ণ করতে হ'ল।

স্ব্যারশ্মি নানা ধাতের নানা বস্তুর রঙ কালো আর সাদায় বিভক্ত ক'রে ফটোগ্রাফের কাগজের উপরে এমন চমৎকার ক'রে ধ'রে দেয় যে সেখানে কালো সাদার ছন্দেই পাটের কাপড় সুতোয় কাপড় বনাত মথমল চামড়া এ সবের তার-তম্য সহজে ব্যক্ত হ'য়ে পড়ে। একখানা ভাল ড্রয়িং তাতেও রামধনুকের সাত রঙ কালো সাদার ভাষায় তর্জমা হ'য়ে আসে, জল মেঘ পর্বত সবই সেখানে নানা নানা ছাঁদের কালো সাদা অর্থাৎ রঙ্গান কালো সাদা। আট্টিষ্টের হাতের পেন্সি কি পেন্সিল এই ভাবে কালো সাদার ভাষায় রঙের নানা সুরের আভাসগুলি লেখাতে রেখে যায় তবেই না করি ড্রয়িংয়ের আদর!

কবিতার বই কালো সাদায় ছাপা হ'য়ে হ'য়ে বাজারে এল। সাদা কাগজে ছাপা অক্ষর ও বর্ণমালা নিছক সাদা আর কালো লাইনবন্দি ক'রে সাজানো; এরি ফাঁকে ফাঁকে কবি বর্ণনার মধ্যে দিয়ে রঙকে পেয়ে গেলেন। শরতের নীল, কাশ ফুলের সাদা, মেঘের শ্রাম, রৌদ্রের পাটল কিছুই বাদ গেল না, কেননা কবি রঙ দিয়ে কথা ব'লে গেলেন, শুধু খবরওয়ালায় মতো খবরটার বিজ্ঞাপন সাদার কালোয় দিয়ে চলেন না।

কবিতা লিখেই কিছু বলি, আর ছবি দিয়েই বা কিছু জানাতে চলি বর্ণন ছাড়া গতি নেই; নিছক রূপ নিয়ে



রচক মাত্রম কোপায় কারবার করলে তার উদাহরণ হ'ল—
বিজ্ঞানের বহু এবং তার পাতায় পাতায় নানা নক্সাগুলো, অঙ্ক
শাস্ত্রের পাতায় নকড়া ছকড়া টানগুলো। কিন্তু মাত্রম
সেখানে রস দিয়ে কিছু বলতে গেল সেই থানেই রূপের সঙ্গে
রঙও এসে পড়লো।

নানা বর্ণ দিয়ে একটা রূপ ফোটাতে নিপুণ
ছিলেন মহাকবি বাণভট্ট। রঙের প্রচুর ব্যবহার
'কাদম্বরী কপায়' যেমন দেখা যায় এমন আর কোথাও
নেই। মহাশয়ের রূপ বর্ণন করলেন কবি, মহাশ্বেতা নাম-
টাও যথেষ্ট বর্ণনা করে দিতে পারতো কিন্তু কবি সুনিপুণ ভাবে
হাজারো রকমের সাদা রঙের অবতারণা করে বসলেন এক
মহাশ্বেতাকে দেখাতে—সাদা রঙের ব্যাংক উড়লো যেন শ্বেত
পদ্মের চারিদিকে, শ্বেত জলজ্বারের বন্ধারে বাঁধা স্তম্ভের
প্রতিমূর্তি হয়ে উঠলো মহাশ্বেতা। এমন সন্ধ্যারাগটুকু
পাতার পর পাতা রঙের হিসেবে বাঁধলেন কবি দেখতে
পাই—“অস্তমুপগতে ভগবতি সহস্রদাধিত, অপরাণবতটা-
চল্লসম্ভা বি-মলভেব পাটলা সন্ধ্যা সমদৃশ্যতঃ” (কাদম্বরী)।
এমন সকালেও রাগবর্ণন সুরা হল দেখি—“একদা তু
প্রভাসক্যারাগলোহিতৈ গগনতলে কমলিনীমধুবুজ-
পঙ্কসম্পূটে রক্তহংসে হব, মন্দাকিনীপুলিনাদপরজলনিধি-
তলমবতরতি চক্ৰমসি।” ইত্যাদি ইত্যাদি কত রঙ, কত
রঙের রকম, তার ঠিকানা নেই।

সুচোভিত অঙ্ককার, এ বলে শক্ত রঙটা স্পষ্ট হ'ল, কোমল
গামল অঙ্ককার এ অল্প কালের কথা বলে চলে। এমন নানা
ধাতে রঙ কালো সাদা ইত্যাদি দিয়ে রচনা সম্পূর্ণ হ'তে চলে।

রাজনীতি উপদেশ করলেন বিষ্ণুশ্মা,—এখনকার টেক্‌স্ট
বকের মতো বেরঙা সাদা কালোয় লিখলেন উপদেশ—‘চিত্রবর্ণ’
পঙ্কিরাজ ‘মেঘবর্ণ’ দূত পাখী এসব এসে গেল ব্যাংকে ব্যাংকে।
গোলটিকাল সায়াহ্ন রঙীন হ'য়ে এল রাজপুত্রদের সামনে।

একটা কথাই রয়েছে রঙ্গ-রস, রঙ হ'ল তো রস হ'ল
জানলেম। সরস সুরঙ্গ রূপ রূপকারের কাছ থেকে পাই;
রূপ রঙ একত্রে মিলিয়ে পাই সমস্ত রূপরচনাতে; বিচ্ছিন্ন
ভাবে রূপ বিচ্ছিন্ন ভাবে রঙ আটের কাজে আসে না।
হ' একটা নমুনা দেওয়া ছাড়া কথাটা পরিষ্কার হবে না।

এটা জানা কথা যে ভক্ত মাত্রেই নামরূপ জপ করে
রস পেয়ে থাকেন। এখানে রূপটাই হ'ল যথেষ্ট, রঙ না হলেও
চলো। সুন্দর সংস্করণে কহা সকল শিরোমণি নাম,
তাকৈ নিশিদিন সুমরিয়ে...” রাম নামটা হ'লেই যথেষ্ট
হ'ল ভক্তের পক্ষে, রামের নবদুর্কাদল গ্রামবর্ণ দরকারই নেই
নাম রসের উপভোক্তার কাছে। “সুন্দর ভজিয়ে রামকো,
ভজিয়ে মায়া মোহ”। রাম একটা নাম মাত্র, রূপও নেই
রঙও নেই। অবর্ণ অরূপ রামকে নিয়ে নামজপ চলে, ছবি
লেখা চলে না কোনো কালেই!

—সুন্দর মছরী নীর মেঁ বিচরত আপনে থাল।

বগুলা লেত উঠাইকে তোহি প্রলয়ী কাল॥

উপদেশ হ'লেও এর মধ্যে ছবি রয়েছে মাছ জল বক; বোঁশর
ভাগ এখানে পাঁচি রূপ, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু রঙও
পেয়ে যাচ্ছি। বিষ্ণুশ্মার হিতোপদেশ—সেখানেও কাক বক
নিয়ে কথা, কিন্তু একেবারে বেরঙা কথা নয়, বেরঙা কাক
বকও নয়। 'কপূরদীপে পদ্মকাল নামে এক সরোবর
সেখানে থাকে হিরণ্যগর্ভ নামে এক রাজহংস'—এখানে
রূপরঙ একত্রে মিলে গেল। খানিক পরেই আবার নাম
রূপের দেখা পাই, যেমন—‘একদিন সেই রাজহংস সুবিস্তৃত
পদ্মায় পদ্যঙ্কে সুখে বসিয়া আছেন এমন সময় দীর্ঘমুখ
নামে এক বক কোন এক দেশ হইতে তথায় উপস্থিত
হইল।’ এখন বকের নাম দীর্ঘমুখই রাখি বা দীর্ঘচঞ্চুই রাখি
যেমন বল্লম কথায় 'বক' অমনি বকের রঙটাও এসে জোড়া
লাগলো শ্রোতার মনে। ধর যদি বলতেম—শঙ্খধবল বক,
তো রঙের সঙ্গে বকের রূপটা এসে জোড়া লাগতো—সরু পা
লম্বা চোঁচ কিছুই বাদ যেতো না বক রূপটির। কিন্তু শুধু
শঙ্খধবল বলে কি যে বোঝায় বা কি যে না বোঝায় তা বলা
মুশ্কিল—সাপ বেঙ সবই হতে পারে!

রূপে রঙে মিলিয়ে দেখা হ'ল সহজ ও স্বাভাবিক দেখা।
তবে সময়ে সময়ে এমনো হ'য়ে থাকে যে রঙের আকর্ষণ
রূপের চেয়ে কি রূপের আকর্ষণ রঙের চেয়ে কম বেশ কাজ
করলে। হুই দল মেয়েতে কথা হচ্ছে রথের সময়। প্রথম
দল বলে,—‘ওপারেতে ময়রা বুড়ো রথ দিয়েছে তেরো চুড়ো,

বানরে ধরেচে ধ্বজা, দিদি গো দেখতে মজা’—শুধু এখানে রূপের কথা হল। দ্বিতীয় দল এর জবাব দিলে—‘তোদের হলুদ মাথা গা, তোরা রথ দেখতে যা, আমরা হলুদ কোথায় পাও উল্টো রথে যাবো’। রূপ-দেখার দল আর রঙ-দেখার দল—একদল রঙ্গিনী উল্টো রথের সওয়ারী, আর একদল রূপসী সোজা রথের যাত্রী!

যখন দূরে থেকে হিমগিরি দেখি তখন রূপরঙ সমভাবে মনের উপরে কাজ করে। রঙের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে রূপ দেখা সম্পূর্ণ হয় না এবং সে দেখার রসও পাওয়া যায় না—নিরর্থক দৃষ্টি বদল হয় মাত্র বস্তুর সঙ্গে। যেমন,—তাজমহলটা গিয়ে দেখলেম না কিন্তু চাঁক ইঞ্জিনিয়ারের নক্সার সাহায্যে দেখলেম, ভাল ফটোগ্রাফ আর একটু বিস্তার ক’রে আলো ছায়া ফেলে দেখালে, কিন্তু তাতেও দেখা সম্পূর্ণ হলনা, ই আই রেলওয়ের টাইমটেবলের মলাট খানা তাজমহলটি বদরঙ দিয়ে দেখালে তাতে ক’রে ভুল ধারণা জন্মালো বস্তুটির, পাকা শিল্পী রূপ রঙ মিলিয়ে লিখলে তাজমহলের ছবি কি কবিতা, সত্য তাজমহলের দেখা পেয়ে গেলেম তখনই!

রূপের চেয়ে রঙ যেখানে জোর করছে মনে, তার ছ একটা উদাহরণ দেখা যাক।

যেমন—“নিরুপম তেম জ্যোতি জিনি বরণ.

সঙ্গীতে রঞ্জিত রঞ্জিত চরণ,

নাচে গোরচন্দ্র গুণমণিমা—”

এখানে কেবলি রঙ আর রঙ চোখে পড়ছে! আবার—

“নাথবান কনক কবিত কলেবর

মোহন স্মৃৎক জিনিয়া স্ত্যাম—”

এখানে রঙের ছাঁদ রূপের ছাঁদ পরে পরে আসা যাওয়া করলে।

কিন্তু—“নমো নিরঞ্জন নিরাকার অবিগত পুরুষ অলেখ

জিন সন্তনকে হিত ধরো যুগ যুগ নানা ভেখ”!

এখানে রঙছাড়া রূপ ছাড়া ধানটাই পাচ্ছি পরমপুরুষের।

ঠিক এই কথাই উপনিষদে—‘য একো অবর্ণ বহুধাণ্ডিকি যোগাৎ বর্ণন অনেকান্ নিহিতার্থো দধীতি’! জল এবং আকাশ অবর্ণের কাছাকাছি, কিন্তু জল আকাশ দুয়েরই

রঙের অন্ত নাই। বায়ুস্তরের রূপও নেই রঙও নেই, কিন্তু রঙ ধরবার শক্তি ওতে আছে। বাতাসে ডোবা দূরের গাছ পৰ্ব্বত ঘর বাড়ি রঙ ফেরায়, এটা জানতে সায়ান্স পড়তে হয় না, চোখ থাকলেই দেখা যায়। প্রকৃতির নিয়মে কোনো কিছু রঙ অবিমিশ্র ভাবে বর্ণে থাকতে পায় না, বিকার খ’টে যায়, আলো পড়ে ছায়া পড়ে,—তৃণভূমি, সে গাছের তলাটায় নীলাভ রঙ, গাছের ছায়া যেখানে পড়লে না সেখানে পীতাব সবুজ রঙ ধরলে! স্বর্ণে বর্ণে আছে এমন কোনো কিছু নেই বস্তুগুলে; জগতে এ ওর রঙে রাঙিয়ে উঠছে দিনরাত!

এই যে রঙের মিশ্রণ ও আদান-প্রদান এ যেমন দেখছি বিগছবিতে, তেমনি আবার পাশাপাশি দুই বস্তুর রঙে রঙে কঠিন বাবধান তাও দেখছি। কালোর পাশে আলো, একই জাতের দুই গাছ একটির পাশে আর একটি রূপ ও রঙের তারতম্য নিয়ে স্নন্দর ফুটলো, সবুজের কোলে রঙীন ফুল, অক্ষকারের বৃকে তারাকুলের বাহার, ঘন মেঘের গায়ে সাদা বকের সারি, আলোর গায়ে কালো কাকের দল,—রঙের এসব হিসাব শিখতে আটকলে যেতে হয় না। কত বার দেখেছি রঙে রঙ মিশিয়ে পাখির ছানা কুকুর বোলা বাঘ মানুষ দিবি গা ঢাকা দিলে, তেলাকুচো ফল বর্ণচোরা আম রঙ দিয়ে রসের অপদার্থতা লুকিয়ে চলে।

ফুলের রঙটাই পৌছে দেয় মধুর সংবাদ মোমাছিকে, এটা জানা কথা। উৎসবের রঙ শোকের রঙ এসবই ধার ক’রে নিয়েছে মানুষ প্রকৃতির কাছে কোন আদিকালে তার ঠিক ঠিকানা নেই।

সরল রূপ বাক্য রূপ এমন নানা রূপ-রেখা যেমন ভাবের প্রতীক হিসেবে ব্যবহার হচ্ছে, তেমনি রঙও প্রতীক হিসেবে ব্যবহার হচ্ছে। আমাদের শাস্ত্রকার বলেন—“শ্রোমোভবাত শৃঙ্গারঃ, সিতোহাস্ত্র প্রকীর্ষিত, কপোতো করুণাশ্চব, রক্তোরোদ প্রকীর্ষিত, গোরোবোরস্ত বিজ্ঞেয়, কৃষ্ণাশ্চব ভয়ানকঃ নীলবর্ণস্ত বীভৎস পীতশ্চৈবাস্ত স্মৃতঃ”।

ঠিক এই ভাবে আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে রঙের নানা প্রতীক ও হিসেব দেখতে পাই, যেমন—

কালো রঙ হল—শোকের নিরাশার, মেটে এবং ধূসর রঙ বোঝায়—গুফতা মৃত্যু ইত্যাদি, পীত নীল রঙ—



পরিণতি শক্তি ঐশ্বর্য ইত্যাদি, সবুজ রঙ তারুণ্য আশা ইত্যাদি, শুভবর্ণ বোঝায়—শান্ত সুন্দর ভাবটুকু, উষার নিশ্চলতা শুচিতা ইত্যাদি। আদিম যুগের মানুষ হ'লেও এই সব জ্ঞানিরূপ ও রঙের অচ্ছেদ্য মিলন বিষয়ে অজ্ঞ রইলেন।

বাদলের দিনে হঠাৎ সূর্যালোক তাদেরও মনে রস জাগিয়ে দিলে এবং আদিম আর্টিষ্ট কালো রঙের উপরে লাল রঙে ডোরা দিয়ে সেকালের বর্ষামঙ্গলের উৎসবমণ্ডপ সাজাবাব নিয়ম ক'রে গেল। বাদলের সন্ধ্যায় তাদের মেয়েরা পাঁচডোরা কালো কসির আরনা দিয়ে বসুধারা ব্রত ক'রে গেল। কানেই দেখা যাচ্ছে, কি আদিম যুগে, কি আজকের যুগে, রঙ আর রূপ অচ্ছেদ্য বন্ধনে পাঁধাই রইলো—এ থেকে ওকে স্বতন্ত্র করার সামর্থ্য নেই কোনো আর্টিষ্টের।

বদলার বেলায় রূপ রঙ ভাব ইত্যাদিকে পৃথক ক'রে দেখি, কিন্তু ছবিরচনার বেলায় এদের আর আলাদা ক'রে রাখা চলে না, এ ওর সঙ্গে মিলে দেয় পরিপূর্ণ-রূপটির ছন্দ। এই যে বিচিত্র সব রূপে রঙে মিলিয়ে মায়াজাল বিস্তৃত হয়েছে বিশ্বে, তাবি রহস্যভেদ হ'ল বর্ণিকাভঙ্গের শিক্ষার লক্ষ্য।

রাগ আর রঙ এক ক'রে দেখেছেন পণ্ডিতেরা,—নানা রঙের অনুরাগ তারি লক্ষণ দিচ্ছেন, যেমন—নীলিরাগ অর্থাৎ নীল অনুরাগ, যে ভালবাসার রঙ বদলার না তাকেই বলা হয় নীলিরাগ; এমনি বাইরে বাইরে কপট ভালবাসা একটুতে উপে যায় রঙ, এমন ভালবাসার নাম দিলেন কবিরা কুসুমভাঙ্গ; মঞ্জিষ্ঠারাগ হল পাকা রঙের ভালবাসা বা অনুরাগি গাই বল। সবল, দুর্বল, কাঁচা, পাকা নানা রঙের নানা হিসেব শাস্ত্রে দেখি এবং চারিদিকে চোখেও পড়ে।

রঙীন রূপ নিয়ে রঙী মানুষের হ'ল কারবার, রঙীন ছবি দিয়েই পাঠশালার বর্ণ পরিচয় সুরু ক'রে দিয়েছে অমৃতের পুত্র মানুষ, অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমাদের টেক্সট-বুক কমিটি রঙচুট বর্ণপরিচয় দিয়ে আমাদের ছেলেদের শিক্ষা সুরু করতে বলছে! আনা কতকের বর্ণপরিচয় যিহুদাগরের আমলেও যে-বেরঙা আজকের আমলেও তাই। কাক লিখে তার পাশে কালো ছবি, বক লিখে কালো ছবি, আম লিখে কালো ছবি, জাম লিখে কালো ছবি, কিন্তু

সবকটাই বেরঙা কালো। এই পর্যন্ত এগিয়েছে আমাদের নতুন বাংলার বর্ণপরিচয়। কিন্তু এটাকে অগ্রসর হওয়া বলা ভুল কেননা দেখতেই পাচ্ছি, রূপ রঙ ওখানে মিলেই না, রসও পেলে না ছেলেগুলো; কিন্তু অর্থ পেলেন যথেষ্ট একালে সেকালে অনেকের। ঐ লাল কালিতে ছাপা টুকটুকে বইয়ের যা কিছু রঙ ঐখানেই শেষ। বিলাতি বর্ণপরিচয় ঠিক আমাদের উল্টো রাস্তা এবং স্বাভাবিক শিক্ষার পথ ধরলে; রূপে রঙে মিলিয়ে বর্ণপরিচয় আরম্ভ হল সেখানে। কাজেই ওরা এগিয়ে গেল, আর আমরা বেরঙা বর্ণপরিচয় প'ড়ে প'ড়ে হরষাণ হ'তে থাকলেম। কলেজ স্কোয়ারে ছেলে ভোলাবার বাংলা বই ভালরকম একখানা আছে ব'লে তো মনে হয় না। বইয়ের দোকান যথেষ্ট, দামও বেশ চড়া, কিন্তু যত রঙ মলাটেই, অনেকটা মাকাল ফলের অনুরূপ। বইগুলো চোখ ভোলায় কিন্তু ছেলের কাজে আসে না। বিলিতি দোকানে ঘাই, শিশু-শিক্ষাকে দেখি তারা রঙের ছক্কা পাজী খেলার মতো আনন্দদায়ক ক'রে তুলেছে।

রঙের উৎসবে ছেলে মেয়েদের ডাক দেওয়া যে দরকার, না হ'লে জীবনটাই যে তাদের বিস্তী হ'য়ে যায় এটা জানতে কারু বাকি নেই, কিন্তু তবু আজও বাজারে বেরঙ ছাড়া সুরঙ বাংলা হিন্দি বর্ণপরিচয় পাওয়াই যায় না। এর কারণ এখনো রস ধরেনি বর্ণপরিচয় লিখিয়েদের মনে, কাজেই রঙও ধরছে না বর্ণমালার আমাদের।

মহাদেব যখন পার্শ্বতীকে বর্ণমালার পাঠ দিয়েছিলেন তখন রূপের সঙ্গে রঙেরও আমদানি করেছিলেন তিনি। যথা, অ হ'ল—শরচ্ছন্দ প্রতীকাশং আ হ'ল—শঙ্খজ্যোতির্মন্ডরম্, ই হ'ল—পরমানন্দসুগন্ধকুসুমচ্ছবিম্ উ হল—পীতচম্পকসম্ভাষণং, ঋ হল—রক্তবিজ্ঞানহাকারম্, ঞ হল—চঞ্চলাপাদী কুণ্ডলী পীতবিজ্ঞানতা। এমনি সত্যিকার ফুল বিজ্ঞান কুণ্ডল এই সব দিয়ে পার্শ্বতীর বর্ণপরিচয় আরম্ভ করে দিয়েছিলেন শিব, রূপে রঙে মিলিয়ে শিক্ষা।

রূপ ও রঙ বাক্য এবং অর্থের মতো মিলে আছে এটা পুরোনো কথা, কিন্তু নতুন যুগেও আর্টিষ্টদের একখাটা বুকে না চ'লে যে বিপদ আছে সেটা বলাই বাহুল্য।

অতসী মামী

—গল্প—

—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়—

—এক—

যে শোনে সেই বলে, হাঁ, শোনবার মত বটে!

বিশেষ ক'রে আমার মেজ মামা। তাঁর মুখে কোন জিনিষের এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা খুব কম শুনেছি।

শুনে শুনে ভারি কোতুহল হ'ল। কি এমন বাঁশী বাজায় লোকটা যে সবাই এমন ভাবে প্রশংসা করে! একদিন শুনেতে গেলাম। মামার কাছ থেকে একটা পরিচয় পত্র সঙ্গে নিলাম।

আমি থাকি বালিগঞ্জে, আর ধীর বাঁশী বাজানর গুস্তাদীর কথা বললাম তিনি থাকেন ভবানীপুর অঞ্চলে। মামার কাছে নাম শুনেছিলাম, যতীন। উপাধিটা শোনা হয়নি। রাজ পরিচয় পত্রের উপরে পুরো নাম দেখলাম, যতীন্দ্রনাথ রায়।

বাড়ীটা খুঁজে বার ক'রে আমার তো চক্ৰস্থির! মামার কাছে যতীন বাবুর এবং তাঁর বাঁশী বাজানর যে রকম উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনেছিলাম তাতে মনে হ'য়েছিল লোকটা নিশ্চয় একজন কেণ্টবিষ্ট গোছের কেউ হবেন। আর কেণ্টবিষ্ট গোছের একজন লোক যে বৈকুণ্ঠ বা মথুরার রাজ-প্রাসাদ না হোক, অন্তত বেশ বড় আর ডিসেন্ট লুকিং একটা বাড়ীতে বাস করেন এও তো স্বতঃসিদ্ধ কথা। কিন্তু বাড়ীটা যে গলিতে সেটার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, এযে ইঁট বার করা তিনকালের বড়োর মত নড়বড়ে একটা ইঁটের খাঁচা! সামনেটার চেহারাই যদি এরকম, ভেতরটা না জানি আবার কি রকম!

উইয়ে ধরা দরজার কড়া নাড়লাম।

একটু পরেই দরজা খুলে যে লোকটি সামনে এসে দাঁড়ালেন তাঁকে দেখে মনে হ'ল ছাইগাদা নাড়তেই যেন একটা টকটকে আগুন বার হ'য়ে পড়ল।

খুব রোগা আর গায়ের রঙও অনেকটা ফাকাগে হ'য়ে গেছে। একদিন চেহারাখানা কি রকম ছিল অনুমান করা শক্ত নয়। এখনও যা আছে, অপূর্ণ!

বছর ত্রিশেক বয়স, কি কিছু কম। মগিন হ'য়ে আগা গায়ের রঙ অপূর্ণ, শরীরের গড়ন অপূর্ণ, মুখের চেহারা অপূর্ণ! আর সব মিলিয়ে যে রূপ তাও অপূর্ণ! সব চেয়ে অপূর্ণ চোখ দুটি। চোখে চোখে চাইলে যেন নেশা লেগে যায়।

পুরুষেরও তা' হ'লে সৌন্দর্য্য থাকে! ইঁট বার করা নোনা ধরা দেওয়াল আর উইয়ে ধরা দরজা, তার মাথখানে লোকটিকে দেখে আমার মনে হ'ল ভারি সুন্দর একটা ছবিকে কে যেন অতি বিস্তী একটা ফ্রেমে বাঁধিয়েছে!

বল্লেন, আমি ছাড়া ত বাড়ীতে কেউ নেই, স্ত্রতরাং আমাকেই চান। কিন্তু কি চান?

আমার মুগ্ধ চিত্তে কে যেন একটা ঝা দিল। কি বিস্তী গলার স্বর! কর্কশ! কথাগুলি মোলায়েম কিন্তু লোকটির গলার স্বর শুনে মনে হ'ল যেন আমার গালাগালি দিচ্ছেন! ভাবলাম, নির্দোষ সৃষ্টি বিধাতার কুষ্টিতে লেখে না। এমন চেহারা ঐ গলা! সৃষ্টিকর্তা যত বড় কারিগর হোন, কোথায় কি মানায় সে জ্ঞানটা তাঁর একদম নেই।

বললাম, আপনার নাম তো যতীন্দ্রনাথ রায়? আমি হরেন বাবুর ভায়ে।

পরিচয় পত্রখানা বাড়িয়ে দিলাম।

এক নিঃশ্বাসে প'ড়ে বল্লেন, ইস! আবার পরিচয় পত্র কেন হে? হরেন যদি তোমার মামা, আমিও তোমার মামা। হরেন আমার দাদা ব'লে ডাকে কিনা! এসো, এসো, ভেতরে এস।

আমি ভেতরে ঢুকতে তিনি দরজা বন্ধ করলেন।



সদর দরজা থেকে চুধারের দেয়ালে গা ঠেকিয়ে হাত পাঁচেক এসে একটা হাত তিনেক চওড়া বারান্দায় পড়ে ডান দিকে নাকতে হ'ল। বা দিকে বাকবার যো নেই, কারণ দেখা গেল সেদিকটা প্রাচীর দিয়ে বন্ধ করা।

ছোট্ট একটু উঠান, বেশ পরিষ্কার। প্রত্যেক উঠানের চারটে ক'রে পাশ থাকে, এটারও তাই আছে দেখলাম। চপাশে চুখানা ঘর, এ বাড়ীরই অঙ্গ। একটা পাশ প্রাচীর দিয়ে বন্ধ করা, অঙ্গ পাশটার অঙ্গ এক বাড়ীর একটা ঘরের পেছন দিক, জানালা দরজার চিহ্ন মাত্র নেই, প্রাচীরেরই সামিল।

আমার নবলক্ক মামা ডাকলেন, অতদী, আমার এক ভায়ে এসেছে, এ ঘরে একটা মাজুর বিছিয়ে দিয়ে যাও। ও ঘরটা বড় অন্ধকার।

এঘর মানে আমরা যে ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। ওঘর মানে ওদিককার ঘরটা। সেই ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলেন এক তরুণী, মস্ত ঘোমটার মুখ ঢেকে।

যতীন মামা বললেন, একি! ঘোমটা কেন? আরে, এ যে ভায়ে!

মামীর ঘোমটা ঘুচাবার লক্ষণ নেই দেখে আবার বললেন, ছি ছি, মামী হ'য়ে ভায়ের কাছে ঘোমটা টেনে কলা বো সাজবে?

এবার মামীর ঘোমটা উঠল। দেখলাম, আমার নতুন পাওরা মামীট মামারই উপযুক্ত স্ত্রী বটে! মনে মনে বললাম, মামার গলায় বিস্তী স্ররটা দিয়ে যে ভুলটা করেছে ভগবান, মামীকে দিয়ে সেটুকু শুধরে নিয়েছ বটে! তোমার কসুর মাপ করা গেল।

মামী এঘরের মেঝেতে মাজুর বিছিয়ে দিলেন। ঘরে তরুপোস, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদির বালাই নেই। এক পাশে একটা রঙ-চটা ট্রাঙ্ক আর একটা কাঠের বাক্স। দেওয়ালে এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত একটা দড়ি টাঙ্গানো, তাতে একটি মাত্র ধুতি ঝুলছে। একটা পেরেক একটা আধ ময়লা খড়ের পাঞ্জাবী লটকান, যতীন মামার সম্পত্তি। গোটা ছই চার-পাঁচ বছর আগে-কার কালেঞ্জারের ছবি। একটাতে এখনও চৈত্রমাসের

তারিখ লেখা কাগজটা লাগান রয়েছে, ছিঁড়ে ফেলতে বোধ হয় কারো খেয়াল হয়নি।

যতীন মামা বললেন, একটু স্ক্রিটুজি থাকে তো ভায়েকে ক'রে দাও। না থাকে এক কাপ চাই খাবে'খন।

বললাম, কিচ্ছু দরকার নেই যতীন মামা। আপনার বাঁশী শুনতে এসেছি, বাঁশীর সুরেই খিদে মিটেবে এখন। যদিও খিদে পায়নি মোটেই, বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি।

যতীন মামা বললেন, বাঁশী? বাঁশী তো এখন আমি বাজাই না।

বললাম, সে হবে না, আপনাকে শোনাতেই হবে।

বললেন, তা' হ'লে বোস, রাত্রি হোক। সন্ধ্যার পর ছাড়া আমি বাঁশী ছুঁই না।

বললাম, কেন?

যতীন মামা মাথা নেড়ে বললেন, কেন জানি না ভায়ে, দিনের বেলা বাঁশী বাজাতে পারি না। আজ পর্গাস্ত কোন দিন বাজাইনি। হাঁ গা অতদী, বাজিয়েছি?

অতদী মামী মুচ্ হেসে বলে, না।

যেন প্রকাণ্ড একটা সমস্তার সমাধান হ'য়ে গেল এমন ভাবে যতীন মামা বললেন, তবে?

বললাম, মোটে পাঁচটা বেজেছে, সন্ধ্যা হবে সাতটার। এতক্ষণ ব'সে থেকে কেন আপনাদের অসুবিধা করব, ঘুরেটুরে সন্ধ্যার পর আসব এখন।

যতীন মামা ইংরাজীতে বললেন, Tut! 'Tut! তারপর বাংলায় যোগ দিলেন, কি যে বল ভায়ে! অসুবিধাটা কি হে, এঁা? পাড়ার লোকে তো বয়কট করেছে। বলে, অতদী আমার স্ত্রী নয়! তুমি থাকলে তবু কণা ক'য়ে বাঁচবো।

এ আবার কি কথা! অতদী আমার স্ত্রী নয়, একথাও মানে?

যতীন মামা আবার বললেন, জমিদারীর কার বছরে পাঁচশো, তাই দিয়ে আমি একটি জ্বীলোক পু'ছি! কি বুদ্ধি লোকের! তিন আইনে রেজিস্ট্রী করা বিয়ে, রীতিমত দলিল আছে, কেউ কি তা দেখতে চাইবে? যতো সব—

ঔস্তভাবে অতদী মামী বলে, কি যা-তা বলছো?

যতীন-মামা বললেন, ঠিক ঠিক, ভাঞ্জে নতুন লোক, তাকে এলব-বলা ঠিক হচ্ছে না বটে। ভারি রাগ হয় কিনা! ব'লে হাসলেন। হঠাৎ বল্লেন, তোমরা যে কেউ কার সঙ্গে কথা বলছ না গো!

মামী মুহূ হেসে বললেন, কি কথা বলব?

যতীন মামা বললেন, এই নাও! কি কথা বলবে তাও কি আমার ব'লে দিতে হবে নাকি? যা হোক কিছু ব'লে শুরু কর, গড় গড় ক'রে কথা আপনি এসে যাবে।

মামী বললে, তোমার নামটি কি ভাঞ্জে?

যতীন মামা সশব্দে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে বললেন, এইবার ভাঞ্জে, পান্টা প্রশ্ন কর, আজ কি রাঁধবে মামী? বাস্. খাসা আলাপ জ'মে যাবে। তোমার আরম্ভটি কিন্তু বেশ অতসী।

মামীর মুখ লাল হ'য়ে উঠল।

আমি বললাম, অমন বিক্ৰী প্রশ্ন আমি কখনো করব না মামী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার নাম সুরেশ!

যতীন মামা বললেন, সুরেশ কিনা সুরের রাজা, তাই সুর শুনতে এত আগ্রহ। নয় ভাঞ্জে?

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন, ইস্! ভুবন বাবু যে টাকা দুটো ফেরত দেবে বলেছিল আজ! নিয়ে আসি, দুদিন বাজার হয়নি। বসো ভাঞ্জে, মামীর সঙ্গে গল্প কর, দশ মিনিটের ভেতর আসছি।

ঘরের বাইরে গিয়ে বল্লেন, দোরটা দিয়ে যাও অতসী। ভাঞ্জে ছেলে মানুষ, কেউ তোমার লোভে ঘরে ঢুকলে ঠেকাতে পারবে না।

মামীর মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল এবং সেইটা গোপন করতে চট ক'রে উঠে গেল। বাইরে তার চাপা গলা শুনলাম, কি যে রসিকতা কর, ছি! মামা কি জবাব দিলেন শোনা গেল না।

মামী ঘরে ঢুকে বল্লেন, ঐ রকম স্বভাব গুরু। বাঞ্জে ঠিক মোটে টাকা, তাই নিয়ে সেদিন বাজার গেলেন। বললাম, একটা থাক্। জবাব দিলেন কেন? রাস্তায় ভুবন বাবু চাইতে টাকা দুটি তাকে দিয়ে খালি হাতে ঘরে ঢুকলেন।

আমি বললাম, বেশ লোক তো যতীন মামা!

মামী বল্লেন, ঐ রকমই। আর জাখো ভাই—

বললাম, ভাই নয়, ভাঞ্জে।

মামী বল্লেন, তাও তো বটে! আগে থাকতেই যে সম্বন্ধটা পাতিয়ে ব'সে আছ! গুরু ভাঞ্জে না হ'য়ে আমার ভাই হলেই বেশ হ'ত কিন্তু। সম্পর্কটা নতুন করে পাত না? এখনো এক ঘণ্টাও হয়নি, জমাট বাঁধেনি।

আমি বললাম, কেন? মামী ভাঞ্জে বেশ তো সম্পর্ক!

মামী বল্লেন, আচ্ছা তবে তাই। কিন্তু আমার একটা কথা তোমার রাখতে হবে ভাঞ্জে। তুমি গুরু বাঁশী শুনতে চেয়ে না।

বললাম, তার মানে? বাঁশী শুনতেই তো এলাম!

মামীর মুখ গম্ভীর হ'ল, বল্লেন, কেন এলে? আমি ডেকেছিলাম? তোমাদের জালায় আমি কি গলায় দড়ি দেবো?

আমি অবাক হ'য়ে মামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। কথা যোগায় না।

মামী বল্লেন, তোমাদের একটু সখ মেটাবার জন্য উনি আত্মহত্যা করছেন দেখতে পাওনা? রোজ তোমরা একজন না একজন এসে বাঁশী শুনতে চাইবে। রোজ গলা দিয়ে রক্ত পড়লে মানুষ কদিন বাঁচে?

রক্ত! রক্ত নয়? দেখবে? ব'লে মামী চ'লে গেল। ফিরে এল একটা গামলা হাতে ক'রে। গামলার ভেতরে জমাট বাঁধা খানিকটা রক্ত।

মামী বল্লেন, কাল উঠেছিল, ফেলতে মায়া হচ্ছিল তাই রেখে দিয়েছি। রেখে কোন লাভ নেই জানি, তবু—

আমি অন্ততপ্ত হয়ে বললাম, জানতাম না মামী। জানলে কখনো শুনতে চাইতাম না। ইস্, এই জন্তেই মামার শরীর এত খারাপ?

মামী বল্লেন, কিছু মনে কোরো না ভাঞ্জে। অন্য কারো সঙ্গে তো কথা কইনা তাই তোমাকেই গায়ের ঝাল মিটিয়ে ব'লে নিলাম। তোমার আর কি দোষ, আমার!

আমি বললাম, এত রক্ত পড়ে তবু মামা বাঁশী বাজান?



মামী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেন, হ্যাঁ, পৃথিবীর কোন বাধাই ঠুর বাঁশী বাজান বন্ধ করতে পারবে না। কত বলেছি, কত কৈদেছি, শোনেন না। আমি চুপ করে রইলাম।

মামী ব'লে চল, কতদিন ভেবেছি বাঁশী ভেঙ্গে ফেলি, কিন্তু সাহস হয়নি। হয়ত বাঁশীর বদলে মদ খেয়েই নিজেকে শেষ ক'রে ফেলবেন, নয়ত যেখানে যা আছে সব বিক্রি করে বাঁশী কিনে না খেয়ে মরবেন।

মামার শেষ কথাগুলি যেন গুমরে গুমরে কৈদে ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আমি কি বলতে গেলাম, কিন্তু কথা কুটল না।

মামী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেন, অথচ ঐ একটা ছাড়া আমার কোন কথাই ফেলেন না। আগে আকর্ষ মদ খেতেন, বিয়ের পর যেদিন মিনতি ক'রে মদ ছাড়তে বললাম সেইদিন থেকে ওজনিষ ছোঁয়াই ছেড়ে দিলেন। কিন্তু বাঁশীর বিষয়ে কোন কথাই শোনেন না।

আমি বলতে গেলাম, মামী—

মামী বোধ হয় শুনতেই পেল না, বলে চল, একবার বাঁশী লুকিয়ে রেখেছিলাম, সে কি ছুট ছুট করতে লাগলেন! যেন ঠুর সর্বস্ব হারিয়ে গেছে।

বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হল। মামী দরজা খুলতে উঠে গেল।

যতীন মামা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন, দিলে না টাকা অতসী, বলে পরণ্ডা যেতে।

পিছন থেকে মামী বলেন, সে আমি আগেই জানি।

যতীন মামা বলেন, দোকানদারটাই বা কি পাঞ্জী, একপো সূজি চাইলাম দিল না। মামার বাড়ী এসে ভাংগে দেখছি খালি পেটে ফিরতে হবে।

মামী মান মুখে বলে, সূজি দেয়নি ভালই করেছে। শুধু জল দিয়ে তো আর সূজি হয় না!

যি নেই?

কবে আবার যি আনলে তুমি?

তাওতো বটে! ব'লে যতীন মামা আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। দিবা সপ্রতিভ হাসি।

আমি বললাম, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন মামা, খাবারের কিছু দরকার নেই। ভাতের সঙ্গে অত ভদ্রতা করতে নেই!

মামী বলে, বোস তোমরা, আমি আসছি। ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মামা বলেন, কোথায় গো?

বারান্দা থেকে জবাব এল, আসছি।

মিনিট পনের পরে মামী ফিরল। ছুহাতে ছুখানা রেকাবিতে গোটা চারেক ক'রে রসগোল্লা আর গোটা দুই সন্দেশ।

যতীন মামা বলেন কোথেকে যোগাড় করলে গো? ব'লে, একটা রেকাবি টেনে নিয়ে একটা রসগোল্লা মুখে তুলেন।

অন্য রেকাবিটা আমার সামনে রাখতে রাখতে মামী বলে, তা দিয়ে তোমার দরকার কি?

যতীন মামা দিবা নিশ্চিতভাবে বলেন, কিছু না! যা খিদেটা পেয়েছে, ডাকাতি ক'রেও যদি এনে থাক কিছু দোষ হয় নি। স্বামীর প্রাণ বাঁচাতে সাধ্বী অনেক কিছুই করে!

আমি কুণ্ঠিত হয়ে বলতে গেলাম, কেন মিথ্যা—

বাধা দিয়ে মামী বলে, আবার যদি ঐ সব সূরু কর ভাণ্ডে, আমি কৈদে ফেলব।

আমি নিশ্চয় খেতে আরম্ভ করলাম।

মামী ওষর থেকে ছোটো এনামেলের প্লাসে জল এনে দিলেন।

প্রথম রসগোল্লাটা গিলেই মামা বলেন, ওয়াক্! কি বিজী রসগোল্লা! রইলো পড়ে থেয়ে তুমি, নম্রতাক্ষেলে দিও। দেখি সন্দেশটা কেমন!

সন্দেশ মুখে দিয়ে বলেন, হ্যাঁ এ জিনিষটা ভাল, এটা খারাপ। ব'লে, সন্দেশ ছোটো তুলে নিয়ে রেকাবিটা ঠেলে দিয়ে বলেন, যাও তোমার সূজির টিপি কেলে দিও খন নন্দামায়।

অতসী মামীর চোখ ছিল ছল ছল ক'রে এল! মামার ছল-টুকু আমাদের কারুর কাছেই গোপন রইল না। কেন যে এমন থাসা রসগোল্লাও মামার কাছে সূজির টিপি হয়ে গেল বুঝে আমার চোখে প্রায় জল আসবার উপক্রম হল।

শ্রীমাণিক বান্দ্যাপাধ্যায়

মাথা নীচু করে রেকাবিটা শেষ করলাম। মাঝখানে একবার চোখ তুলতেই নজরে পড়ল মামী মামার রেকাবিটা কপালে ছুঁইয়ে দরজার ওপরের তাকে তুলে রাখছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে এলে মামী ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাল, ধুনো দিল। আমাদের ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে মামী চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল।

যতীন মামা হেসে বলেন, আরে লজ্জা কিসের! নিত্যকার অভ্যাস, বাদ পড়লে রাতে ঘুম হবেনা। ভাণের কাছে লজ্জা করতে নেই।

আমি বললাম, আমি না হয়—

মামী বলে, বোস, উঠতে হবেনা অত লজ্জা নেই আমার। ব'লে, গলায় আঁচল দিয়ে মামার পায়ে কাছ মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল।

লজ্জায় স্নেহে তৃপ্তিতে আরক্ত মুখখানি নিয়ে অতসী মামী খখন উঠে দাঁড়াল, আমি বললাম দাঁড়াও মামী, একটা প্রণাম করেনি।

মামী বলে, না না ছি ছি—

বললাম, ছি ছি নয় মামী। আমার নিত্যকার অভ্যাস না হ'তে পারে, কিন্তু তোমায় প্রণাম না ক'রে যদি আজ বাড়ী ফিরি রাত্রে আমার ঘুম হবে না ঠিক। ব'লে মামীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম।

যতীন মামা হো হো করে হেসে উঠল।

মামী বলে, ঝাখোতো ভাণের কাণ্ড!

যতীন মামা বলেন, ভক্তি হয়েছে গো! কলিযুগের সীতাদেবীকে দেখে।

মেয়েটির মত সলজ্জে 'ধোৎ' বলে মামী পলায়ন করল।

বারান্দা থেকে ব'লে 'গল, আমি রান্না করতে গেলাম।

যতীন মামা বলেন, এইবার বাঁশী শোন।

আমি বললাম, থাকগে, কাজ নেই মামা। শেষকালে রক্ত পড়তে আরম্ভ করবে আবার

যতীন মামা বলেন, তুমিও শেষে ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান আরম্ভ করলে ভাণে? রক্ত পড়বে তো হয়েছে কি? তুমি শুনলেও আমি বাজাব, না শুনলেও বাজাব। খুঁসী হয় রান্না ঘরে মামীর কাছে ব'সে কানে আঙ্গুল দিয়ে থাকগে।

কাঠের বাস্কাটা খুলে বাঁশীর কাঠের কেসটা বার করলেন। বলেন বারান্দায় চল, ঘরে বড় শব্দ হয়।

নিজেই বারান্দায় মাছুরটা তুলে এনে বিছিয়ে দিলেন দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ব'সে বাঁশীটা যুখে তুললেন।

হঠাৎ আমার মনে হল আমার ভেতরে যেন একটা উন্মাদ একটা ক্যাপা উদাসীন ঘুমিয়ে ছিল আজ বাঁশীর সুরের নাড়া পেয়ে জেগে উঠল। বাঁশীর সুর এসে লাগে কানে কিন্তু আমার মনে হল বুকের তলেও যেন সাড়া পৌঁছেছে। অতি তীব্র বেদনার মধুরতম আত্মপ্রকাশ কেবল বুকের মাঝে গিয়ে পৌঁছয়নি, বাইরের এই ঘর দোরকেও যেন স্বর্শ দিয়ে জীবন্ত ক'রে তুলেছে, আর আকাশকে বাতাসকে মুহু ভাবে স্পর্শ করতে করতে যেন দূরে বহুদূরে যেখানে গোটা কয়েক তারা ফুটে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি, সেইখানে স্বপ্নের মায়ার মাঝে লয় পাচ্ছে। অন্তরে বাণী বোধ ক'রে আনন্দ পাবার যতগুলি অল্পভূতি আছে বাঁশীর সুর যেন তাদের সঙ্গে কোলাকুলি আরম্ভ করেছে।

বাঁশী শুনেছি ঢের। বিশ্বাস হয়নি এই বাঁশী বাজিয়ে একজন একদিন এক কিশোরীর কুল মান লজ্জা ভয় সব ভুলিয়ে দিয়েছিল, যমুনাকে উজান বইয়েছিল। আজ মনে হল, আমার যতীন মামার বাঁশীতে সমগ্র প্রাণ যদি আচমকা জেগে উঠে নিরর্থক এমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে তবে সেই বিখ বাঁশীর বাদকের পক্ষে ঐ ছুটি কাজ আর এমন কি কঠিন!

দেখি, মামী কখন এসে নিঃশব্দ ওদিকের বারান্দায় ব'সে পড়েছে। খুব সম্ভব ঐ ঘরটাই রান্না ঘর, কিংবা রান্না ঘরে যাবার পথ ঐ ঘরের ভেতর দিয়ে।

যতীন মামার দিকে চেয়ে দেখলাম, খুব সম্ভব সংজ্ঞা নেই। এ যেন সুরের আত্ম ভোল! সাধক সমাধি পেয়ে গেছে।

কতক্ষণ বাঁশী চলছিল ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ষট্টা দেড়েক হবে। হঠাৎ এক সময়ে বাঁশী থামিয়ে যতীন মামা ভয়ানক কাসতে আরম্ভ করলেন। বারান্দার ক্রীণ আলোতেও বুঝতে পারলাম, মামার মুখ চোখ অস্বাভাবিক রকম লাল হয়ে উঠেছে।



অতঃপর মামী বোধ হয় প্রস্তুত ছিল, জল আর পাখা নিয়ে ছুটে এল। খানিকটা রক্ত তুলে মামীর গুশায় যতীন মামা অনেকটা সুস্থ হলেন। মাতুরের ওপর একটা বালিশ পেতে মামী তাকে গুইয়ে দিল।

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আজ আসি যতীন মামা।

মামা কিছু বলবার আগেই মামী বলে, তুমি এখন কথা করো না। ভাঙের বাড়ীতে ভাববে, ; আজ থাক, আর একদিন এসে খেয়ে যাবে এখন। চল আমি দরজা দিয়ে আসছি।

দরজা খুলে বাইরে যাব, মামী আমার একটা হাত চেপে ধরে বলে, একটু দাঁড়াও ভাঙে, সামলে নি।

প্রদীপের আলোতে দেখলাম, মামীর সমস্ত শরীর খর খর ক'রে কাঁপছে। একটু সুস্থ হয়ে বলে, ও'র রক্ত পড়া দেখলেই আমার এরকম হয়। বাঁশী শুনেও হ'তে পারে। আচ্ছা এবার এসো ভাঙে, শীগগির আর একদিন আসবে কিন্তু।

বললাম, মামার বাঁশী ছাড়াতে পারি কিনা একবার চেষ্টা ক'রে দেখব মামী?

মামী ব্যগ্ধ কণ্ঠে বলে, পারবে? পারবে তুমি? যদি পার ভাঙে, শুধু তোমার যতীন মামাকে নয়, আমাদেরও প্রাণ দেবে।

অতঃপর মামী বর বর ক'রে কঁদে ফেললে।

রাস্তায় নেমে বললাম, খিলটা লাগিয়ে দাও মামী।

— দুই —

কেবলই মনে হয়, নেশাকে মানুষ এত বড় দাম দেয় কেন। লাভ কি? এই যে যতীন মামা পলে পলে জীবন উৎসর্গ ক'রে সুরের জাল বুনবার নেশায় মেতে যান, মারি তাতে আনন্দ আছে। যে সৃষ্টি করে তারও, যে শোনে তারও। কিন্তু এত চড়া মূল্য দিয়ে কি সেই আনন্দ কিনতে হবে? এই যে স্বপ্ন সৃষ্টি এ তো ক্ষণিকের। যতক্ষণ সৃষ্টি করা যায় শুধু ততক্ষণ এর স্থিতি। তারপর বাস্তবের কঠোরতার মাঝে এ স্বপ্নের চিহ্ন তো খুঁজে পাওয়া যায় না। এ নিরর্থক মায়ী সৃষ্টি ক'রে নিজেকে ভোলাবার প্রয়াস কেন? মানুষের মন কি বিচিত্র! আমরাও ইচ্ছে করে যতীন মামার

মত সুরের আলোর ভুবন ছেয়ে ফেলে, সুরের আশ্রয় গগনে বেয়ে তুলে পলে পলে নিজেকে শেষ করে আনি! লাভ নেই? নাই বা রইল।

এতদিন জানতাম, আমিও বাঁশী বাজাতে জানি। বজুরা শুনে প্রশংসাও করে এসেছে। বাঁশী বাজিয়ে আনন্দও যে না পাই তা নয়। কিন্তু যতীন মামার বাঁশী শুনে এসে মনে হল, বাঁশী বাজান আমার জন্তে নয়। এক একটা কাজ করতে এক একজন লোক জন্মায়, আমি বাঁশী বাজাতে জন্মাইনি। যতীন মামা ছাড়া বাঁশী বাজাবার অধিকার কারো নেই।

থাকতে পারে কারো, অধিকার। কারো কারো বাঁশী হয়ত যতীন মামার বাঁশীর চেয়েও মনকে উতলা ক'রে তোলে, আমি তাদের চিনি না।

একদিন বললাম, বাঁশী শিখিয়ে দেবে মামা?

যতীন মামা হেসে বলে, বাঁশী কি শেখাবার জিনিষ ভাঙে? ও শিখতে হয়।

তা ঠিক। আর শিখতেও হয় মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, সমগ্র সত্তা দিয়ে। নইলে আমার বাঁশী শেখার মতই সে শিক্ষা বার্থ হয়ে যায়।

অতঃপর মামীকে সেদিন বিছায় নেবার সময় যে কথা বলেছিলাম সে কথা ভুলি নি। কিন্তু কি ক'রে যে যতীন মামার বাঁশী ছাড়াবো ভেবে পেলুম না। অথচ দিনের পর দিন যতীন মামা যে এই সর্বনাশা নেশায় পলে পলে মরণের দিকে এগিয়ে যাবে একথা ভাবতেও কষ্ট হল। কিন্তু করা যায় কি? মামীর প্রতি যতীন মামার যে ভালবাসা তার বোধ হয় তল নেই, মামার কান্নাই এখন ঠেলেছেন তখন আমার সাধা কি তাকে ঠেকিয়ে রাখি!

একদিন বললাম, মামা আর বাঁশী বাজাবেন না।

যতীন মামা চোখ বড় বড় করে বলেন, বাঁশী বাজাব না? বল কি ভাঙে? তাহলে বাঁচবো কি ক'রে?

বললাম, ধান্না দিয়ে রক্ত উঠছে, মামী কত কাঁদে।

তা আমি কি করব? একটু আধটু কাঁদা ভাল। ব'লে হাঁকলেন, অতঃপর! অতঃপর!

মামী এল।

মামা বলেন, কান্না কি জন্তে শুনি? বাঁশী ছেড়ে দিয়ে আমার মরতে বলো নাকি? তাতে কান্না বাড়বে, কমবেনা। মামী ম্লানমুখে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

মামা বলেন, জান ভাগ্নে, এই অতসীর জালায় আমার বঁচে থাকা ভার হয়ে উঠেছে। কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন, নড়বার নাম নেই। ওর ভার ষাড়ে না থাকলে বাঁশী বগলে মনের আনন্দে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতাম। বেড়ানো টেরানো সব মাথায় উঠেছে।

মামী বলে, যাওনা বেড়াতে, আমি ধ'রে রেখেছি?

রাখোনি? ব'লে মামা এমনি ভাবে চাইলেন যেন নিজের চোখে তিনি অতসী মামীকে খুন করতে দেখেছেন আর মামী এখন তাঁর সমুখেই সে কথা অস্বীকার করছে।

মামার চোখে জল এল। অশ্রু জড়িত কণ্ঠে বলে, অমন করতো আমি একদিন—

মামা একেবারে জল হয়ে গেলেন। আমার সামনেই মামীর হাত ধ'রে কৌচার কাপড় দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেন, ঠাট্টা করছিলাম, সত্যি বলছি অতসী,—

চট ক'রে হাত ছাড়িয়ে মামী চ'লে গেল।

আমি বললাম, কেন মিথ্যা চটালেন মামাকে?

যতীন মামা বলেন, চটিনি। লজ্জার পালালো।

কিন্তু একদিন যতীন মামাকে বাঁশী ছাড়তে হল। মামাই ছাড়াল।

মামার একদিন হটাৎ টাইফয়েড জ্বর হল।

সেদিন বুঝি জরের সত্তর দিন। সকাল নটা বাজে। মামী ঘুমুচ্ছে, আমি তার মাথায় আইস ব্যাগটা চেপে ধ'রে আছি। যতীন মামা একটা টুলে ব'সে ম্লানমুখে চেয়ে আছেন। রাত্রি জেগে তাঁর শরীর আরও শীর্ণ হয়ে গেছে, চোখ দুটি লাল হয়ে উঠেছে। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, চুল উষ্ণা খুস্কা।

হটাৎ টুল ছেড়ে উঠে মামা ট্রাকটা খুলে বাঁশীটা বার করলেন। আজ সত্তর দিন এটা বাজাই বন্ধ ছিল।

সবিস্ময়ে বললাম, বাঁশী কি হবে মামা?

ছেঁড়া পাম্পমুতে পা ঢুকোতে ঢুকোতে মামা বলেন, বঁচে দিয়ে আসব

তার মানে?

যতীন মামা ম্লান হাসি হেসে বলেন, তার মানে ডাক্তার রাগকে আর একটা কল দিতে হবে।

বললাম, বাঁশী থাক, আমার কাছে টাকা আছে।

প্রত্যুত্তরে শুধু একটু হেসে যতীন মামা পেরেকে টাঙ্গান জামাটা টেনে নিলেন।

যদি দরকার পড়ে তবে পকেটে কিছু টাকা এনেছিলাম। মিথ্যা চেষ্টা। আমার মেজ মামা কতবার কত বিপদে যতীন মামাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে চেয়েছেন, যতীন মামা একটি পরসো নেননি। বললাম, কোথাও যেতে হবেনা মামা, আমি কিনবো বাঁশী।

মামা ফিরে দাড়ালেন। বলেন, তুমি কিনবে ভাগ্নে? বেশতো!

বললাম, কতদাম?

বলেন, একশ পর্যন্তিশে কিনেছি, একশো টাকায় দেবো। বাঁশী ঠিক আছে, কেবল সেকেন্ড হ্যান্ড এই যা।

বললাম, আপনি না সেদিন বলছিলেন মামা, এরকম বাঁশী খুঁজে পাওয়া দায়, অনেক বেছে আপনি কিনেছেন? আমি একশো পর্যন্তিশ দিয়েই ওটা কিনবো।

যতীন মামা বলেন, তাকি হয়! পুরোনো জিনিষ—

বললাম, আমাকে কি জোচ্চোর পেলেন মামা? আপনাকে ঠকিয়ে কমদামে বাঁশী কিনবো?

পকেটে দশটাকার তিনটে নোট ছিল বার ক'রে মামার হাতে দিয়ে বললাম, ত্রিশ টাকা আগাম নিন, বাকী টাকাটা বিকেলে নিয়ে আসবো।

যতীন মামা কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে নোটকটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আচ্ছা!

আমি অগ্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। যতীন মামার মুখের ভাবটা দেখবার সাধ্য হল না।

যতীন মামা ডাকলেন, ভাগ্নে—

ফিরে তাকালাম।

যতীন মামা হাসবার চেষ্টা ক'রে বলেন, খুব বেশী কষ্ট হচ্ছে ভেবোনা, বুঝলে ভাগ্নে?

আমার চোখে জল এল তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে মামীর শিররে গিয়ে বসলাম।



মামীর ঘুম ভাঙেনি, জানতেও পারল না যে রক্তপিপাসু বাঁশীটা ঝলকে ঝলকে মামার রক্ত পান করছে, আমি আজ সেই বাঁশীটা কিনে নিলুম।

মনে মনে বললাম মিথো আশা। এয়ে বাণির বাঁধ! একটা বাঁশী গেল, আর একটা কিনতে কতক্ষণ? লাভের মধ্যে যতীন মামা একান্ত প্রিয়বস্ত্র হাতছাড়া হয়ে যাবার বেদনাটাই পেলেন।

বিকালে বাকী টাকা এনে দিতেই যতীন মামা বলেন, বাড়ী যাবার সময় বাঁশীটা নিয়ে যেও।

আমি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, থাকনা এখন কদিন, এত ভাড়াভাড়ি কিসের?

যতীন মামা বলেন, না। পরের জিনিষ আমি বাড়ীতে রাখি না। বললাম, পরের হাতে চলে যাওয়া বাঁশীটা চোখের ওপরে থাকা তাঁর সহ্য হবে না।

বললাম বেশ মামা, তাই নিয়ে যাব এখন।

মামা ঘাড় নেড়ে বলেন, হ্যাঁ, নিয়েই যেও। তোমার জিনিষ এখানে কেন ফেলে রাখবে। বুঝলে না?

উনিশ দিনের দিন মামীর অবস্থা সঙ্কটজনক হয়ে উঠল।

যতীন মামা টুলটা বিছানার কাছে টেনে এনে মামীর একটা হাত মুঠো করে ধরে নীরবে তার রোগশীর্ণ ঝরা কুলের মত শ্লান মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

হটাৎ অতসী মামী বলল, ওগো আমি বোধ হয় আর বাঁচবো না।

যতীন মামা বলেন, তাকি হয় অতসী, তোমায় বাঁচতে হবেই। তুমি না বাঁচলে আমিও যে বাঁচবো না।

মামী বলল, বালাই, বাঁচবে বৈকি। জ্বাখো, আমি যদি নাই বাঁচি, আমার একটা কথা রাখবে?

যতীন মামা নত হয়ে বলেন, রাখবো। বল।

বাঁশী বাজান ছেড়ে দিও। তিল তিল করে তোমার শরীর ক্ষয় হচ্ছে দেখে ওপারে গিয়েও আমার শাস্তি থাকবে না। রাখবে আমার কথা?

মামা বলেন, তাই হবে অতসী। তুমি ভাল হয়ে ওঠো, আমি আর বাঁশী ছোঁব না।

মামীর শীর্ণ ঠোঁটে সুখের হাসি ফুটে উঠল। মামার একটা হাত বুকের ওপর টেনে শ্রান্তভাবে মামী চোখ বুজল।

আমি বললাম যতীন মামা আজ তাঁর রোগশয্যাগত অতসীর জন্ত কতবড় একটা তাগ করলেন। অতি যত্নস্বরে উচ্চারিত ঐ কটি কথা, তুমি ভাল হয়ে ওঠো, আমি আর বাঁশী ছোঁব না, অশ্রু না বুরুক আমিত যতীন মামাকে চিনি, আমি জানি, অতসী মামীও জানে, ঐ কথাকটির পেছনে কতখানি জোর আছে! বাঁশী বাজাবার জন্ত মন উন্মাদ হয়ে উঠলেও যতীন মামা আর বাঁশী ছোঁবেন না।

শেষ পর্যন্ত মামী ভাল হয়ে উঠল। যতীন মামার মুখে হাসি ফুটল। মামী সেদিন পথা পেল সেদিন হেসে মামা বলেন, কি গো, বাঁচবে না বটে? অমনি মুখের কথা কি না! চাঁড়াল খুরোর কাছ থেকেই তোমায় ছিনিয়ে এনেছি, যম বাটা তো ভাল মাহুষ।

আমি বললাম, চাঁড়াল খুড়ো আবার কি মামা?

মামা বলেন, তুমি জান না বুঝি? সে এক দ্বিতীয় মহাভারত।

মামী বলে, গুরুনিন্দা কোর না।

মামা বলেন, গুরুনিন্দা কি? গুরুতর নিন্দা করব। ভাঙে দেখাওনা অতসী, তোমার পিঠের দাগটা।

মামীর বাধা দেওয়া সত্ত্বেও মামা ইতিহাসটা শুনিতে দিলেন। নিজের খুড়ো নয়, বাপের পিসতুতো ভাই। মা বাধাকে হারিয়ে সতর বছর বয়স পর্যন্ত ঐ খুড়োর কাছেই অতসী মামী ছিল। অত বড় মেয়ে তাকে কিল চুক লাগাতে খুড়োটির বাধত না, আত্মবল্লীক অস্ত্র সব জো ছিলই। খুড়োর মেজাজের একটি অক্ষয় চিহ্ন আজ পর্যন্ত মামীর পিঠে আছে। পাশের বাড়ীতেই যতীন মামা বাঁশী বাজাতেন আর আকর্ষণ মদ খেতেন। প্রায়ই খুড়োর গর্জন আর অনেক রাতে মামীর চাপা কান্নার শব্দে তাঁর নেশা ছুটে যেত। নিতান্ত চটে একদিন মেয়েটাকে নিয়ে পলায়ন করলেন এবং বিয়ে করে ফেলেন।

মামার ইতিহাস বলা শেষ হলে অতসী মামী ক্ষীণ হাসি হেসে বলে, তখন কি জানি মদখায়! তাহলে কথখনো আসতুম না।

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মামা বলেন, তখন কি জানি তুমি মামার রতন হয়ে মাঠার মত লেপ্টে থাকবে! তাহলে কতখানো উদ্ধার করতাম না। আর মদ না খেলে কি এক ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে মেয়ে চুরি করার মত বিশ্রী কাজটা করতে পারতাম গো! আমি ভেবেছিলাম, বছর খানেক—

মামী বলে, বাও, চুপ কর। ভাগ্নের সামনে যা তা ব'কো না।

মামা হেসে চুপ করলেন।

মাস দুই পরের কথা।

কলেজ থেকে সটান যতীনমামার ওখানে হাজির গলাম। দেখি, জিনিষ পত্র যা ছিল বাঁধা ছাঁদা হ'য়ে পড়ে আছে।

অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করলাম, এসব কি মামা?

যতীন মামা সংক্ষেপে বলেন, দেশে যাচ্ছি।

দেশে? দেশ আবার আপনার কোথায়?

যতীনমামা বলেন, আমার কি একটা দেশও নেই ভাগ্নে? পাঁচশো টাকা আয়ের জমিদারী আছে দেশে, পবর রাখো?

অতীমামামী বলে, হয়ত জন্মের মতই তোমাদের ছেড়ে চলাম ভাগ্নে। আমার অসুখের জন্মই এটা হল।

বললাম, তোমার অসুখের জন্ম? তার মানে?

মামা বলেন, তার মানে বাড়ীটা বিক্রি ক'রে দিয়েছি। যিনি কিনেছেন পাশের বাড়ীতেই থাকেন, মাঝখানের প্রাচীরটা ভেঙে দুটো বাড়ী এক ক'রে নিতে বাস্তব হ'য়ে পড়েছেন।

আমি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললাম, এত কাণ্ড করলে মামা, মামাকে একবার জানালে না পর্যন্ত! কবে যাওয়া উক হ'ল?

বাঁধা বিছানা আর তালাবদ্ধ বাগানের দিকে আঙুল দিড়ে মামা বলেন, আজ। রাজে টাকা খেলে রওনা। আমরা বাঙালি হে ভাগ্নে, জান না বুঝি? ব'লে মামা হাসলেন। অবাক মানুষ! এমন অবস্থায় গিও আসে!

গম্ভীর ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আচ্ছা, আসি যতীনমামা, আসি মামী। ব'লে দরজার দিকে অগ্রসর হ'লাম।

অতীমামামী উঠে এসে আমার হাতটা চেপে ধ'রে বলে, লক্ষ্মী ভাগনে, রাগ কোর না। আগে থাকতে তোমার খবর দিয়ে লাভ তো কিছু ছিল না, কেবল মনে বাণী পেতে। যে ভাগ্নে তুমি, কত কি ভান্যামা বাণিয়ে তুলতে ঠিক আছে কিছু?

আমি দ্বিগুণে গিয়ে বাঁধা বিছানাটার ওপর ব'সে বললাম, আজ যদি না আসতাম, একটা খবরও তো পেতাম না। কাল এসে দেখতাম, বাড়ী ঘর খাঁ খাঁ করছে।

যতীন মামা বলেন, আরে রামঃ! তোমায় না ব'লে কি যেতে পারি? ছপুর বেলা সেনের ডাক্তারখানা থেকে ফোন ক'রে দিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ীতে। কলেজ থেকে বাড়ী ফিরলেই খবর পেতে।

বাড়ী আর গেলাম না। শিয়ালদ' স্টেশনে মামামামীকে উঠিয়ে দিতে গেলাম। গাড়ী ছাড়ার আগে কতক্ষণ সময় যে কি ক'রেই কাটল! কারো মুখেই কথা নেই। যতীন মামা কেবল মাঝে মাঝে দু'একটা হাসির কথা বলছিলেন এবং হাসাচ্ছিলেনও। কিন্তু তাঁর বুকের ভেতর যে কি করছিল সে খবর আমার অজ্ঞাত থাকেনি।

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা বাজলে যতীন মামা আর অতীমামামীকে প্রণাম ক'রে গাড়ী থেকে নামলাম। এইবার যতীন মামা অতীমাকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আর বোধ হয় মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হল না।

জানাল দিয়ে মুখবার ক'রে মামী ডাকল, শোনো। কাছে গেলাম। মামী বলে, তোমাকে ভাগ্নে বলি আর যাই বলি, মনে মনে জানি তুমি আমার ছোট ভাই। পারত একবার বেড়াতে গিয়ে দেখা দিয়ে এসো। আমাদের হয়ত আর কলকাতা আসা হবেনা, জমির ভারি ক্ষতি হয়ে গেছে। যেও, কেমন ভাগ্নে?

মামীর চোখ দিয়ে টপ্ টপ ক'রে জল ঝরে পড়ল। বাড় নেড়ে জানালাম, যাব।



বাঁধা বাড়িরে গাড়ী ছাড়ল। যতক্ষণ গাড়ী দেখা গেল অশ্লীল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। দূরের লাল সবুজ আলোক বিন্দুর ওপারে যখন একটি চলন্ত লাল বিন্দু অদৃশ্য হয়ে গেল তখন ফিরলাম। চোখের জলে দৃষ্টি তখন আপসা হয়ে গেছে।

—তিন—

মানুষের স্বভাবই এই যখন যে দুঃখটা পায় তখন সেই দুঃখটাকেই সবার বড় ক'রে দেখে। নইলে কে ভেবেছিল, যে যতীন মামা আর অতসী মামীর বিচ্ছেদে একুশ বছর বয়সে আমার দুচোখ জলে ভ'রে গিয়েছিল সেই যতীন মামা আর অতসী মামী একদিন আমার মনের এক কোণে সংসারের সহস্র আবর্জনার তলে চাপা প'ড়ে যাবেন।

জীবনে অনেকগুলি ওলোট পালট হ'য়ে গেল। বি, এ পাশ ক'রে বার হ'তে না হ'তে ভাগা আমার ঘাড় ধ'রে ঘোবনের কল্লনার সুখস্বর্ণ থেকে বাস্তবের কঠোর পৃথিবীতে নামিয়ে দিল। বাবসা ফেল পড়ল। বাবা মনের দুঃখে ইহলোক ত্যাগ করলেন। বালিগঞ্জের বাড়ীটা পর্যাস্ত বিক্রি ক'রে পিতৃশ্রম শোধ দিয়ে আশি টাকা মাইনের একটা চাকরি নিয়ে গ্রাম বাজার অঞ্চলে ছোট একটা বাড়ী ভাড়া ক'রে উঠে গেলাম। মার কাঁদা কাটার গ'লে একটা বিয়েও ক'রে ফেললাম।

প্রথমটা সমস্ত পৃথিবীটাই যেন তেতো লাগতে লাগল, জীবনটা বিষাদ হ'য়ে গেল, আশা আনন্দের এতটুকু আলোড়নও ভেতরে খুঁজে পেলাম না।

তারপর ধীরে ধীরে সব ঠিক হ'য়ে গেল। নতুন জীবনে রসের খোঁজ পেলাম। জীবনের জুগাখেলার হারজিতের কথা কদিন আর মানুষ বুকে পুরে রাখতে পারে?

জীবনে যখন এই সব বড় বড় ঘটনা ঘটছে তখন নিজেকে নিয়ে আমি এমনি বাপূত হ'য়ে পড়লাম যে কবে এক যতীন মামা আর অতসী মামীর স্নেহ পরম সম্পদ ব'লে গ্রহণ করেছিলাম সে কথা মনে কীণ হ'তে কীণতর হ'য়ে গেল। সাত বছর পরে আজ কচিং কখনো হয়ত একটা অস্পষ্ট স্মৃতির মত তাদের কথা মনে পড়ে।

মাঝে একবার মনে পড়েছিল, যতীন মামাদের দেশে চ'লে যাওয়ার বছর তিনেক পরে। সেইবার ঢাকা মেলে কলিসন হয়। মৃতদের নামের মাঝে যতীন্দ্রনাথ রায় নামটা দেখে যে খুব একটা ঝা লেগেছিল সে কথা আজও মনে আছে। ভেবেছিলাম একবার গিয়ে দেখে আসব, কিন্তু হয়নি। সেইদিন আপিস থেকে ফিরে দেখি আমার জ্বর কঠিন অসুখ। মনে পড়ে যতীন মামার দেশের ঠিকানায় একটা পত্র লিখে দিয়ে এই ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিয়েছিলাম, ও নিশ্চয় আমার যতীন মামা নয়। পৃথিবীতে যতীন্দ্রনাথ রায়ের অভাব নেই তো। সে চিঠির কোন জবাব আসেনি। জ্বর অসুখের হিড়িকে কথাটাও আমার মন থেকে মুছে গিয়েছিল।

তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে আরও চারটে বছর কেটে গেছে।

আমার ছোট বোন বাঁগার বিয়ে হয়েছিল ঢাকায়। বাঁগার স্বামী তারক সেখানে কলেজের প্রফেসর।

পুজোর সময় বাঁগাকে তারা পাঠাল না। অগ্রহায়ণ মাসে বাঁগাকে আনতে ঢাকা গেলাম। কিন্তু আনা হ'ল না। গিয়েই দেখি বাঁগার খান্ডড়ার খুব অসুখ। আমি যাবার আগের দিন হু হু ক'রে জ্বর এসেছে। ডাক্তার আশঙ্কা করছেন নিউমোনিয়া।

ছুটি ছিল না, স্কুল হ'য়ে একাই ফিরলাম। তারক বলে, মা ভাল হ'লেই আমি নিজে গিয়ে রেখে আসব, সুরেশ বাবু।

গোয়ালন্দে ষ্টিমার থেকে নেমে ট্রেনের একটা ইন্টারে ভিড় কম দেখে উঠে পড়লাম। ছুটি মাত্র ভদ্রলোক, এক কোণে রূপার মুড়ি দেওয়া একটা জীলোক, খুব সম্ভব এঁদের একজনের জী, জিনিষ পত্রের একান্ত অভাব। খুসী হ'য়ে একটা বেকিতে কব্বলের ওপর চাঁদর বিছিয়ে বিচানা করলাম। বালিশ তৈরান দিয়ে আরাম ক'রে ব'সে, পা ছুটো রাগ দিয়ে ঢেকে একটা ইংরাজী মাসিক পত্র বার ক'রে ওপেনহেমের ডিটেকটিভ গল্পে মনঃসংযোগ করলাম। যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ল এবং পরের ষ্টেশনে থামল। আবার চলল। ওটা ঢাকা মেল বটে, কিন্তু পোড়ান' পর্যাস্ত

ত্ৰিমাণিক বন্দোপাধ্যায়

প্রত্যেক ষ্টেশনে থেমে থেমে প্যাসেঞ্জার হিসেবেই চলে।
পাড়ার পর ছোটখাটো ষ্টেশনগুলি বাদ দেয় এবং
এতিও কিছু বাড়ায়।

গোয়ালন্দে পর গোটা তিনেক ষ্টেশন পরে একটা
ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়াতে ভদ্রলোক দুটি জিনিষপত্র নিয়ে নেমে
গেলেন। স্ত্রীলোকটি কিন্তু তেমনি ভাবে ব'সে রইলেন।

বাাপার কি? একে ফেলেই দেখছি সব নেমে গেলেন।
এমন অন্তমনস্কও তো কখন দেখিনি! ছোটখাট জিনিষই
মানুষের ভুল হয়, একটা আত্ম মানুষ, তাও আবার এক-
ধনের অর্দ্ধাঙ্গ, তাকে আবার কেউ ভুল ক'রে ফেলে
যায়!

জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম পিছনে দৃকপাত মাত্র
না ক'রে তাঁরা ষ্টেশনের গেট পার হচ্ছেন।

হয়ত ভেবেছেন, চিরদিনের মত আজও স্ত্রীটি তার পিছু
পিছু চলেছে।

টেঁচিয়ে ডাকলুম, ও মশায়—মশায় শুনছেন?

গেটের ওপারে ভদ্রলোক দুটি অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন।
বাঁশী বাজিয়ে গাড়ীও ছাড়ল।

অগত্যা নিজের জায়গায় ব'সে প'ড়ে ভাবলাম, তবে কি
হঠাৎ একাই এসেছেন নাকি? বাঙালীর মেয়ে নিশ্চয়ই, রাপার
দিয়ে নিজেকে ঢাকবার কায়দা দেখেই সেটা বোঝা যায়।
বাঙালীর মেয়ে, এই রাত্রি বেলা নিঃসঙ্গ যাচ্ছে, তাও আবার
পরুষদের গাড়ীতে—

আরে! এটা পুরুষদেরগাড়ী ঠিক ত?

চট ক'রে ছুটকের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চাঁদের
আলোতে ভাল ক'রে বাইরেটা দেখে নিলাম। মেয়ে-গাড়ীর
কান চিহ্নই তো লটকান নেই!

একটু ভেবে বললাম, দেখুন, শুনছেন?

মাড়া নেই।

বললাম, আপনার সঙ্গীরা সব নেমে গেছে, শুনছেন?

কথাগুলি যে আলোয়ান ভেদ করে ভেতরে গেল তার
কান চিহ্নই দেখা গেল না।

কি মুন্সিল! অপরিচিতা মেয়েদের সন্ধান করবার
কান শব্দই তো বাঙালী ভাষায় নেই! মা বলা যায়, কিন্তু

সেটা কেমন কেমন ঠেকে। শেষকালে এক সঙ্গী-
পরিত্যক্ত নারীর খুঁকি ঝড়ে পড়বে নাকি?

বেঞ্চার কাছে স'রে গিয়ে বললাম, দেখুন, আপনার মামী
আগের ষ্টেশনে নেমে গেছেন।

এইবার আলোয়ানের পোটলা নড়ল, এবং আলোয়ান
ও ঘোমটা স'রে গিয়ে যে মুখখানা বার হ'ল দেখেই আমি
চমকে উঠলাম।

কিছু নেই, সে মুখের কিছুই এতে নেই। আমার অতসী
মামীর মুখের সঙ্গে এ মুখের অনেক তফাৎ। কিন্তু আমার
মনে হ'ল, এ আমার অতসী মামীই!

মুহু হেসে বলে, গলা শুনেই মনে হয়েছিল এ আমার
ভাগ্নের গলা। কিন্তু অতটা আশা করতে পারিনি। মুখ
বার করতে ভয় হচ্ছিল, পাছে আশা ভেঙে যায়।

আমি সন্মিলে ব'লে উঠলাম, অতসী মামী!

মামী বলল, খুব বদলে গেছি, না?

মামীর সিঁধিতে সিঁধ'র নেই, কাপড়ে পাড়ের চিহ্নও
খুঁজে পেলাম না।

চার বছর আগে ঢাকামেল কলিশনে মৃতদের নামের
তালিকায় একটা অতি পরিচিত নামের কথা মনে পড়ল।
বর্তীন মামা তবে সত্যিই নেই!

আন্তে আন্তে বললাম, খবরের কাগজে মামার নাম
দেখেছিলাম মামী, বিশ্বাস হয়নি সে আমার যতীন মামা।
একটা চিঠি লিখেছিলাম, পাওনি?

মামী বলল, না। তারপরেই আমি ওখান থেকে হুতিন
মাসের জন্ত চ'লে যাই।

বললাম, কোথায়?

আমার এক দিদির কাছে, দূর সম্পর্কের অবস্থা।

আমায় কেন একটা খবর দিলেনা মামী?

মামী চুপ ক'রে রইল।

ভাগ্নের কথা বুঝি মনে ছিল না?

মামী বলল, তা নয়, কিন্তু খবর দিয়ে আর কি হোত!
যা হবার তা তো হয়েই গেল। বাঁশীকে ঠেকিয়ে রাখলাম,
কিন্তু নিয়তিকে তো ঠেকাতে পারলাম না! তোমার
মেজামামার কাছে তোমার কথাও সব শুনলাম, আমার



চূর্তা গা নিয়ে তোমায় আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হ'ল না। জানিত, একটা খবর দিলেই তুমি ছুটে আসবে।

চুপ ক'রে রইলাম। বলবার কি আছে? কি নিয়েই বা অভিমান করব? খবরের কাগজে যতীন মামার নাম প'ড়ে একটা চিঠি লিখেই তো আমার কর্তব্য শেষ করেছিলাম।

মামা বলে, কি করছ এখন ভাগে?

চাকরী। এখন তুমি যাচ্ছ কোথায়?

মামা বলে, একটু পরেই বুঝবে। ছেলে পিলে ক'টি?

আশুগা! জগতে এত প্রশ্ন থাকতে এই প্রশ্নটাই সকলের আগে মামার মনে জেগে উঠল!

বললাম, একটি ছেলে।

ভারি টিচ্ছে করছে আমার ভাগের খোকাকে দেখে আসতে। দেখাবে একবার? কার মত হয়েছে? তোমার মত, না তার মার মত? কত বড় হয়েছে?

বললাম, তিন বছর চলছে। চলন! আমাদের বাড়ী মামী, বাকী প্রশ্নগুলির জবাব নিজের চোখেই দেখে আসবে?

মামা হেসে বলে, গিয়ে যদি আর না নড়ি?

বললাম, তেমন ভাগা কি হবে! কিন্তু সত্যি কোথায় চলেছ মামী? এখন থাক কোথায়?

মামা বলে, থাকি দেশেই। কোথায় যাচ্ছি, একটু পরে বুঝবে। ভাল কথা, সেই বাঁশীটা কি হ'ল ভাগে?

এইখানে আছে।

এইখানে? এই গাড়ীতে?

বললাম, হ'। আমার ছোট বোন বাঁশীকে আনতে গিয়েছিলাম, সে লিখেছিল বাঁশীটা নিয়ে যেতে। সবাই নাকি শুনতে চেয়েছিল।

মামা বলে, তুমি বাজাতে জান নাকি? বার করনা লক্ষী বাঁশীটা—

ওপুর থেকে বাঁশীর কেসটা পাড়লাম। বাঁশীটা বার করতেই মামী ব্যর্থ হস্তে টেনে নিয়ে এক দৃষ্টিতে সেটার দিকে চেয়ে রইল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, বিয়ের পর এটাকে বন্ধ ব'লে গ্রহণ করেছিলাম,

মাকথানে এর চেয়ে বড় শত্রু আমার ছিল না, আজ আবার এটাকে পরম বন্ধু ব'লে মনে হচ্ছে। কি ভালই বাসতেন এটাকে! শেষ তিনটা বছর বাঁশীটার জন্ত ছটফট ক'রে কাটিয়েছিলেন। আজ মনে হচ্ছে বাঁশী বাজান ছাড়তে না বললেই হয়ত ভাল হ'ত। বাঁশীর ভেতর দিয়ে মরণকে বরণ করলে তবু শান্তিতে যেতে পারতেন। শেষ কটা বছর এত মনকষ্ট ভোগ করতে হ'ত না।

বাঁশীর অংশগুলি লাগিয়ে মামী মুখে তুলল। পরক্ষণে ট্রেনের কমকমানি ছাপিয়ে চমৎকার বাঁশী বেজে উঠল। পাকা গুলীর হাতের স্পর্শ পেয়ে বাঁশী যেন প্রাণ পেয়ে অপূর্ণ বেদনাময় সুরের জাল বুনে চলল।

আমার বিশ্বয়ের সীমা রইল না। এ তো অল্প সাধনার কাজ নয়। যার তার হাতে বাঁশীতো এমন অপূর্ণ কান্না কাঁদে না! মামীর চক্ষু ধীরে ধীরে নিম্নলিত হ'য়ে গেল। তার দিকে চেয়ে ভবানীপুরের একটা অতি ক্ষুদ্র বাড়ীর প্রদীপের স্বল্পালোকে আলোকিত বারান্দার দেয়ালে ঠৈশ দেয়া এক সুর-সাধকের সমাধিময় মূর্তির ছবি আমার মনে জেগে উঠল।

মাকে সাতটা বছর কেটে গেছে। যতীন মামার যে অপূর্ণ বাঁশীর সুর একদিন শুনেছিলাম, সে সুর মনের তলে কোথায় হারিয়ে গেছে। আজ অতসী মামীর বাঁশী শুনে মনে হ'তে লাগল সেই হারিয়ে যাওয়া সুরগুলি যেন ফিরে এসে আমার প্রাণে মৃদুগুঞ্জন সুর ক'রে দিয়েছে।

এক সময়ে বাঁশী থেমে গেল। মামীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ক'রে পড়ল। আমারও।

কতক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বললাম, মামী, এ কথাটাও তো গোপন রেখেছিলে!

মামা বলে, বিয়ের পর শিখিয়েছিলেন। বাঁশী শিখবার কি আগ্রহই তখন আমার ছিল! তারপর যদিও বুঝলাম বাঁশী আমার শত্রু সেইদিন থেকে আর ছুঁইনি। আজ কতকাল পরে বাজালাম। মনে হয়েছিল, বুঝি ভুলে গেছি!

ট্রেন এসে একটা ষ্টেশনে দাঁড়াল। মামী জানালা দিয়ে মুখ বার ক'রে আলোর গায়ে লেখা ষ্টেশনের নামটা প'ড়ে ভেতরে মুখ ঢুকিয়ে বলল, পরের ষ্টেশনে আমি নেমে যাব ভাগে।

ত্ৰীমার্গিক বন্দোপাধায়

পরের ষ্টেশনে ! কেন ?

মামী বলে, আজ কত তারিখ, জান ?

বললাম, সতরই অশ্বাণ ।

মামী বলে, চার বছর আগে আজকের দিনে—বুঝতে পারছ না তুমি ?

মুহূর্তে সব দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হ'য়ে গেল । ঠিক ! চার বছর আগে এই সতরই অশ্বাণ ঢাকা মেলে কলিধন হয়েছিল । সেদিনও এমনি সময়ে এই ঢাকা মেলেটির মত সেই গাড়ীটা শত শত নিশ্চিন্ত আরোহীকে পলে পলে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল !

ব'লে উঠলাম, মামী !

মামী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে গেছে বলে, সামনেরই ষ্টেশনের অল্প ওদিকে লাইনের ধারে কঠিন মাটির ওপর তিনি মৃত্যুশয়্যায় ছটফট করেছিলেন । প্রত্যেক বছর আজকের দিনটিতে আমি ঐ তীর্থ দর্শন করতে যাই । আমার কাছে আর কোন তীর্থেও এতটুকু মূল্য নেই !

হঠাৎ জানালায় কাছে স'রে গিয়ে বাইরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে মামী ব'লে উঠল, ঐ ঐ ঐখানে ! দেখতে পাচ্ছ না ? আমি তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে একটু স্নেহশীতল স্পর্শের জগ্ন বাগ্ন হ'য়ে রয়েছেন । একটু জল, একটু জলের জগ্নেই হয়ত !—উঃ মাগো, আমি তখন কোথায় !

ছোঁতে মুখ ঢেকে মামী ভেতরে এসে ব'সে পড়ল ।

ধীরে ধীরে গাড়ীখানা ষ্টেশনের ভেতর ঢুকল ।

বিছানাটা গুটিয়ে আমি বললাম, চল মামী, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

মামী বলে, না ।

বললাম, এই রাত্রে তোমাকে একলা যেতে দিতে পারব না মামী ।

মামীর চোখ জ'লে উঠল, ছিঃ ! তোমার তো বুদ্ধির অভাব নেই ভাগ্নে । আমি কি সঙ্গী নিয়ে সেখানে যেতে পারি ? সেই নির্জন মাঠে সমস্ত রাত আমি তাঁর সঙ্গ অশ্রুভব করি, সেখানে কি কাউকে নিয়ে যাওয়া যায় ! ঐখানের বাতাসে যে তার শেষ নিশ্বাস রয়েছে ! অবুঝ হয়ে না—

গাড়ী দাঁড়াল ।

বাঁশীটা তুলে নিয়ে মামী বল, এটা নিয়ে গেলাম ভাগ্নে ! এটার ওপর তোমার চেয়ে আমার দাবী বেশী ।

দরজা খুলে অতসী মামী নেমে গেলেন । আমি নির্বাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম ।

আবার বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়ল । খোলা দরজাটা একটা ককণ শব্দ ক'রে আছড়ে বন্ধ হ'য়ে গেল ।



কবি-প্রিয়া

শ্রী প্রভাতকিরণ বসু

কবিদের প্রিয়তমা কেমন ধারা.
দেখেনি যারা কভু, শুধায় তারা—
আকাশের আলোর মতন, রবির মতন ?
বাতাসের গতির মতন লক্ষ্যভরা ?

তারা কি কুলের মতন কাওয়ায় দোলে ?
তারা কি ক্ষণপ্রভা—মেঘের কোলে ?
কোকিলের মাতাল গলায় 'কুত'র মতন
ফাগুনের আগুনবাণী যায় কি ব'লে ?

বাঁদলের ধারা তারা ঝরঝর ?
বনের দ্বিপ্রহরের মরমর ?
সাঁঝের আধা আলো অন্ধকারে
জলের কাঁপন কি গো থরথর ?

যে নারী দেখাচি সদা চোখের পরে.
বিরাজে এ সংসারের সকল ঘরে,
যে নারী হাসে-কাদে সুখে-জুখে,
নিজেরি স্বার্থ নিয়ে বাঁচে মরে ;—

কবিদের প্রিয়ারা কি ভেমনি হবে ?
চলে সব গড়লি কার প্রলয়-রবে ?

তারা কি দেহ মনে এমনি ধারাই ? —
কবিদের নেশা কি সে জাগায় তবে ?

কবির গানে যে গো বহা আনে !
প্রেমে হয় উচ্ছ্বসিত মনে-প্রাণে !
ভুবনে দেখে সব প্রিয়া-ভরা !—
তবে কি প্রিয়া তাদের যাহু জানে ?

কবির মাতাল হ'ল প্রেমে যারি,
কি জানি কেমন ধারা সেই সে নারী !
যেখানে যত রূপের আভা আছে,
গেল কি একটি মুখের প্রভায় হারি' ?

হবে কি কবি-প্রিয়া যেমন তেমন ?
ভালো সে? ভালো ? তবু কেমন-কেমন ?
সবারে বাঁধতে পারে মায়ার ভোরে,
তারি সেই চলায় বলায় আছেই এমন ?

তবু তার রূপের আলো, গুণের আলো,
শুধু এক কবির চোখেই লাগুক ভালো !
প্রিয়া মুখ সুধাপানে ছন্দে-গানে
কবির, দিকে দিকে শাস্তি ঢালো !

কথা-পুরাতনী

শ্রীভূতনাথ ভট্টাচার্য্য

মরণের দ্বারা নিমন্ত্রিত অতিথি এই দীন লেখকের অন্তর আজি শৈশব-স্মৃতির যে পবিত্র পুলকস্পর্শে সুধাময় হইতেছে, সঙ্গদয় পাঠক-মহোদয়দিগকে তাহার যৎসামান্য আভাস-প্রদর্শন এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মুখা উদ্দেশ্য।

বেদোদিত সনাতন ধর্ম ভারতীয় হিন্দু নব-নাট্যগণের অন্তিম-মজ্জাগত। “অহং ব্রহ্মাস্মি” “তত্ত্বমসি” প্রভৃতি মহাবাক্য স্বতঃসিদ্ধ সত্য।

অতি প্রাচীন সময় হইতে সর্ববর্ণের হিন্দু-সাধারণ ঐ সকল অদ্বৈত অধ্যাত্ম তত্ত্ব কতদূর আত্মবান্ হইয়া রহিয়াছে, নিম্নলিখিত ব্যাপারটি তাহার প্রতিকল্প-প্রদর্শক।

অনান অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে আমরা যখন অল্পবয়স্ক বালক ছিলাম, তখন আমাদের গ্রামে এক শ্রেণীর যাত্রকের দল মধ্যে মধ্যে আসিত ও বিবিধ ঐক্যজালিক কোতুক দেখাইয়া অর্থোপার্জন করিত। ক্রীড়ারন্তর প্রাক্কালে তাহারা “আত্মারাম সরকারের ভাদর বৌ” এই কথাগুলি বারংবার উচ্চৈঃস্বরে আগ্রহ করিত। উত্তরকালে আমার জনৈক বন্ধ বলিয়াছিলেন যে, কথাগুলি নিরর্থক শব্দসমষ্টি মাত্র নহে, ঐ গুলি একটি মন্ত্র; ঐ মন্ত্রের উচ্চারণ দ্বারা যাত্রকের “আত্মার” অর্থ্য শক্তিসঞ্চয় করিয়া থাকে।

এখন এই অস্তিম বয়সে উক্ত “আত্মারাম” শব্দের যে অর্থ উপলব্ধি করিয়াছি, পাঠকগণকে তাহা বলিবার চেষ্টা করিব।

আত্মারাম সরকার স্বয়ং জীবাত্মা আর তাঁহার ভ্রাতৃবধূ (ভাদর বৌ) দেহেন্দ্রিয়-সংঘাত। দেহেন্দ্রিয়-সংঘাতে আত্ম-প্রত্যয়, মায়া; এই মায়া নিরাকৃত হইলে আত্মচৈতন্যের অবরোধ জন্মে। আত্মা বা দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ মৈত্রেয়্যাদ্বনি খব্বরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে ইদং সর্বং বিদিতং।

যোগী যাজ্ঞবল্ক্য।

আত্মাই দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য, মন্তব্য, ধ্যাতব্য, হে মৈত্রেয়ি! আত্মা দৃষ্ট, শ্রুত, জ্ঞাত হইলে নিপিল-তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়।

দেহের সহিত আত্মার সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া কণা-কুণল কোতুক-প্রদর্শক যেন ব্রহ্মভাব বিভাবিত করেন এবং বিষয়-বিভ্রান্ত দর্শকগণকে মায়ামুগ্ধ করেন। এই অবস্থায় নিপুণ যাত্রকের মায়া-রচিত যে সকল কোতুক প্রদর্শন করেন, সমবেত জনগণ সে-সমস্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে বাধ্য হয়।

যদি দেহং পৃথক্ কৃহা চিতি বিশ্বম্য তিষ্ঠাসি।

অধুনৈব সূখীঃ শাস্তো বন্ধ-মুক্তো ভবিষ্যসি॥

যোগ-বাশিষ্ঠা—১-৩

আপনাকে দেহেন্দ্রিয়ের অত্যন্ত সম্বা অনুভব করিয়া চিংস্বরূপে অবস্থান করিলামাত্র সাধক সূখী, শান্ত ও মায়া-মুক্ত হইয়া থাকেন।

গীতায় উপদিষ্ট দেহ ও দেহী, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ বা প্রকৃতি পুরুষের পার্থক্যজ্ঞান আধ্যাত্মানদিগের স্বভাবজ্ঞাত সংস্কার।

আত্মার সহিত দেহের ভাণ্ডার ভ্রাতৃবধূ সম্বন্ধ, এই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ অনুভূতিই বস্তুতঃ ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ-বিবেক।

ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজয়োরেব মন্তরং জ্ঞানচক্ষুষা।

ভূত-প্রকৃতি-মোক্ষক যে বিদূর্গাস্তি তে পরং॥

গীতা—১৩-৩৫

বাজীকরেরা গাধারণতঃ ইতর শ্রেণীর লোক ও নিতান্ত নিম্নস্তরের হিন্দু, তাহাদের জন্মে বেদান্ত প্রতিপাদ্য “জীব ব্রহ্মৈব নাপরঃ”, অতু্যক্ত “সোহং” প্রভৃতি গভীর দার্শনিক তত্ত্ব কি প্রকারে সমুদিত হইল, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

যতন্তো যোগিনৈচেনং পশুন্ত্যাত্মবহিতং।

যতন্তোপাকৃতাত্মানো নৈনং পশুন্ত্যচৈতনং॥

গীতা ১৫-১১



যোগিগণ যত্নপূৰ্ণক শরীরে আত্মাকে দর্শন করিয়া
পাকেন, কল্মষিত-চিত্ত মুক্তের চেষ্টা করিয়া ও তাঁহাকে দেখিতে
পায় না ।

তত্ত্বাভিধানাং যোজনাং তত্ত্বাবাং ।
ভূয়শ্চাস্তে বিশ্বমায়া'নব্রতিঃ ॥

শ্বেতাশ্বতেরোপনিষৎ ১-১০

জীবের স্তম্ভ স্তম্ভ ভোক্তৃদ্বয় সংসারিত । মানব আপনাত
স্তম্ভ স্তম্ভের অত্যন্ত অ'নন্দময় সত্ত্বা উপলব্ধি করিতে পারিলে
সংসারের অর্থাৎ বিশ্বমায়ায় স্তম্ভ ইহতে চিরতরে পরিদ্রাণ
লাভ করে ।

ভোক্তৃবাজী ইহতে আমরা এই এক পরম উপাদেয় শিক্ষা
লাভ করি যে, দেহাদিতে সমগ্র-বুদ্ধি পরিহারপূর্বক আমরা
মুক্তিলাভ করিতে ও অমরত্বের অধিকারী ইহতে পারি ।

তমেব বিদিত্বা অতি মৃত্যু মেতি ।

দশং পদানমমৃত্যুং তদং হরং ।

নাথঃ পত্নী বিভতে অয়নায় ॥

অপাখ্যানাবিশতে দৈব একঃ ॥

শ্বেতাশ্বতেরোপনিষৎ ৩-৮ ।

কাজের লোক

শ্রীনিবুজ্জগোহন সামন্ত

পাখী গান গেয়ে বলে, “শুন মোর স্বর ।”

কাজের মানুষ বলে, “নেই অবসর ।”

কল বলে, “চেয়ে দেখ ফুটেছি কমন ।”

কাজের মানুষ বলে, “রাখ প্রলোভন ।”

নদী বলে, “তীরে ব'সে শোন গাই”

কাজের মানুষ বলে, “অবসর নাট ।”

পূর্ণিমার চাঁদ বলে, “প্রদীপ নিভাতা”

কাজের মানুষ বলে, “কাজ আছে, বাত ।”

প্রেম বলে, “এসো দৌড়ে বসি পাশাপাশি ।”

কাজের মানুষ বলে, “দূর সর্বনাশী ।”

মৃত্যু এলো অবশেষে দ্বার তার ঠেলে,

চলিল কাজের লোক কাজকর্ম ফেলে ।

“এ বিশ্ব জগতে এলি তথা !” কবি কয়,

“হায়, হায়, বিনা কাজে কাটালি সময়” ॥

ভ্রাম্যমাণের উড়ে চিঠি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

নন্দী পাহাড়,

মহীশূর

২৪-৭-২৮

শ্রী সুভাষ,

হঠাৎ আমার কাছ থেকে বহুদিন বাদে একটা বড় চিঠি পেয়ে হয়ত তুমি আশ্চর্য্য হবে। কিন্তু যেহেতু আজ বড়-চিঠি-লিখব বড়-চিঠি-লিখব গোছের মনটা করছে, সেহেতু আমি লিখবই, তা তোমার বড় চিঠি পড়ার সময় থাক্ বা না থাক্। বড় চিঠি লেখার এ দুর্দমনীয় ইচ্ছে কেন যে আমার মনের মধ্যে ঠিক আজই দেখা দিল জানি না। হয়ত অনেকদিন ধ'রে একাদিক্রমে উড়ু-উড়ু বা ভ্রাম্যমাণ হ'লে মনটা চিঠির নিগড়ে ধরা দিতে একটু বাগ্ হ'য়েই ওঠে, কিন্তু সে কারণ নিয়ে গবেষণা এখন থাকুক। আমি ভেবেছিলাম যে অব্যবহারে ও একেজো অভ্যাসটিতে আমার মরচে ধ'বে গেছে, তোমার যেমন গেছে। কিন্তু আজ এ শৈলশিখরে প্রথাসীন হ'য়ে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে স্বভাব না যায় ন'লে। তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা করবে যে বড় চিঠি লেখার সভাবটা তোমার তা হ'লে বেঁচে থাকতে থাকতেই বা গেল ক'রে? তার উত্তর—তোমাকে যে দেশোদ্ধার করতে হচ্ছে—আমার মতন উড়ে ভ্রমণের মধ্যে থেকে সময়কে কোনো মতে বধ করতে ত হচ্ছে না। কিন্তু তবু জেল থেকে তুমি বড় চিঠি লেখার অভ্যাসটা অস্তুর অলঙ্কিতে আবার একটু একটু মজ্জ ক'রে নিচ্ছিলে—এমন সময়ে কর্তৃপক্ষগণ ঠিক করলেন যে এ একেজো কাজটিতে তোমাকে বাপৃত না রেখে আবার দেশোদ্ধার-রূপ ধরের খয়ে-বনের-মোষ-তাড়ানো কাজে জুড়ে দেওয়াই ঠিক। তুমিও চিঠি পত্র লেখা ছেড়ে দিয়ে দেশোদ্ধারের দেশোদ্ধারে লগে গেলে—শরণাব্যুর কথা ভুলে “সুভাষ, দেশোদ্ধার করতে যেরো না, কেন অনর্থক জেলে যাবে?”

—বিশেষত যখন দেশ উদ্ধার হ'তে চায় না, ও দেশের মধ্যে বিভিন্ন দল কাজের চেয়ে কলহেতেই বেশি রস পায়। তুমি একা কি করবে বল?—তবু বোধ হয় সব চেয়ে বড় গরজ এই রকম আবু ঠাকট কিছু একটারই গরজ! আমার সে গরজ নেই। তাই তুমি প্রাণপণে মীটিং ও বক্তৃতা ও নানা গঠনমূলক কাজে বাগ্, আর আমি ভ্রমণ-সুখালস্ত্রো স্তিমিতনয়ন হ'য়ে দীর্ঘ চিঠি লেখা-রূপ একেজো কাজে রত। কেব্বিজের আমাদের “ত্রয়ী”—বন্ধুর মধ্যে একা আমিই একেজো র'য়ে গেলাম, তুমি ও ক্ষিতীশ দিলে কর্মে গা ঢেলে।

কিন্তু এই সুখনিলায় হরিৎ-সমৃদ্ধ শৈলশিখরের পাহাচবাসে ব'সে মনের মধ্যে আজ নানা রকম ভাবাবেশ আলস্তুর আলোড়নে মনের তলানি ভেদ ক'রে উঠে লেখনীর মুখে ধরা দিতে চাচ্ছে—স্নানার্থীর চরণাঘাতে পুষ্করিণীর তলদেশ-উত্থিত বুদ্ধদের মতনই। তাই মনে করলাম কলম ধ'রে একবার দেখাই যাক্ না—বিশেষত যখন বাইরে মেঘের মেঘুরছায়ায় মনটার অবস্থাও ঘোরালো হ'য়ে এসেছে ও গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে বাতাসের মর্ম্মরধ্বনি মনটাকে আরো সজীব গোছের নেশার মধ্যে ফেলে দিয়েছে। তাই বিজ্ঞ মনটি বলছে যে এ সময়ে চিঠি লেখার মাধ্যাকর্ষণে উড্ডনোন্মুখ প্রাণটাকে একটু ধরাধামের দিকে দাবিয়ে ধরা'র চেষ্টার মধ্যে আনন্দ আছে; যেহেতু এ-প্রয়াসের মধ্যে আছে ছোটো প্রবণতার টাগ্-অফ-ওয়ার—একটা মধুর গতিতে গা এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলা; আর একটা এ-ভেসে-চলার মধ্যে থেকে থেকে মাথা ভুলে আশপাশের তাঁরের একটু খবর নেওয়ার বাসনা; এবং সব প্রয়াসের মধ্যেই একটা-না-একটা সার্থকতা আছে।

তুমি হয়ত বলবে—যদি তুমি না-ও বল জহরলাল নেহরু নিশ্চয়ই বলবেন—এরকম দিবাস্পন্ন দেখলে চলবে না, জাগ,



জাগ সব ভারত সন্তান, নইলে—ইত্যাদি। ভ্রাম্যমাণ
৩৩রাটা একটা মস্ত বিলাস সন্দেহ নেই—কাজেই ওটা
হচ্ছে সময়ের নিচুক অপব্যয়, একেবারে “বর্জ্যোয়া” প্রবণতা।
এ সম্বন্ধে তুমি কখনো কখনো মনের মধ্যে ভাবি গজ্



উটকামাণ্ডের রেস-কোম

গজ্ ক’রে বেড়াচ্ছে। সেগুলো খুলে না বললে
বোধ হয় তাদের অশরীরী প্রেতাচার স্বস্তায়ন হবে
না। তাই তোমার সময়ের ওপর একটু অত্যাচার করা
যাক।

তুমি জান যে সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতে ভারি একটা
গোলমাল চলেছে ও দু’তিনটে ট্রেন ধর্মঘটার ধ্বংস করেছে।
লিলুয়ার মতনই ট্রাইক্ করেছে এদের রেলের শ্রমিকগণ;
এবং কতদিন যে ধর্মঘট চলবে বলা যাচ্ছে না। ফলে
উটকামাণ্ড থেকে টেণে আসা হ’ল না—মোটরবাসে ক’রে
মহীশূর হ’য়ে বাঙ্গালোর আসতে হোল। আসতে না আসতে
দু’তিনটে গাড়ী জখম—মেলগুচ্ছ। কতলোক যে মারা
গেছে কেউ জানে না এখনো। মনটা তাই একটু উদ্বিগ্ন
আছে।

দেশময় শ্রমিকদের চাঞ্চল্য। উটকামাণ্ডে একটি
বাঙালী মহিলার সঙ্গে আলাপ হ’ল। তিনি একজন
মাদ্রাজী জমিদারকে বিবাহ করেছেন। তিনি বলছিলেন
ধর্মঘটকারীদের চেষ্টায় একবার একটি ট্রেন উল্টে যায় ও
হবি ত’ হ’ সেই ট্রেনেই তিনি ও তাঁর স্বামী ছিলেন।
তারপর থেকে তিনি ট্রাইক-রূপ সিঁদুর মেঘের ছায়াপাত
হ’লেও ডরিয়ে ওঠেন।

বেলুড়ের হর্ষটনার কথাও কাগজে পড়লাম।
তারপরই এখানে একটা নয়, দুটো নয়, তিন তিনটে
হর্ষটনা। এতে ভ্রাম্যমাণেরও ভাবনা আসে।

আমি এখানে, অর্থাৎ বাঙ্গালোরে, আমার একটি
ইংরাজ বন্ধুর অতিথি। তিনি সেদিন কথায় কথায়
বলছিলেন যে শুধু এভাবে লোকজনের প্রাণহরণ ক’রে যে
সমাজের কোনো স্থায়ী হিত সাধিত হবে একথায় আস্থা
স্থাপন করা কঠিন; ইংলণ্ডে অনেকেই আজকাল তাই
বলেন যে তাঁরা শ্রমিকগণের আদর্শ পছন্দ করেন, কিন্তু
শ্রমিকদলকে করেন না।

সেদিন পড়ছিলাম একজন চিন্তাশীল লেখকের লেখা।
তিনি বলছেন যে যেহেতু বর্তমান সমাজে মানুষী শক্তির
বিপুল অপচয় হচ্ছে সেহেতু সকলেই স্বীকার করছেন
আজকাল যে সমাজব্যবস্থার একটা গভীর পরিবর্তন সাধিত
হওয়া আবশ্যিক হ’য়ে পড়েছে। কিন্তু একটা কথা ঠিক,

শ্রীদিলীপকুমার রায়

যে শুধু বেপরোয়া, নিরপেক্ষ ভাঙার মধ্যে দিয়েই একটা কিছু গ'ড়ে উঠবে না। সমাজে কোনো শুভ পরিবর্তন সাধিত করতে হ'লে সব আগে চাই সজাগ পরীক্ষা, আন্তরিক চেষ্টা ও অল্পসংখ্যক বুদ্ধিমান লোকেরই প্রতিভার নেতৃত্ব। তিনি dictatorship of the proletariat এ বিশ্বাস করতে পারছেন না। বলছেন রুশদেশে সর্বজ্ঞ প্রলেটারিয়েটদের ক'তই শুধু বাজে ফোঁশ ফাঁশ—সেখানে সত্য যা কিছু হচ্ছে সে হচ্ছে চিরকালকার মতনই—ঐ জনকয়েক মাত্র বুদ্ধিমান গঠন-মনীষীর প্রচেষ্টায়। তিনি বলছেন, একটা কথা বুঝবার আজ সময় এসেছে ও সেটা এই যে একগুঁয়েমি ও চিন্তাশেষহীন আবেগ দিয়ে বড় কিছু গ'ড়ে তোলা যায় না, ও অন্ধ প্রলেটারিয়েটরা শুধু গালি দেওয়া ও ধ্বংস করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না। জগতে সৃষ্টি যা কিছু হয়েছে তা সবই অল্পসংখ্যক মানুষের বুদ্ধি ও প্রাণপাত পরিশ্রমে হয়েছে। অন্তত আজ অবধি ইতিহাসে এই কথাই বলে।

কথাটার মধ্যে সবটুকু সত্য না হোক অনেকটা সত্য আছে মনে হয়।

ব্যক্তিগত দিক দিয়ে কয়েকটা কথা কাল সন্ধ্যাবেলা মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বুর্জোয়া ব'লে আজকাল যে-একটা কথা উঠেছে, সে কথাটা বড় বিপজ্জনক। কেননা কথা জিনিষটা যখন একটা লেবেল হ'য়ে দাঁড়ায় তখন তার মোহ বড় প্রবল হ'য়ে ওঠে ও সে মোহের ফলে মানুষ বড় বেশি সহজে সব-কিছুই সম্বন্ধে একটা রায় দিতে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে, ভাবতে চায় না। কেন না ভাবা শক্ত, রায় দেওয়া সহজ।

আজকালকার শ্রমিকতন্ত্রীরা তাই অত্যন্ত অগ্নানবদনে যা-কিছু বুর্জোয়া তাকেই হেয় ব'লে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন। রুশদেশে আজকাল প্রলেটারিয়েট কবিরা বলছেন শেক্সপীয়র, গটে, দাস্তে, রবীন্দ্রনাথ—সব হচ্ছেন তৃতীয় শ্রেণীর কবি—সেহেতু তাঁদের সৃষ্টির ওপর নাকি বুর্জোয়া ছাপটি অত্যন্ত পড়িবে। আজকাল সেখানকার কবিরা সত্যিই কাবো বলেছেন, “বুর্জোয়াদের মাথার খুলি ভাঙো, তাদের মস্তিষ্কে আলোর তালে পরিণত কর, সবাইকে গুলি কর—”

ইত্যাদি *। শুধু তাই নয় তাঁদের আইডিয়া এই যে এই রকম কাবাই হচ্ছে আসলে বড় কাবা; তবে আমরা যে আজও শেক্সপীয়র প্রভৃতিকে পছন্দ করি সে কেবল আমাদের দুারোগা বুর্জোয়া মনোভাবের দরুণ। কাল এই নিয়ে নানা কথাই মনে তোলপাড় করছিল। মনে হচ্ছিল, হয়ত আমরা নিজেরা বুর্জোয়া ব'লেই নিজেরদের সৃষ্টি-প্রতিভাকে একটু বেশি বড় ক'রে দেখে থাকি। হয়ত প্রলেটারিয়েট সৃষ্টির মধ্যেও এমন সত্যিকার বড় কিছু দেখা দিতে পারে যা নূতন ও জীবন্তের প্রেরণা-উদ্ভূত। এ সব সম্ভাবনার সায় দিতে আপত্তি নেই,—কিন্তু তাই ব'লে শুধু বুর্জোয়া হওয়ার দরুণই শেক্সপীয়র প্রভৃতি যে অবজ্ঞায় একথায় সায় দেওয়া কঠিন—শুধু এইটুকুই আমার বক্তব্য।

মনে প্রাণ জাগছিল বুর্জোয়া সভ্যতা কি মানুষের কাছে একটা মস্ত সত্যের আভাষ বহন ক'রে এনে দেয়নি—যেটা ফুট হ'য়ে না উঠলে শ্রমিকেরা কখনো জাগতে পারত না?

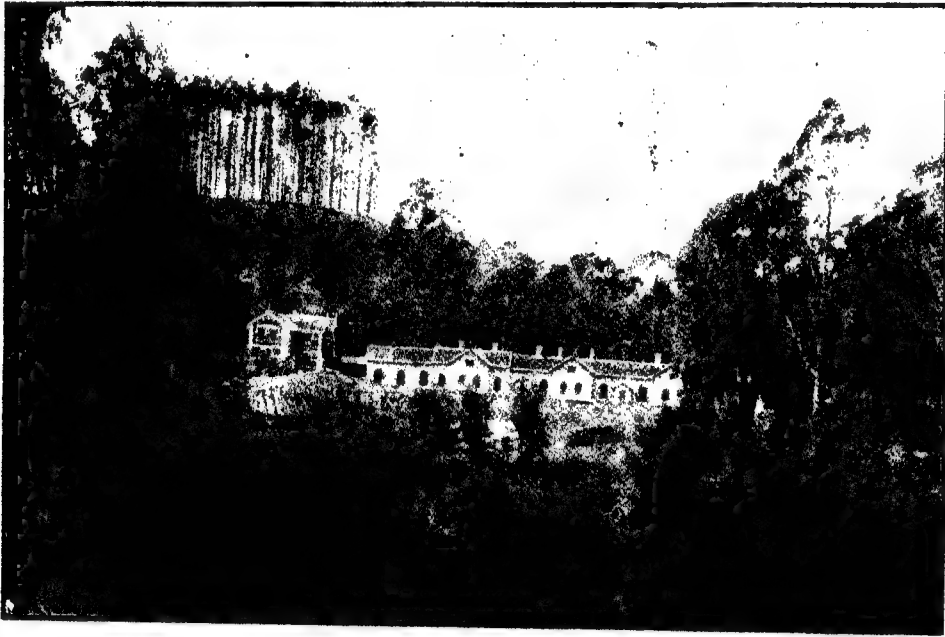
নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম—কি সে সত্য? উত্তর এল—সে সত্যটি হচ্ছে এই যে মানুষের গৌরব ও মনুষ্যত্ব শুধু বাঁচায় নয়—সৃষ্টিতে, ও সে সৃষ্টি বিকশিত হ'তে পারে কেবল অবসরের সুনিয়োগে। এখন, একথা যদি মনে নেওয়া যায় তাহ'লে মানতেই হবে যে এ অবসর অধিকাংশ মানুষকে না হোক অনেক মানুষকে দিয়েছে—এই বুর্জোয়া সভ্যতা। সুতরাং আজ যে সকলেই এই অবসর পেতে চাচ্ছে ও পেয়ে সত্য মনুষ্যত্বে গরীয়ান হ'বার আকাঙ্ক্ষা বোধ করেছে সেটার মূল কারণ বলা যেতে পারে—বুর্জোয়াদের এই অবজ্ঞাত সৃষ্টিরই দৃষ্টান্ত। মেটারলিন্স্ক কোথায় বলেছেন যে আমাদের—অর্থাৎ বুর্জোয়াদের—একটা মস্ত দায়িত্ব হচ্ছে এই যে আমাদেরই সত্য সভ্যতা ও বৈদগ্ধ্যের পতাকাবাহী হ'তে হবে, কাজেই যদি আমরা সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে টলষ্টয়ের মতন শ্রমিকদের দারিদ্র্যকেই বরণ করি তা'হলে মানুষ কখনো উঠবে না।

* Rene Fulep Miller প্রণীত The mind and Face of Bolshevism ব'লে বইখানিতে এসব কবিদের কাব্যের নমুনা প্রদত্ত। বইখানি রুশে Eucken, Wells, Thomas Mann, Russel, Rolland প্রভৃতি সকলের দ্বারা প্রসংশিত হয়েছে।



কথাটার মধ্যে সার আছে মনে হয়। শ্রমিকরাও মানুষ এ সত্যও যেমন আমাদের স্বীকার করবার সময় এসেছে তেমনি এ সত্যসম্বন্ধেও তাদের সচেতন হবার সময় এসেছে যে বুর্জোয়া সমাজের “বিষধর সাপ” (viper) মাত্র নয়। তাদের বোঝাবার সময় এসেছে যে বুর্জোয়া দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়েছিল ব’লেই তারা আজ অবসর ও স্বাচ্ছন্দ্য দাবী করতে পারছে, এবং বুর্জোয়াদের উত্তর না হ’লে এত বেশি সংখ্যক লোক কখনোই এত

সেদিন লিখেছেন যে আমেরিকায় (যেখানে শ্রমিকরা সব চেয়ে ভাল থাকে, সেখানে) তারা অবসরের নিয়োগ করে শুধু নেচে ও বাজে সিনেমা দেখে। কিন্তু তাই ব’লে কি সত্যিই বলতে হবে, “ওদের অবসর দিয়ে কি হবে— যখন অবসরের সম্ভাবনার তারা জানে না?” হাক্সলি মহোদয়ের মনে এ প্রশ্নটি জেগেছে ব’লেই এ কথার উল্লেখ করলাম। মানুষের মধ্যে সর্বদেশে ও সর্বকালেই যে ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি হ’য়ে এসেছে তার আর



উটমাকানের দৃশ্য

শীঘ্র এ সত্যটি শিখ্ত না যে man does not live by bread alone.

মানি যে বুর্জোয়াদের মধ্যেও অধিকাংশই তাদের দায়িত্বের প্রতি সচেতন হয় নি। কিন্তু তার মধ্যে দায়ী শুধু কি তাদের বুর্জোয়াত্ব? তাহ’লে ত’ বলতে হয় যে যুরোপে আজকাল শ্রমিকদের মধ্যে যে ঈর্ষা ঘেষ, কুটিলতা ও নীচতা দেখা দিচ্ছে তার জন্তে দায়ী তাদের “শ্রমিকত্ব”? আসল কথা মানুষের মধ্যে অধিকাংশই সুখপ্রিয়, অলস ও দায়িত্বজ্ঞানহীন। কি করা যাবে? আলডুস হাক্সলি

কি করা যাবে! সে দোষ ভক্তিরও নয় কীর্তনেরও নয়— সে দোষ মানুষের মধ্যে অধিকাংশের অসারতার।

কাল মানুষের অসারতার এ নিদান মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল অনেক কথা। মনে হচ্ছিল যে আমাদের দেশের শ্রমিকরা যুরোপের দেখাদেখি যতই কেননা বাহবান্ধোটে করুক, সুযোগ পেলেই যে তাদের মধ্যে আঁকে বাঁকে সুভাষচন্দ্র, জহরলাল, শরৎচন্দ্র জন্মাবে এ আশা ছুরাশা। বুর্জোয়াদের মধ্যেও যেমন মাত্র অল্প সংখ্যক মানুষ আজ তাদের সত্য দায়িত্বের প্রতি সচেতন,

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শ্রমিকদের মধ্যেও ভবিষ্যতে ঠিক তাই হবে। কাজেই কেবল এইটুকুর বেশি জোর ক'রে বলা চলে না যে তাদের মধ্যে সুর্যোগ পেলে যারা সত্যিকার মানুষ হ'তে পারত, শুধু তাদের খাতিরেই সকলকে মানুষ হবার সুর্যোগ দেওয়া কৰ্ত্তব্য। কিন্তু এ সুর্যোগ দেবার সময় যদি আমরা এ আশা পোষণ করি যে তা পেলেই তারা জীবনের নিগূঢ় উপলব্ধির জন্তে দলে দলে বাগ্ৰ হ'য়ে উঠবে তা হ'লে সে আশা প্রকৃতির পরিহাসে হ্রদিনে ধুলোয় লুটোবেই লুটোবে। অন্তত “অদূর ভবিষ্যতে” অধিকাংশ মানুষ যে সত্যিকার সভ্যতা সম্বন্ধে সজাগ হ'য়ে উঠবে না এটা ঠিক—“সদূর ভবিষ্যতে” যাই হোক না কেন।

তোমায় এত বড় চিঠি লিখব ভাবিনি। ভেবেছিলাম আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে এ চিঠিতে ছাত্রটে কথা জানাব। কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর।

কেন এত কথা লিখলাম জানো? আমার ব্যাখ্যাটা শোন তা হ'লে। কদিন থেকে নানা রকম প্রাকৃতিক দৃশ্যভাষার মধ্যে ছাড়া পেয়ে মনটা বেশ বিকশিত হয়ে উঠেছে ও মনে হচ্ছে যে আমাদের সমাজ অনেকেই আমার মতন একটু আধটু ভ্রাম্যমাণ হওয়ায় সুর্যোগ দিলে কাজটা নেহাৎ মন্দ করত না। অথচ এ ভাব-বিলাসিতার জন্তে ক্ষোভও জাগে এবং মানুষ শুধু ক্ষোভ নিয়ে ঘর করতে পারে না, খানিকটা আটপোরে আত্ম-সম্মান ও তার পক্ষে একান্ত আবশ্যক। তাই নিজের *raison d'être* অপিত আত্মসমর্থন খুঁজতে বাধ্য হ'লাম। মানুষ এমনি ক'রেই সাফাই গায় ও নানা রকম জীবনের ফিলসফি গ'ড়ে তোলে বোধহয়।

কিন্তু এ ফিলসফির মধ্যে আত্মপ্রবঞ্চনার উপাদান খানিকটা থাকলেও খানিকটা সভ্য ও যে আছে একথা আশা করি তুমি অস্বীকার করবে না। সেদিন একজন বড় লেখকের লেখায় একজায়গায় পড়ছিলামঃ—*Success, power, wealth—those aims of profiteers and premiers, pedagogues and pandemoniaes, of all, in fact who could not see*

God in a dew-drop, hear him in distant goat-bells, and scent him in a pepper tree—had always appeared to me as akin to dry-rot. (গলসওয়ার্দি)

কাল সহ্যায় ধূসর সূর্যাস্তের রঞ্জিত মেঘালোকে মনে হচ্ছিল যে প্রতি সভ্যতায় এ রকম সূক্ষ্ম উপলব্ধি যদি এক আধজনের মধ্যেও ফুটে ওঠে তবে তাতে ক'রে তার অনেক অসারতারও মস্ত ক্ষতিপূরণ মেলে। মানবহৃদয়ের নানান সূক্ষ্মতার অল্পভূতি, নানান ললিতরাগের রক্তরাগ, নানান আধছায়া আধআলো আবেগের সমষ্টি, নানান ধরা-ছোঁয়া-যায়-না-এমন আশানিরাশার ইন্দ্রজাল, জীবনের রূঢ় অভিঘাতে নানান স্বপ্নভঙ্গ—এসবের মধ্যেই কোথায় একটা গুপ্ত সার্থকতার রেশ নিহিত। যে-মুহূর্তে মানুষ এমন একটা অল্পভূতির পরশ পায় যে “নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতম্। কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশম্ ভূতাকো যথা।” (মরণকেও অভিনন্দন করবে না, জীবনকেও না; শুধু অপেক্ষা ক'রে থাকবে ডাকের জন্তে—যেমন ভূতাকে) সে-মুহূর্তে সে তার আশে-পাশের মানুষকে একটা অপরূপ সুষমাদীপ্ত ভাবরাজ্যের সন্ধান বহন ক'রে এনে দেয় ও মানুষ তার জীবন ছেড়ে খানিক পরিমাণে দেবত্বের কোঠায় ওঠে। শরৎচন্দ্রকে আজ যে সমগ্র বাংলাদেশ অভিনন্দন দিচ্ছে তার ভিতরকার কথাটাও ত এই যে আমরা বলতে চাচ্ছি—“হে শিল্পী, তুমি যে আমাদের জীবনের শত গ্লানির গ্লানিমার মালিত্তের মাঝেও সূক্ষ্মতার অল্পভূতি, সমবেদনার তৃপ্তি, সূক্ষ্ম কারুকার্যের সান্দ্রতা বহন ক'রে এনে দিয়েছ আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি যে তার ফলে আমাদের অল্পভবজগত সমৃদ্ধতর হয়েছে।” নয় কি? কাজেই (এখন নিজের সাফাইয়ে ফিরে আসি) আমি যদি সঙ্গীত ও ভাববিলাসিতার চর্চায় একটু গুপ্তদেশে চাড়া দিয়ে আমার আলস্তের সমর্থন একটু খুঁজতেই যাই তাতে তোমরা একটু করুণার হাসি হাসো ত হেসো কিন্তু দোহাই, মুখ ফিরিও না, বা আমি যে এ যাত্রা মান্নাজ, তাজোর, ত্রিচিনপল্লী, মাহুরা, পণ্ডপম্, সেতুবন্ধ, উটাকামণ্ড বাঙ্গালোর, নন্দীপাহাড়, মহীশূর, হায়দ্রাবাদ, মসলিপট্টম



প্রভৃতি স্থলে চরকীর মতন ভ্রাম্যমাণ হ'য়ে বেড়াচ্ছি তার জন্তে আক্ষেপ কোর না। অপিচ—তোমরা দেশোদ্ধারে নিরত আছ ভেবে সময়ে সময়ে আমারও যে বিবেক দংশন হয় একথা অবিশ্বাস কোর না।

কিন্তু এবার বাজে বকা রেখে একটু ভ্রমণবৃত্তান্ত নিয়ে উঠে প'ড়ে লাগি।

প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিক দিয়ে সব চেয়ে ভাল লাগল উটাকামণ্ড। এমন সবুজের আশ্রয় সেখানে এখন লেগেই আছে যে আমার কেবল মনে হ'ত তোমায় জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে আসতে পারলে কাজটা হ'ত চমৎকার। কিন্তু বিলেতে তোমাকে তোমার দেশোদ্ধার-স্বপ্ন-মগ্নমনটাকে যদি বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোপভোগের নিন্দনীয় আলম্পরায়ণতার দিকে সময়ে সময়ে ফেরাতে পারতাম—এখানে তা হ'য়ে উঠেছে—শ্রেক অসম্ভব, যদিও আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। ক্ষিতীশ সোদিন ঠিকই বলছিল যে তোমার পক্ষে কোনো কিছু উপভোগ করা মুশ্কিল—তোমার কেবল মনস্তাপ চ'তে থাকবে—সময়টা যে পরিমাণে মৌটিং করা বেত দেশোদ্ধারের দিনটা সেই পরিমাণেই এগিয়ে আসত তবু বিলেতে তোমাকে ডাক্ষিণায়ার, লঙ্কাশায়ার প্রভৃতি স্থানে টেনে নিয়ে যাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু এখানে?—হায়, তুমি হেসে বলতে চাও “তে হি নো দিবসা গতাঃ”।

কিন্তু আমার “তে দিবসাঃ” এখনো “গতাঃ” নয়, যিধাতাকে ধন্যবাদ। “গতাঃ” হ'তে হয়ত সে চাইত। কিন্তু বিবেক-প্রভৃটিকে একটু আধটু আমল দেওয়া চললেও বেশি আমল দেওয়াটা যে কিছু নয় এ বিশ্বাস আমার আজকের নয় তুমি জানো।—এমন কি দেশোদ্ধারের খাতিরেও নয়—তা তুমি যতই রাগ কর না কেন একথা শুনে। তাই শোনো একটু উটাকামণ্ডের ও নন্দীশৈলের কথা। প্রবন্ধ লিখলে ত পড়বে না—কিন্তু চিঠিটা অন্তত পড়তেই হবে—সুযোগ পাওয়া গেছে মন্দ নয়।

তুমি যদি কখনো দেশোদ্ধার কাজের মধ্যে একটু ফুরসৎ পাও ত যেয়ো উটাকামণ্ডে একবার।

সেখানে আমার সবুজের শোভা দেখে প্রায়ই মনে হ'ত শেলির সেই লাইনটি :—“The emerald green of leaf-enchanted beams।”

কী ক্ষটিকের মতন ঝকঝকে সবুজ! বোধ হয় বর্ষার সময় ব'লেই এত সবুজ হয়েছে! এমন সবুজের মেলা দেখতে পাওয়াটা একটা সৌভাগ্য সত্যি! নিছক সবুজ রঙের বাহার যে আমাদের মনকে কতটা উতলা করতে পারে তার পরিচয় পেতে হ'লে একবার উটাকামণ্ডে যাওয়া ভাল। সাধ কি “কিরণমালা পত্রমুগ্ধা” হ'ল?

তার ওপর কী দীর্ঘাকৃতি গাছের শোভা! কী সুপারি, দেবদারু পাইন প্রভৃতির ঘন নিকুঞ্জের মনোহারিত্ব! আর কী সে ঋজুতার তৃপ্তি।

বসন্ত উটির বৈশিষ্ট্যই বোধ হয় এইখানে। এত অপর্ণাপ্রসূ ঋজু ও লম্বা গাছ বোধ হয় আর কোথাও দেখিনি। আর সে সব গাছের মধ্যে কত শাখাই যে “স্তবকাবনম্বা” সে কি বগব! বিলেতের weeping willow গাছ মনে পড়ে? এখানে সে রকম সবুজ অশ্রুতারে-লম্বিত গাছ অজস্র।

কেবল এ সময়ে উটির আকাশ খুব সদয় নন—এই যা ভংখ। সারাদিনই মেঘে ঢাকা। কালিদাসের “বপ্রক্ৰোড়া-পরিণত গজের” বাহার সমতলভূমিতে লাগে ভাল—কিন্তু শৈলশিখর এই নন্দীপাহাড়ের মতন মেঘমুক্ত হ'লেই বেশি মনোমদ হয়। হয়ত তুমি বলবে তা হ'লে শাপেনাস্তংগমিত মহিমা যক্ষের কাছে রামগিরির মেঘমালা কেমন ক'রে এত প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল? উত্তর—তার যে, সে “কামরূপ মঘবানের” কাছে নিজের “মাক্সা” জ্ঞাপন করার স্বার্থ ছিল! তবু আমার মনে উটাকামণ্ডে নিরন্তর সংশয় জাগত যে বিষম শীকরসম্পৃক্ত শৈত্যের মাঝখানে সে-যক্ষের মনে দয়িতার কথাই বেশি জাগত না দেহের ক্লিষ্টভাবে দিকেই বেশি দৃষ্টি পড়ত! সে যাই হোক—যেহেতু আমি যক্ষ নই সেহেতু আমি যে উটাকামণ্ডের মেঘের বিরতিহীন আলিঙ্গনের মধ্যে খুব আনন্দ পেতাম না এটা ঞ্জব।

কিন্তু তবু সেখানকার নিসর্গশোভার প্রতি অমনোযোগী হওয়া ছিল—অসম্ভব।

শ্রীদিলীপকুমার রায়

বিশেষ ক'রে ভাল লেগেছিল সেখানকার বটানিকাল গার্ডেনটি। আধটাকা ঘোমটায় বাগানটি মাঝে মাঝে এমন একটা অপরূপ শোভায় দাঁপ্ত হ'য়ে উঠত যে সে “মেঘালোকে” একটু “অন্তথাবৃত্তিচেতঃ” না হ'য়েই আমার উপায় ছিল না। এমন সুন্দর বাগান আমি আর কখনো দেখেছি ব'লে মনে হয় না। রাস্কিনের কথা কেবল মনে হ'ত যে মতলভূমির মোহ নিতান্তই স্বচ্ছ—প্রকৃতি রহস্যের ঘোমটা পরেন কেবল তখন—যখন মাটি উচুনোঁচতার চেউ-খেলানোর মধো দিয়ে নিজেকে এলিয়ে দিতে চায়।

হৃদ্যাপূর্ণ সহর গ'ড়ে তোলে—রাস্তাঘাট ত রাস্তা নয়—যেন ক্ষীর-সরোবর পেতে রাখে—ও দরৌপরি আমাদের দিয়ে খাটিয়ে নিরেই ওরা রাজার হালে শোভমান থাকবার গুহ্য তত্ত্বটি সম্বন্ধে স্বয়ং বিশ্বকর্ম্মার কাছ থেকে তালিম নিতে জানে।

যাক, এবার উটকামাণ্ড ছেড়ে মহীশূর-ভ্রমণের কথা ব'লে প্রবন্ধটি শেষ করি ; কি বল ? নইলে উদ্বাস্ত হ'য়ে উঠবে যে !

কদিন থেকে বাঙ্গালোরে আমি অতিথি হ'য়ে আছি আমার একটি ইংরেজ বন্ধুর। আরও ছটি যুরোপীয় মহিলা তাঁর অতিথি।



উটকামাণ্ডের দৃশ্য

আর প্রশংসা করতে হ'ত ওদের রাস্তাঘাট রাখার ক্ষমতাকে। ভূমি চীক এক্সিকিউটিভ অফিসার হ'লেও সম্ভবত সেখানকার রাস্তাঘাটের সৌন্দর্য্য আর বেশি বাড়তে পারতে না। কী সাধনক্ষমতা ও কর্ম্মনিষ্ঠতা ওদের ! এমন একটা সহর শুধু করা নয়—রেখেছে কি সুন্দর ক'রে ! সাত মাইল তের নদী পার হ'য়ে এসে মাকড়সার জালের মতন ওরা রেলপথ বিস্তার করার শক্তি ধরে—শৈল দেখলেই ওরা শুধু চ'ড়ে ক্ষান্ত হয় না—ছদিনে সেখানে সুরমা

এদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে যতই ভাল লাগছিল ততই মনে হচ্ছিল যে আমরা ক্রমশ যুরোপীয় মনের কি রকম কাছে গিয়ে পড়ছি ! শুধু তাই নয়—আমার মনে হচ্ছিল যে রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক গুণের অনেকগুলিই আমরা এদের কাছ থেকে নিত্য নিয়ত কি দ্রুত রেটে শিখছি ও শেখবার সঙ্গে সঙ্গে দেশনাসীদের মন থেকে কী দ্রুতবেগে দূরে স'রে যাচ্ছি ! কথাটা পরিষ্কার ক'রে বলি।



আমার মনে হচ্ছিল যে আমাদের দেশবাসীদের মধ্যে যারা তাঁদের আচারণত ভারতীয় বৈশিষ্ট্যট বজায় রেখেছেন তাঁরা ক্রমেই আমাদের মনের রাজ্যে কি রকম অজ্ঞাতসারে অনাধ্বীয় হ'য়ে পড়ছেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমরা অজ্ঞাতে চরিত্রগত অনেকগুলি নতুন গুণ কি রকম স্থায়ীভাবে ওদের কাছ থেকে গ্রহণ ক'রে হজম করছি! দৃষ্টান্ত চাও? তোমার নিজেরই নেও না কেন। তোমার নিষ্ঠা, তোমার কর্মশীলতা, তোমার তাগ, তোমার নিয়মানুগতা— ভেবে দেখ দেখি এসব কী পরিমাণে যুরোপের দ্বারা প্রভাবিত! এসবের মধ্যে ভারতীয়ত্ব কতটুকু? অবশ্য

আমার এই যে হয়ত পুরাকালে আমাদের মধ্যেও এ ধারণাটা ছিল—(তার কোনো পূজ্যপুজ্য ইতিহাস ত নেই)—কিন্তু সম্প্রতি আমরা যে আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে ক্রমেই বেশি আত্মকেন্দ্র হ'য়ে পড়ছিলাম এটা অস্বীকার করা যায় না। Civic life যাকে বলে সে জীবনের যে-সব দাবী-দাওয়া আছে সে-সব দাবী-দাওয়ার মর্গাদা রাখাটা যে আচারের দাবী-দাওয়ার মর্গাদা রাখার চেয়ে বেশি দরকার এ সত্যটির প্রতি আমরা উদাসীন হ'য়ে পড়ছিলাম। যুরোপের একটা বড় উপলক্ষি মানুষকে জানা ও মানুষের নিকটে আসা। আমরা ক্রমশই হ'য়ে পড়ছিলাম গৃহবদ্ধ,



উটকামাণ্ড থেকে মহীশূর 'বাসে' ক'রে আসতে পথের দৃশ্য

ভারতে তাগ ছিলনা একথা বলতে চাই মনে কোরো না যেন। কারণ কে না জানে যে ব্রাহ্মণদের মধ্যে জ্ঞানচর্চার জন্তে বিলাসবর্জনের আইডিয়া ছিল, ক্ষত্রিয়দের মধ্যে প্রজামুরঞ্জনের জন্তে নিজের বিশ্বাসত্যাগের আইডিয়া ছিল— ইত্যাদি। কিন্তু রাষ্ট্রীয় জীবনের জন্তে যে প্রতি নাগরিকের দৈনন্দিন জীবনের অনেকখানি স্বার্থ চাড়তে হবে এ সত্যটি আমরা যুরোপের কাছেই নতুন ক'রে শিখেছি এই আমার বলবার কথা। নতুন ক'রে শিখেছি কথাটা বলার সদর্প

আচারবদ্ধ, ছুৎমার্গপন্থী। দক্ষিণ ভারতের সত্যাকার ভারতীয় ব্রাহ্মণদের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে এটা আরও উজ্জ্বল ভাবে উপলব্ধি করা যায়। কী বিরাট টিকি এদের! কী দগ্ধগে তিলক! আর—সর্বোপরি কী অবজ্ঞা নিম্নবর্ণের লোকদের প্রতি!—যেন ব্রাহ্মণের সব জাতিই বিধাতার অভিশপ্ত সন্তান! একথা এখানে আমার একটি যুরোপীয় বান্ধবী কাল ব'লে আক্ষেপ করছিলেন। তাই ভেবে দেখ দেখি, তুমি-আমি যে আজ যুরোপীয়দের সঙ্গে এত সহজে

শ্রুতে পারি তার কারণ কি এই নয় যে আমরা আর
কি ভারতীয় নেই? বস্তুত তুমি-আমি যে-পরিমাণে দেশের
প্রতি বেদনা বোধ করি ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা যুরোপীয়
ব্যাপন্ন নয় কি? তাই এক কথায় বলা চলে যে
দেশাত্মবোধ জিনিষটা যুরোপায়—ভারতীয় নয়, অন্তত গত
কয়েক শতাব্দীর মধ্যে যে এটা দেশের লোকের মন থেকে
অদৃশ্য হ'য়ে গিয়েছিল এটা খুবই বেশি সম্ভব মনে হয়।

এটা কথার কথা নয়। আমার সত্যিই মনে হয় তুমি-
আমি আজ খাঁটি ভারতীয়ের মনের কাছে অনাজীব্য।
আমার একটি উদারহৃদয় ভারতীয় বন্ধু তাঁর দেশে নিমন্ত্রণ
পান না—তিনি নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করেছিলেন বলে।
এটা আমাদের কাছে আজ যে অসম্মত মনে হয় তাইতেই
প্রমাণ হয় যে আমরা সে খাঁটি ভারতীয় নেই; যদি ভারতীয়
হ'তাম তাহ'লে বলতাম বেশ হয়েছে—নিষিদ্ধ মাংসভক্ষণ!
হ্যাঁ, কাঁ মহাপাপী! ওর সঙ্গে একত্রে বসতে আছে

গত কয়দিন আমার যুরোপীয় বন্ধু বান্ধবী ক'জনের সঙ্গে
একত্রে হাসি গল্প, খেলাধুলো প্রভৃতি করার সঙ্গে সঙ্গে একথা
আমার বড় বেশি ক'রেই মনে হচ্ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে
মনে প্রশ্ন উঠছিল—মালদ্বাজে কয়টি সত্যাকার ভারতীয়ের
পরে আমি এত সহজে প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম বা
পেলেও এত সহজ জগতের সঙ্গে মিশতে পারতাম?
একথাটা এখানকার একটা ছোট অভিজ্ঞতা দিয়ে আর একটু
কুট ক'রে তুলে।

যুরোপ আমাদের যে কতটা অ-ভারতীয় ক'রে তুলছে
ও তার প্রভাব যে ধীরে ধীরে কী ব্যাপক হ'য়ে উঠছে
সেটার যেন নতুন ক'রে পরিচয় পেলাম সেদিন এখানে
একটি দক্ষিণী তরুণীর সঙ্গে একটু আলাপ করতে করতে।
সেইটির বয়স হবে বছর বাইশ তেইশ; তার মাতৃভাষা
খিত ভাষামাত্র—কোকিনী—তার কালচার বিশেষ ক'রে
রাষ্ট্র ও সে এম্ এ পাশ করেছে হায়দ্রাবাদ থেকে।
সেইই দেখা যাচ্ছে তার বিশেষ ক'রে ভারতীয় হবারই
স্বাক্ষর ছিল। কিন্তু সে হ'য়ে পড়েছে ঠিক উলটো একটা
রকম, অর্থাৎ একটি পূর্ণবিকশিত যুরোপীয় মেয়ে; বেশভূষায়
ও, কিন্তু মনে। বুদ্ধিদীপ্ত মুখ; আমার সঙ্গে এক

ঘণ্টার মধ্যে ভাব ক'রে নিল ঠিক যুরোপীয় মেয়েরই মতন।
চাল চলন গতি ভঙ্গী, হাসি গল্প সবের মধ্যেই যুরোপীয় ছাপ।
এমন কি পুরুষ যে তাকে দেখলেই একটু আকৃষ্ট বোধ করে
সে সত্যটির প্রতিও সে যেমন সহজেই সচেতন, এজ্ঞে তেমন
কুণ্ঠালেশহীন। তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে যেটা সব চেয়ে প্রত্যক্ষ
সেটা হচ্ছে তার অকুতোভয় ভাব। সে আদর্শ হিন্দুরমণীর
মতন লজ্জাবনতা, সঙ্কোচবিজড়িতা কথায় কথায় বেপথুমানা ও
আলো-হাওয়া-বিরাগিনী নয়। শুধু তাই নয়—তার জীবনের
ফিলসফি সম্বন্ধেও সে সহরাচর এমন অসঙ্কোচে কথা বলে
যে, ভালও যেমন লাগে আশ্চর্য্যও তেমন বোধ হয়।

কিন্তু মনে কর কি যে, এরকম মেয়ে এখানকার
গড়পড়তা ব্রাহ্মণের হাতে পড়লে সুখী হবে? অথচ যদি
সে যুরোপীয় সভ্যতা ও আইডির সংস্পর্শে আসত তা হ'লে
যে সে অতি অবলীলাক্রমেই যে-কোন অন্ধমুণ্ডিত, কচ্ছাইন
তিলকধারীকে বিবাহ করত এটা ত অবধারিত? কি
বদলেই আমরা যাচ্ছি ভিতরে ভিতরে—যদিও বাইরে একথা
স্বীকার করতে কুণ্ঠা বোধ করি!

না—সত্যি ভারতের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য যদি কিছু স্থায়ী
হয় তবে সেটা হয়ত হ'তে পারে দর্শনের রাজ্যে; কিম্বা
ললিতকলার রাজ্যেও হয়ত হ'তে পারে। কিন্তু দৈনন্দিন
জীবনে, আলো হাওয়ার এলাকায়, নৈতিক আচরণে
ও নাগরিক কর্তব্যজগতে আমরা আর ভারতীয় থাকছি না—
এবং মোটের ওপর আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা
অতি শুভ চিহ্ন। মাহুষ একবার এগিয়ে এলে ফিরে যেতে
আর পারে না—যতই কেননা তার কানে কানে বলা হোক
যে মুক্তি আছে কেবল পশ্চাৎগমনে।

অথচ তবু মনোরাজ্যে, ভাবজগতেও জীবনটাকে দেখার
ভঙ্গীতে কোথায় যেন আমরা একটা মস্ত সম্পদের
উত্তরাধিকারী—একথাও আমার মনে হয়। হয়ত তুমি বলবে
আমার এ ছোট উক্তি পরস্পরবিরোধী; ও সেই সঙ্গে হয়ত
একথাও বলবে যে “নৈতিক আচরণ, ব্যবহারিক জীবন
প্রভৃতিতেও আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা দরকার
—নইলে এসব বিষয়ে যুরোপীয় প্রভাব শেষটার আমাদের
জীবনের ফিলসফির ওপরেও ছাপ ফেলবে।”



ওটা অসম্ভবও নয়। কিন্তু তবু মনে হয় যে আমাদের জীবনে যুরোপীয় প্রভাব ক্রমশ বড়ই হ'য়ে উঠবে; ছোট আর হবে না। সে প্রভাবকে আমরা আত্মসাৎ ক'রে একটা নতুন ধরণের ভারতীয় অবদান জগতকে দিতে পারব কিনা জানি না। হয়ত পারলেও পারতে পারি। তবে এ বিষয়ে আমার নিজের কাছে নিজের ধারণা বড় অস্পষ্ট, তাই এখানেই আজ স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম।

না—স্তম্ভিত হ'লে চলবে না। মহীশূর থেকে উটাকামণ্ডের পার্বত্য রাস্তা সন্ধকে কিছু লিখতেই হবে যে।—কিন্তু না—বেশি লেখা বুঝা। এটা দেখাই ভাল। তাই যদি কখনো উটাকামণ্ড অঞ্চলে যাও ত সেখান থেকে মহীশূর অবধি যে মোটর বাস যায় তাতে একবার চ'ড়ো—ভুলো না। এমন চমৎকার পার্বত্য রাস্তা ও দৃশ্যবৈচিত্র্য এরকম পথ এক নয়ওয়ে ছাড়া কোথাও দেখেছি ব'লে ত মনে হয় না। জায়গায় জায়গায় প্রকৃতি ঠিক যেন যুরোপের মতন, জায়গায় জায়গায় উষ্ণপ্রদেশসম্ভব, আবার জায়গায় জায়গায় স্নোতপিনী, বরফা প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ। এক কথায় সমস্ত পথটি অত্যন্ত উপভোগ্য। মেঘ ও দ্রোণ, ঘন গাছ ও বৃহৎ বিরলতা, চেউয়ের পর চেউ পাহাড় আবার সমতল ভূমির শোভা—যা চাও সবই পাবে। সত্যি এ পথটুকু অপূর্ণ—নিছক বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে।

তরুণ দিন বাঙ্গালোরে এসেছি উটাকামণ্ড থেকে। পরশু দিন বাঙ্গালোরে ছুটি মেয়ের গান শুনলাম। এদের নাম তঙ্গমা ও নঞ্জমা। বড়িট বেশ বীণা বাজায়। ছোটটি বেশ গায়। বাঙালী মেয়েদের মতন গলা এদের নেই—কিন্তু নৈপুণ্যে এরা কারুর চেয়ে তীন নয়। কেবল এদের দক্ষিণী সঙ্গীতের মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রাণের পরশটি মেলে না। সেই কোকিলী মেয়েটি সেদিন তার সহজ সাবলীল ভঙ্গীতে জোরের সঙ্গেই বলল আমাকে, “মাক্কাজীরা দক্ষিণী গায়কদের মধ্যে কে প্রথম শ্রেণীর, কে দ্বিতীয় শ্রেণীর, কে তৃতীয় শ্রেণীর এ নিয়ে নানা রকম আলোচনা করে—কিন্তু আমার কাছে মনে হয় দক্ষিণী গায়ক বা বাদক সবই তৃতীয় শ্রেণীর।” আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম হায়দ্রাবাদে তিনি খুব ভাল হিন্দুস্থানী গান শুনে একথা বলছেন কিনা।

মেয়েটি নির্ভয়ে উত্তর দিল—“হায়দ্রাবাদে রাস্তায় ঘাট গাড়োয়ানে যে-গান গায় এদের শ্রেষ্ঠ গায়কের গানও তার কাছে দাঁড়াতে পারে না।”

কিন্তু গান বাজনা সন্ধকে বেশী আলোচনা করব না—তুমি মহা বিব্রত হ'য়ে পড়বে বোধহয়। তোমার উপর আবার বেশি উপদ্রব করাও কিছু নয়।

পরশু বাঙ্গালোর থেকে বাসে চ'ড়ে আসা গেল এই নন্দী পাহাড়ের পাদমূলে—মাইল পঁয়ত্রিশ। তারপর সেখান থেকে এখানে—অর্থাৎ নন্দীপাহাড়ের শিখরস্থিত পাহু্যবাসে—হেঁটে এলাম আমরা চার জন। আমি, আমার এক মাক্কাজী সঙ্গীতানুরাগী বন্ধু, আমার এক চিত্রকরী বান্ধবী—সুইস—ও একটি আমেরিকার মহিলা—দার্শনিক।

বাঙ্গালোরের উচ্চতা হাজার তিনেক ফিট; এ পাহাড়ের উচ্চতা হাজার দুই। কাজেই বুঝছ নন্দী পাহাড়ের উচ্চতা কাসিয়াঙের চেয়ে কম নয়।

ফল—শৈত্য—কিন্তু মনোরম শৈত্য—তুঃসহ শৈত্য নয়। শুধু তাই নয়, এখানে সূর্য্যদেব নির্দয় নন্। বরুণদেবও সদয় নন্। কাজেই কাল সমস্ত দিন রূপালী তপন-কিরণে খুব দৃষ্ট হওয়া গিয়েছিল ও রাত্রি অর্দ্ধ চন্দ্রের আলোকে চারিদিকের শোভা উপভোগ করা হয়েছিল।

অতি চমৎকার স্থান এ। অবশ্য হেঁটে দু হাজার ফিট উঠতে আমাকে একটু কষ্ট পেতে হ'লেও, ষষ্ঠবার পর শ্রম সার্থক হয়েছিল পুরোপুরি। বিশেষত যখন এখানে টিপুসুলতান প্রায়ই আসতেন। ঐতিহাসিক নরপুঙ্খবদের পীঠস্থানে আম্তে রোমাঞ্চ হবে না এমন টুরিষ্ট কে আছে?

যুরোপীয় বান্ধবীদ্বয়ও মহাসুখী। এঁরা সত্যি নিশ্চয় শোভা ভালবাসেন, নইলে অত কষ্ট ক'রে উঠতে পারতেন না এ পাহাড়ে। তবে এঁদের শরীরও ভাল—আমাদের আধুনিক-শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ের মতন ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যান না। জীবনী শক্তিতে এরা এমন ভরপুর যে এখানে এসে হুজনে মিলে নেচেই অস্থির। আমাকে বলো নাচতে হবে। অনেক কষ্টে এঁদের বুঝিয়ে নিরস্ত করি।

শ্রীদিলীপকুমার রায়

যে ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ—গতি নয় স্থিতি—যেহেতু
তে শিল্পী হচ্ছে দার্শনিকেরই ভায়রা ভাই। ভাগ্যে
ভারতীয় দার্শনিকের ওপর এঁদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! নইলে
আমাকেও এ-বয়সে ঘূর্ণ্যমান হ'তে হ'ত হয়ত! যুরোপের
ভাবে বড় জোর ভ্রাম্যমাণ হওয়া গেছে—কিন্তু তাই ব'লে
মান হ'তে বললে চলবে কেন? শরৎবাবু সেই গল্প মনে
ড়ে; “আরে, মদ খেতে প্রেজুডিস থাকবে না ব'লে কি
গাল হ'তেও প্রেজুডিস থাকবে না?”

দেখা যায়। আর দেখা যায় অজস্র ডোবা। বেশ লাগে।
অনেকটা চেরাপুঞ্জী থেকে সিলেটের দৃশ্যের মতন। আমার
মাস্তাজী বন্ধু এখানে পল রিশারের সঙ্গে এসে অনেক দিন
ছিলেন। কাল বলছিলেন যে এক দিন চন্দ্রালোকে অজস্র
ডোবার চাঁদের প্রতিবিম্ব দেখে পল রিশার বলেছিলেন;
“প্রতি ডোবাই চন্দ্রদেবের প্রতিবিম্ব বুকে ধ'রে মনে করে
শশী বুঝি তারই জন্তে কিরণ দিচ্ছেন। মানুষ ঠিক তেমনি
তার নিজের ধর্ম সঙ্কল্পে মনে করে যে ভগবান কেবল তার



উটকামাণ্ডের দৃশ্য

কালরাত্রি এই পাহাষাসেই কাটল। কী চন্দ্রালোক! ধর্ম্মই প্রকাশ।”
দৃশ্য! আর কী মধুর বাতাস! তার ওপর প্রচণ্ড
কালোপও হ'ল ও শেষটায় গানের চর্চাও হোল।
সকলেই সঙ্গীতপ্রিয়; কাজেই কালকে কাটল ভাল।

নন্দী পাহাড়টা উঠেছে একেবারে খাড়া। কাজেই ওপর
কি চারদিকেই সমতলভূমি ক্ষেত্র, হর্ম্মা, তরুরাজি প্রভৃতি

ফ্রান্সে গত বছর পল রিশার এরকম সুন্দর সুন্দর কথা
প্রায়ই আমাকে বলতেন তাই এ উপমাটি তোমায় না ব'লে
থাকতে পারলাম না। একদিনের জন্তে এখানে আসা
গিয়েছিল, কিন্তু এসে এত ভাল লাগছে যে আজও থেকে
যাওয়া গেল। কাল বাঙ্গালোরের ফিরব।

আলো

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি,
চির রাত্রি চির দিন যদি তোর গীতে
ভ'রে থাকে মোর চিত্ত অপূর্ণ অমৃত,
প্রভাতে সুদূর হ'তে এসে তোর বাণী
নূতন পাতার সাথে করে কানাকানি,
রাতের শিশির-মাথা নব শম্পদল
তোমার চরণ লেগে হইত বিহ্বল—
দেখে তাই পূর্ণ হ'ত, দৈন্ত মোর
না রহিত বাকি ;
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি !

শারদ প্রভাতে সেই গুল্ম খণ্ড মেঘে
তোমার চমক যবে উঠিত গো জেগে,
শতশ্রুট করবীর মঞ্জরীর তলে *
তোমার চমক যেত নেচে পলে পলে,
সুপ্তি তার কেড়ে নিয়ে তারে প্রাণ দিত
মোর প্রাণে তার সাড়া জাগায় তুলিত,
তজ্জ্বা যেত ঘুচে জীবনের হ'ত ভোর
সে আলোয় ঢাকি' ;
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি

তবে যবে দিব্যশেষে রাতের ছায়ায়
আমারে লুকাবে এসে বিপুল মায়ায়,
দূরে বন্ধা দেখা যাবে, পুষ্প যাবে ঝ'রে,
বায়ু কেঁদে কেঁদে যাবে নব পত্র পরে,
গভীর অঁধার এসে আপনা হারায়ে
আমারে কাড়িতে চাবে ছ'হাত বাড়িয়ে,
বিছাত বিষম লাজে লুকায়ে হাসিবে
মেঘ যাবে ডাকি' ;
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি !

তবে আজ ব'লে যা রে হেন কোন বাণী,
দিয়ে যা রে কোন দান তারে লব মানি' ।
সে-বাণীর গুঞ্জরণে দানের মহিমা
মুগ্ধ প্রাণে ছড়াইবে নাহি রবে সীমা,
দেহ মনে একটি সে লীলা হবে সুর
তোর কাছে দীক্ষা মাগি, তোরে বলি গুরু,
সে তোর একটি কথা তার ধ্বনি স্মরি'
কেটে যাবে ঝঙ্কারী মত্ত বিভাবরী,
সে-অঁধারে তোর বাণী টেনে নেবে মোয়ে
তোর কাছে ডাকি' ;
ওরে আলো, তোরে যদি গুরু ব'লে থাকি ।



বিনায়ক

-গল্প—

-শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

গ্রীষ্মকাল। বেলা প্রায় দুইটা। ক’দিন হইতে অসহ্য গরম পড়িয়াছে। মাথার উপর বন্ বন্ করিয়া বৈদ্যুতিক পাখা ঘুরিতেছে। ঘাড় গুঁজিয়া কাজ করিয়া যাইতেছি। ফাইলের পর ফাইল আদিতোছে, চিঠির পর চিঠি সহি হইতেছে। এমন সময় টেবিলস্থিত টেলিফোনটা রিম রিম করিয়া বাজিয়া উঠিল—রিসিভারটা তুলিয়া লইলে নিম্নলিখিত কথোপকথন চলিল—

“হ্যালো।”

“আপনি মিঃ জ্যোতিষ্ময় দাস?”

“হাঁ, আপনি কে?”

“আমাকে চিন্তে পারবেন কিনা জানি না; অনেক দিনের কথা কি না।”

“তবু, কে বলুন না, দেখি যদি চিনতে পারি।”

“কি ক’রেই বা পারবেন, আপনি এখন মস্ত লোক, আমার সঙ্গে যখন আলাপ তখন ত কে কি হবে তা করনার বস্তাই ছিল। যা হ’ক, চুঁচুড়া ফ্রি চার্জ স্কুলের কথা মনে পড়ে?”

“পড়ে।”

“সেখানে বিনায়ক বোস ব’লে কারকে চিন্তেন? মনে আছে?”

“বি-না-য়-ক বোস?”

“হাঁ, তার সঙ্গে পড়তেন, এক পাড়ায় থাকতেন, এমন দিন যেত না যে তার সঙ্গে না দেখা করতেন।”

“ও হাঁ তুমিই বিনায়ক? বাঃ, ১৭।১৮ বছর পরে কোথা থেকে কথা বলছ? কি করছ এখন?”

“করব আর কি, এক ইলেক্ট্রীক কোম্পানীতে সামান্য বেতনের কেরানীগিরি করি—সেদিন ফ্রিচার্জের অতুল মাষ্টারের কাছে গুনলুম তুমি বিলেত থেকে খুব বড় চাকরি

নিয়ে কলকাতায় এসেছ। আমার কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা করতে ভয় করে।”

“ভয় কি? এক দিন বাড়ীতে দেখা করো।”

“বড় ভয় করে। তুমি মস্ত সাহেব। আচ্ছা জ্যোতি, গঙ্গার ধারে আমাদের সেই শপথ মনে পড়ে?”

“কি শপথ?”

“মনে পড়েছে না?”

“ও, হাঁ পড়েছে বটে।”

“কিন্তু দেখ, তুমি সে কথা ভুলেছ, আমি কিন্তু ভুলিনি। আর ভুলবই বা কি ক’রে। স্বর্ঘ্য কত লোকের দিকে চেয়ে দেখে, কিন্তু স্বর্ঘ্যমুখী এক স্বর্ঘ্যের দিকেই চেয়ে থাকে।”

“ও তুমি ত দেখছি মস্ত কবি হ’য়ে পড়েছো, যা হ’ক এক দিন নিশ্চয় এসো। আচ্ছা! গুড্‌বাই।”

“গুড্‌বাই।”

টেলিফোনটা রাখিয়া দিলাম।

বহুদিনের কথা, শৈশব ছাড়াইয়া কৈশোরের প্রথম ধাপে সবে পা দিয়াছি। চুঁচুড়ার ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হইলাম। তখন বোধহয় সাত আট বৎসর বয়স। আজ ২৮শের কোঠায় পা দিয়া ঠিক মনে করিতে পারি না তাহার সহিত প্রথম আলাপ কি করিয়া হইল। তবে সেদিনের কথাটা বেশ মনে পড়ে—অতুল মাষ্টার একটা কঠিন রকম অঙ্ক বোর্ডে লিখিয়া দিয়া বাহিরে গেলেন। অতুলবাবু বড়ই প্রহার-প্রিয় ছিলেন এবং অঙ্ক-শাস্ত্রটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বড়ই কম ছিল। কাজেই কোমল পিঠের উপর কত বা বেত পড়িবে ইহারই একটা পরিকল্পনা প্রায় সজল-নয়নে করিতে বসিয়াছিলাম এমন সময় কোথা হইতে বিনায়ক আসিয়া আমার পাশে বেসিয়া বসিয়া অঙ্কটা জলের মত বুঝাইয়া দিয়া কসাইয়া দিল। অতুল বাবুর ক্লাসে বাঁচিয়া গেলাম। কিন্তু ইতিহাসটাও ভাল মুখস্থ ছিল না। ইতিহাসের



ঘণ্টা আসিলে বিনায়ক বলিল, “পেছনের গ্যালারীতে চল।” তার পর সেখানে পাশ হইতে এমন বেমালাম prompt করিয়া দিল যে, মাষ্টার মশায় পড়ার রীতিমত তারিফ করিলেন। শুধু তাই নয় ইহার পর কত বিষয়েই যে ঐটুকু ছেলেটি আমার সাহায্য করিত তা ভাবিয়া শেষ করিয়া উঠিতে পারি না। আমার এতটুকু সাহায্য করিতে পারিলে সে যেন ধন্য হইত। আমার বেশ মনে আছে হেডমাষ্টার মহাশয়ের ক্লাশে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিবার সময় আমার ধাক্কা লাগিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের টেবিলের উপর দোয়াত উটাইয়া হাজিরা-খাতার উপর কালি পড়িয়া যায়। হৃদ্যন্ত হেডমাষ্টার বেত উটাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে কালি ফেলেছে?”—কেহ কথা বলিবার আগেই বিনায়ক দাঁড়াইয়া কহিল “সার, আমি।” অমনি পটাপট করিয়া পাঁচ বা বেত তাহার হাতের উপর পড়িল। সে অম্মান বদনে সহ্য করিয়া নিজের জায়গায় বসিল। সেদিন স্কুল ছুটি হইলে আমি কাঁদিয়া ফোঁলিয়া বলিয়াছিলাম, “কেন তুই অমন মিছে নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে আমার হ’য়ে মার খেলি?” সেদিন সে আবেগে আমার অশ্রুসজল চোখ দুটি মুছাইয়া দিয়া কি গভীর দরদের সহিত উত্তর দিয়াছিল, “জ্যোতি, আমরা গরীব, আমাদের কত মার ধর খাওয়া অভ্যাস আছে; তোরা বড়লোক, সুখী, ওই গুণ্ডার মার খেলে হয়ত ম’রে যাবি, ছি ভাই, কাঁদিস নে।” ইহার পর জীবনবিধাতার হাতে কতবারই না বেত খাইয়াছি, কতই না কাঁদিয়াছি—কিন্তু সেই যে গুটিনোমুখ কৈশোরের প্রাকালে এক বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম সেই এক আমার হইয়া বুক পাতিয়া মার খাইয়াছিল আর ত কাহাকেও পাই নাই।

সে ছিল গরীব। বাস্তবিকই বড় গরীব। কিন্তু কি অসাধারণ মেধাবী, ও বুদ্ধিমান। তাহার যে কত অভাব কত দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিত তাহা প্রাণে প্রাণে বুঝিতাম কিন্তু কোন দিন তা সাহস করিয়া দূর করিতে চেষ্টা করি নাই। সেই অতটুকু বয়সেও বেশ বুঝিয়াছিলাম যে যদি একবার সাহায্য করিবার বা সহানুভূতি দেখাইবার এতটুকু চেষ্টা করি তাহা হইলে এই আত্মসম্মতপূর্ণ বালকটি হয়ত এক

নিমেষে তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবে। সে ছিল আমার অতি প্রিয়, অতি আবশ্যকের বন্ধু, আমার সে কৈশোরের স্বপ্নময় দিনে সে যেন আমার চারিদিকে এক অদ্ভুত মায়াজাল সৃষ্টি করিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

তাহার সহিত চার বৎসর একত্র পড়িবার পর বাবা চুঁচুড়া হইতে বদলি হইলেন, আমার স্কুল ছাড়িতে হইল। সে দিনের কথাটা আজও ভুলিব না। সে দিন সমস্ত বিকালটা হুজনে কি কালাটাই না কাঁদিয়াছি। অতি ক্ষুদ্র বালক তখন আমরা, জগতটা কি চিনিতাম? তবে নিজেরদের যে জগতটা নিজেরা গড়িয়া তুলিয়াছিলাম সে জগতটায় ছিল জ্যোতি আর বিনায়ক, বিনায়ক আর জ্যোতির সে প্রেমের মূল্য কি আজও বুঝি নাই। জীবনে তাহার কোনও সার্থকতা আছে কিনা সে প্রশ্নেরও সমাধান করিতে পারি নাই, তবে এইটুকু বলিতে পারি যে, সেই কৈশোরে বন্ধুবিচ্ছেদটা যত প্রগাঢ় ভাবে হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছিলাম তাহা বুঝি আর কখনও করি নাই। তখন বুঝি নাই যে পরস্পরকে ছাড়িতে হইবে, তাহা হইলে হয়ত অত নিবিড় ভাবে পরস্পরকে ভাল বাসিতাম না।

অনেকক্ষণ কান্নার পর বিনায়ক জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—
“আচ্ছা জ্যোতি, তুই কি আমার চিরকাল মনে রাখবি?”

—“নিশ্চয়; তুই কি অত্ন রকম ভাবে পারিস বিনায়ক?”

তখন বিনায়ক আমার হাত ধরিয়া গল্পার ভিতর এক হাঁটু জলে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল—“এইখানে দাঁড়ায়ে আয় আজ হুজনে শপথ করি—জীবনে কেউ কাউকে ভুলব না। এবং যদি একজন বড়লোক হয়ত, আর একজন বিপদে পড়লে—সে তাকে প্রাণ দিয়েও সাহায্য করবে।” তারপর ১৪।১৫ বৎসর তাহার কোন খবর পাই নাই। প্রথম ছ’এক মাস পত্র চলিয়াছিল তাহার পর ধীরে ধীরে সব স্মৃতি মুছিয়া গেল। তাহার পর কত বন্ধু পাইলাম, কত হারাইলাম। আবার পাইলাম। কিন্তু জীবনযাত্রার আরম্ভসময়ে বিনায়ক বলিয়া এক স্মৃতির নিকট যে কত বড় শপথ করিয়াছিলাম তাহা ত ভুলিয়াই ছিলাম—এমন

ত্ৰীমসীৰেস্ত্ৰ মুখোপাধায়

কি বিনায়ক বলিয়া যে কাহাকেও চিনিতাম তাহাও এই টেলিফোনে কথা বলিবার আগে হয়ত সহস্ৰবার চেষ্টা করিয়া মনে আনিতে হইত। সে শপথের হয়ত কোন মূল্য নাই, হয়ত সে বালকোচিত খেয়াল—কিন্তু মনে হয়, মাথার উপর অনন্ত নীলাকাশ, অসংখ্য তারা, পরিপূর্ণ চন্দ্র, পদতলে তরঙ্গচঞ্চলা লীলাময়ী ভাগীরথী, আর আশেপাশে স্বচ্ছ জলরাশি যেন সে শপথের চিরন্তন সাক্ষীস্বরূপ আজও বর্তমান রহিয়াছে।

সে দিনও দুইটার সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল।

“হ্যালো।”

“আপনি কি জ্যোতিষ্ময় বোস্ ?”

“হ্যাঁ, কে, বিনায়ক ?”

“হ্যাঁ, গঙ্গাতীরে সেই শপথের কথাটা মনে আছে ত জ্যোতি ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ আছে, আচ্ছা—এ কি পাগলামি হচ্ছে বলতো, টেলিফোন ক’রে। একদিন এসে দেখা কর না কেন ?”

“বড় ভয় করে ভাই, বড় ভয় করে। আচ্ছা যাব এক দিন, যাব। আজ চল্লম।”

“আচ্ছা।”

আশ্চর্য্য লোকটি ত।

তাহার পর দিন কি বার ছিল জানি না। কিন্তু আফিসে প্রচণ্ড কাজ পড়িয়াছিল। ঠিক দুইটার সময় আবার টেলিফোনটা বাজিয়া উঠিল—এবার বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। টেলিফোনটা তুলিয়া লইয়া কহিলাম—“কে, বিনায়ক ?”

“হাঁ।”

“গঙ্গাগর্ভে শপথের কথাটা বেশ মনে আছে তোমার। তোমায় রোজ মনে করাতে হবে না বুঝলে।” চোঙটা রাখিয়া দিলাম। একটু রাগিয়াছিলাম। এ শপথ বার বার স্মরণ করানোর উদ্দেশ্য কি !

এই ঘটনার প্রায় আট দিনের পরের কথা বলিতেছি। বেলা প্রায় বারটা। পুরানমে আফিস চলিতেছে এমন সময় চাপরাশি আসিয়া খবর দিল, যে একজন পুলিশের

দারোগা ও তজন কনেষ্টবল একটি চোরকে ধরিয়া লইয়া আসিয়াছে—আমার সাক্ষাৎ চায়। আফিসের মধ্যে একি কাণ্ড ; তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম হলের ভিতর একজন সার্জেন ও দুইটি পুলিশ একটি যুবকের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া, কোমরে দড়ি বাধিয়া, দড়িটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যুবকটি ছিপ্‌ছিপে লম্বা ধরণের, অতিশয় কৃশ। চোখে মুখে অত্যাচারের একটা নিষ্ঠুর ছাপ লাগিয়া আছে। চুলগুলো উষ্ণ খুস্ক, চোখের জ্যোতি অস্বাভাবিক রকমের উজ্জল। আমাকে দেখিয়াই সন্মিত মুখে কহিল—“জ্যোতি, আমি বিনায়ক।”

তাহার কথার উত্তর না দিয়া ইংরাজিতে দারোগাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনারা কি চান্ ?”

দারোগা বাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই—এই ব্যক্তি বিনায়ক বোস, পটলী নাম্নী কোন কুচরিত্রা জীলোকের গহনা চুরির অপরাধে গৃহ হইয়াছে এবং জামিন হইবার জন্ত আমার নাম বলিতেছে, পুলিশ জানিতে চায় আমি উহাকে চিনি কি না এবং উহার জামিন হইতে ইচ্ছুক কি না। বিষম ক্রুদ্ধ হইলাম। আশেপাশে অধীনস্থ কর্মচারীদের কোতুহলী দৃষ্টি, চাপরাশিদের বাস্তবতা সমস্ত ব্যাপারটাকে যেন রক্তমণ্ডের অভিনয়ের আকার দিয়া দিল। জ্যাকসন্ কোম্পানীর কলিকাতা আফিসের মানেজার মিঃ জে দাসকে জামিন হইতে বলিতেছে একটা চোর, যে বেস্তার গহনা চুরি করিয়াছে ! মাথার উপর যেন অগ্নিগুটি হইয়া গেল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার লোকটার দিকে চাহিলাম। সে সঙ্কুচিত ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পর দারোগাকে কহিলাম—“আপনি কি মনে করেন যে এই লম্পট চোরটার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বা আলাপ থাকা সম্ভব ? আমি অহুরোধ করি এরূপ ভাবে আমার সময় নষ্ট করার আগে আমার টেলিফোন ক’রে জানানবেন।” দ্রুতবেগে ঘরের ভিতর প্রস্থান করিলাম। শুধু যেন মুহূর্তের জন্ত একটা ক্লীণ আওয়াজ কানে আসিল—“জ্যোতি !”

আজও ভাবিতে পারি না কেন তাহাকে অত নিষ্ঠুর ভাবে কুকুরের মত তাড়াইয়া দিয়াছিলাম। তাহার যে মূর্তি



দেখিলাম তাহা যেন দেখিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। মনে হইল এ যেন কোন নরকঙ্কাল বিনায়কের নাম লইয়া বিশ্বপৃষ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! ওর যত শীঘ্র হয় চলিয়া যাওয়া উচিত। বহুদিন চলিয়া গিয়াছে তবুও বেশ মনে করিতে পারি বিনায়ক বড় হইলে কেমন দেখিতে হইত। তাহার মত সুন্দর ক্র, উন্নত নাসিকা, আয়ত চক্ষু আজও ত চক্ষে পড়িল না; তবে ও কাহাকে দেখিলাম, লম্পট, স্বেচ্ছাচারী কঙ্কালসার! এই কি বিনায়ক! ভাবিতেও কষ্ট হয়।

তবু মনে হইল ইহাকেই একদিন প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবার কথা হইয়াছিল। সময়ের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে এত দিন কে কোথায় ছিল জানি না, যখন প্রবল স্রোতের টানে পরস্পরে এক স্থানে আসিয়া মিলিল, তখন একজন শস্ত্রাশ্রমল চন্দ্রকরোজ্জ্বল দ্বীপাবলির মধ্যে আশ্রয় গড়িয়া তুলিয়াছে আর একজন সেই দ্বীপের এক কোণে এতটুকু আশ্রয় পাইবার জন্ত বাত্যাঙ্কুর সাগর হইতে টাংকার করিতেছে।

উহাকে আশ্রয় দিতে হইবে, রক্ষা করিতে হইবে। নহিলে যে জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ-দিনের এক মহা-সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। তবুও কি করিব ঠিক করিতে পারিলাম না। জামিন হইতে প্ররত্তি হইল না, বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা হইল। এ যে কত বড় মিথ্যার মোহে কত বড় নির্ধম সত্যকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম আজ তাহাই বসিয়া বসিয়া ভাবি। যেদিন খরস্রোতা গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া দুইটি বালক পরস্পরকে বন্ধুত্বের অটুট বন্ধনে বাঁধিতে প্রয়াস পাইয়াছিল সেদিন কি তাহারা একবারও ভাবিয়াছিল—যে প্রায় ষোল বৎসর পরে, বিধাতার নিকট সেই সত্য-পালনের কঠোর পরীক্ষা দিতে হইবে। সেদিন তাহা হইলে হয়ত তাহার অত বড় প্রতিজ্ঞা করিত না। আর করিলেই বা কি, তখনও কেহ ভাবে নাই সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের সঙ্গে সঙ্গে বা কিছু অ-প্রিয়, অ-সমকক্ষ তাহাদের ঘৃণা করিবার মত মনের গতি হইয়া যায়। মিথ্যার জন্ত সত্যকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলে।

আমার ছোট-বোনের খণ্ডর সত্যব্রতবাবু পুলিশ কোর্টের বেশ বড় উকিল। তাঁহাকে গিয়া বলিলাম, ঐ লোকটিকে

বাঁচাইতে হইবে। পরে শুনিয়াছিলাম সত্যব্রতবাবু বিনায়কের জন্ত অনেক বাকসুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই, শুধু অনেক চেষ্টার পর তাহার শাস্তির পরিমাণ কমিয়া গিয়া ছয়মাস সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল। সেই দিনের পর হইতে তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করি নাই, কেমন যেন একটা অপরিদীপ লজ্জায় মনটা সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল।

ইহার পর আটমাস পরের কথা বলিতেছি। অফিস হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় বালিগঞ্জে আমার বাসার পশ্চিম দিকের বারান্দায় আরাম-কেন্দারার উপর পড়িয়া আছি। সন্ধ্যার স্নান আবছায়া অন্ধকারে সমুখের সমস্ত মাঠটি ভরিয়া গেছে। এমন সময় একটি লোক ধীরে ধীরে সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার মুখ ভাল রকম দেখা যাইতেছিল না, ভাবিলাম বোধ হয় আফিসের কর্মচারী, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে আপনি, কি চান?”

লোকটি সংক্ষেপে উত্তর করিল—“জ্যোতি, আমি বিনায়ক।”

আবার সেই কথা। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিলাম। তীব্র বিদ্যুতালোকে দেখিলাম সেই মূর্তি, আরও কৃশ, চোখ দুটি আরও অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বল, মাথা মুণ্ডিত। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটি চন্দ্রাবৃত কঙ্কাল। ইচ্ছা করিলে আজও তাড়াইয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু পারিলাম না, কেমন যেন একটা বাথায় মনটা টন্ টন্ করিয়া উঠিল। বলিলাম—“বিনায়ক, বোস।” বিনায়ক বসিলে বলিলাম—“বিনায়ক, আমার সেদিনের ব্যাপারের জন্ত তুমি আমায় ক্ষমা কর।”

বিনায়ক সে কথার উত্তর দিল না। কহিল—“চুরি আমি কোনদিন করিনি জ্যোতি, আর বোধহয় করতুমও না; কিন্তু কত বড় ভ্রুংখে যে ও কাজ করেছি সেই কথাটাই তোমায় বলে যেতে চাই। এ ভালই হয়েছে জীবনযাত্রার

ঈদমোরেন্স মুখোপাধ্যায়

দারভ্রমসময়ে তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলুম আজ
সবার দিনে তেমনি একবুক ফুগা নিয়ে চ'লে যাচ্ছি, কিন্তু
সবার আগে সব কথা তোমায় পরিকার ক'রে ব'লে যেতে
চাই।”

বিনায়কের তিরস্কারটা মাথা পাতিয়া লইলাম
সাহেবি-আনার সমস্ত মোহ, বিলাত-ফেরতের সমস্ত গর্ক
ছাপাইয়া মনটা ঠিক আট বছরের বালকের মনের মত
দুর্কল, অসহায় হইয়া পড়িয়াছিল। আজ জোর করিয়াও
রাগিতে পারিলাম না। মনে হইল এই কৃশ, মরণাপন্ন,
মাতালটাই একদিন আমার জীবনে কি পূজনীয়ই না ছিল,
সেদিন ওর প্রতিভা, ক্লাসে সমস্ত বিষয়ে ওর প্রথম হওয়া
দেখিয়া কি অবাধ বিষয়েই না ওর চরণে নীরব শ্রদ্ধাঞ্জলি
দিয়াছি। তাই তাহার হাতছটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম—
“রাগ করিস না বিনায়ক, কি বল্‌বি সমস্ত খুলে বল্‌।”

কি বলব সেইটেই ত ভেবে পাই না জোতি, কোন
খান থেকে বলব। গত জীবনটার দিকে চোখ ফেরালেই
দেখতে পাই সেখানে সংঘাতের পর সংঘাত। কিন্তু আমার
সন্ধানকে করলে জান? ঐ পটলী। কি কুক্ষণেই না
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল! মাইনে যা পেতুম সমস্ত
ওর পায়ে ঢেলে দিতুম। ঘরে বউ, ছয় বছরের মেয়ে তাদের
দিকে ফিরেও দেখতুম না। মেয়েটা কিসে মরল, জান?
এত রকম রোগও জগতে আছে!” বলিয়া বিনায়ক হাসিল;
সে হাসির কি অর্থ বুঝিলাম না।

“—ভাক্তারে বললে, মেয়েটা ছয় বছর ধ'রে আধ-পেটা,
দিকি-পেটা খেয়ে, মেরুদণ্ড বেকে ম'রে গেল।”

শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল যেন চোখের সম্মুখে
বিশ্বের দারিদ্র্য এক ছয় বৎসরের মেরুদণ্ডহীন শিশুর আকৃতি
গঠিয়া কঁকাকিয়া কঁাদিয়া উঠিতেছে।

“এততেও আমার সুন্দরীর শাস্তি হ'ল না। এক দিন
গলে—অত যে ভালবাস, ভালবাস বল, কই দাও দিকিনি
টয়ের গহনা গুলো এনে।” তখন মদের নেশায় চুর
য়ে আছি—বললাম, “পারিনা?” সে বললে—“কখনো না,
আমার সব মুখে।” ব'লে পটলী হাসলে—পটলীকে তুমি
খনি, তাই সে যে কত বড় ডাইনী তা আমি তোমায় আজ

ব'লে বোঝাতে পারি না। তার সে হাসি আমার পাগল ক'রে
দিলে, ছুটে বাড়ী গেলুম। আমার বউ অনেক সহ্য করত।
মাতালের বউরা সাধারণত যা সহ্য করে তার চেয়ে একটু
বেশীই; কেন না, তুমি ত জান, আমার মার-
হাতটা ছেলে বেলা থেকেই একটু বেশী। কিন্তু
যখন তার বাপের দেওয়া দুচারখানা ভারী গহনা তরা
বাক্সটার হাত দিলুম তখন সে বাঘিনীর মত আমার উপর
ঝাঁপিয়ে পড়লে—এক খাপড়ে আর দুই লাথিতে তাকে
অজ্ঞান ক'রে ফেলে তার বাক্সটা নিয়ে বেরিয়ে গেলুম। যখন
ফিরে এলুম তখন ভোর চারটে, এসে—এসে—”তার গলার
স্বর যেন সহসা বন্ধ হইয়া গেল, সে যেন দারুণ আতঙ্কে
একেবারে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল—আমি ভীত হইয়া
বলিলাম, “বিনায়ক, জল খাবে?”

সে বলিল—“কই দাও।” তাহার পর জল খাইয়া
কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল—“এসে দেখলুম আমার
চির-অনাদৃত বউ গলায় দড়ি দিয়ে কাঠ হ'য়ে ঝুলছে।”

স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। মনে হইল যেন সহসা সাক্ষা
বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়া আমার দম বন্ধ করিয়া দিতেছে।

“নমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলুম। সন্ধ্যার সময় ঠিক
করলুম—যে গহনার জন্তে একটা নারীহত্যা ক'রে ফেললুম সে
গহনার বাক্স পটলীর হাত থেকে উদ্ধার ক'রে গঙ্গার জলে
বিসর্জন দেব। সেইদিন রাত্রে পটলীর বাড়ী থেকে গহনার
বাক্স চুরি ক'রে পালাই। যখন ধরা পড়তে আর দেবী নেই
তখন তোমার কথা শুন্তে পেয়ে তোমাকে টেলিফোন
করি। কিন্তু আর পারি না। এখন মনে হয় এ জালার হাত
থেকে যত শীঘ্র নিষ্কৃতি পাই ততই ভাল।”

সমস্ত শুনিয়া কহিলাম—“ধাক্, সমস্তই ত হ'ল, এখন
কি করবে ঠিক করেছ।”

“কি আর করব, একরকম ভিক্ষে ক'রেই কটা দিন
চালাচ্ছি আর ধীরে ধীরে ওপারের দিকে এগিয়ে চলেছি।
এই রকম ক'রেই কাটাৰ।”

“তার মানে?”

“মানে আর কি। অনবরত মদ খেয়ে শরীরে আর কিছু
আছে রে ভাই।”



ঘরের ভিতর উঠিয়া গিয়া একখানা পাঁচশত টাকার চেক লিখিয়া বিনায়কের হাতে দিয়া কহিলাম—
“আমার এ অনুরোধটা রাখতেই হবে বিহু, চিকিৎসা করা, বাঁচ। যখন আমার সঙ্গে দেখা করেছি তখন এমন বেঘোরে তোকে মারা যেতে দেব না।”

বিনায়ক চেকটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে কহিল—
“আমি জানতুম জ্যোতি—আমার ধারণা ভুল হয় না—
তোমার ভিতর যে কত বড় মহৎ প্রাণ লুকিয়ে আছে তা জানতুম, ব’লেই সেদিন টেলিফোন করতে সাহস করেছিলুম।
ওয়ে জ্যোতি, আমার জীবনের যে কত কী নষ্ট হ’য়ে গেছে সে সব ভুলে গিয়ে আজ কি নিয়ে বাঁচব রে। আজ কি মনে হয় জানিস, মনে হয় যদি শীঘ্র না মরি তা হ’লে কোনদিন হয়ত ঐ পটলীকে খুন ক’রে দাঁসি যেতে হবে।”

অর্জুণ কহিলাম—“না না তোকে বাঁচতেই হবে বিহু, এমন ক’রে নিজের মূল্যবান প্রাণটাকে নষ্ট করিস না। যা গেছে তা গেছে, এখন আবার নতুন ক’রে জীবনটা গড়।”

বিনায়ক হাসিয়া আমার পিঠের উপর হাতটা রাখিয়া কহিল—“বেশ ত ব’লে গেলি যা গেছে তা গেছে, কিন্তু কত যে গেছে তা ত তোকে আজ বোঝাতে পারি না। তবে যখন বলছি তখন চেষ্টা করব। তবে কি জানিস, চিরদিন বার্থ হ’য়ে হ’য়ে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি—এখন মনে হয় বুঝি বার্থতাই জীবন, আর সেইটেই তার চরম সার্থকতা।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

তাহার যাবার পর পত্নী সরমা আসিয়া বলিল—“একটা মাতালের সঙ্গে কি বকবক করছিলে বল ত, প্রায় আধঘণ্টা হল ডিনারের বেল দিয়েছে।” কোন কথা বলিলাম না। কিন্তু ইচ্ছা হইয়াছিল বলি যে, যেদিন তোমার স্বপ্নেও কল্পনা করিবার শক্তি হয় নাই, সেদিন সেই জীবনের প্রথম প্রভাতে হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত শ্রীতিসম্ভার নিঃশেষ করিয়া ঐ মাতালটির হাতেই নঁপিয়া দিয়াছিলাম।

৪

ইহার পর অনেক দিন তাহার আর কোন খবর পাই নাই। আমার জীবনাকাশে সে ধূমকেতুর মত সহসা উদিত

হইয়া আবার যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

একদিন বিকালে পোলোক স্ট্রীটে কয়েকজন পাটের দালালের সহিত দেখা করিয়া গ্রামবাজারের দিকে যাইতেছি এমন সময় টেরিটবাজারের মোড়ে মোটরের গতি ধামিয়া গেল; ব্যাপার কি জানিবার জন্ত মুখ বাড়াইতে দেখিলাম ফুটপাথের ধারে বেশ একটু জনতা হইয়াছে। মোটরচালক জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল একটি মাতাল চলিতে চলিতে ফুটপাথের উপর পড়িয়া গিয়া অজ্ঞানের মত হইয়া আছে, এবং তাহারই আশে-পাশে এই জনতার সৃষ্টি।

অল্প সময় হইলে হয়ত মোটর চালককে গাড়ী ঘুরাইয়া অল্প রাস্তা দিয়া চলিতে বলিতাম। কিন্তু বিনায়কের কাহিনী শোনার পর হইতে সমস্ত দরিদ্র অসহায় জাতির উপর নিজের অলক্ষিতে কখন যে একটা আকর্ষণ ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই। মনে হইত ভারতের প্রত্যেক দরিদ্রটির ভিতর একটা করুণ ইতিহাস লুকাইয়া আছে; একটু চেষ্টা করিলেই তাহা জানা যাইবে, আর তাহাদের সমবেত ইতিহাস হয়ত একদিন দেশের অন্তরকে নাড়া দিয়া যাইবে।

গাড়ী হইতে নামিয়া মাতালের নিকট গিয়া দেখিলাম সে বিনায়ক। বিস্মিত হইলাম না। মোটর চালকের সাহায্যে তাহাকে মোটরে তুলিয়া লইয়া বাড়ীর দিকে লইয়া চলিলাম। একেবারে বেহুঁস মাতাল। নগ্নপদ, গায়ে জামা নাই। পরনের কাপড় অসংযত। সমস্ত মাথায় লম্বা লম্বা চুল—তাহাতে কাদা ও ধূলা। সমস্ত গায়ে কাদা। মাঝে মাঝে ভুল বকিতেছে। মদের উগ্র গন্ধে আমার প্রাণ যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল।

ডাক্তার আসিয়া বলিল ডিলিরিয়াম ট্রিমেন্স; জ্ঞান নাও হইতে পারে। বড় আশা করিয়া সমস্ত রাত্রি শিয়রে বসিয়া রহিলাম, যদি একবার জ্ঞান হয় তাহা হইলে এইবার পারের যাত্রীর নিকট কয়েজোড়ে ক্ষমা চাহিয়া লইব। যেদিন বড় আশায় বুক বাঁধিয়া আমার আশ্রয়ে আসিয়াছিল, সেদিন কেন বিন্দুমাত্র সাহায্য করিয়া তাহাকে এই ধ্বংসে হাত হইতে রক্ষা করি নাই।

শ্রীসমীপেস্ত্র মুখোপাধ্যায়

কিন্তু জ্ঞান তাহার হইল না। কোথায় মরিতেছে, তাহার কাছে মরিতেছে কিছুই বুঝিতে পারিল না।

রক্তনেত্র ললাটে তুলিয়া সারারাত্রি ভুল বকিতে লাগিল। কি যে বলিল অনেক কথাই মনে নাই, তবে এইটুকু মনে আছে, একবার বলিয়াছিল—“তুমি আমার বাঁচতে বলছ জ্যোতি, কিন্তু কি ক’রে বাঁচি বল ত। মদ না খেলেই দেখি বউ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে, মেয়েটা অনাহারে শুকিয়ে মরছে, একটা ডাইনৌ অনবরত টাকা আর গহনা চাইছে, এর পর মদ না খেয়ে কি ক’রে থাকি।” আবার নিস্তেজ হইয়া পড়িল। কত ডাকিলাম, কত ঔষধ দিলাম। রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় তাহার যেন পরিস্কারজ্ঞান হইল। আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“বড় সুখেই মরছি, তোর বাড়ীতে, তোর কাছে। তুই ছাড়া আজ যে আমার কেউ নেই।” বলিয়া সহসা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সেদিন আর আত্মসংবরণ করিতে পারি নাই, মুহূর্তের জ্ঞান নিজের কপট গাভীরা ভুলিয়া, সমস্ত চাকর বেয়াদবদের সামনে একবারে বালকের মত হুহু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম।

বৈকালে যখন তাহার সংস্কার করিয়া বাড়ী আসিলাম তখন অন্তগামী সূর্য্যের লেলিহান রক্তশিখা সমস্ত পশ্চিমাকাশকে চাটিয়া চাটিয়া ধাইতেছে। সেই দিগন্ত-বিত্ত ধ্বংসলীলার পানে চাহিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম কেমন করিয়া জীবনের প্রারম্ভে এক মহাপ্রাণের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। কেমন করিয়া তাহাকে হারাইলাম। তবুও মনে হয়, একটা অত বড় জীবন হয়ত পুড়িয়া ছারখার হইয়া বাইত না, যদি জগতের কাছে সে এতটুকু সাহায্য, এতটুকু দয়া, এতটুকু সহানুভূতি পাইত। বিধাতার কালচক্র যদি ঠিক নিয়মমত ঘুরিত।



ইসলামি প্রেম কাব্য

শ্রীবিমল সেন

১

পল্লীগামে গারা 'গাজির গান' ইত্যাদি লোকপ্রিয় অভিনয়ের ছড়া বাধেন, তাঁদের অধিকাংশই মুসলমান। মুসলমানপ্রধান পল্লীর অধিবাসী বলিয়া বালা হইতেই আমার এই ছড়াগানের দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল। গান গুলির ভিতর দোষ একটু-আধটু থাকিলেও কৃত্রিমতা মোটেই ছিল না। অশিক্ষিত পল্লী-কবিদের প্রাণে যে সহজ কবিত্বের স্রোত প্রবাহিত, এ যেন তার লীলায়িত উচ্ছ্বাস। যথার্থীতি হয়তো তা বহিয়া চলিতে জানে না, কিন্তু শৈলগাত্রোৎক্ষিপ্তা নিসর্গরিণী যেমন আঁকিয়া-বাকিয়া উচ্ছ্বল আনন্দে, উদ্দাম ছন্দে নাচিয়া চলে, এ গানগুলিও তেমনি রীতিকে লজ্বন করিয়াও সুন্দর ভাবে নাচিয়া চলিয়াছে।

এ সুন্দর কবিত্বের ডালি আজও পল্লীগামের নিভৃতচ্ছায়ে আবৃত। ছুচারখানি মাত্র মাঝে-মাঝে সাহিত্য-রসপিপাসুগণের দৃষ্টিলাভে সমর্থ হয়। আমাদের বেশীর ভাগ লোকই এদের কোন সংবাদ রাখেন না। অবশ্য তার অনেক কারণও আছে

প্রথমত, পল্লী-কবিরা অশিক্ষিত বলিয়া তাদের বর্ণবিজ্ঞাস প্রায়ই অন্তর্জ। সর্বদা প্রচলিত অনেক শব্দের বানানও এমন ভাবে করা হয় যে বোঝে কার সাধা! 'রূপোশীরা' শব্দটা পড়িয়া প্রথমেই একটু ধাঁধা লাগে—কিন্তু পরে বোঝা যায় ইহা আমাদের চির-পরিচিত 'রূপসীরা' শব্দ। বর্ণভুক্তিদোষ প্রায় প্রত্যেক শব্দেই আছে—এর উপর আবার উদ্ভূত ফাসী শব্দের অকারণ প্রয়োগ।

দ্বিতীয়ত—পল্লী-কবিদের শোচনীয় দারিদ্র্য। প্রায়ই তাহাদের বই ছাপিবার মত অর্থ-সামর্থ্য থাকেনা। যে হু-একজন বা বই ছাপান, তাহারাও বিস্তীর্ণ মেটে কাগজে সাধারণ হরফে বই ছাপান। সকল রকমের ছন্দ গণ্ডের ছাঁচে ঢালা—কাজেই তর্-তর্ করিয়া পড়িয়া যাওয়ার পক্ষে

বিশেষ অসুবিধা। আধুনিক সাহিত্যসেবকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার মত সৌষ্ঠব বা চাক্‌চিক্যের ইহাতে একান্তই অভাব। ইসলামীয় পুস্তকবিক্রেতাদের দোকানে ইহা অনাদরে পড়িয়া থাকে।

এই প্রেমকাব্যের কবিগণ প্রায়ই মৈমনসিংহ, ঢাকা, চট্টগ্রাম ইত্যাদি স্থানের অধিবাসী। ইহাদের শত করা একজনও হয়ত বই ছাপান না। উৎসবাদি উপলক্ষে নিজেদের মন হইতে ছড়া-গান বিবৃত করিয়া পল্লী-শ্রোতৃবৃন্দকে তুষ্ট করিয়া থাকেন। সহর পর্য্যন্ত তাঁদের কণ্ঠ আসিয়া পৌঁছায় না। পল্লী-কবিরা ভীত, সঙ্কুচিত। পল্লীগামের সীমার বাহিরে যে তাঁদের রচনা সমাদর লাভ করিবার যোগ্য, একথা তাঁহারা স্বপ্নেও বোধহয় কল্পনা করেন না।

কিন্তু একটি ভালো বর্ণনা দেখিলে যেমন পিপাসুগণকে ডাকিয়া দেখাইতে ইচ্ছা করে, আমারও তেমনি ইচ্ছা করে এই পল্লী-কবিগণ সুধীরূপের অগোচরে পল্লীর নিভৃতকুঞ্জে যে মধুচক্রের রচনা করিয়াছেন, তাহার ক্ষরিত মধুপাত্র সাহিত্য-রসিকদের সম্মুখে তুলিয়া ধরি। তাই আমার এই ক্ষুদ্র উত্তম। কয়েক শত ইসলামি কাব্য পড়িয়া আমার যে কয়খানি সব চেয়ে ভালো লাগিয়াছে তারই কিছু কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব

এই প্রেমকাব্যগুলি পড়িয়া প্রথম লক্ষ্য হয়, তাহাদের কবিদের উপর হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব। প্রেমকাব্যের ছন্দে ছন্দে হিন্দু ভাব, গল্প, উপমা, এবং ধর্ম ইসলামি ভাবে ঢালাই হইয়া এক অপূর্ণ শ্রীধারণ করিয়াছে। ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ অম্বর কল্পর—সকলেই আছেন; অবশ্য সকলের উপরে আছেন আল্লা-হ-তাল্লা। হিন্দু দে-

ত্রিবিমল সেন

দেবীগণ মুসলমানী ধর্মের বিরোধী, কিন্তু মুসলমানদের সঙ্গে তাহাদের নানারকম সম্পর্ক হইতে পারিত। ইজের সভায় প্রেমকাব্যের অনেক নায়িকাই নাচগান করিতেন।

প্রেমকাব্যে পাই—

গঙ্গা দুর্গা শিব জারা, তাহাকে করিত দয়া,

মাসী তারা গাজির হইত।

(গাজী কালু ও চম্পাবতী)

নাগোগরি আরোহিয়া, গেল পদ্মা গাজির কাছেতে!

হাসিয়া সেলাম করে,

ভগ্নী ভগ্নী বলি করে

ধরি গাজি লইল কোলেতে।

(গাজী কালু ও চম্পাবতী)

গঙ্গা, দুর্গা, কালী, মনসা, ইজ, চন্ড প্রভৃতি কোন দেবতাই কবিদের কাছে মিথ্যা নয়। কিন্তু মজা এই, হিন্দু দেবদেবীতে সম্পূর্ণ আস্থাবান এই কবিগণ হিন্দুদের মুসলমানী ধর্মে দাক্ষিত্য করিবার চেষ্টা করিতে কসুর করিতেন না। কি যে তাঁহাদের যুক্তি, তাহা স্পষ্ট করিয়া কোথাও বলেন নাই। তবে—হিন্দুধর্ম সত্য নয়, মুসলমানী ধর্ম একমাত্র সত্য, অতএব গ্রহণ কর—এমন যুক্তি তাঁহারা কোথাও প্রয়োগ করেন নাই। মুসলমানের দল ভারি করাই বোধ হয় ইহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তাই জনৈক কবি তাঁর নায়কের মুখ দিয়া বাহির করিতেছেন—

করাইতে পারি যদি গঙ্গার দর্শন,

হৈবা কিনা মুসলমান করহ স্বীকার।

গঙ্গায় বিশ্বাসী যাহারা, তাহারা গঙ্গাদর্শন করিয়াই আপনাদের সিদ্ধ মনে করেন। তারপর তাহারা কেন মুসলমান হইবেন, একথা কবি ভাবিয়া দেখেন নাই। আসল কথা, পল্লীবাসী মুসলমান কবিদের ধর্ম খাঁটি ইসলাম ধর্ম নয়—উহা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সম্মিশ্রণ।

পল্লীবাসিগণ এ কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আজকাল একটু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলেও সেদিনও দেখিয়াছি মুসলমানগণ হিন্দু পূজার রীতিমত উৎসব করিয়া থাকেন। দুর্গা প্রতিমা নদীতে ডুবাইত মুসলমান,—বিজয়া দশমীর প্রণাম জানাইয়া মুসলমান সন্দেশ আদায় করিত। হিন্দুদের জায় তাহারাও কালী শীতলা প্রভৃতি উগ্রচণ্ড

দেবতার খোলায় কলেরা বসন্তের প্রকোপশাস্তির জন্ত মানৎ করিয়া থাকে। অতএব তাহাদের উপর হিন্দু ধর্মের কতখানি প্রভাব, তাহা সহজেই অনুমেয়।

শুধু ধর্ম সম্বন্ধে নয়, সাহিত্য সম্বন্ধে কবিরাও হিন্দুদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। গ্রামে রামায়ণ গান, চণ্ডীকীর্তন, রয়ানি (মনসামঙ্গল গান), যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি হিন্দু অনুষ্ঠান আবহমান কাল ধরিয়া এত বেশী প্রচলিত যে, মুসলমান হ'ক, খ্রীষ্টান হ'ক, কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই তাহার প্রভাব অতিক্রম করা সহজ ছিল না। এই মুসলমান কবিগণও জানিয়া এবং না-জানিয়া হিন্দুর পুরাণাদি অবলম্বনে কাব্য রচনা করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি বলা যাইতে পারে।

ভেলোয়া সুন্দরী বনাম সীতা-দময়ন্তী-চিত্তা

আমির সাধুর বর্ণিতা ভেলোয়া সুন্দরী আদর্শ সতী। একবার তিনি নদীতে জল নিতে যান। ভোলা সাধু তখন ডিঙি সাজাইয়া সেইখান দিয়া যাইতেছিলেন। ভেলোয়ার অসামান্য রূপলাবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ ভোলা ভেলোয়াকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়া স্বদেশে লইয়া গেলেন। তারপর তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সূচতুরা ভেলোয়া বলিলেন, এ ছ'মাস আমার একটা ব্রত আছে, এ ছ'মাস না গেলে পুনর্বিবাহ করিতে পারিব না।

আমির সাধু নিরস্ত হইলেন, কিন্তু ভেলোয়া সুন্দরী নিরস্ত হইলেন না। তিনি নিজের কাহিনী বিবৃত করিয়া একটি গান রচনা করিলেন, এবং দেশে দেশে দূতী পাঠাইয়া সেই গান গাওয়াইলেন। কেউ সে গানের জবাব দিতে পারিল না—পারিলেন শুধু ভেলোয়ার স্বামী আমির সাধু। আমির সাধু তখন ভেলোয়ার সন্ধান পাইয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়া নিয়া গেলেন। কিন্তু দেশে গিয়া এক বিভ্রাট উপস্থিত হইল। এতদিন ভেলোয়া সুন্দরী পরবাসে বন্দিনী ছিলেন, তাঁর চরিত্র যে অটুট আছে, তার প্রমাণ কি? প্রবাসিনী ভেলোয়ার অগ্নিপরীক্ষা হইল। ভেলোয়া সুন্দরী অগ্নিতে দগ্ধ হইলেন না বটে, তবে অভিমানে এ মর্ত্য ছাড়িয়া



অন্তলোকে চলিয়া গেলেন। এই কাহিনীরচয়িতার উপর যে চিন্তা, দময়ন্তী এবং মাতার কাহিনীর প্রভাব আছে, তা পৃথিবানি পড়িলেই অনায়াসে বোঝা যায়।

বদিউজ্জামাল বনাম বিজ্ঞানসুন্দর

বদিউজ্জামাল বলিয়া যে একখানি বই আছে, তাহা ছব্বি বিজ্ঞানসুন্দরের নকল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন ভিন্ন দেশকাল পাত্রের অবতারণা করিয়া কবি সেই পুরাতন বিজ্ঞানসুন্দরের কাহিনীই আমাদের গুনাইতেছেন। ইহার গল্পাংশ, বর্ণনা, এবং রচনাপ্রণালী সবই বিজ্ঞানসুন্দরের ন্যায়, তবে যে অসামান্য কবিত্বপ্রভাব রায়গুণাকর বিজ্ঞানসুন্দরের ভাষা রসাল করিয়াছে, বদিউজ্জামালের কবির তাহা অণুমাত্র নাই। তাই তাহার ভাষা রহিয়া রহিয়া অসংযত এবং অপাঠ্য হইয়া পড়িয়াছে। গল্পটা হটল—বাদশাহাদা ছয়ফলমূলক পরমাসুন্দরী কন্যা লালমতির চিত্র দেখিয়া উন্মাদ হইলেন, এবং নায়িকাল্যাভের আশায় বিদেশ যাত্রা করিলেন। বহু পর্যাটনের পর তিনি সেই দেশে আসিয়া পৌঁছিলেন, যেখানে লালমতি থাকেন। কিন্তু লালমতি রাজকন্যা অন্তঃপুরচারিণী। তাহাকে কি করিয়া পাওয়া যায়? তখন কৌশলী ছয়ফলমূলক রাজবাটীর মালিনীর শরণাপন্ন হইলেন এবং এক দিন মালিনীর পুত্রবধূ নাজিয়া রাজকন্যার অন্দরে প্রবেশলাভ করিলেন। তারপর বিজ্ঞানসুন্দরের মত প্রেমের অভিনয় চলিল। সেই শূদ্রার, সেই প্রেমোভিনয়, সেই বর্ণনা, সেই বিচারের পালা। পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ যেন দ্বিতীয় বিজ্ঞানসুন্দর পড়িতেছি।

কাব্যরচনার প্রণালী

এই সব কাহিনী বাতীত কাব্যরচনার সাধারণ প্রণালীও হিন্দু কবিগণেরই অনুরূপ। ইহাতে ব্যয়মাসী বর্ণনা আছে, বিরহিনীর কোকিল বা ভ্রমরের উপর কুরু-করুণ কটাক্ষ আছে, মদনের ফুলশর, পদপল্লব ধরিয়া মানভঞ্জন পাল্য আছে। শূদ্রাদির বর্ণনা নায়ক নায়িকাদের দেহে সন্তোষ-চিহ্নের বর্ণনা, নায়ক-নায়িকাদের রূপবর্ণনা প্রভৃতি

সবই হিন্দু কবিদের ন্যায়। এই কবির বর্ণনা করিতে করিতে সময় সময় ভুলিয়া যাইতেন, তাহার মুসলমান। প্রায় কবিই মুসলমানী নায়িকার দেহে সন্তোষ-চিহ্নের বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, নায়িকার এয়োতি-চিহ্ন কপালের সিঁদুর বিপর্যাস্ত হইয়াছে। মুসলমান রমণীরা যে সিঁদুর পরেন না, বর্ণনাকালে একথা বোধ হয় কবিদের মনে ছিল না। হিন্দুপ্রভাবের ইহা একটি স্পষ্ট নিদর্শন।

কাব্যের পরিকল্পনা

এই প্রেমকাব্যকে নিছক কাব্য বলা চলে না। লোক-মতনিরপেক্ষ হইয়া আত্মানন্দে বিভোর কবি যে কাব্যরচনা করেন, ইহা তাহা নয়। এই প্রেমকাব্য সাধারণত পল্লীতে পল্লীতে গীত অথবা অভিনীত হয়। অতএব ইহার নাম দেওয়া যায় লোকসাহিত্য। লোকপ্রিয় করার জন্য কবির ইহাকে ঘটনাবৈচিত্র্যবহুল করিতে হয়। কবি বিশেষ বিশেষ অবস্থার অবতারণা করিয়া পল্লীশ্রোতৃবৃন্দকে চমকিত, আগ্রহান্বিত, এবং উৎফুল্ল করিয়া তোলেন। এক কথায় বলিতে গেলে—কবি কাব্যে ঘটনাবৈচিত্র্য পরিপূর্ণ করিতে গিয়া এক-একটা সংঘর্ষের অবতারণা করিয়াছেন।

বস্তুত, সংঘর্ষ না থাকিলে পল্লীসাহিত্য জমে না। পল্লী-শ্রোতার সাধারণ জীবনযাত্রার দার্শনিক ব্যাখ্যা শুনিতে উৎসুক নয়। জনৈক মুসলমান এক মুসলমান রমণীকে বিবাহ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে দিনের পর দিন সুখে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন—এতে পল্লীবাসীর তৃপ্তি হইবে না। কবিকে বাধা হইয়া সংঘর্ষমূলক কাব্যের পরিবেশন করিতে হয়। ইহাই লোকসাহিত্যের জন্মকথা। ইহার উপর এই প্রেমকাব্যের পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠিত।

এই কাব্যের বিষয় হইতেছে নায়ক-নায়িকার মিলন। মিলন সাহায্যে আকাঙ্ক্ষায় আগ্রহে সুন্দর হইয়া উঠে, তজ্জন্ত এই মিলনের পথে কবি বিষম অন্তরায় উপস্থিত করিয়া থাকেন। ইসলামি প্রেমকাব্যে নায়কগণ সকল ক্ষেত্রেই মুসলমান। এখন নায়িকারা নায়কদের সহজলভ্য হইবেন না, হইলে আসর জমিবে না, কাজেই নায়িকাগণ প্রায়ই হিন্দুকন্যা বা হিন্দুবধূ। যে ক্ষেত্রে নায়িকা

মুসলমানী, সেখানে হয় নায়িকা নায়কের শত্রুকত্তা, অথবা পরজ্ঞী, অথবা নায়কের গুরুজন এ মিলনে বাদী। নায়কের পিতার দিক হইতে যদি বা বাধা না আসিল, নায়িকার দিক হইতে এই বাধা আসিবে। এই বাধা অতিক্রম করিয়া নায়ক-নায়িকা মিলিত হইবেন।

কিন্তু হুর্ভাগাক্রমে যে নায়ক-নায়িকারা প্রেমের প্রতাপ বৃদ্ধিবার আগেই বালাবিবাহে বদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন। তাহাদের মিলনে বিচ্ছেদ ঘটানো চাই। এর জন্ত শাশুড়ী-ননন্দী আছেন অথবা অভাবিত আকস্মিক কোন বিপদ আছে। মোট কথা নায়কনায়িকা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন। নায়ক শতসহস্র বিপদ বাধা অতিক্রম করিয়া নায়িকার সহিত মিলিত হইবেন। এই পুনর্মিলনের বর্ণনাস্থলে প্রেমকাব্য বেশ জমিয়া উঠে।

অনেক সময় নায়িকা স্বয়ং এ বাধা জন্মান। বুদ্ধিমতী হইলে এমন চক্রান্ত প্রণেত্র উত্থাপন করেন যে নায়করা তাহার জবাব দিতে গলদঘর্ষণ হইয়া উঠেন। পাণিপ্রার্থীরা নায়িকার সমস্তাপুরণে অসমর্থ হইয়া প্রায়ই রাজকন্টার বন্দী অথবা ক্রীতদাস হইয়া থাকেন। নায়ক শুধু সে সমস্তাপুরণে সমর্থ হ'ন। অনেক সময় সমস্তাপুরণের পরিবর্তে পাশাখেলার অবতারণা করা হয়। নায়ককে নানান ফিকির-ফন্দি করিয়া এই পাশায় জয়লাভ করিতে হয়।

কিন্তু পূর্বকথিত কোনো দিক হইতেই যদি বাধা না আসে তো, নায়িকাকে পরীক্ষার কত্তা বলিয়া চুল'ভা করিয়া তোলা হইবে। মোট কথা, নায়িকাকে অসহজলভ্য করা চাই। কবির ধারণা,

‘বিনাশ্রমে পেল রত্ন, কে করে তাহার যত্ন?’

নায়ককে দিয়া তাই তিনি অনেক মাছুষের অসাধ্য কাজ করাইয়াছেন। মস্ত বড় বিখ্যাত বাদশার একমাত্র ছেলে হইয়া নায়ক ফকির সাজিলেন, তারপর রাজকন্টার সম্মানে একাকী নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। পথে কত রাক্ষস বধ করিলেন, কত শত যুদ্ধ জয় করিলেন ইত্যাদি সম্ভব অসম্ভব অনেক বর্ণনার কাব্য পরিপূর্ণ। যেখানে কোন কার্য মাছুষের পক্ষে একান্তই অসম্ভব, সেখানে দৈবশক্তি বা দৈব সাহায্যের অবতারণা করা হইয়াছে। বাধ, কুমার

মাছ সকলে নায়কের পক্ষ হইয়া লড়িয়াছেন। নায়কের ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল আর শত্রু-পুরী দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

এই ধরণের কল্পনার চাতুর্য্য সকল সাহিত্যেই আছে। হিন্দুর রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদিতে এ কল্পনা অতিরিক্ত পরিমাণেই আছে। কাব্য জনপ্রিয় করিতে হইলে যে সংঘর্ষের প্রয়োজন, তাহার জন্ত প্রায়ই ইহা অপরিহার্য্য।

রূপবর্ণনা

কাব্যের দুই প্রধান শাখা—রূপবর্ণনা এবং প্রেমবর্ণনা। রূপ এবং প্রেমের মধ্যে কোন অঙ্গাঙ্গীসম্বন্ধ আছে কিনা জানি না, তবে সকল দেশের ক্লাসিক সাহিত্যেই কবিদের প্রেমসৃষ্টির প্রধান জ্যোতক হইয়াছে রূপ। নায়ক-নায়িকার রূপবর্ণনা-চ্ছলে সকল কবিই তার মানসী স্তির সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন। নায়ক-নায়িকার চরিত্র নিখুঁত রূপও নিখুঁত। প্রত্যেক কবিই সৌন্দর্য্য বর্ণনাচ্ছলে তাঁর কবিত্বের ভাঙার উজাড় করিয়াছেন। এক বিষয়ে সকল কবিদের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য মিল আছে। নায়ক-নায়িকা সাধারণত এমন সুস্ত্রী হইবেন যে যে-কেউ তাহাদের চোখ তুলিয়া দেখিবেন, তিনিই মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন। নর নারী পরস্পরের সৌন্দর্য্যে দগ্ধ হইয়া মুচ্ছা যায়, এ বরং কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু আমাদের আশ্চর্য্য লাগে তখনই যখন দেখি নরের রূপদর্শনে নর মুচ্ছিত হন, নারীর সৌন্দর্য্যে নারী মুচ্ছিতা হন। কথাটা কতদূর সত্য, মনস্তত্ত্ববিদ্রাই তাহা বলিতে পারেন।

এই দর্শন-মোহের বর্ণনাচ্ছলে জনৈক কবি বলিতেছেন—

দেলের আখেতে তার আছু ব'য়ে যায়,

ফুকারি কাঁদিতে নারে, করে হায় হায়!

ছুরতের কাঁদে মোরে কৈল গ্রেপ্তার,

কেমনে বাঁচিব আর বিহনে তাহার।

(বড় নিজামপাগলার কেছা)

‘প্রাণের মাঝে যে চকু, তাহাতে আমার অশ্রু বহিয়া বাইতেছে। ফুকারিয়া কাঁদিতে পারি না, শুধু হায় হায় করিতেছি। রূপের কাঁদে আমার গ্রেপ্তার করিয়াছে। তাহাকে বাতীত আমি কেমনে বাঁচিব?’



এর পরেই মৃচ্ছা ।

এই জায়গাতেই কবিগণ থামেন নাই । সুন্দর নায়কগণের দর্শনে মদনবাণাহত কুক চঞ্চল নারীগণের খেদোক্তিও ভূরি ভূরি প্রয়োগ করিয়াছেন ।

‘আর জন কহে বুঝি পাউ যদি এরে ।

পাখিয়া গলাতে আমি রাখি হার ক’রে ॥

কেউ বলে ওসো বুঝি মোর কথা শোন ।

যৌবন সঁপিয়া ওরে জুড়াই জীবন ॥

আর জন বলে যদি হেন রূপ পাউ ।

সদা লয়ে বুকে আমি রজন্য পোছাই ॥

কেউ বলে যদি আমি পাউ এ নাগরে ।

পোপাপরে রাখি হুবর্ণের ডেরা ক’রে ॥

(গোলেমুর ও নৃগহোসেন)

এখানে একথা বলা দরকার যে কবিগণ শুধু রূপ বলিতে বাহ্য সৌন্দর্যই বোঝেন নাই । কবির সুন্দর কল্পনা-মাধুর্য্যমণ্ডিত হইয়া রূপের আর এক ছাতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে—তাহা পবিত্র এবং প্রকৃত ভালোবাসা ! রূপকে প্রশংসা করিয়াই মাগুষ ভূপু হয় না,—তাহাকে পূজা করিবার একটা ধৃত্বকা অন্তরে অন্তরে জাগিয়া উঠে । কবির ভাষায় তাহাই প্রেম । এই প্রেমে বিহ্বল আত্মহারা নায়ক বলেন,—

‘আমি বাল যাউ-যাউ, মন কিত্ত মানে নাই,

যদি বা বুঝাই মনে, না বোঝে নয়ন,

যদি যাই ক’রে জোর, প্রাণ নাহি যাবে মোর,

পালি খড় নিয়ে মোর কিবা প্রয়োজন ।’

(গুল বকাওয়া)

এ প্রেম যেন চুষকের মত নিবন্তর আকর্ষণ করে । সুনীতির দোহাই দিয়া মনকে যদি বা কতকটা সামাল করিতে পারি, চক্ষু কোন মানা মানে না,—কোন অজ্ঞাত মুহূর্ত্তে যেন বাহিরের রূপজাল ভেদ করিয়া প্রাণও নায়িকার প্রাণের সহিত মিলিত হইয়াছে । তাই কবির আক্ষেপ—

‘পালি খড় নিয়ে মোর কিবা প্রয়োজন’ ।’

নয়ন-মন-প্রাণের এই দ্বন্দ্বই বিখের চিরন্তন প্রেমলীলার উপাদান । দ্বন্দ্ব প্রাণ জরী হয় । সুন্দরী নারী যেন

শ্রামলা পুষ্পশোভিতা একখানি উত্তান । তার সৌন্দর্য্যে যে আকৃষ্ট হয়, সে শুধু বাহিরেই দাঁড়াইয়া থাকে না । কম্পিত সাহসে দৃঢ়পদে সে তার অন্তরে আসিয়া আসন গ্রহণ করে ।

এ প্রেমকাব্যাবলিতেও রূপের সেই অর্থটিই ফুটানো হইয়াছে । পাঠকবর্ণের অবগতির জন্য আমি তার সামান্য কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

হেন রূপ না পাউছে দেবতা কিম্বর ।

মুগের লাবণ্য জিনি কোটি শশধর ॥

আর যে বত্রিশ দাঁতে মিশি লাগাইছে ।

লক্ষকোটি তারা যেন উজল করিছে ॥

জবা ফুল জিনি জিহবা, তাতে থায় পান ।

না পাটে উপমা কিবা করিব বাখান ॥

মুগের নয়ন তুলা শোভিত লোচন ।

জিনিয়া চন্দের ছটা তাহার কিরণ ।।

চক্ষু মেলি সেই ধনা যার পানে চায় ।

প্রাণহারী হইয়া সেট করে হায় হায় ॥

ভ্রমরের বর্ণ জিনি লখা কেশ মাথে ।

দাঁড়াইলে পড়ে কেশ পারের তলাতে ॥

জেলেশার কটিতুলা কটি তার সর ।

তাদৃশ নিত্য আর পেট-পিঠ-উরু ॥

শগঠন হস্তপদ, কি কহিব মরি ।

তাহার উপমা নাহি জিহ্বন জুড়ি ॥

আকাশের দিকে যদি চম্পাবতী চায় ।

প্রাণহারী হইয়া সেট করে হায় হায় ॥

(গাজি কালু ও চম্পাবতী)

আকাশও প্রাণহারী হইয়া হায়-হায় করে যাকে দেখিয়া,
না জানি সে কত সুন্দরী !

২

কস্তুর ছুরতের পুঁজি কি কব জানে ।

ফজরেতে ভাহু যেন উঠেছে অশ্রু-মানে ॥

বুকেতে নুতন কুচ, কি কব বাহার ।

কুন্দে বানাইছে যেন তেপুয়া সোনার ॥

আঁখির জোড়া ভুরু যেন দুই কামান ।

মুখের বচন বেরছা কোকিলার বাণী ॥



অশ্রয়

শিল্পী—ত্ৰী প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



ত্রিবিমল সেন

দিখল মাথার কেশ যেন মেঘকালি ।

হাসিতে চমকে ঘেরছা মেঘের বিজলী ।

মুখের ছুরত রঙ জিনি জবা ফুল ।

মুখ দেখে চেহে-চেহে করেন বুল-বুল ॥

(ছয়ফলমুগুক)

৩

‘কন্ঠার ছুরতের খুবি’ এখনই শেষ হয় নাই । কবি
তাঁহার বিশদ বর্ণনা করিতেছেন—

মুখ চেহার। আগ্রার মেক্ !

নস্ত আনারের দানা

ঘেরছা বেলোরারী আয়না ।

হাসি মুখের বিজলী চটক্ ॥

টোটে দুই জিনি জবাকুল । ..

নাসিকার চন্দ্র যেন বাণী ! ..

তাহাতে বোলক্ বোলে ।

মতির ঝালর ঝালে ! ..

নিম্বকের মত দুই কান !

তাহাতে সোণার মুম্বকা,

জাগ বাঁবি মতি লটকান্ ॥

আঁখি দুই করে টল টল ।

দলা কাল। বিচে পুতি,

টল টল তারার জ্যোতি !

দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেকা ।

কালো কাজলের রেণা ॥

কণালে সুবর্ণটাকার ফুল ।

কাকট করিয়া মাথার চুল,

বাঁধিছে লোটন খোঁপা ;

সুবর্ণ-মতির ছাপা,

কত রঙ্গ মাণিকের ফুল ॥

বিউনির আগায় বাঁধিছে রতন ।

জাতি দোন ডালিষ আকার ।

যেন নয়। পদ্মকলি,

যেমন ঢালের ঢুলি ॥

চিকণমাজা, পাত্‌লিকোমর।

হাতে পায়ে বিশে আঙুল,

যেন কুলকারি তুল ।

চন্দ্র হৈতে নাগুন্ হন্দর ॥

বদিউজ্জামাল

কিবা দুটি ভুরুছাঁদ, যেন পাতিয়াছে কঁাদ ।

রসিকের মনপাখী করিতে বন্দন ।

উর্দু নামা দীর্ঘকেশী, চক্রে কাজল দাঁতে মিশি,

কুচস্তম্ভ, দেখে ঐধা নাহি করে প্রাণ ॥

(শুভে বকাওলা)

এই রূপবর্ণনায় অল্পপম সৌন্দর্য্য ও সংযম পরিস্ফুট ।
অল্প কথায় ইহার চেয়ে সুন্দরতর বর্ণনা খুব বেশী
মেলে না ।

কন্ঠার জামাল লাল যেমন মাকাল ফল,

দাগ তার কোন অঙ্গে নাই ॥

বেলুন সমান হাত, দেখে লাগে বজ্রাঘাত,

সরমাজা ভ্রমর সমান ।

কমল বরণ ধনী, দেখে রূপ ভোলে মুনি,

রূপ দেখি হয়ত অজ্ঞান ॥

মুখে দস্ত মুক্তা-মতি, মনচোর। সে যুবতী

দুটি টোটে পুপের সমান ।

চাহনি মদন বাণ, দেখিলে হারায় প্রাণ,

ভুরু দুটি যেমন কামান ॥

গোল বদন, চিকন সিঁতা, তোতা মুখে কহে কথা,

শুনে কাঁদে মালুখীর প্রাণ ।

কালনাগ যেন কেশ, ছরপরী হইতে বেশ,

মুখশোভা তাঁদের সমান ॥

আঁখি দেখে হরিণ ভাগে, সরম অন্তরে জাগে,

চলন দেখে রাজহংস পালায় ।

রূপ যেন কাঁচ। সোনা, ভ্রমর করে আনাগোনা,

গেল বিঁধে মালুর হৃদয় ॥

(মালুখী ও রসনেছা কস্তা)

৬

আকাশের চন্দ্র যেন ভেলোর। হন্দর।

দূরে থাকি লাগে যেন ইল্লকুলের পরী ॥

কাছে গেলে বার রে দেখা সোনার প্রতিমা ।

আর ভালো লাগে ভেলোর। চকের ভজিমা ॥

আঁখির উপর কস্তার অতি মনোহর ।

পদ্ম ফুলের মাঝারে যেমন রসিক ভ্রমর ॥



ভাল পুষ্প পাউয়া রে ভ্রমর মধু করে পান ।
 তেঁকারণে, সুন্দর লাগায় নীকা ভ্রনয়ান ॥
 চন্দ্রশমা জিনিয়ারে তেলোয়ার উঞ্চল বদন ।
 কল্লের কলিক জিনি কুন্তপদের গমন ॥
 দারি দারি দল্লগুলি মুকুতা বাহার ।
 হাসিতে বিজলী ছট্‌করে অতি চমৎকার ॥
 শিনার উপরে দুটি কনককোটরা ।
 মধু লোভে মত্ত হইয়া গুল্লরে লমরা ॥
 (তেলোয়া সুন্দর)

* * * *

দপ্‌ ধপ্‌ ফলে সেন আবারের বিচে ।
 নুতন যৌবন তাতে বাহার দিয়াছে ॥
 কি কব মাথার কেশ, কাল নাগ হেন ।
 নগুরি চুলেতে খোদা আতর সেনন ॥
 আসিয়া পড়িছে কেশ নীচেতে জামুর ।
 সেখানি উপরে যেন চমকিছে নর ॥
 কি কতিব দুটো আপি বয়ান করিয়া ।
 সেন তু চকেতে পানি চলেছে বহিয়া ॥
 আছা কি চক্ষুর পরে ভুরুদুটি জোড়া ।
 সেকারাতে কামানেতে দিষ্টাছে চড়া ॥
 নাসিকার কথা আর কি কব নাবাসি ।
 রাধিকার মনলোভা অক্লেশের বাঁধী ॥
 কি দিব তুলনা আমি সে দুটি টোটার ।
 সেন আলতা গোলা আছে উপরে মগের ॥
 আর সে বহির্দ দাত কি কহিব আর ।
 আনারের দানা হেন আয়না চমৎকার ॥
 কি কব গলার কথা নাহি যায় লেখা ।
 পান খেলে লালি তার সব যায় দেখা ॥
 আর তার দুটি হাত বেলুন সমান ।
 কল্লকার কল্মে কাট রাপিল যেমন ॥
 আর কোমর তার এমন ব্যারিক ।
 ধরিলে পাঞ্জায় তার পরা যায় ঠিক ॥

এই বর্ণনা পাঠ করিলে কবিগণের সুন্দরীর আদর্শের
 একটা আচ পাওয়া যায় । এই কবিগণের মতে সুন্দরী
 হইলেন তিনি—গায় রূপ দেবী পরী কিন্নরী বিভাধরী সকলের

রূপকে পরাজিত করিয়াছে—যেন প্রভাতাকাশে নবোদিত
 সূর্য্য অথবা অন্ধ নিশীথিনী বুকে দীপ্তোজ্জ্বল চন্দ্রমা ।

—মুনিজনমনোহর তম্বুলতা পদ্মবর্ণ, মাকাল ফলের
 গায় লাল অথবা কাঁচা সোনার মত শোভন ।

—যার কেশপাশ দীর্ঘ, আজানু বা আঙুলফলস্বিত,
 ভ্রমর মেঘ অথবা কালনাগের মত কৃষ্ণবর্ণ । সুন্দর চিকণ
 সিঁথি—কেশের স্বাভাবিক গন্ধ আতরের গায় ।

—যার ভুরুদুটি কামান তুলা অথবা রসিকের মনপার্থী
 বন্দন করিবার কঁাদস্বরূপ ।

—যার নয়ন মৃগোপম, বক্রকটাক্ষসকুল অক্ষিপত্রে
 কালো কাজলের রেখা । অক্ষিতারকা যেন পদ্মের
 পাপড়িতে আদীন ভ্রমর । দৃষ্টি হইতে তরল জোৎস্না
 ফরিয়া পড়িতেছে । চাহনিতে মদনবাণাহত হইয়া সকলে
 নিঃসংজ্ঞ হইয়া পড়ে, এমন কি আকাশ পর্য্যন্ত হাহাকার
 করিয়া উঠে । হাসি দেখিয়া বিজলী চমকের কথা মনে
 হয় ।

—যার নাসিকা উর্দ্ধ-সুন্দর, রাধিকার মনোলোভা
 অক্লেশের বাঁধীর মত ।

—যার কান কিন্নরকের মত ।

—যার বদন কোটি শশধর লাবণ্যে মগ্নিত,
 গোল, জবা ফুল তুলা রক্তিম । পুষ্পভ্রমে ভ্রমর উড়িয়া
 আসিয়া পড়িতেছে ।

—যার দাত আনারের দানা, মুক্তা, অথবা আয়নার
 মত শুভ্র স্বচ্ছ, অথবা মিশিরঞ্জিত ।

—যার জবা ফুলের মত লাল জিহ্বা পানের ছোপে
 আরো সুন্দর হইয়াছে ।

—যার বচন কোকিল কুহরবের গায় সুললিত, তোতার
 বুলির গায় আধ-আধ, আদরমাখানো ।

—যার ঠোঁট জবা ফুলের অথবা আলতার মত
 লাল ।

—যার গলা এত স্বচ্ছ ও পাতলা যে পান থাইলে তার
 লালিমা দেখা যায় ।

—যার কুচক্ষু দেখিলে মনে হয় যেন একজোড়া
 ডালিম, অথবা নয় পদ্মকলি—তার চারিপাশে মনভ্রমর

গুপ্তরূপ করিতেছে, অথবা কোন কুন্দকার যেন সোনার
কুন্দিকা বানাইয়াছে।

—যার কটিদেশ ভ্রমরসন্মান চিকণ ও সরু, অথবা এত
পাতলা যে মুঠোর করিমা ধরা যায়।

—যার উরু রামরস্তা বৃক্ষসম।

—যার হস্ত-পদ বেলুনের মত গোল, কুন্দকলিকার মত
পেলব। কবিগণ কোন কারণে তাঁদের সৌন্দর্য্যের আদর্শ
মান হইতে দেন নাই।

প্রেমোদ্ভব

সকল দেশের সকল যুগে প্রেমোদ্ভবের একটা বিশিষ্ট
ধারা আছে। মানুষের চিত্ত শুধু পারিপার্শ্বিক অবস্থা লইয়া
ভুট্ট নয়, মানুষের প্রেমও এমনি পারিপার্শ্বিক অবস্থায়
অসম্ভব। যাত্রা হাতের বাহিরে, শক্তির বাহিরে, দৃষ্টির
বাহিরে তাহাকে আয়ত্ত করিবার একটা চরম লোভ
বরাবরই মানুষের আছে। এই ইসলামি প্রেম কাব্যের
নায়ক-নায়িকারাও এই হুল'ভকে আয়ত্ত করিবার সাধনা
করিয়াছেন। কাহারও মুখে গুলিয়া ইউক্ বা কোন
পুস্তক পাঠ অথবা চিত্র দর্শন করিয়া ইউক্, নায়ক যখন
জানিলেন এক দেশে এক সুন্দরী কস্তা আছে, অমনি নায়ক
সেই অদৃষ্টপূরী ও অশ্রুতপূরী কস্তার প্রেমে 'দেওয়ানা'
অর্থাৎ উদাসীন হইলেন। ঘর-সংসার ছাড়িয়া সেই কস্তার
উদ্দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। এই যাত্রা সফল হইবে
কি ন', নায়ক তা ভাবিলেন না—নির্ঝরিনী যেমন পর্বত-
গাত্র বাহিয়া বাহিয়া নিজের কক্ষ, নিজের পথ খুঁজিয়া লয়,
নায়কও তেমনি এই ভরসায় যাত্রা করিলেন যে এই যাত্রার
শেষে তাঁর ঈশ্বিতা প্রিয়ার সঙ্গে মিলন হইবে। প্রেম
চিরকালই অন্ধ বটে, কিন্তু চিরকালই সে সাহসী। বাহিরের
এপকে সে দেখিবে না বলিয়া সে অন্ধ। বাহিরের বাধা
মানিবে না বলিয়াই সে সাহসী। ইসলামি কাব্যেও প্রেমের
এই বৈত রূপ।

বাদশার ছেলে ছয়ফলমুলুক পিতৃদত্ত একখানা কার্পেটে
বিবর্তিত একখানি চিত্র দেখিলেন।

‘বদিউজ্জামালের ছবি দেখিয়া নমুনা !

ছ'স্হারা সাহজাদা হইল দেওয়ানা ॥

ধর ধর কাপে অঙ্গ, রতি নাহি স্থির।

কলিঙ্গায় বিধিল তার পেলোদের তাঁর ॥

ক্ষণে ছবির গলে ধরে, ক্ষণে ধরে পায়।

ক্ষণে মুখে চুমে, ক্ষণে করে হায় হায় ॥

ডাটনে বায়ে চাহে ক্ষণে, কখন আশ্‌মানে।

আছাড়ে-পাছাড়ে কখন লোটায় জমিনে ॥

হাত মারে কপালেতে মুখে হায়, হায়।

লোটন পারবার মত জমিনে লোটায় ॥’

(ছয়ফলমুলুক)

ছয়ফলের চিত্ত এইরূপে একখানি চিত্রের সঙ্গে প্রেমে
পড়িল। কে সে চিত্রিতা নারী, বিবাহিতা কি অবিবাহিতা,
হিন্দু কি মুসলমান, ছরু কি পরী, বৃদ্ধা কি তরুণী, মৃত
কি জীবিতা—এ সব কোন সন্ধান লওয়ার অপেক্ষা না
রাখিয়া ছয়ফল প্রেমে পড়িলেন। এই প্রেমোদ্ভব অবস্থার
উপরই কাব্যখানি জমিয়া উঠিয়াছে। বাদশাহের ছেলে,
কত শত পরমানন্দরী নারী তার পায়ে-পায়ে ঘুরিতেছে, কিন্তু
তাহাদের দিকে তিনি চোখ তুলিয়াও চাহেন না। তাহাদের
শত প্রলোভনে তাঁর হৃদয় টলে না। চাতক যেমন নিয়ের
নীলনির্মল জল উপেক্ষা করিয়া ফটক জলের তৃষ্ণায় উর্দ্ধে
ছুটিয়া যায়, ছয়ফলও তেমনি সেই অজ্ঞাত অথাত চিত্র-
নায়িকার আশায় সুদূরের পথে যাত্রা করিলেন। তাঁর চিত্ত
নায়িকার চরণে সমর্পিত। তাঁর হৃদয় অস্থির, চঞ্চল।
রহিয়া রহিয়া শুধু মনে হয়,—

কি করিহু, কি করিহু, প্রাণ কেমন করে !

হেন চিত্রদর্শন, হৈল মন উচাটন,

আর কি পাব সে রতন,

কে আনিয়া দিবে মোরে ॥

এ হেন নব কমল, দেখে মন টলটল,

ভুলিব কেমনে বল,

বৈধা নাহি মানেরে ॥

দেখে চিত্র ক্ষুদ্র, ডগমগ করে অঙ্গ,

উখলিল প্রেম তরঙ্গ,

রসেরি ভরে ॥

(বড় নিজামপাগলার কেছা)



প্রেমের এই আবেগে নায়কের অবস্থা দাঁড়ায় অনেকটা রোগীর মত—নায়িকার সঙ্গে মিলনে এই প্রেমরোগের একমাত্র মতোষধ। অল্প কোন রকমেই এ রোগ প্রশমিত হয় না।

ওগো সুগি, প্রেমরোগ, নিবেদে কি যায়।
দিকি ধিকি জ্বলে ওঠে, যত বল যায় ॥
রোগের ওষধি পেলে, তবে রোগ যায় চলে।
অমিলনে অঙ্গ জ্বলে, করে হায়, হায় ॥
(গোলেন্দুর।

ইসলামি কাবোর প্রাণ এই প্রথম দর্শনে প্রেমসঞ্চার। সে দর্শন চিত্রে ইউক, দূতীর মুখে ইউক অথবা স্বপ্নে ইউক, সে দর্শন জলন্ত আঙুনের মতই নায়ককে দগ্ধ করিবে।

অভিসার

প্রেমের এই দাহ হইতেই অভিসারের জন্ম। নদী যেমন লিকুমিলন বামনায় দুর্গম পাকান্তা পথ অগ্রাহ্য করিয়া ত্রুদ্যনীর বেগে ছুটিয়া চলে, নায়কও তেমনি সংসারের শত সহস্র বাধা উপেক্ষা করিয়া নায়িকা-মিলনে ছুটিয়া চলেন। নায়িকার উদ্দেশে দেশে-বিদেশে পরিভ্রমণ করেন। নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল তাহাকে বাধা দিতে পারে না। আকাশেও হয়ত তাহার গতি অপ্রতিহত। দৈবশক্তি-সম্পন্ন কোন কার্পেট বা আসনে চড়িয়া সহস্র সহস্র মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নায়ক আসিয়া নায়িকার নগরে উপস্থিত হ'ন। কিন্তু নায়িকালাতের অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় অন্ধরমহলের দূচ পাষণপ্রাচীর—পুরুষের সে মহলে প্রবেশ নিষেধ। অগচ মন মানে না। যে নায়কের সাহস খুব বেশী নয়, তিনি হয়ত নায়িকা যে ঘাটে স্নান করিতে আসেন সেই ঘাটের কাছটিতে বসিয়া নায়িকা-শিকারের জন্ত প্রেমের ফাঁদ পাতিবে। এ কাজ খুব সহজসাধ্য নয়, এবং সহজসাধ্য নয় বলিয়াই এর বর্ণনা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। কোন নায়ক হয়ত নিজামপাগলার মত আপনাকে ভূত্যা বলিয়া পরিচয় দিয়া নায়িকার গৃহে ভূত্যাভাবে প্রবেশ

করিলেন, এবং নায়িকার মন হরণ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

কিন্তু যে নায়ক সাহসী, তিনি হয়ত তিলে-তিলে একটু-একটু করিয়া নায়িকার চিত্তজয় করার অপেক্ষা না রাখিয়া মালিনীর পূত্রবধু সাজিয়া রাজকন্ঠার মহলে ঢুকিয়া পড়িলেন, অথবা কোন পরী বা দৈবশক্তির সাহায্যে প্রহরীদের চোখ এড়াইয়া একেবারে রাজকন্ঠার শয়নগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কবিগণের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, রাজকন্ঠার যেন 'পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ' বাহ্যাকে বলে, সেই অবস্থা। একজন সুন্দর নায়ক যে তাহারই রূপাধিষ্ট হইয়া দূর দূরান্তর হইতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া তাহাকে বরণ করিবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছেন এ কথা ভাবিয়া নায়িকা অন্তরে অন্তরে খুবই আনন্দিত হ'ন, এবং প্রথমদর্শনেই 'মন প্রাণ যা ছিল তা' নায়কের পদে সমর্পণ করিয়া বসেন। কিন্তু সংসারের বশেই ইউক বা নায়কের প্রেমকে আরও উদ্দীপিত করার বাসনায়ই ইউক, প্রথমটা তিনি কোপ এবং বিতৃষ্ণা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু উদ্দাম প্রেমপ্রবাহের মুখে সে বাধা ভূগের মত ভাসিয়া যায়।

চম্পা বলে—আরে চোর নাহি তোর ভয়।
রজনী প্রভাত হ'লে যাবি যামলয় ॥
গাজি বলে প্রাণ মোর তোমার কাছেতে।
কাহার ক্ষমতা আছে, আমাকে মারিতে ॥
ভূমি যদি মার তবে মরণ আমার।
পিরীতে ডুবিয়া প্রাণ করে হাহাকার ॥
(গাজি কালু ও চম্পাবর্তী) ১

নায়িকা নায়ককে নিজ প্রাসাদে গোপনে সমাগত দেখিয়া ভয় দেখাইলেন, কিন্তু ছ'একটি চাটুবাঁকো নায়ক তাহাকে জল করিয়া দিলেন। নায়ক-নায়িকার প্রেমলীলা আরম্ভ হইল—গোপন প্রেমের বিপদও ওৎ পাতিয়া রহিল, কখন তাদের গোপনতার জাল ছিন্ন করিয়া দিবে। কিন্তু প্রেমের দেবতা—ইসলামি কবিদের আসক্‌ যিনি—তিনি অন্ধ। অভিসারের পথ যে বিপদ-বাধা মৃত্যুভয়ের মধ্য দিয়া পাতা, এ কথা জানিয়াই তিনি অভিসারে বাহির হইয়াছেন।

ঐবিমল সেন

মরণের ভয় যদি রইত আসকেরে ।
তবে কি কাঁপ সিতে পারে একের সাগরে ॥
যে জন আসক হয়,

মরণের ভয় তার কি রয় ।
কেবল নাশকের কথা জাগে তার অন্তরে ॥
(গুলে বকাওলী)

অভিসার শুধু নায়কেরই একচেটিয়া নয়। নায়িকা যেখানে মিলনের উৎকর্ষায় একান্ত অধীরা, সেইখানেই তাহার অভিসারিকার বেশ। অভিসারিকার অন্তরে একটা আঁকাঝাঁকু রিয়া-কিরিয়া বাজে।

যদি বিধি মিলায় আমার সেই পুরুষরতন ।
যতনে রাখিব সমাই, দিয়া প্রাণ মন ॥
জুড়পালকে বসাইব, মধুপান করাইব ।
প্রেমের দক্ষিণা দিব এ নব যৌবন ॥
(গুলে বকাওলী)

এই বাণী গুঞ্জরণ করিয়া নায়িকা অভিসারে বাহির হইলেন। কবি পয়ারের পর পয়ার বাধিয়া প্রেমকাব্য বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু যেখানেই অন্তরের আবেগ পুঞ্জীভূত হইয়া চরমে পৌঁছিয়াছে, সেখানেই তিনি গানের মুচ্ছনা তুলিয়াছেন। চিত্রকর যেমন চিত্রকে জীবন্তসদৃশ করার উদ্দেশে কোনখানে রঙ গাঢ়, কোনখানে রঙ পাতলা করিয়া দেন, কবির ভাষাও তেমনি কখনও গানে, কখনও পয়ারে বা অল্প কোন ছন্দে লীলায়িত হইয়া উঠিয়া নায়ক-নায়িকার অন্তরের সংঘাতকে মুর্ত্তিমন্ত করিয়া তোলে। মনের কোণের একটুখানি ব্যাধাও কবির চোখ এড়ায় নাই। নায়িকাকেও কবি প্রেমাঙ্গে সাহসিকা করিয়া তুলিয়াছেন। অভিসারিকা নায়িকা বলিতেছেন—

কোথা গেলে মনচোরা আমারই মন চুরি করে ।
তব অধেষণে কিরি দেখে দেখে ঘরে ঘরে ॥
যদি দেখা পাই তোমারে, ধরিয়া আপন জোরে ।
রাখিব আটক করে, পালাতে কি দিব তোরে ॥
য়েখে তোরে ভুজপাশে, বাহায়া রাখিব কসে ।
মনোমত্ত সাজা দিব, যখন ইচ্ছা হয়ত মোরে ॥

মনবেড়ী দিয়ে পারে, যৌবন হাতকড়া দিয়ে ।
প্রেমগারবে রাখব করন্দ বাবজীবনের তরে ॥
[গুলে বকাওলী]

‘দেখে দেখে ঘরে ঘরে’ কিরিয়া নায়িকা হয়ত নায়কের সাক্ষাৎ পাইলেন। শিকারে যে বাহির হয়, ফাঁদও সে পাতে। নায়িকা অভিসারে বাহির হইয়াছেন, কাজেই নায়ককে বন্দী করিবার ভ্রু প্রেমের ভাল তাঁকেই বিস্তার করিতে হয়। কবিদের মত নায়িকার চিরকালই এ কার্যে বিশেষদক্ষ।

নারীর আঠারো কলা বুঝে গুণা ভার ।
কে বুঝিতে পারে ছলা, সাধা আছে কার ॥
এমনি নারীর গুণ, পাকা বাঁশে লাগায় যুগ ।
পুরুষে করে খুন, প্রাণেতে করে সংহার ॥
নারী এমনি সর্বনাশী, ভুলায় কত যোগী কবি ।
কহে মহম্মদ মুল্লী, নারীর রাঙা পাশে নমস্কার ॥
[বড় নিজামগালার কেছা]

প্রেমকাব্য যখন বিশেষ রূপে জমাইয়া তুলিতে ইচ্ছা হয়, তখনই কবি নায়কের বদলে নায়িকাকে অভিসারে বাহির করেন—নায়িকাকে সাহসিকা করেন। নায়িকা প্রায়ক্ষেত্রেই এক যাণেই শিকার বিদ্ধ করেন। যেখানে নায়ক একান্তই বিমুখ, সেখানেই তিনি পরসন্ধান করিতে ছাড়েন না।

গুনরে রসের ভ্রমর, চাও মোর পানে ।
রঙ্গরসে রসখেলা খেলি ছুইজনে ॥
নারীর যৌবন মোর রসে টলমল ।
ভোমর হইয়া লোট রসের কমল ॥
নূতন কমলকল রয়েছে বিকশি ।
থাওরে ফুলের মধু ফুলমধ্যে বসি ॥
[ছয়ফল মুলুক]

তিলে তিলে নায়িকা নায়কের চিন্তা জয় করিয়া লয়েন। কাঁবগণের মতে এইখানেই নারীর নারীত্ব।



যৌবন ও প্রেম

প্রেমের শ্রেষ্ঠকর্তৃ বসন্ত, শ্রেষ্ঠ কাল যৌবন। বসন্ত অবসান হইলে যেমন কোকিলের কণ্ঠ বাজেনা, যৌবন অতিক্রান্ত হইলে প্রেমও তেমনি জমাট বাঁধে না। যৌবন যেন একটা পূর্ণপ্রস্তুতিত পদ্ম, প্রেম তার সুরভিসম্ভার। এক একদিন যায় তার সুরভিবাহী একএকটি পাপড়ি করিয়া পড়ে। তাই বাংলার সাধক কবি চণ্ডীদাস গাহিয়াছিলেন,

জীবন থাকিলে বঁধুরে পাইব,
যৌবন মিলান ভার।

প্রেমকাবোর ছত্রে ছত্রে যৌবনের এই প্রেমময়তা, প্রেমের এই যৌবনকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ ও পরিণতি। নায়িকার অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের প্রাবল্য আদিয়াছে, আর তার সঙ্গে আসিয়াছে চরম প্রেমাকাঙ্ক্ষা। কিন্তু কোথায় সেই পরমকাঙ্ক্ষিত নায়ক, বার ম্পর্শে এত প্রেম পল্লবিত হইয়া উঠিবে? নায়িকা হয়ত আজিও অনুচা। বিবাহিতা হইলেও হয়ত তার স্বামী তার প্রতি বিতুষ্ট। কাজেই নিরাশায় প্রেম যেন দ্বিগুণ বেগে ঈপ্সিতকে আশ্রয় করিতে চায়।

‘গোলেনূর’ হাজার দৃষ্টান্তস্বল। গোলেনূর যখন বালিকা মাত্র তখন তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু বিবাহের পর হইতে তিনি স্বামীসঙ্গ বঞ্চিতা, স্বামী তাঁহার কোন সংবাদ নেন না। প্রথমটা গোলেনূর হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইলেন। কিন্তু ক্ষুদ্র বালিকার দেহে একদিন যৌবনের জোয়ার আসিল, তৃপ্তির নিঃশ্বাসের পরিবর্তে একদিন দারুণ অতৃপ্তির ঝড় বহিল। গোলেনূর যৌবনের চাকলাকে প্রশমিত করিতে না পারিয়া বলিলেন,

এ নব যৌবন কালে, পতি মোর না আইলে,
কিসে মন রাখি বুঝিয়া।

চির বিরহিলী নায়িকার এই যৌবনজালা অন্তরকে বিশেষ করিয়া স্পর্শ করে। তার মুখে হাসি নাই,

চক্ষে নিদ্রা নাই, সারা রাত্রি বাতি জ্বালাইয়া প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত থাকেন। কিন্তু যামিনী পোহায়, প্রিয়তম ত কই আসেন না।

আমার অমিলনে অঙ্গ জ্বলে করি কি উপায়।
সারা রাত্রি জ্বালাই বাতি নিশি যে পোহায় ॥
এ নব যৌবনজালা কত সয় আর।
সহেনা সহেনা দুঃখে মদনজ্বালার ॥

নারীর নব যৌবন যেন জীবন সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরণীর আয়। নায়ক তার একমাত্র কর্ণধার। নারীর যৌবন যেন বিকশিত মধুকমল, একমাত্র নায়ক তার মধুপানে অধিকারী। কিন্তু

পূরণ নিদয়,	না দেখি কোথায়,
এমন সময়,	কিরে না চায়।
যার তরে মরি,	সে করে চাহরি।
কি করি, কি করি,	না দেখি উপায় ॥
আমি এ অবলা,	যৌবনের জালা,
কত সব জালা,	মদনের দায়।
কাণ্ডারী বিহনে,	এ নৌকা ভুজানে,
রাখিব কেমনে,	অকূল দরিয়ায় ॥
এ নব যৌবন,	গেল অকারণ,
পতির বিহনে,	রাখা নাহি যায়।

নায়িকা যদি স্বাধীন হইতেন তবে হয়ত এ যৌবনজালা প্রশমন করা সহজ হইত। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই তিনি কুলবতী কুলবধু। ইচ্ছা না থাকিলেও লজ্জা-ভয়ে তাঁহাকে বেদনাময় গভীর মধো থাকিয়া যৌবনের জালা পোহাইতে হয়।

আমি নারী কুলবালা, কত সব প্রেমজালা,
কহুতে পাইনা প্রেমের খেলা, বধু আমার বাম হৈল।
থাকতে কাছে তোমরা বধু, শুকায়ে গেল পদ্মের মধু,
অলি বিনে যায়রে বাছ, কপালেতে এই কি ছিল ॥

এ নবযৌবন কি করিয়া রাখা যায়, ইহাই হইল যুবতী নায়িকার প্রধান সমস্যা।

জীবন সেন

প্রিয় বিনা নারীর যৌবন অকারণ ।

কাহারে সঁপিবে আমি একাল যৌবন ॥

খাওয়ানের ত্রযা নহে, কাটিয়া থাইব ।

বেচিবার চিজ্ নহে, বাজারে বেচিব ॥

বাটবার চিজ্ নহে, দিব ঘরে ঘরে ।

প্রিয় বিনা এ যৌবন সঁপিবে কাহারে ॥

যৌবন অমূল্য ধন নবীন বয়সে ।

ফুরাইয়া গেলে আর না পাইব শেষে ॥

ফুল শুকাইয়া গেলে যেমন পূজা করিয়া তৃপ্তি হয় না,
যৌবন অতীত হইলে তেমনি প্রেম-নিবেদনেও তৃপ্তি হয় না ।
তাই নায়িকার এ আক্ষেপ, এ করুণ মর্শ্ববেদনা । ধরলীর
কক্ষে কক্ষে নরনারী প্রেমের লীলায় বিভোর । নারী তার
বাঞ্ছিতের জন্ত নিজকে সুন্দর করিয়া সাজাইয়া তাহার প্রতীক্ষা
করে, ফুলের মালা গাঁথিয়া বসিয়া থাকে, কখন তিনি
আসিবেন, কখন তাঁর গলায় মালা পরাইবে । এই চির-
বিরহিনী নারী ফুলের মালা গাঁথিয়া উন্নত হইয়া বসিয়া
থাকে ।

‘গাঁথিয়া ফুলের মালা দিব কার গলে ?’

দিন আসে দিন যায় । পলে পলে বর্ষচক্র নবান ঋতু-
লালার ছন্দে আবর্তিত হইতে থাকে, কিন্তু বিরহিলীর বুকে
বোঝার পর বোঝা চাপিতে থাকে । ঋতুলালার বিচিত্র
ছন্দ তাহার সহ হয় না । তাহার শুধু মনে হয়,

বার প্রিয় ঘরে আছে আনন্দিত মন ।

আমি অভাগার চিত্তে তুংবের আশ্রয় ॥

একলা যৌবন রাখি নাহি মোর কল ।

তেজিব পরাণ আমি পাইয়া গরল ॥

নতুবা পরিয়া মালা হব বৈরাগিনী ।

দেশে দেশে বিচরাইব (==খুঁজিব) প্রিয় গুণমণি ॥

এই গেল পতিবিহিন্না নারীর অবস্থা । পতিগৃহবাসিনী
কিন্তু পতি কর্তৃক অনাদৃত নারীর ভাগ্য আরও বেদনাময় ।
এ যেন পেয় জল সামনে থাকিতে তৃষ্ণার জ্বালা সহিতে
হইতেছে ।

থাকতে পতি গুহে কাছে উপবাসে বাই ।

এমন কপালে কেন পড়ে নাকো ছাই ॥

এই খেদোক্তির মধ্যে শুধু যৌবনের জ্বালাই নয়, অসীম
মানি এবং আত্মধিকারও আছে । যুবতী হইয়া যদি পুরুষকে
জয় করিতে না পারে তবে নারী নিজেকেই জীবনকে বার্থ
মনে করে । নারী পরাজয়ের মানিতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জিত হইয়া
পড়ে । রবীন্দ্রনাথ ‘চিত্রাঙ্গদা’র নারী-চরিত্রের এই দিকটা
সুন্দর করিয়া ফুটাইয়াছেন । ইসলাম কবিগণও এ দিকটা
ফুটাইতে চেষ্টার কসুর করেন নাই ।

অনাদৃত নারী কেমন ?

যেমন

‘মণিহারী ফণী, জল বিনে মীন,’

জাবন বিনে তমু কণ ।’

কারণ স্বামীই নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ ।

যেমন

জাহাজের শোভা জালি বোট । কোমরের শোভা গোড়ি ॥

দাঁতের শোভা মিলি । ছেলের শোভা হাসি ॥

বুড়োর শোভা কাশি । রাজার শোভা মুদ্রা ॥

মুরকের শোভা বাদশা । জমির শোভা চাষা ।

হাতের শোভা সরা । আয়নার শোভা পারা ॥

মোড়ার শোভা দাড়ি । হাতের শোভা ছড়ি ॥

পাখোয়াজের শোভা খেল । বাস্তুর শোভা ঢোল ॥

গলার শোভা হাঁসুলি । পায়ের শোভা পীসলি ॥

হাতের শোভা চুড়ি । ছোড়ার শোভা ছুড়ি ॥

(গোলেনুর)

এমন যে স্বামী, তাহার বিহনে নারীর জীবন বার্থ হইয়া
যাইবে না তো কি ! তার বর্তমান হাহাকারে ভরিয়া যায়,
তার ভবিষ্যৎ উদ্বেগ আশঙ্কায় কালো হইয়া উঠে । বাথিত
বক্ষপঙ্কর হইতে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠে, তাহাতে একটা অভি-
যোগ ধ্বনিত হয় !

যে জানে পিরীতের মর্দ, সে অধর্ম করে না ॥

রক্ত বলি বহু করে ।



মননজ্ঞালায় আমি মরি, সে কেন করে চাতুরি,
বল না কি উপায় করি, সে ত কিরে চাহেনা ॥

(গোলেনুর)

প্রণয়র এই অনাদর সময় সময় নারীর মনে প্রতিক্রিয়ার সূত্রপাত করে। নারী ভাবেন, হায়রে! 'এত সাধের প্রেম ক'রে অদৃষ্টে আর সুখ হ'ল না',—'সাধেতে বিবাদ' উপস্থিত হইল। এই প্রতিক্রিয়া শুধু হাহাকারেই পর্যাবসিত হয় না। পতি প্রবাসে থাকিলে নারীর সাহসনা থাকে, কিন্তু পতি বিমুখ হইলে নারী অশান্ত হইয়া ওঠে। শৈলসমাহিত নদীশ্রোত যেমন যেখানে পথ পায় সেইখানে ছুটিয়া চলে, নারীর যৌবনও তেমনি যেখানে আদর পায় সেইখানে লুপ্তিত হইয়া পড়ে। কুলের বাধন খসিয়া পড়ে। সত্যীত্বের বাধন স্তম্ভ হয়।

ইসলাম কবির অনাদৃত নারীর ছবি আঁকিয়াই থামেন নাই। পুরুষজীবনের সার্থকতাও যে নারীকে পাওয়া, একথা বুঝিতেও চেষ্টা পাইয়াছেন। নায়িকার রূপ গুণ বর্ণনা গুনিয়া নায়ক আক্রেপ করিতেছেন,

...এমন বেকু নাহি দেখি তোর মত ॥
না দেখিলি তোতা মুখ নয়ন ভরিয়া,
না দেখিলি রঙ-রূপ সেখানেতে গিয়া ॥
না দেখিলি সে গঠন, মরি হায়, হায়!
খাইলি চক্ষের মাথা হইয়া নিদ্রয় ॥
কানে বলে, ওরে কান, কালা তুই হলি।
সে তোতার মুখে কথা গিয়া না গুনিলি ॥
নাকে বলি, ওরে নাক, আছ কি জ্ঞান্তে।
সে গুলের খোন্দু তুই নারিলি শুকিতে ॥
মুখে বলে, আরে মুখ, কি কর এখন।
সে চাঁদ-মুখেতে নাহি করিলি চুঘন ॥
কোন কথা নাহি কৈলে মানুষের সাথে।
আপ শোবু, রৈল তেরা জেনেগী থাকিতে ॥
হাতে বলে, ওরে হাত, বল কি আক্কেলে।
লাক্কু বদনে হাত কেন না কেরালে।

(নিজাম পাগলা)

যৌবনজ্বালায় পালা গাহিয়া সকল কবিই মিলনের
পালা ধরিয়াছেন।

মিলন

নায়কনায়িকার চির-ঈশ্বিত মিলন-মঙ্গলিক গাহিতে
গিয়া কবি বলিতেছেন,

হুজুয়ায় তার পরে, নজরে নজরে গেরে,
গলিতে লাগিল প্রেমের ফাঁস ॥
চার চকু মেলে যদি, উথলিল প্রেমনদী,
প্রেমবদন দিইল সঁতার।
কেহ কিছু কার তরে, কহিতে নাহিক পারে,
রহে দৌহে মুরত আকার ॥

(নিজাম পাগলার কেছা)

প্রথমে চোখে চোখে মিলিল। তারপর প্রেমের নদী উথলিয়া উঠিল। নায়ক নায়িকার চক্ষে সমস্ত বহির্জগৎ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। একমাত্র জাগিয়া আছে সেই উদ্বেলিত নদীতে একখানি প্রেমাপ্লুত মুখ। কথা নাই, সাড়া নাই, নিম্পলক পাষণমূর্তির মত একে আর এককে দেখিতেছেন! আনন্দাতিশয়ের এই বিহ্বলতা ক্রমে কাটিয়া আসে। নায়ক নায়িকার তখন মনে জাগরিত হয়, যার জন্ত তার বুকে এত ভুগা ছিল, এই সে।

বহুকালের পিয়াশা, সাম্নে মিঠাপানি।
নিঃশব্দ না মানে চিত্ত ধরাবে কেমনি ॥

(ছয়ফলমূলক)

নায়ক নায়িকা পরস্পরকে ভণ্টা আলিঙ্গনে বন্দী
করিয়া লইলেন। তাহাদের মুখে ফুটিয়া উঠিল পুষ্পের মত
লাবণ্য, চোখে আনন্দের আপ্লুত ধারা—

সাহাজাদি নিজামের যখনই দেখিল।
বাগে গোলেস্তার মত ফুটিয়া উঠিল ॥
কি বলিতে কিবা বলে, ঠিকানা না মেলে।
পরপর কাঁদে স্বরে নিজামের গলে ॥

(নিজাম পাগলা)

শ্রীবিমল সেন

এ মধুর মিলন দেখিয়া মনে হয় যেন, 'সোঁদা গাছে পত্র
মলে বসন্ত পানে।' 'কাঙাল' যেন পরশমাণিক পাইয়া
হইয়াছে।

শুকনা পাঁছেতে যেন ধরিলেক ফল।

শুকনা তালাব যেন সরোবরজল।

নারাদিন রোজা থাকি যেন রোজাদার।

সামনে পাইলখানা রোজার ইস্তার।।

(গোলেনুর)

প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের বাসনা অফুরন্ত। যুগ
যুগ মিলনেও এ বাসনার তৃপ্তি হয় না। তাই বৈষ্ণব কবি
বিভাপতি গাহিয়াছিলেন,

লাপো লাপো যুগ, হিয়া হিয়ে রাপন।

তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

ইসলাম কবিরাজ এই অন্তহীনমিলনের ভাবটিকে
কুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

শোন ওহে প্রাণধন!

ইচ্ছা হয় তোমারে রাখি হৃদয়ে আপন।।

এ বাসনা হয় মনে, রাখি তোমায় সর্বকণে,

হারের সহিত গলে করিয়া যতন।

(ওলে বকাওলী)

নাগিকার পূর্ণ যৌবন, অপরিণীত প্রেম উপেক্ষা করিয়া
নাগিক দূরে চলিয়া যাইবে, এ চিন্তাও তাহার পক্ষে অসম্ভব।
নাগিক এই আসন্ন বিপদাশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছেন,

কেমনে ভেজিয়ে প্রিয় মোরে ছেড়ে বাবে।

দিনে দিনে অলি বিনে কমলকলি শুকাইবে।।

দেহের জীবন তুমি, কেমনে ছাড়িব আমি।

সময়ে কে ছাড়ে শামী? অসময়ে কিবা হবে।।

ছিছু বড় আশা করি, প্রিয় হবে প্রেমকাণ্ডারী

বাহিবে প্রেমের তরী। কিরূপে প্রাণ বাঁচিবে।।

(মানুখী ও রসনেছা কস্তার পুথি)

নাগিক উত্তর দিলেন,

ওরে প্রাণ প্রেমসি গো! চাঁদবদনি। চাঁদের কথা।

না দেখে তোমার তরে আর ত প্রাণ বাঁচে না।

তুমি প্রাণ থাক হেথা, আমি যাই পেয়ে বাখা।

দিবানিশি তেরা কথা, ও প্রেমসি! ভুল বনা।।

যাই যাই দেখে যাই, তুমি বই প্রিমা নাই।

পথে যাই, কিরে চাই, মন বলে, পাও চলে না।। (ই)

পা না চলিলেও নাগিককে জোর করিয়া পা চালাইতে
হয়। প্রেমকাব্যের প্রাণ যে সংঘর্ষ, তারই আঘাতে নাগিক
নাগিকা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। এ আঘাতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ
করিয়া জয়লাভ করা অত্যন্ত কঠিন। ভেলোয়ানুন্দরীর
পুঁথিতে এ চিত্র সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে।

আমির ভেলোয়াকে প্রাণের অধিক ভালবাসিতেন—
এক মুহূর্ত চক্ষের আড় করিতে চাহিতেন না। কিন্তু

শাওড়ী ননন্দা জান রে বার ঘরে আছে।

কোন মতে স্থখ নাইরে, সে বধুর কাছে।।

ভেলোয়ার কপালেও এত স্থখ টিকিল না। ভেলোয়া
অনুরী, ভেলোয়া স্বামীসোহাগিনী, আদরিণী, তার নবনী
বিরলা তার স্থখ দেখিয়া ঈর্ষান্বিতা হইয়া উঠিল।

এই মত দেখিয়া বিরলার বাড়িল বিষেব।

আপনি ছিঁড়িয়া কলে রে আপনার কেশ।।

শুধু কেশ ছিঁড়িয়াই বিরলা ক্ষান্ত হইল না। স্থির
করিল, যেমন করিয়া হ'ক, ভেলোয়ার এ স্থখের স্বপ্ন ভাঙিতে
হইবে। আমির এবং ভেলোয়ার এ মিলনকে বিচ্ছিন্ন
করিতে হইবে। বিরলা মাকে আপনদলে টানিয়া লইল।
মায়ে-ঝিয়ে চক্রান্ত করিয়া আমিরকে ঘরছাড়া করিবার
চেষ্টায় লাগিয়া গেল। বলিল, 'ঘরে বসিয়া থাকিলে রাজার
ভাগ্যরও ফুরায়। ঘরে বসিয়া না থাইয়া আমির বাণিজ্যে
যাউক।'

মা-বোনের পীড়াপীড়িতে আমির রোজই বলিত, কাল
বাণিজ্যযাত্রা করিব, কিন্তু কাল আর ফুরাইত না। বিরলা



রোজই উঠিয়া দেখিত আমি-ভেলোয়ার মুখে সেই
মিলনানন্দ, সেই হাসি, সেই প্রেম। অবশেষে বিরলা
ভর্ৎসনার বোমার মত ভাইয়ের পরে কাটিয়া পড়িল।
আমির বুকিলেন, না যাইয়া উপায় নাই। আমি
ভেলোয়াকে বুঝাইল, 'পুরুষ মানুষ আমি, আয় না করিলে
চলিবে কেন।' ভেলোয়া এ বৃক্তি মানিল না। সামান্য
অর্থের জন্য এ মিলন-নাটকে অসময়ে যবনিকাপাত হইবে।
না না, এ যে সে কল্পনাও করিতে পারে না।

না যাইও, না যাইও সাধু,
বললাম তোমারে।
হাতের বাজু বেচিয়ারে সাধু
খাবামু তোমারে ॥
না যাইও, না যাইও সাধু,
কহি বার বার।
তোমারে খাবামু বেচি
সপ্তনড়ির হার ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
আমি করি মানা।
তোমারে বেচিয়ারে খাবামু
গলার সোনার দানা ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
মোর প্রাণ ধন।
তোমারে বেচিয়ারে খাবামু
হস্তের কঙ্কণ ॥
না যাইও, না যাইও আমার
আসকের পাগল।
তোমারে খাবামু বেচি
কানের শিকল ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
মোর জীবনের ভর।
তোমারে খাবামু বেচি
সোনার চাদর ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
তোমার পারে ধরি।
তোমারে খাবামু বেচি
পিকনের শাড়ী ॥

না যাইও, না যাইও সাধু
আমি তোমার বলি।
তোমারে খাবামু বেচি,
গলার হাফলি ॥
না যাইও, না যাইও সাধু
আমারে কেলিয়া।
ঘরে ঘরে নাগি পাটমু
তোমারে লইয়া ॥

স্বামী যে নারীজীবনের কতখানি জুড়িয়া থাকেন, এ
বিলাপ হইতে তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়।

কিন্তু নারিকার এ আকুল আত্মনাদ সংসারচক্রকে
থামাইয়া রাখিতে পারিল না। বিচ্ছেদ তাহার বেদনাবিপুল
কালিমা লইয়া ঘনাইয়া আসিল। আমি ভেলোয়ার নিকট
হইতে বিদায় নিলেন, এবং যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,
আদরিণী ভেলোয়াকে দিয়া যেন কোন শক্ত কাজ করানো
না হয়। গোবর ফেলিলে কন্টার গায়ে দাগ লাগিবে, উঠান
কুড়াইলে ধূলা লাগিবে, মরিচ বাটিলে হাত জালা করিবে,
পানি আনিলে কাঁকাল ব্যথা করিবে—অতএব ভেলোয়াকে
যেন এর একটা কাজও না করিতে হয়। পরিবার
পরিজনকে সামলাইয়া আমার বাগিছাযাত্রা করিলেন।

ভেলোয়ার বিরহের প্রথম সপ্তাহ কোন মতে কাটিয়া
গেল। এক সপ্তাহ পরে এক পরীর অমুগ্রহে এক রাত্রির
জন্ত আমি স্বদূর হইতে শূণ্যমার্গে উড়িয়া ভেলোয়ার কাছে
আসিলেন। সে রাত্রি দুইজনের অপরিসীম আনন্দে
কাটিল। শেষরাতে আমি যেন নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন,
তেমনি নিঃশব্দে অন্তহিত হইলেন। ভেলোয়াসুন্দরী বিছল
অসংবতবেশে ঘুমের কোলে চলিয়া পড়িলেন।

প্রভাতে উঠিয়া নন্দী বিরলা ভেলোয়ার বিছল অবস্থা
দেখিয়া পাড়া-পড়লী ডাকিয়া আনিল। তারপর সকলের
সামনে ভেলোয়াকে অভিযুক্ত করিল—

বাগিছাতে গেলেই ভাই সাত দিন হইল।
হুম্মরী সতী ভেলোয়ায় কোন রসিকে পাইল ॥
সারারাত্রি মজা করে রসিকবজু পাই।
ভেকরণে ভেলোয়ার হোস কৌস নাই ॥

শ্রীবিষম সেন

ভেলোয়া প্রাণপণে আত্মসমর্পণ করিলেন, কিন্তু তাঁহার কাহিনী অলৌক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইল। স্থির হইল ভেলোয়া অসতী। তাহার তীব্র শাস্তিবিধান করিতে হইবে পাড়া পড়শীরা নানানরকম শাস্তির বিধান দিতে লাগিল। কুটিল বিরল। এইবার ভেলোয়ার উপর তীব্র প্রতিহিংসা গ্রহণ করিল। সে বলিল, ওকে আমার ক্রীতদাসী করিয়া রাখি না কেন, তাহা হইলে ওর উচিত শাস্তি হইবে। সকলে অনুমোদন করিলে ভেলোয়াকে জোর করিয়া বিরলার বান্দীয়ে নিযুক্ত করা হইল। বিরলার সেবা করিয়া, গোবর ফেলিয়া, উঠান কুড়াইয়া, মরিচ বাটিয়া, ভেলোয়ার দিন কাটিত।

অকাল্পনে কাল্পেরে ভেলোয়া মরিচ দেখিয়া।

মাড়ে তিন সের মরিচ বাটেরে ভেলোয়া চক্ষের জল দিয়া।

বিচ্ছেদের এই করুণ চিত্র দেখাইয়া কবি আবার নায়ক নায়িকার মিলন ঘটাইলেন।

বিরহ

আলোক যে মাহুঘের কত বড় বন্ধু, অন্ধকারে বসিয়া তা উপলব্ধি করিতে পারি। প্রেমরাজ্যের আলোক—মিলন; অন্ধকার—বিরহ। মিলনে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ হয় না, হয় বিরহে। যুগ যুগ ধরিয়া কবিকুল প্রেমের গভীরতা দেখাইতে বিরহের অবতারণা করিয়াছেন। ইসলামি প্রেম-কাব্যে শ্রেষ্ঠ আসন এই বিরহের। রাখাক্ষের যে চিরন্তন বিরহ-লীলা বাংলার পল্লীতে পল্লীতে কীর্ত্তন হয়, কবি যেন তাহারই ভাবে ভাবিত হইয়া বিরহচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। যখন পড়া যায়, নায়িকা বলিতেছেন—

বিরহ-বেদনা বিষম যন্ত্রণা সহিতে না পারি বালা।

দহে মোর চিত, সদা সন্তাপিত, মধু রানগরে কালা।

জীব হৈল দায়, প্রাণ না বাঁচার, ভাবিয়া বিষম জালা।

(ভেলোয়া হুন্দরী)

তখন মনে হয় চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতির বীণা আজিও এ কবরে নীরব হইয়া যায় নাই। বাঙালী পল্লীকবি আজও

‘মথুরা নগরে কালা’ গাহিয়া প্রেমের সে অভিনব কল্পলোক সৃজনেন বাস্তব। এ কল্পলোকের ভিত্তি বিরহ। কবির বিরহিনী নায়িকা আজিও বলেন,

ভেবে ভেবে তনুকীর্ণ, রাতকে করি দু দিন,

এই দুখ বলিব কাহারে।

(গোলেন্দ্র)

এই রাতকে-দিন-করা বিরহসম্বন্ধে সন্তোষ নায়িকার মনে একটা অভিমানের মেঘ সঞ্চিত হইয়া উঠে। দিন-দুয়েকের কড়ারে সে দূরে গিয়াছে, কিন্তু আর ত সে আসিল না।

মেরা সাথে দুদিনের করিয়া কড়ার।

আসিবে বলিয়া গেছে, আসিল না আর।

(নিজাম পাগলা)

দিনের পর দিন এই বিলাপ করুণ হইতে করুণতর হইতে থাকে।

আহা মোর প্রাণনাথ, কটন রে হিয়া।

অবলা দাসীয়ে গেলে সাগরে ফেলিয়া।

বিরহ সাগর হেন—কুল নাহি যার।

পার কর প্রাণনাথ না জানি সাতার।

একবার দেখা দিয়া শাস্ত কর মন।

নহে ত তোমার শোকে তাজিব জীবন।

‘পর’ যদি দিত বিধি ডানায় আমার।

উড়িয়া উদ্দেশ্য আমি করিতো তোমার।

চক্ষু প্রাণ ভূমি মোর গেছ রে লইয়া।

খালি তনু রহিয়াছে জীতে মরা হইয়া।

তোমার পালক আর অঙ্গুরী তোমার।

দেখিতেই জলে যেন অগ্নির আকার।

মরণের রোগ এই পালক অঙ্গুরী।

দেখিতে দেখিতে জানি কোন সময়ে মরি।

(গাজিকানু ও চম্পাবতী)

আত্মধিকারে বিরহের বনীভূত অবস্থা বিরহিনীর চিত্র তাই বিলাপ করিতে করিতে বলে,



আমি অভাগিনী, কঠিন পরাণ
অখিল গর্জ্জ হানে ।
হেন প্রাণনিধি, হ'রে নিল বিধি,
অভাগী বাঁচিমু কেনে ॥
নবীন বয়সে, প্রেমের আবেশে,
পারিত্তি করিলু বাটা ।
মোর কর্ণফলে, হৃদয়কমলে,
কুটিল বিচ্ছেদ কাটা ॥
(ছয়ফল-মূলক)

মিলনে যে প্রেম থাকে তরল, চপল,—বিরহের উত্তাপে
তাঁহা হয় গাঢ়, ঘনীভূত । নয়নের বহির্ভূত প্রিয়তম লক্ষরূপে
বিরহিণীর অন্তরে ফিরিয়া আসেন । বৃক্ষের মর্ম্মরধ্বনিতে
চমকিতা বিরহিণী ভাবেন, ঐ বুঝি প্রিয়তম আসিতেছেন ।
নদীর বুকে চাঁদের প্রতিবিম্ব দেখিয়া বিরহিণী মনে করেন,
ঐ বুঝি প্রিয়তমের হস্তরঞ্জিত মুখখানি নদীর বুকে ভাসিয়া
উঠিয়াছে ।

চাঁদের দেখিয়া রূপ পানির মাঝার ।
সাহাজাদি বুঝিলেন মনে আপনার ॥
প্রাণকান্ত বুঝি মোরে চুম্বিতে আইল ।
দেখা না পাইয়া তাই পানিতে ডুবিল ॥
এমন সময় চাঁদে আবারে আসিয়া ।
একেবারে চাঁদে তবে দিল যে ঢাকিয়া ॥
আর সেই ছাড়া বিবি দেখিতে না পায় ।
দেখে ভাবে নাথ বুঝি পলাইয়া যায় ॥
'প্রাণনাথ মোর তরে গুঁজে না পাইয়া ।
তাই বুঝি পানি-বিচে গেলেন ডুবিয়া ॥
এতক বলিয়া বিবি কোমর বাঁধিয়া ।
কুঁদিয়া পানির পরে কাঁপ দিল গিয়া ॥
(বড় নিজামপাগলার কেছা)

নদীকে প্রতিবিম্ব চাঁদ দেখিয়া অনেক বিরহিণীরই
হৃদয়চাঁদের কথা মনে পড়ে, কিন্তু এত বিহ্বল-বাকুল
করজনে হন যে নদীতে কাঁপ দিয়া থাকেন? বিরহিণী
বিহ্বলা, হুঃখগ্নানা ।

যত উৎসবের বাঁশী, তার হুঃখ উথলিয়া উঠে । সে যে
কত নিঃশ্বাস, উৎসব যেন তারই পরিচয় দিতে আসে ।
এই নরনারীর শাস্তী প্রকৃতি । যাহা শোভন, যাহা
মনোরম, তাহা একাকিনী উপভোগ করিয়া তৃপ্তি নাই ।
উপভোগের বা আনন্দের ক্ষণে বিরহিণী যার অভাব
মর্ম্মে মর্ম্মে অনুভব করেন, যে আসিলে তাঁর আনন্দযজ্ঞে
পূর্ণাহুতি হয় সে তাঁর প্রবাসী স্বামী । তাহাকে ফিরিয়া
পাইবার জন্য নারীহৃদয়ে সে কী আকুলতা, সে কী আর্তনাদ !
বর্ষার সঘন ধারায় যখন দিবাগুল কালো হইয়া আসে,
যখন বাহিরের সব কিছু লুপ্ত হইয়া অন্তরের অব্যক্ত
জাগ্রত হইতে থাকে, তখন বিরহিণীর বাখা সেই বর্ষারই
মত ঝরিয়া পড়ে । বসন্তের মলয় সমীরণ, কোকিলের
মধু গুঞ্জরণ—সকল মধুরতাই তার বিরহব্যথাকে উদ্দীপিত
করিয়া তোলে ।

আর ডাকিন্ না ওরে কোকিল, সহেনা মদনের জ্বালা ।
দ্বিগুণ দ্বিগুণ ওঠে জ্বলে, মদনেতে মন উতলা ॥
একে তোর রূপ কালো, আর তুমি নহ ভালো ।
সৌরভেতে প্রাণাকুল, মজাইল কুলবালা ॥
এই নিবেদন তোমায় করি, মের না বিচ্ছেদের ছুরি ।
অলিকূলে জন্ম তোমার, কলঙ্কের নিয়ে এ ডালা ॥
(গোলেন্দুর)

বাঁশীর তানে বিরহের যমুনা আরও উজান যায় ।
বাঁশীর তানে কী যেন একটা মাদকতা মাখানো আছে !
তাই নন্দ-নন্দনের বাঁশীর তানে একদিন ব্রজনারায়ণ
উন্মাদিনী হইয়াছিলেন । বিরহিণীর কর্ণে যখন বাঁশীর
তান আসিয়া বাজে, তখন তিনিও আত্মহারা হইয়া
ভাবেন ঐ বংশীতানের লহরে লহরে তাহারই কাঙ্ক্ষিত
প্রিয়ের আহ্বান আসিতেছে ।

একরোজ গুরেছিস ঘরেতে আমার ।
পতির বিহনে ছিন্ন বড় বেকারার ॥
চেতন হইল মোর আঙুয়াজে বাঁশীর ।
বিরহ-আঙুনে কেঁর হইমু অস্থির ॥
টিকিতে না পারি দিল গেল বিগড়িয়া ।

ঐবিমল সেন

দেখিছু বহু রাত আন্মান চাহিয়া ॥
সেই অন্ধে নেকালিছু মাকান হইতে।
বীশীর আওয়াজ ধরি বাই সে দিনেতে ॥
একেলা রাতকালে নেকালিয়া গেছ।
ভরডর কিছু আমি সে সময় না পেছ ॥
আজিম দরিয়া এক সামনে মিলিল
দরিয়ার পাশে বীশী বাজিতে লাগিল ॥

বিরহিণীর সমস্ত অন্তরাশ্রাও যেন তখন এই আশ্বাসে
সঞ্জীবিত হইয়া উঠে।

তব আসার আশে, থাকি চেয়ে দিবারাতে,
কতদিন প্রাণনাথ আসিবে হেথায় ॥
কই কোথা এলে তুমি, তোমার লাগিয়ে আমি,
দিবানিশি ঘুরে ঘুরি বিরহজ্বালায় ॥
(ছহীপুলে বকাওলা)

বিরহিণী নায়িকা কাষ্টলমে মড়ার ভেলায় সে দরিয়া
পার হইলেন। তারপরই গতিরোধ করিল এক দেয়াল।
তিনি তাহাও অতিক্রম করিলেন দড়িলমে সাপের লেজ
ধরিয়া। এই সপ্নতে রজ্জুলম বিরহের প্রগাঢ় অবস্থা।
বিষমঙ্গল ঠাকুরের কাহিনীর ছায়া এইখানে আসিয়া
পড়িয়াছে। বিরহিণীর এই আত্মহারা অবস্থা অতি
স্বাভাবিক। যাহা মানুষের প্রাণের চেয়ে প্রিয়, তাহা
সে হারাইয়াও হারাইতে চায় না। মনে ভাবে, যে গিয়াছে
সে চিরদিনের মত যায় নাই। আবার সে আসিবে,
আবার তার অনাবিল ভালবাসার সুধাধারার আমার এ
বিরহবাধিত চিত্ত শীতল করিবে। যাহাকে হারাইয়াছি,
তাহাকে চিরদিনের মত হারাইয়াছি, এ চিন্তা পর্যন্ত তাহার
পক্ষে অসম্ভব।

ইসলামি কবিদের বর্ণনায় নায়িকা মালকের মত।
বসন্তের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ হইতে পুষ্পসমূহ
ঝরিয়া পড়িয়াছে। পড়ুক না। আবার বসন্ত আসিবে,
আবার ফুল ফুটিবে।

শোনহে মালক তুমি খেদচিন্তা কর না।
আসিবে বসন্ত দ্বিঃ, তাকি তুমি জাননা ॥
পর্ণপুষ্প বিকশিবে, বুলবুলা আসিয়া তবে,
মস্ত হইয়া প্রেমভাবে পুরাইবে বাসনা ॥
(ভেলোয়া হুম্মরী)

অথবা বিরহিণী নায়িকা যেন রৌদ্রদগ্ন প্রদীপ।

না কাদ প্রদীপ বেশী, যদি গত হইল নিশি,
পুনঃ কের আসিবে নিশি, সেই সময়ে ডেবনা ॥

বিরহ-বারমাসী

এই বিরহজ্বালা বুকে লইয়া বিরহী-বিরহিণীর মাসের
পর মাস কাটাইতে হয়। প্রত্যেক মাসেরই এক একটা
বৈশিষ্ট্য আছে, তাই প্রত্যেক মাসেই বিরহবেদনা
বিশেষ করিয়া অনুভূত হয়। কবি তাহারই বর্ণনা করিবার
উদ্দেশ্যে বারমাসীর আমদানি করিয়াছেন। বাংলা
প্রাচীন সাহিত্যে অসংখ্য বারমাসীর বর্ণনা আছে।
ইসলামি কবিরা তাহারই অনুকরণ করিয়াছেন।

বৈশাখ

প্রবেশ বৈশাখ, সময় নিদাঘ,
রাগতাপ ধরন্তর।
আদিত্যকিরণ, না যায় সহন,
শান্তি নাহি মনে মোর ॥
যাহার কারণ, রাখিলাম যৌবন,
সেই কেন নাহি পায়।
যৌবনরমণী, জোয়ারের পানি,
ভাটি লকো চলে যায় ॥

বৈশাখে প্রবেশ করিয়াই বিরহিণী অনুভব করেন তাঁর
যৌবনযুনার ভাটি লাগিয়াছে। বৈশাখের দাবদাহ
বিরহজ্বালাকে প্রখরতর করিয়া তোলে। শুধু তাই নয়।

বৈশাখ মাসতে ফোটে ফুল নানা রসি।
ভোমরার মধু খায় কুলমধো বসি।
ভোমরার গুণগুণে দগধে পরাপ।
আমার কুলের মধুকে করিবে পান ॥



ফোটা গন্ধুরা ফুল দেখিয়া মনে হয়, সে-ও তো একটি ফুলের মত সংসারকে ফুটিয়া আছে, কিন্তু যাহার জ্ঞান ফুটিয়া আছে, কোথায় সে ভ্রমর? তাহার মধু যে বিফলে বিরহ-মকর বাতাসে বিলীন হইয়া গেল।

আর বিরহীর মনের অবস্থাও এইরূপ।

এহিত বৈশ্যাস নাস, নানা পুষ্পের বাহার।
যাহার প্রিয়া কাছে, গলে দেয় পুষ্পহার হে।
মোর প্রিয় নাহি কাছে কারে দিব হার।
এ ফুলের বাহার আমার অগ্নি-অবতার হে।

জ্যৈষ্ঠ

প্রবেশ জ্যৈষ্ঠল, হৃদয় কমল,
ভাঙিয়া আমার পড়ে।
মোর কর্ণফলে, কান্ত নাট কোলে,
এ ছুখে কহিহু কারে।

এ বিলাপের ছন্দে-ছন্দে বিরহিণীর বুকের রক্ত যেন টস্-টস্ করিয়া ঝরিতেছে। কাহারে এ ছুখে সে কহিবে। আমার বনে আম পাকিয়াছে। সকল নারী নিজের হাতে অতি যত্নে আম কাটিয়া তাদের প্রিয়তমদের খাওয়াইয়া ধত্তা হইতেছে। কিন্তু সে কি অভাগিনী।

‘পতি বনে কারে আমি চিপড়িয়া দিব?’

বিরহীও দূরে বসিয়া ভাবে, হয়, আজ সে যদি কাছে থাকিত, তবে এই আম পাকা সার্থক হইত। সে আমাকে খাওয়াইত, আমি তাকে খাওয়াইতাম।

এ হিত জ্যৈষ্ঠ মাস আম পাকে গাছে।
হাসিমুখে খায় খাওয়ায়, যার প্রিয়া কাছে হে।
মোর প্রিয়া নাহি কাছে, কে খাওয়াবে মোরে।
তাহাতে বঞ্চিত আমি পরাণ বদরে হে।

আষাঢ়

আষাঢ়-আকাশে বস্-বস্ করিয়া বর্ষার ধারা বয়। বিরহ আকাশেও তখন অশ্রু বর্ষার ঘন ধারা। বাহিরের বর্ষা দেখিয়া মনে হয় সমস্ত প্রকৃতি যেন বিরহী বিরহিণীদের

ছুখে সমবেদনার অশ্রু চালিতেছে। বিরহিণী বিভোর অশ্রুসিক্তা হইয়া গলিত মেঘরাজ্যের দিকে চাহিয়া আছেন। হঠাৎ নীলোজ্জ্বল বিজলী-প্রভায় ক্লম্বাত ধরলী মুহূর্তের জ্ঞান আলোকিত হইয়া উঠিল, তারপরই ভীষণ গর্জন!

আইল আঘাট, বৃষ্টি অনিবার,
চমকে সঘনে দামিনী।
মেঘের গর্জন, শুনি ভয়মন,
লাগে অতি একাকিনী।

একাকিনী নারী বজ্রধ্বনিতে শিহরিয়া উঠিয়া একাকিনীই শয্যাতলে লুপ্তিতা হইয়া পড়েন। আর এই ভাবিয়া আঁকুল হন যে, আজ যদি সে কাছে থাকিত, তাহা হইলে এই মুহূর্তে বজ্রধ্বনি-কম্পিতা বিহগীকে সে তার বকের কুলায়ে আশ্রয় দিয়া বাঁচাইত—নারী সে, তাকে এমন একাকিনী শয্যাতলে ভয়ে কাঁপিতে হইত না।

আঘাট মাসেতে হয় ঘন বরিষণ।
ঘোর অন্ধকার হয় বিজলী গর্জন।
প্রাণ করে থর থর, বিজলী গড় গড়ে।
পতি যার কাছে আছে জড়িয়া ধরে।

ভয়ের মুহূর্তে ভালোবাসার জনকে জড়াইয়া ধরায় যে কী শান্তি, তাহা যাহার ভালোবাসার জন কাছে নাই সেই জানে। বিরহীও দূরে বসিয়া ভাবে, এ বর্ষাবাকুলা ধরলীর তারে তারে যে করুণ সুর ধরনিয়া যাইতেছে, এ যেন তাহারই অব্যক্ত বেদনার অভিযুক্তি। এক একবার বজ্রধ্বনি হয়, আর সে চকু মুদ্রিত করিয়া ভাবে, এই এমন সমগ্র একখানি তমুলতা ভয়ে-ভয়ে তাহারই বুকে আসিয়া আশ্রয় নিত। আজ সে বুক শূন্য, আজ প্রিয়া দূরে, আজ এ বুক জড়াইয়া ধরিবার জন কাছে নাই।

এহিত আঘাট মাস, মেঘের গর্জন।
প্রিয়া নাহি কাছে মোর মেঘনাদ শুনি হে।
ভয়েতে হইয়া বাস্তু ধরে সাপটিয়া।
মোর প্রিয়া নাহি কাছে, কে ধরে আসিয়া হে।

ঐবিমল সেন

শ্রাবণ

শ্রাবণ মাসেতে পানি উথলে সাগরে ।

খাল-নালা-চলাচল জোয়ারের ভোড়ে ॥

অভাগীর যৌবন জোয়ার হইল কেমন ।

পতি বিনে সে জোয়ার না হবে বারণ ॥

ভাদ্র

ভাদ্র প্রবেশ,

বরিবার শেষ,

বন্ধু মোর না আসিল ।'

বন্ধু বিদেশে গিয়াছেন । আষাঢ়-শ্রাবণের বর্ষণের অত্যাচারে
তিনি ফিরিতে পারেন নাই । আজ ভাদ্রের গাঙে
তিনি তরী ভাসাইয়া আসিবেন !

কী সুন্দর ! কী আনন্দঞ্চল এই ভাদ্রের নদী !
ভাদ্রে আদরিণী সাজিয়া নদী আজ সমুদ্রমিলনে চলিয়াছে—
আজ জলরাণীর স্বয়ম্বর, আজ নদীর লহরে মিলনগীতি ।
সে মিলনগীতির মুচ্ছনা প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়েও মিলন-
বাসনা জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে । প্রেমিক প্রেমিকাকে
লইয়া তরী ভাসাইয়াছেন । তরী চেউয়ের দোলায়
নাচিতেছে, আর প্রেমিকা ভয়কম্পিত কলেবরে প্রিয়ের
বুক সবলে জড়াইয়া ধরিতেছেন । আজ বিরহী একাকী ।

এহি ভাদ্র মাস জলের অতি বেগ ।

'কোব' আরোহণে বেড়ায় আসক্-মাণক্ হে ॥

মোর প্রিয়া নাহি বেড়াইব কাকে নিয়া ।

প্রিয়া বিনা দিবানিশি জলে মোর হিয়া ॥

আর বিরহীণী ? তাহার মনের অবস্থা আরও ব্যাধাতুর ।
তাহার চোখে শুধু বাহিরের ভরা গাঙই ছল-ছল করে না,
তাহার নিজের অন্তরের মধ্যেও যে একটা প্রেমের গাঙ
উচ্ছলিত, তার দেহের অণুতে অণুতে আজ যে একটা
যৌবনের গাঙ উচ্ছলিত, তাই তাহার চোখে বেশী করিয়া
জাগে । সে হাহাকার করিয়া বলে,

ভাদ্র মাসেতে হয় পানির স্বয়ম্বর ।

আনন্দে চালার রথী সাউদ সদাগর ॥

আমার যৌবননদী কেবা দিবে পাড়ি ।

পতি বিনে কে হইবে যৌবনের বাপারি ॥

আশ্বিন

আগমনী সুরে নাচিতে নাচিতে শিউলি-ফুলের মুক্তা
ছড়াইয়া শরৎ আসিয়াছে । প্রবাসী আজ দূর দেশান্তর
হইতে বরে ফিরিয়াছে । অভাগিনী বিরহীণীর পতি শুধু
আজও ফিরে নাই ।

আশ্বিনের শেষ,

না আইলা দেশ,

মোর অতি দুঃখভার ।

এই দুঃখভারজর্জরিতা বিরহীণীর চোখে শরতের সকল
শোভা ব্যর্থ হইয়া যায় । বিরহীণী দেখে শুধু আকাশজোড়া
দুঃখ । ঐ যে শরতের উত্তানে ফুল ধরিয়াছে, উহাতে অলি
বসিতেছে না । উহা অনাদরে বরিয়া পড়িতেছে । হায়,
আশ্বিন কি ভাগ্যহীন ! যাহার জন্ত সে ফুলের পসরা
সাজাইয়া আছে, সে অলি ত কই আসিল
না ।

হৈব আশি অভাগিনী আশ্বিন মতন ।

ফুল না বসিল অলি থাকিতে যৌবন ॥

কার্তিক

কার্তিকে ধানের ক্ষেত শস্যভারে অবনত । তাই বয়ে
ঘরে আনন্দ । বিরহীণী শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া ভাবেন,
আমার ক্ষেত আজও শূন্য,—কসল কাটার সময় আসিল—
আমি কি কাটিব ?

রাত্রে টুপ্-টুপ্ করিয়া শিশির পড়ে । বিরহীণী
ভাবেন, আকাশ যেন তাঁহারই মত বিরহবাথার গলিয়া
পড়িতেছে ।

'শিশির শিশির, অস্ত্র নহে হির

কোথা বাব বিরহীণী ॥'



অগ্রাহ্যণ

কুটীরের সামনে উজ্জানে তিলের চাষ করা হইয়াছিল।
আজ সেট তিলে ফুল ধরিয়াছে। তাহাদের ঘিরিয়া মধুপদল
আজ গুল্লনরত। আজ আবার আনন্দের বাণী বাজিয়াছে।
কিন্তু

‘আমি অভাগীর অঙ্গ অনলে দাওন।’

বিরহিণী সে। তার তো প্রিয় বিনা কোন সুখই মনে
জাগে না।

পৌষ

পৌষ হটল বৈরা, আমি একেশ্বরী,
হেমন্তের বাণ অতি।
উত্তর সমীর, শুকায় শরীর,
অভাগীর কিবা গতি।
হেমন্তের বাণ, মশা খান্ পান্,
অঙ্গ কাপে ধর ধর।
আহা প্রাণপতি, নিষ্ঠুর প্রকৃতি।
না লটলা দাঁড়া মোর।

গৃহে বসিয়া বিরহিণী বিলাপ করেন। প্রবাসে বিলাপ
করেন বিরহী।

এহিত পৌষ মাস নানা থাক্তের বাহার।
সকলে খাবে হুখে, কে খাওয়াবে মোরে হে।

প্রিয়ার হাতের পেলব স্পর্শ না থাকিলে কোন খাবারই
যে স্মৃতি হয় না, বিরহী প্রবাসে বসিয়া মর্মে মর্মে তা
উপলব্ধ করেন।

মাঘ

বিরহিণী—মাঘের জারে বাঘের অঙ্গ কাপে ধর ধর।
পতির বৃকে যেই নারী শোয় একান্তর।
শীত আর নাহি কিছু সেই নারীর অঙ্গে।
অঙ্গাগিনী যদি আরে, পতি নাহি সঙ্গে।

প্রবেশ মস্তিল, যুবতী সকল,
হিম ভয় মনে গুণি।
স্বামী সঙ্গে মিলি, করে কোলাকুলি
অভাগিনী একাকিনী।
হিনেতে দহিয়া, মম অঙ্গ হিয়া,
হটল আমার কালা।
হেন শীতকালে, কাণ্ড নাহি কোলে,
কত সহ্যে প্রাণে জালা।

বিরহী—এহিত মাঘ মাস, শীতের অতি বেগ।
লেপ গায়ে নারী পুরুষ থাকে এক সাথ।
মোর প্রাণ-প্রিয়া নাই, কে রহিবে কাছে।
বিরহ-অনলে প্রাণ দাহন হইছে।

ফাল্গুন

কোকিল বসন্তের আগমনী গাহিয়া বিরহীর ছায়ে
আগিয়া বা দিয়াছে। বিরহী ভাবিতেছেন—

এহিত ফাল্গুন মাস, বসন্তের বাহার।
কোকিল করিছে গান, কুহ কুহ স্বর।
বিরহবিচ্ছেদে পোড়া অন্তর বাহার।
কোকিলের স্বরে প্রাণ বাঁচা তার ভার।

বিরহিণীর কাছেও ফাল্গুন আগুনের অবতার।

ফাল্গুনে বসন্তবারে কুহরে কোকিলে।
নারীর শরীর দহে বিচ্ছেদ-অনলে।
বার পতি ঘরে আছে নিভায় অনল।
অভাগীর পতি নাই কে ঢালিবে জল।

কোকিলের কুহরণে প্রাণে আগুন জলিয়া উঠে।
প্রিয়তমের আদর সে আগুন নিভাইবার একমাত্র জল।
কিন্তু তিনি তো কাছে কাছে নাই। এ অগ্নিকুণ্ডে সে
জল ঢালিবে কে?

এই আগুনে এমন করিয়া দগ্ধ হইতে হইবে, এ জানিলে
কে এ প্রেম করিত। এ যে মাঘ করিয়া কাটারি
গিলিয়াছি; গিলিতেও পারি না, ফেলিতেও পারি
না।

ত্রিবিমল সেন

মদনের বাণ, অঙ্গ খান্ খান্
নিজ কাস্তে মনে স্মরি।
সহিতে না পারি, খাইছু কাটারি,
যৌবন হইল বৈরী ॥

চৈত্র

এমনি বাথায় বাথায় বর্ষ শেষ হইয়া চৈত্র আসিল
গ্রাস্য তাহার অনললীলা লইয়া আকাশের কোণে দেখা
দিল। জ্বল করিয়া উতলা বাতাস বধ, আর তপ্ত ধূলিজাল
বাতায়ন পথ বাহিয়া উদাসিনী বিরহিণীর পায়ে তপ্ত
লোহণলাকার মত বিদ্ধ হয়। বিরহিণী অশ্রুপূর্ণ নয়নে ভাবেন,

চৈত্র মাসেতে বড় ধুলের তাড়ন।
ছুটু ছুটু করে অঙ্গ জালায় দাহন ॥
যার পতি ঘরে আছে, শীতল সে নারী।
পতি বিনে অভাগিনী বলে পুড়ে মরি ॥

শুধু কি ধুলির তাড়ন? বসন্ত-চারী কোকিল আজিও
কুহরগন্ধাস্ত হয় নাই।

বাতায়নপার্শ্বে উত্তান—উত্তানে ফুলে ফুলে উন্মুখ
দমরের গুঞ্জন। যেন নবযৌবনা পরীর দল পাখা
ছড়াইয়া ভ্রমর ঝধুকে ছদ্ম-সঞ্চিত মধুপানে আহ্বান
করিতেছে, আর মধুকরবন্দ সে আহ্বানের প্রতিধ্বনি
তুলিতেছে!

চৈত্রেতে তপন, অস্তির পবন,
সদা হানে প্রেমবাণ।
শুনি পিকনাড, ঘটায় প্রমাদ,
বিকল সদাই প্রাণ ॥
আহা প্রাণেশ্বর, দহে কলেবর,
হইল অলি প্রাণ বৈরী।
সদাই গুঞ্জরে, বসি পুষ্পগরে,
মধু খায় মোরে হেরি ॥

বিরহের বার মাস এইরূপ এক অবিচ্ছিন্ন দুঃখের দীর্ঘ
অতিহাস। প্রাণ দিয়া অহুভব না করিলে এ বারমাসীর
পার্কতা বোঝা যায় না।

পীরিতি

প্রেমতত্ত্বের আলোচনা বা উদাহরণ প্রসঙ্গে ইসলামি
প্রেমকাব্যসমূহে প্রেমের যে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহা
বাস্তবিকই অপূর্ণ। প্রেম বা পীরিতি কবির চক্ষে শুধু যুবক-
যুবতীর আসক্তি বা বহির্মিলন নয়। ইহা হইল পবিত্র
আন্তরিক একাত্মতা। এই পীরিতির উপর ভগবানের
অজস্র আশীর্বাদ। ভগবদ্-অঙ্গুগ্রহ বাতিরেকে কেহ এই
পীরিতির মর্ম্ম অনুধাবন করিতে পারে না। প্রেম আমাদের
দেহের অণু-পরমাণুতে পরিব্যাপ্ত; কিন্তু তাহা আমরা
উপলব্ধি করিতে পারি না, যদি না ভগবানের কৃপায়
আমাদের দিব্য নেত্র উন্মীলিত হয়।

‘কেরামন কাত বিনে, তমু জ্ঞান চক্ষু কানে,
নাহি জানে থাকিয়া অজ্ঞেতে।’

আমার দেহ, চক্ষু, কান, আমার বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান কেহ
তাহার সন্ধান দিতে পারে না ভগবানের কৃপা চাই।
কারণ, এই প্রেম স্বয়ং ভগবানের সৃষ্টি। এমন এক দিন
ছিল, যখন ভগবান ছিলেন একা, আদি, অব্যক্ত। তখন
বিশ্বত্রজ্ঞাণ ছিল না, গ্রহ উপগ্রহ ছিল না, বিচিত্র
জীবজগৎ ছিল না। সে একাকীত্ব বৃষ্টি ভগবানের ভালো
লাগিল না। তাহার ইচ্ছা হইল তিনি প্রেমের লীলা করেন
তাই বিশ্বভুবন সৃষ্ট হইল, জীবজগৎ সৃষ্ট হইল। আর
বিশ্বের অণুপরমাণু ব্যাপ্ত করিয়া রহিল প্রেম। এ প্রেম
আন্বাদ করিবার জন্য ভগবান মহম্মদরূপে অবতীর্ণ
হইলেন।

পূর্বে প্রভু নিরাকারী, প্রেমধন সৃষ্টি করি,
সেই প্রেমে মজিয়া নিজেতে।
আপনার তেজ দিয়া, আত্মা কৈল, গেলা হইয়া
সাকার মহম্মদ নামেতে ॥

তাই প্রেমময় ভগবান তাহার সৃষ্ট নরনারীর কাছে ভয়
চাহেন না, ভক্তিও চাহেন না। চাহেন হৃদয়ভরা বিরাট
ব্যাকুল প্রেম। কিন্তু প্রেম হইতে পারে, নিরাকার যিনি,



কেমন করিয়া তাঁহাকে ভালবাসিব? কবিগণ এর উত্তর দিয়াছেন। মানুষকে ভালবাসিলেই ভগবানকে ভালবাসা হয়।

সাকারে কি নিরাকারে, বাহ্যতেই প্রেম করে,
লভা তাহে প্রেমতে মজিলে।

ইসলামি শাস্ত্রের কথা জানি না, কিন্তু ইসলামি এই প্রেমকাবোর কথা বলিতে পারি, কবিগণ মানুষকে পরমেশ্বরের সাকার বিগ্রহ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। আমি গাজি-কালুর তর্ক হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, এ ধারণা তাঁদের মনে কতদূর ভিৎগাড়া বসিয়াছে।

কালু বলে, নাহি আছে গোদার আকার।
গাজি বলে যত মূর্তি সকলই তাঁহার।

তাই মানুষকে ভালবাসিলে সে ভালবাসা ভগবানের চংগেই পৌছে। প্রেমিক-প্রেমিকার শুদ্ধ প্রেম উভয়ের হৃদয়কে শুদ্ধ নির্মল উজ্জ্বল করিতে থাকে। তারপর এক শুভ মুহূর্তে দুই প্রাণ এক হইয়া যায়। দুই দেহ, এক প্রাণ। প্রেমময় ভগবান সেই একাত্ম প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ে আসন পাতেন।

প্রেমিক গাজী ও প্রেমিকা চম্পাবতী শুদ্ধ প্রেমে এমনই একাত্ম হইয়া গিয়াছিলেন। কালু গাজী দুই ভাই ধানে বসিয়াছেন। কালু ভগবানের ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু গাজির ধ্যানস্তিমিত নেত্রের সম্মুখে চম্পাবতীর মূর্তি ভাসমান।

কালু বলে, এই ধানে খোদাকে হারাবে।
গাজি বলে, এই ধানে খোদা লভা হবে।
'চম্পাকে পাঠবে কবে' কালু সাহা বলে।
গাজি বলে দুই মন এক হইয়া গেলে।

দুই মন যখন এক হইয়া যায়, তখন লালসা বা কামের কথার উদয় হয় না। অস্তরে তখন অনন্ত রূপের সমুদ্র ঢেউ খেলিয়া যায়। তাহার তলে পরমমাণিক্য। প্রেমিক সে-প্রেমসাগরে ডুব দিয়া সে-মাণিক্যের সন্ধান করেন।

কালু বলে কি করিবে পাইলে তাহারে।
গাজি বলে মিশে যাব সে রূপসাগরে।

রূপ! রূপ! রূপ! সর্বত্র প্রিয়তমার রূপের সমুদ্র
লীলা। যেদিকে চাই, সেইদিকে সে।

কালু বলে, চম্পাবতী কোথায় এখন।
গাজি বলে, চাহি দেখ মেলিয়া নয়ন।
কালু বলে, এইভাবে কতদিন রবে।
গাজি বলে জাড়া জাড়া আর নাহি হবে।

অল্পপরিসরের মধ্যে বাহারা প্রিয়তমার সঙ্গে মিলন চায়, তাহাদের বিরহের ভয় আছে, কিন্তু মিলনের ক্ষেত্র বাহাদের বিরাট তাহাদের বিরহ কোথায়? এই জড়দেহ দিয়া পাওয়াকেই তাহারা চরম পাওয়া মনে করে না। তাহারা মিলন উপভোগ করে অন্তর দিয়া। প্রিয়র কথা ভাবিতে ভাবিতে বিশ্ব তাহাদের প্রিয়ময় হইয়া যায়। গাজি সেই মিলনের সাধক।

গাজির যোগ্যা সহধর্ম্মিনী চম্পাবতী এই মিলনানন্দে বিভোর। গাজি কাছে নাই, তাই বলিয়া চম্পাবতী তাঁহাকে হারান নাই।

বিরলে বসিয়া ধ্যান করে চম্পাবতী।
ভাবিতে ভাবিতে চম্পা হইল এমন।
যেদিকে যখন চায় মেলিয়া নয়ন।
দেখেন গাজির রূপ করে ঝিকমিকি।
নয়ন ভরিয়া রূপ দেখে চন্দ্রমুখী।
আকাশ পাতাল আর চতুর্দিকেতে।
গাজি বিনে আর কিছু না দেখে চক্রেতে।
ভাবিতে ভাবিতে সেই রূপ মনোহর।
পার হইয়া গেল চম্পা রূপের সাগর।
আপনার কারা-ছারা সব পাশুরিয়া।
একেবারে চম্পাবতী গেল গাজি হইয়া।
গাজী হইয়া চম্পাবতী ভাবে আপনায়।
কেবা ছিল চম্পাবতী পুজিয়া না পার।

চম্পা সাধনার শেষ অবস্থায় চির-মিলনের রাজ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইহার পরেই খোদা তাঁহাকে উদ্ধার করিবেন।

ত্রিবিমল সেন

কৌ সুল্লর প্রেমের এই পরিকল্পনা। পড়িতে পড়িতে
মনে হয়, এক নূতন রাজ্যের অর্গল ধীরে ধীরে খুলিয়া
ধাইতেছে। সেখানে ভালবাসার মধ্যে দাঁড়াইয়া ভগ্নবানের
নাগাল পাওয়া যায়। সেখানে কবির বীণা স্বাক্ষর তুলিয়া বলে,

ভাবিতে ভাবিতে সেই রূপ মনোহর।
পার হইয়া গেল চন্দ্রা রূপের সাগর ॥

প্রেমিকের উপমা

প্রেম বিরাট। মানুষের ভাষা তাহার বিরাটরূপ ব্যক্ত
করিতে পারে না। কিন্তু দুরন্ত অবুধ শিশু যেমন চাঁদ
ধরিবার আশায় হাত বাড়াইয়া থাকে, কবিকুলও তেমনি
এই অসাধোসাধনে তাহাদের সমস্ত উপমা প্রয়োগ
করিয়াছেন।

প্রেমিকার কাছে প্রেমিক কি? না—

প্রাণনাথ, প্রেমরসের চাঁদ, মুখের হাসি, অমূল্য রতন,
ধড়ের জীবন, জেন্নেগীর বাস, রঙ্গের উল্লাস, ভূখের ভঙ্কণ,
গ্রীষ্মের পবন, নিশিকালের রঙ্গ, কানের কর্ণফুলী, চক্ষের
পুতুলী, মধুর ভাণ্ডার, অগ্নির শীতল, আনন্দমঙ্গল, জোড়ের
খেলোয়ার, রঙ্গের পোষাক, ফাহুসের চেরাগ, ছামনের
আয়না, রঙ্গের ছামান, নিশিরাজের সাথী, আঁধারের বাতি,
নয়নের জ্যোতি, হার গজমতি, ফুলের ভোমর, যৌবনের
চোর, কমলের অলি, রূপের মুরলী, জসনের জসিক, রসের
রসিক, ধূপকালের ছায়, নয়াবাগের মেওয়া, কস্তুরী কাফুর,
সিঁথির সিঁদূর, নয়নের কাজল ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রেমিক ও প্রেমিকাকে অসংখ্য বিশেষণে বিশেষিত
করিয়াছেন।

রসিক

ইসলামি কবিদের ভাষায়, যার প্রেম একনিষ্ঠ, তিনি
রসিক। রসিক যাহাকে একবার ভালবাসেন তাহাকে
চিরদিনই ভালবাসেন। শত হৃৎ কষ্টের মধ্যেও তার প্রেম
অব্যাহত।

প্রেম এমন বিধর।

জলে, পোড়ে, তবু নাহি
ভোলেতো প্রিয়ায় ॥

(শুভে বকাওলি)

রসিকের কাছে প্রেম পরশমণিসদৃশ। রূপনদীতে
হৃৎের তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহারই তীরে বসিয়া রসিক প্রেমের
সাধনা করিতেছেন।

পীরিতের রীতি ভাই, শুভে চাও যদি।

পীরিত পরশ তুলা, রূপন্থে মেলে যদি ॥

নয়নে নয়ন মিশারে থাকে নিরবধি।

হৃৎের তরঙ্গ রঙ্গে বয়ে যায় নদী ॥

(গোলাবুর)

অরসিক ভ্রমরের মত মধু-পিয়াসী। যতদিন যৌবন-মধু
থাকে, ততদিন তার আনাগোনা। শুকদল ফুলের সঙ্গে
ত্যাগ করিয়া সে নতুন ফুল খুঁজিয়া লয়। নারী হয়ত তাহাকে
পীরিত-মাথা প্রাণধানি উপহার দেয়,—সে পীরিতের মর্দ
না জানিয়া তাহাকে অবহেলা করিয়া তাহার যৌবনকেই
আকাজ্ঞা করে। তাই যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে অরসিকের
প্রেমও অন্তহিত হয়।

অরসিকের কাছে রস যদি থাকে।

যেমন, পাকা আমে কঁকি দিয়ে খেয়ে যায় দাঁড়কাকে ॥

দেখ, পায়ের নাগর ভোমরা বেটা, কোমর ভেঙে গেছে।

তবু, স্বভাবদোষে মরতে যায় অস্ত্র ফুলের কাছে ॥

অরসিকের প্রেম তেমনি ঠিক থাকে না আর।

বিরহানল জ্বলে দিয়ে নেভায়নাক আর ॥

পোড়াকপাল পুড়িয়ে মারে, আর বলব কি।

এমন পোড়া পীরিতের মুখে আগুন দি ॥

এমন, কঠোর সঙ্গে করলে পীরিত মজে নাকে মন।

পথিকে কি বড় জানে রহ সে কেমন ॥

মানভঞ্জন

প্রণয়ে অবিশ্বাস হইতে মানের জন্ম। মেঘ যেমন মাঝে-
মাঝে সূর্যকে ঢাকে, মানও তেমনি মিলনকে বিচ্ছেদের



কালিমায় অন্তর্হিত করে। রাধা কৃষ্ণের মানলীলাই গীতি-কাব্যে মানের আদর্শ। ইসলামি কবিরাত্ত ইহার অনুকরণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁদের মৌলিকত্ব কিছুই নাই।

নায়ক খণ্ডিতা নায়িকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্তুতি করিতেছেন,—

কেন মান ক'রে বসেছ ও বিশ্বমুখা !

হেসে হেসে ফিরে ব'সে কথা কওনা দেখি।

(গোলেমুর)

নায়িকা মুখ ঝাঁকটয়া সমানে জবাব দিলেন,—

যে দাখা দিয়েছ প্রাণে, ভুলিতে কি পারি আর !

যাও যাও শাহজাদা, তোমার পীরিতে নমস্কার ॥

আগে নাহি বুঝে মনে, মজিলাম নিঃস্বপ্নের সনে !

কল গেল, কলক হ'ল, (এলন) প্রাণে বাঁচা ভার ॥

আলায় জলেছি যত, তোর গুণের গুণ কব কত !

এট চ'তে হ'লেম গেল, পীরিত না করব আর ॥

(গুলে বকাওলী)

নায়ক তখন খোসামুন্দির সুর আর এক পর্দা চড়াইয়া দিলেন . .

ফিরে ব'সে কথা কও, তুলে আজি শির ॥

মান লাজ ছেড়ে দাও, মোর পানে চাও :

নিমুখল মধু কথা আমারে শুনাও ॥ (গোলেমুর)

নায়িকা নিরুত্তর। নায়ক অগত্যা বলিলেন,

শোন প্রাণেশ্বরী, রূপসী হুম্মরী,

চন্দ্রমুখী মম প্রাণ ।

আমি তো তোমার, তুমি তো আমার,

নাহি করি অন্ত জ্ঞান ॥

বটে সাহা হই, তব ছাড়া নই,

দাস তব চরণেতে ।

গোস্ত-পেস্ত মোর, সকলি যে তোর,

প্রাণ মম তব হাতে ॥

এ দাস তোমার চকুম-বরদার,

বাঁহা বল তাহা করি ।

আগুন-বিচোত,

কিছা যে কুয়াতে,

কহ, কাঁপ দিয়ে পড়ি ॥

(গুলে বকাওলী)

নায়িকা তবু নিরুত্তর। 'চরণের দাস' 'চকুমবরদার' নায়ক তখন বলিলেন, পায়ে ধরি, ভিক্ষা করি, কথা কও ।

নায়িকা এত সহজে কথা কহিবেন না। নায়ককে দিয়া সত্য সত্যই পা ধরিয়া মান ভাঙ্গাইতে হইবে,—নায়ককে নিজের পায়ের তলায় লোটাইয়া তাহার গোমর ভাঙ্গাইতে হইবে। তাই নায়িকা মুখ ফিরাইয়া শ্লেষ করিয়া কহিলেন,

সখা, পায় ধরিতে কেন চাও হে

তুমি যারে ভালোবাসে, তার কাছে যাও হে ॥

(নিজাম পাগলা)

নায়ক তখন—

একথা শুনিয়া নিরাশ হইয়া

কাদে সাঁহা জারে জারে ।

কাদিয়া কাদিয়া অস্থির হইয়া,

গিরিল পায়ের পরে ॥

গেরে যবে পায়, বিবি দেগে তাস,

কাদিয়া উঠাল ধ'রে ।

পায়ে লাগাইয়া, কাছে বসাইয়া,

ইত্যাদি রূপে পুনর্নির্গলন হইল ।

শেষ কথা

শৃঙ্গারবর্ণনা ইসলামি প্রেমকাব্যে অত্যন্ত অশ্লীল এবং অপাঠ্য। কবিরা সকল কথাই খোলাখুলিভাবে লিখিয়াছেন। শুধু একজন কবি সংযত লেখনী চালাইয়াছেন বলিয়া শৃঙ্গার লীলা সম্বন্ধে প্রাথমিক দু-এক কথা বলিয়া বলিয়াছেন,

যে জন রসিক হবে, বুক ইসারায় ।

খোলসা করিয়া লেখা উচিত না হয় ॥

(নিজাম পাগলা)

ইসলামি কাব্যে একনিষ্ঠ প্রেমের নিদর্শন খুব কম। নায়ক প্রায় ক্ষেত্রেই বহু নারীতে আসক্ত। এক কবি এই বহু-প্রেমকে কটাক করিয়া গিয়াছেন। তাহার কথা তুলি দিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম ।

তরুণ কিশোর

জসীমউদ্দীন

তরুণ কিশোর, তোমার জীবনে সবে এ ভোরের বেলা,
ভোরের বাতাস ভোরের কুসুম জুড়েছে রঙের খেলা।

রাতের কুহেলি-তলে,

তোমার জীবন উষার আকাশে শিশু রবিসম জলে।
এখনো পাখীরা উঠেনি জাগিয়া, শিশির রয়েছে ঘুমে,
কলঙ্কী চাঁদ পশ্চিমে হেলি' কোমুদীলতা চুমে।

বধূর কোলেতে বধূরা ঘুমায় খোলেনি বাহুর বাধ,
দিবীর জলেতে নাহিয়া নাহিয়া মেটেনি তারার সাধ।

এখনো আসিনি অলি,

মধুর লোভেতে কোমল কুসুম ছুপায়েতে দলি' দলি'।
এখনো গোপন আঁধারের তলে আলোকের শতদল
মেঘে মেঘ লেগে বরণে বরণে করিতেছে টলমল।
এখনো বসিয়া সেঁউতীর মালা গাঁথিছে ভোরের তারা,
ভোরের রঙীন শাড়ীখানি তার বুনান হয়নি সারা।

হায়রে তরুণ হায়,

এখনি যে সবে জাগিয়া উঠিবে প্রভাতের কিনারায়।
এখন হইবে লোক জানাজানি, মুখ চেনাচেনি আর,
হিসাব নিকাশ হইবে এখন কতটুকু আছে কার।
বিহগ ছাড়িয়া ভোরের ভজন, আহারের সন্ধানে
বাতাসে বাঁধিয়া পাখা-সেতু-বাধ ছুটিবে স্বদূর-পানে।
শূন্য হাওয়ার শূন্য ভরিতে বুকখানি করি শূন্য
ফুলের দেউল হবে না উজাড় আজিকে প্রভাতে পুন।

তরুণ কিশোর ছেলে,

আমরা আজিকে ভাবিয়া না পাই তুমি হেথা কেন এলে ?
তুমি ভাই সেই ব্রজের রাখাল, পাতার মুকুট পরি'
তোমাদের রাজা আজো নাকি খেলে গৈয়ো মাঠখানি ভরি'।
আজো নাকি সেই বাঁশীর রাজাটি তমাললতার কাঁদে
রণ জড়িয়ে নুপুর হারিয়ে পথের ধূলায় কাঁদে।

কেন এলে তবে ভাই,

সোনার গোকুল আঁধার করিয়া এই মথুরার ঠাই।
হেথা যৌবন মেলিয়া ধরিয়া জমা-খরচের খাতা
লাভ লোকসান নিতেছে বুঝিয়া খুলিয়া পাতার পাতা।
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল,
পাপ মথুরার কাল বিষ ল'য়ে চলিছে সে অবিরল।
ওপারে কিশোর এপারে যুবক, রাজার দেউল বাড়ী—
পাষাণের দেশে কেন এলে ভাই রাখালের দেশ ছাড়ি ?
তুমি যে কিশোর তোমার দেশেতে হিসাব নিকাশ নাই,
যে আসে নিকটে তাহারেই লও আপন বলিয়া তাই।
আজিও নিজেরে বিকাইতে পার ফুলের মালার দামে,
রূপকথা শুনি তোমাদের দেশে রূপকথা দেয়া নামে।
আজো কানে গৌজ শিরীষ কুসুম, কিংগুক-মঞ্জরী,
অলকে বাঁধিয়া পাটল ফুলেতে ভ'রে লও উত্তরী।
আজিও চেননি সোনার আদর, চেননি মুক্তাহার,
হাসি মুখে তাই সোনা ঝ'রে পড়ে তোমাদের যার তার।
সখালী পাতাও সখাদের সাথে বিনা মূলে দাও প্রাণ,
এপারে মোদের মথুরার মত নাই দান প্রতিদান।
হেথা যৌবন যত কিছু এর খাতায় লিখিয়া লয়,
পাণ হ'তে এর চুণ খসে নাক—এমনি হিসাবময়।
হাসিটি হেথায় বাজারে বিকায়, গানের বেসাত করি'
হেথাকার লোক স্রের পরাণ ধনে মানে লয় ভরি।

হায়রে কিশোর হায় !

ফুলের পরাণ বিকাতে এসেছ এই পাপ-মথুরায়।
কালিন্দী-লতা গলায় জড়িয়ে সোণার গোকুল কাঁদে,
ব্রজের ঢুলাল বাঁধা নাহি পড়ে যেন মথুরার কাঁদে।
মাধবীলতার দোলনা বাঁধিয়া কদম-শাখে-শাখে
কিশোর, তোমার কিশোর সখারা তোমাতে বেঁটে ডাকে।



ডাকে কেয়াবনে ফুলমঞ্জরী ঘন-দেয়া-সম্পাতে
মাটির বুকেতে তমাল তাহার ফুল-বাহুখানি পাতে

ঘরে ফিরে যাও সোনার কিশোর, এ পাপ-মথুরাপুরী
তোমার সোনার অঙ্গেতে দেবে বিষবাণ ছুঁড়ি ছুঁড়ি ।
তোমার গোকুল আজো শেখে নাই ভালবাসা বলে কারে,
ভালবেসে তাই বুকে বেঁধে লগ্ন আদরিয়া ঘারে তারে ।
সেখায় তোমার কিশোরী বধুটি মাটির প্রদীপ ধরি'
ভুলসীর মূলে প্রণাম যে আঁকে হয়ত তোমাতে 'অরি' ।
হয়ত তাহাও জানেনা সে মেয়ে, জানেনা কুমুমহার,
এত যে আদরে গাঁথিছে সে তাহা গলায় দোলাবে কার ?
তুমিও হয়ত জান না কিশোর, সেই কিশোরীর লাগি'
মনে মনে কত দেউল গেঁথেছ কত না রজনী জাগি' ।
হয়ত তাহারি অলকে বাঁধিতে মাঠের কুমুম ফুল
কত দূর পথ ঘুরিয়া মরিছ কত পথ করি' ভুল ।
কারে ভালবাস কারে যে বাস না তোমরা শেখনি তাহা
আমাদের মত কামনার ফাঁদে চেননি উছ ও আহা !
মোদের মথুরা টলমল করে পাপ-লালসার ভারে,
ভোগের সমিধ জালিয়া আমরা পুড়িতেছি ভারে 'ভারে ।
তোমাদের প্রেম 'নিকষিত হেম কামনা নাহিক তার',
কিশোরভঞ্জন শিখিয়াছে কবি তাই ও ব্রজের গাঁয় ।
তোমাদের সেই ব্রজের ধূলায় প্রেমের বেসাত হয়,
সেখা কেউ তার মূলা জানে না এই বড় বিষয় ।
সেই ব্রজধূলি আজো ত মুছেনি তোমার সোনার গায়,
কেন তবে ভাই, চরণ বাড়ালে যৌবন-মথুরায় ।

হারারে প্রলাপী কবি ।

কেউ কভু পারে মুছিয়া লইতে ললাটের লেখা সবি ।
মথুরার রাজা টানিছে যে ভাই কালের রজ্জু ধ'রে
তরুণ কিশোর, কেউ পারিবে না ধরিয়া রাখিতে তোরে ।
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল,
নীল নয়নেতে তোর বাধা বুঝি বয়ে যায় অবিরল ।
তবু যে তোমাতে যেতে হবে ভাই, সে পাশাপাশি মথুরায়,
ফুলের বসতি ভাঙিয়া এখন বাইবি ফলের গাঁয় ।

এমনি করিয়া ভাঙা বরষায় ফুলের ভূষণ খুলি'
কদম্ব-বঁধু শিহবিয়া উঠে শরণ হাওয়ার ছলি ।'
এমনি করিয়া ভোরের শিশির শুকায় ভোরের ঘাসে,
মাধবী হারায় বুকের সুরভি নিদাঘের নিখাসে ।

তোরে যেতে হবে চ'লে

এই গোকুলের ফুলের বাঁধন ছপায়েতে দলে' দ'লে ।
তবু ফিরে চাও সোনার কিশোর, বিদায়-পথের ধার
কি ভূষণ তুমি ফেলে গেলে ব্রজে দেখে লই একবার ।
ওই সোনা মুখে আজো লেগে আছে জননার শত চুমো
ছুটি কালো আঁখি আজো হ'তে পারে ঘুম গানে ঘুমঘুমো ।
ওই রাঙা ঠোঁটে গড়াইয়া গেছে কত না ভোরের ফুল,
বরণ তাদের আর পেলবতা লিখে গেছে নিভুল ।
কচি শিশু ল'রে ধরার মায়েরা যে আদর করিয়াছে,
সোনা ভাইদের সোনা মুখে বোন যত চুমা রাখিয়াছে,
সে সব আজিকে তোর ওই দেহে করিতেছে টলমল ;
নিখিল নারীর স্নেহের সলিলে তুই শিশু শতদল ।

রে কিশোর, এই মথুরার পথে সহসা দেখিয়া তোর
মনে হয় যেন ও মণি কাহারে দেখেছিছ এক ভোরে,
সে আমার এই কৈশোরহিয়া জীবনের এক ভোরে
কোথা হ'তে যেন সোনার পাখীটি উড়ে এসেছিল ধোরে ।
পাখায় তাহার বেঁধে এনেছিল দূর গগনের লেখা
আর এনেছিল রঙীন উষার একটু সিঁদুর-রেখা ।
সে পাখী কখন উড়িয়া গিয়াছে মোর বাসুচর ছাড়ি,
আজিও তাহারে ডাকিয়া ডাকিয়া শূন্নে দুহাত নাড়ি ।

সোনার কিশোর ভাই,

তোর মুখ হেরি মনে হয় যেন কোথায় ভাসিয়া বাই ।
এত কাছে তুই তবু মনে হয় আমাদের গেরো নদী
তার ওই পারে সাদা বালুচর শুকায় মিঠেল 'রোদি' ।
সেইখানে তুই ছুটি রাঙা পায়ে আঁকিয়া পারের রেখা
চলেছিল একা বালুকার বুকে পড়িয়া ঢেউএর লেখা ।

সে চরে এখনো মাঠের কৃষাণ বাঁধে নাই ছোট ঘর,
কৃষাণের বউ জাঙলা বাঁধেনি তাহার বৃকের পর।
দাঙল সেখান মাটিরে ফুঁড়িয়া গাছেন ধানের গান,
জলের উপর ভাসিতেছে যেন মাটির এ মেটো খান।
বর্ষার নদী এঁকেছিল বৃকে ঢেউ দিয়ে আলপনা,
বর্ষা গিয়াছে ওই বালুচর আজো তাহা মুছিল না।
সেইখান দিয়ে চলেছ উখাও, চখা-চখি উড়ে আগে,
কোমল পাখার বাতাস তোমার কমল মুখেতে লাগে।
এপারে মোদের ভরের 'গেরাম', আমরা দোকানদার,
বাটখারা ল'য়ে মাপিতে শিখেছি কতটা ওজন কার।
তবু রে কিশোর, ওইপারে যবে ফিরাই নয়নখানি
এই কালো চোখে আজো এঁকে যায় অমরার হাতছানি।

ওপারেতে চর এপারেতে ভর মাঝে বহে গৈয়ো নদী
কিশোর কুমার, দেখিতাম তোরে ফিরিয়া দাঁড়াতি যদি
তোর সোনা মুখে উড়িতেছে আজো নতুন চরের বালি,
রাঙা ছুটি পাও চলিয়া চলিয়া রাঙা ছবি আঁকে খালি।
তুই আমাদের নদীটির মত ছপারে ছুইটি তট
ছুই মেয়ে যেন ছুইধারে টানে বুড়ায় কাঁথের ঘট।
ওপারে ডাকিছে নয়া বালুচর কিশোর কালের সাথী,
এপারেতে ভর, ভরা যৌবন কামনা-বাথায় বাথী।
তুই হেথা ভাই ঘুমাইয়া থাক গৈয়ো নদীটির মত,
এপার ওপার ছুটি পাও ধ'রে কাঁছক বাসনা যত।



ভ্রমণ-স্মৃতি

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

আমরা তিনটি বন্ধু রেলগাড়ির একটি কামরা দখল করিয়া বসিয়া আছি। সুকলা শস্ত্রগ্রামলা বঙ্গপন্নীর মধ্য দিয়া আমরা চলিয়াছি। স্পেশাল গাড়ী কোন ষ্টেশনে অপর্যোজনে পামিবে না; কাজেই খুব দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। কোন খান দিয়া রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না, রেসটুরেন্ট-কারে আহারের ডাক পড়িল। সেখানে আমরা সকলেই সমবয়স্ক; কোন জাতি-ভেদ নাই, কাজেই আনন্দসচক্যে আহার চলিল। মানুষ আপনায় মগ্ন করিত উচ্চ নীচ প্রভেদের গণ্ডী টানিয়া দিয়াছে—দিয়া আপনি বঞ্চিত হইয়াছে।

আহারশেষে আমরা নিজের কামরায় ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বন্ধু দুইজন ঘুমাইয়া পড়িল, কিন্তু আমার ঘুম হইল না। আমি জানালা খুলিয়া বাহিরে তাকাইয়া রহিলাম। তখন গভীর রাত্রি। হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে বড় কিছু দেখা যায় না। আকাশে তারা দুই একটি মাত্র মিটিমিটি জ্বলিতেছে। তিমিরাব-গুপ্তিত রজনীতে অভিসারিকার শাড়ীতে খচিত হীরকমালা মুহূ দীপ্তি বিকাশ করিতেছে। দূরে কয়েকটা পাহাড় দেখা যায়। তরঙ্গায়িত উপত্যকারাজির মাঝে মাঝে কুটীরগুলি দেখিলে মনে হয় যেন সেগুলি শত্রু সৈন্যের দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত শিবিরশ্রেণী। অন্ধকারে তরুসাজি নিস্তব্ধ হইয়া পরস্পর মাথাগুলি স্পর্শ করিয়া কোন গোপন বাণী প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু ভাষায় বঞ্চিত বলিয়া মুক বেদনা প্রকাশ করিয়া নিবৃত্ত হইয়াছে। সে গুলি কি গাছ জানি না, তবু 'তমাগ-তালীবনরাজিনীলা'র কথা মনে পড়ে। বাতাসের আসা যাওয়ার মধ্যে কত কিছুর আভাস পাওয়া যায়। তিমির-রাত্রির এই কবিহীন শ্রোতে হৃদয়ে কি মত্ত পড়িয়া দেয়।

নৃত্যদোলায় রাত্রি কাটিয়া যায়। কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না।

ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা তিনজন পাশাপাশি চুপ করিয়া বাহিরে তাকাইয়া আছি। চারিদিকে জীবনের সাড়া পাওয়া যাইতেছে। রাখাল গুরুগুলিকে লইয়া বাহির হইয়াছে। আমার মনও ওই জাগরণোন্মুখ জীবনরাগিনীতে যোগ দিবার জন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। দূরে পথের উপর পলাশ বকুল আশ্রদানের জন্ত বাকুল হইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে। নীল আকাশ-পটে তরুণ অরুণের দীপ্তি প্রকাশ হইয়াছে। গ্রাম-ছাড়া ওই রাক্ষাসাটির পথ আমাকে কোন অজানার অভিসারে ভুলাইয়াছে। ও পথ জানি না কোথায় শেষ হইয়াছে, ভাবিয়া কুল পাই না। দূরের দুস্তাপোর জন্ত এই আকাঙ্ক্ষা, এই বাকুলতা এ যে মানবমনের পক্ষে চিরন্তন। দূরের নেশা, গ্রাম-ছাড়া পথের নেশা মৃগচঞ্চলা আশারই মত মানবকে এই জীবনমরুতে ঘুরাইয়া বেড়ায়। তাহার শেষ কোথায় কেহ জানে না—জানে না বলিয়াই তাহা এত আকর্ষণ করে।

পথে মোগলসরায় ষ্টেশনে আমাদের চা-পান পূর্ণ শেষ হইল। তারপর আমরা কালী কান্টনমেন্ট ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। তখন বড় তাড়াহুড়ার পালা লাগিয়া গেল। আমরা ব্যাগের মধ্যে স্নানের কাপড় লইয়া মোটরবাসে উঠিয়া বসিলাম। আমাদের প্রথম দ্রষ্টব্য ছিল সারনাথ। সারনাথ সেখানে হইতে সাত মাইল দূরে। সেখানে বৌদ্ধ যুগের অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। গবর্ণমেন্ট অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া এই ধ্বংসাবশেষগুলিকে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। পাথরের উপর সুন্দর কারুকার্যময় নানা প্রকার মূর্তি আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছিল। চারিদিকে কত ধ্বংসস্থাপ

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

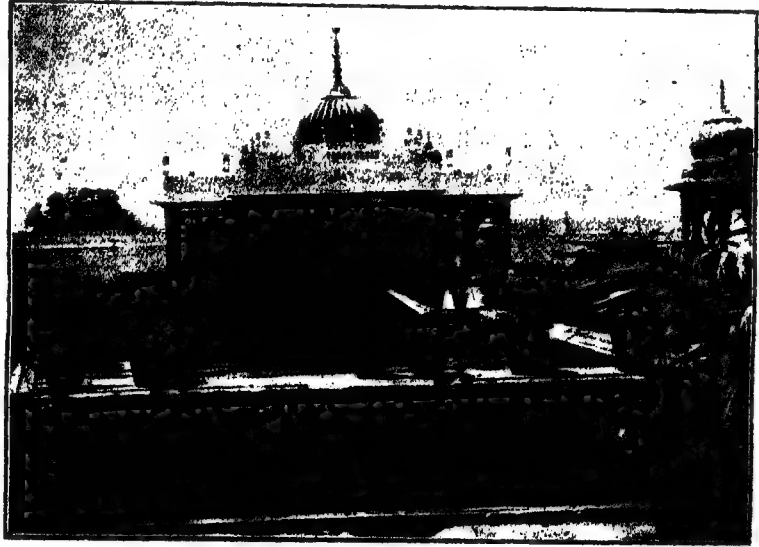
হিরাছে। অতীতের এক গৌরবময় যুগের এই মুকুর্তি গুলি যদি কোনরকমে ভাষা পাইত তাহা হইলে কত কথাই শুনিতে পাইতাম। এইখানে মাত্র একদিন থাকিবার কথা, কাজেই আমাদের বাস ক্ষতবেগে সেন্ট্রাল কলেজ, রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি ঘুরিয়া হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিল। বিশ্ববিদ্যালয় দেখিবার বস্তু বটে। এমন বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে চারিদিকে বিকীর্ণ কারুকার্যময় মনোহর অট্টালিকা গুলি দেখিলে কোন রাজার আবাস বলিয়া মনে হয়। ইহার পাশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দাঁড় করাইলে পাখীর খাঁচা বলিয়াই মনে হইরে।

অতঃপর আমরা রাণী ভবানীর ভূর্গাবাড়ীতে আসিলাম। মন্দিরটি বড় সুন্দর; তাহা ছাড়া বিদেশে বাঙ্গালীর মন্দির বলিয়া আমার চক্ষুতে আরও সুন্দর। এই মন্দির কাশীর মত দেবতাও মন্দিরবহুল স্থানেও অতি প্রসিদ্ধ।

পরদিন প্রত্যুষে আমরা লক্ষ্মোয়ে পৌছিলাম। দূর হইতেই সহর দেখিয়া মনে হইল “হ্যাঁ, এ অযোধ্যার নবাবদের রাজধানী বটে। পঞ্চাশখানি টোঙ্গার যখন আমরা রাজপথ দিয়া যাইতেছিলাম তখন

ডই ধারের বাড়ী হইতে সাহেব মেমগণ উৎসুকনয়নে এই শোভাযাত্রা দেখিতেছিলেন। কয়েকজন বাঙ্গালী আসিয়া আমাদের সকল বৃত্তান্ত জানিয়া লইলেন। কাউন্সিল হাউস, উইঙ্গস্ফিল্ড পার্ক, রেসিডেন্সি প্রভৃতি ঘুরিয়া বেড়াইলাম। যেরূপে তাকাই খালি প্রাসাদশ্রেণী। আজ অযোধ্যার সে নবাব নাই; লক্ষ্মোয়ের সে ঐশ্বর্যও নাই। এক সময় লক্ষ্মী ভোগবিলাসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এখনও ছত্রমঞ্জিল, মতি-মহল, সিকান্দার বাগ, কৈশরবাগ রহিয়াছে। এখনও আসেনাবাদ প্রাসাদে সিংহাসন রহিয়াছে; কিন্তু নবাব ইচ্ছামত বেগমদের কাছে যাইতেন, কিন্তু গোলকর্ধাধার

সিঁড়ি দিয়া তাঁহার নীচে আসিতে পারিতেন না। সে সিঁড়ি আজ রুদ্ধ। দিলখুসা প্রাসাদ এখন ভগ্নাবশেষ মাত্র। এই সকল প্রাসাদ আর নৃত্যগীতে মুখরিত হয় না; আর বিলাসের অবাধ স্রোত তাহাদের মধ্যে বহে না। কালশ্রোতে সবই লুপ্ত হইয়া পিয়াছে। তবুও মুসলমানী শিল্পকণার নিদর্শন-গুলি আজও বর্তমান। কলিকাতার বড় বড় প্রাসাদে নানা প্রকার শিল্পধারা মিশিয়া খিচুড়ীর সৃষ্টি হইয়াছে; কিন্তু লক্ষ্মী একটা বিশেষ শিল্প-প্রণালীকে অল্পবিস্তর কৃতকার্যতার সহিত অনুসরণ করিয়াছে। শাহনজকে গাজীউদ্দিন ও তাঁহার বেগমদ্বয়ের কবর আছে। এই নবাবের কবরে



মাছি ভবন—লক্ষ্মী

আসিয়া আমরা একটা নূতন অনুভূতি পাইলাম। অবশ্য শাহজাহান তাজমহলে একটি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার সহিত শাহনজকের তুলনা হয় না, তবু মনে রাখিতে হইবে যে সকলের অদৃষ্টে মঠ বা কবর প্রতিষ্ঠা করা ঘটে না; তাই বলিয়া অর্থ বা খ্যাতির মানদণ্ডে প্রেমের তুলনা করা চলে না।

লক্ষ্মী ত্যাগ করিয়া আমরা হরীকেশে আসিলাম। তখন প্রথম উবার আগমনী গাথার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক আনন্দময় মুষ্টি ধারণ করিয়াছে। নিশাশেষের আকাশ সুনীল। সেই নীলিয়া সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া মাঠের উপরে, পর্বতের তলে,



নিজেকে বিস্তার করিয়াছে। দূর বনাস্তের বৃক্ষলতার উপর মুক্তি হইয়া রহিয়াছে। ধীরে ধীরে বার্ক পাইনের অন্তরাল হইতে বালার্ক দেখা দিতে লাগিল। উষার পিছনে পিছনে সূর্যের এই অনন্তকাল ধরিয়া অনুসরণের শেষ নাই, সমাপ্তি নাই। সূর্যের স্নিগ্ধ কিরণমালা আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল। এ কার স্নেহস্পর্শ! মন নিবিড় আনন্দে ভরিয়া গেল। অরণ্যানীর তলে ছায়াবোরোর খেলা যেন আমাদের সুখঃখময় জীবনের ছবি। আমাদের জীবনে এমন সূর্যোদয় হয় কিন্তু তাহার মধ্যে মেঘেরও ছায়া পড়ে; পূর্ণ আলোক কোথাও তা পাই না। এ অনন্ত শোভাময় স্থানে কবে কোন সময়ে জীবনের বনে যৌবনবসন্ত প্রথম মলয়ময় নিঃশ্বাস কোলিয়াছিল, সে সময় যে চিরনবীন আনন্দ-পুষ্পদল ফুটিয়াছিল, আজও তাহার শুকাইয়া যাইবার লক্ষণ দেখা যায় নাই, এখানে আছে কেবল স্বচ্ছ নীলাশ্বরের মধ্যে একটা প্রসন্ন কল্যাণ দৃষ্টি; প্রভাত শিশিরে ধোত স্থির হাসি যেন স্বর্ণবীণার তন্ত্রী হইতে কোন সুরবালিকার চম্পক-অঙ্গুলির আঘাতে রগিয়া রগিয়া কাঁপে। সেই অনাহত ধ্বনি কি সকলের কর্ণে প্রবেশ করে? তরঙ্গের গতির মত, পুষ্পের স্নগন্ধের মত, শিশিরসিক্ত তৃণদলের মুক্তালাবণ্যের মত তাহা শুধু কারো মনে গোপন চরণ ফেলিয়া একটা নিভৃত স্থান অধিকার করে। এ সৌন্দর্যাসাগরের অফুট কমলোদধি মৃদু মৃদু আঘাতে হৃদয়বীণাতে যে তান জাগাইয়া তুলে তাহা আমাদের মনে বিদ্রোহের মত ক্ষণিক শিহরণ তুলিয়া কোথায় যেন চলিয়া যায়। সে সৌন্দর্য্য বুঝি আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে যে সকলকে অবাক্ত ভাষায় ডাকে।

আমরা পর্ব্বতের উপর উঠিবার পূর্বে হৃদয়কেশের মন্দির দেখিতে গেলাম। নিকটেই ধরশ্রোতা গঙ্গা; নদীতে এত শ্রোত যে হাত ডুবাইতেও ভয় হয়। মাছগুলি নির্বিঘ্নে খেলা করিতেছে। এখানে কেহ মাছ খায় না; মাছ নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে নাই। শুনিলাম বাঙ্গালীরা মাছ খায় বলিয়া সকলে তাহাদের ঘৃণা করে। আমরা চারিদিকে ঘোরাঘুরি করিয়া অবশেষে পাছাড়ে উঠিতে লাগিলাম। আমাদের গন্তব্যস্থল লছমন খোলা এখান হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। অবিরত চড়াই ও উৎরাই ভাঙ্গিয়া যাইতে

হইবে। দূরে গাঢ়োশালের রাজপ্রসাদ দেখা যাইতেছে। অতি উৎসাহে আমি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম। সকলে বারণ করিল কিন্তু ইহা বারণ শুনিবার বয়স নহে। জানি চিরদিন এ উৎসাহ থাকিবে না। জানি জীবনের অবসাদময় অপরাহ্নে যখন প্রাণের রস শুকাইয়া আসিবে, যখন চক্ষুতে সবই নিরানন্দ লাগিবে তখনও এই চিন্তার একটা ক্লিষ্ট ক্লান্ত সুর মনে বাজিবে।

প্রাচীন কালের তপোবন আজ আকার ধরিয়া আমার সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চারিদিকে শৈলমালা, নিম্নে প্রধর-বাহিনী, কলনাদিনী জঙ্ঘুকতা। চারিদিকে অরণ্যের খেলা, উচ্চ পর্ব্বতচূড়া দৃষ্টি অবরোধ করে; অনন্ত আকাশের কেবল একটি খণ্ডের অঞ্চল রূপ দেখা যায়। দূরে তেমনই বিটপীবেষ্টিত প্রান্তর, তেমনই স্নিগ্ধলীকরসিক্ত পর্ব্বতপথ, তেমনই বিহঙ্গকাকলী। ইন্দ্রিয় অতীন্দ্রিয়ের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত উপত্যাকাগুলির মধ্যে গঙ্গা বালিকা-কন্ঠার গায় খেলা করিতেছে; ধানগন্তীর ভূধরের সোদিকে জুকেপ নাই। আপন মনে হিমালয় যোগ সাধনা করিতেছেন। চারিদিকে বৃদ্ধ তপস্বীর গভীর অঞ্চ মধুর, ভয়ানক অঞ্চ আনন্দদায়ক মূর্ত্তি, চারিদিকে সাধকগণের মুখে দেবতার ছায়া। ঘন তরুজালের অভিনব সবুজের নয়ন-মনোহর আবেদন, ক্রমে ক্রমে সিক্ত বায়ুর মধুর শিহরণ উপভোগ করিতে করিতে আমরা চলিয়াছি। ক্রমে ক্রমে মেঘ পর্ব্বতচূড়াকে ঢাকিয়া দিতেছে। এখানে বুঝি অনুখ বলিয়া কিছু নাই, অশান্তি বলিয়া কিছু নাই, আছে কেবল অফুরন্ত জীবননদের অফুরন্ত অমৃতধারা। এখানে সন্ন্যাসিগণ আমাদের সভ্যতাক্রিষ্ট জীবনের সকল কৃত্রিম আবরণ ফেলিয়া দিয়া এই অনাবিল আনন্দশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে।

আমরা ক্লান্ত না হইয়াই লছমনখোলায় পৌঁছিলাম। এখানে গঙ্গার উপরে একটি দড়ির সেতু ছিল। পরে গভর্নমেন্ট একটি লোহার সেতু করিয়া দেন। তাহাও তিন বৎসর হইল জলের শ্রোতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা অতি কষ্টে নৌকায় গঙ্গা পার হইয়া স্নান করিতে প্রস্তুত হইলাম। এই তুহিনীতল শ্রোতে অবগাহন বড় সুবিধাজনক নহে। তবুও আমরা দল বাধিয়া একটি বড় পাথরের পাথ্রে

জলে নামিয়া কোনরকমে স্নান করিলাম সেখানে শীতল জলে স্নান করিয়া গঙ্গার ওপারেই কিছু দূর চলিলাম। অকস্মাৎ পর্বতচূড়াগুলির উপরে ঘননীল মেঘসঞ্চার হইল। তাহার পরেই গুরুগজ্জনে নীল অরণো শিহরণ জাগাইয়া প্রবল ঝুপ্টি হইতে লাগিল। আমরা সেখানে একটি মন্দিরে আশ্রয় লইলাম। এদিকে বাহিরে বর্ষার অবিশ্রান্ত মৃদঙ্গধ্বনি হইতেছে।

সেদিন অপরাহ্নে আমরা হরিধারে। কনখলের দক্ষ মন্দির দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া হরকী পিয়ারী (হরপ্রিয়া) -তে দাড়াইয়া আছি। এখনকার সে সৌন্দর্য্য তাহা একেবারে অতুলনীয়। মধ্যখানে একটি ইষ্টকবেদী। চারিধারে শ্রোতস্বিনী আপন মনে ছুটিয়াছে। সম্মুখে হিমালয়ের

মস্তমুগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। সান্ধ্য গগনের তরল রক্তহৃদয় বাহিয়া যেখানে সীমা অসীমের নিবিড় সঙ্ক চার, যেখানে রূপ ও কল্পনা এক হইয়া যায়, সেখানে আকাশ ও ধরণী নিভৃত মিলনে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সকল সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। নিখিল বিশ্ব আত্মহারা হইয়া সেই সৌন্দর্য্যের মোহে স্তব্ধ; কোন সাড়া শব্দ নাই। বহু দিবসের সুখ দিয়া আঁকা, বহুযুগের সঙ্গীতে মাথা ধরাতলে সংসারধূলিজালে কত ক্লান্তি, কত বার্থতা রহিয়াছে, তাই আঁকো ভ্রুঃখে দৈন্তে আঁধারে মরণে অমর জ্যোতির শিখা, এসগো আলোকলিখা।”

ধরণীর তলে গগনের ছায়াতে, পর্বতের গায়ে ও অরণো যে রঙ্গীন আভা অনন্ত নব বসন্তের মায়া বিস্তার



গঙ্গাবক্ষে—হরিধার।

চূড়ার পর চূড়ার অনন্ত শ্রেণী। মুগ্ধচিত্তে দেখিলাম অসীম তরঙ্গায়িত মেঘপুন্সদৃশ ঘনায়মান পর্বতশ্রেণী। দূরে বহুদূরে সর্বশেষ স্তরে অন্তগামী সূর্য্যের স্বর্ণ-কিরণে রচিত শাড়ীখানির মত দূরপ্রসারী দৃষ্টির তলায় কণে কণে পরিবর্তন-শীল অপরূপ দৃশ্য উদ্ভাসিত। শত শত সুরবালিকা দেবতাস্রা-গাধিরাজের সুদূর প্রান্তে বৃষ্টি বিচরণ করে। তাহাদের বর্ণসুত্রখচিত অধরের ঝিকিমিকি আলো, সুবর্ণভূষণের মজল হীরকছাতি এই অপরাহ্নের অন্তরাগে আমাকে

করিয়াছে সে-আলো চিরদিন অগ্নান উজ্জ্বল হইয়া নন্দনবনমধুর স্বাদ বিতরণ করে না; মাত্র কণিকের জন্ত স্বর্ণচ্ছায় ও পারের আলোকশিখাকে মরীচিকার মত প্রকাশ করে, সুখ শান্তির একটু আভাস দিয়া আবার লুকাইয়া যায়। চারিদিকে শৈলমালা; মধ্যে নিরলয় স্বচ্ছ নির্মলগঙ্গাপ্রবাহ। গিরিশ্রেণীর উপর যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল একটা তরঙ্গায়িত রেখা দেখা যায়। সূর্য্যের আলো ক্রমেই সন্ধ্যাচ্ছায়ার মিলাইয়া আসে; দূরের অপরূপ জ্যোতিষ্কতা

একটা মিশ্র আলোকের মধ্যে পড়িয়া গ্লানায়মান হইয়া যায়। মুগ্ধভ্রমকের মত সেই অলকাপুরী ধীরে ধীরে মিলাইয়া যায়। নিকটবর্তী পর্বতের গায়ে ‘বার্চ্’ ও ‘চিডের’ শ্রামলতা সন্ধ্যা তখনও অধিকার করিয়া লইতে পারে নাই; দূরের দেবদারু ও ঝাউবন তাহাদের ঘন শ্রামলিমার উপর অনন্ত নীলিমার আবরণ টানিয়া দিয়া সেই অসীম বর্ণসমুদ্রে আত্মবিলোপ করিতেছে। ইচ্ছা হয়, ওই যেখানে-সন্ধ্যার কূলে আকুল-প্রাণ অকুল পর্বতমালায় উপর দিনের চিতা জলিতেছে,



যেখানে দিগ্ধু অশ্রুজলে ছলছল আঁগি, ওইখানে ওই কনক-
লাবণ্যসায়রে তরলী ভাসাইয়া দিই; সুখ হৃৎথের ছায়ারোজ-
করে মাথা উর্ষিমুখর সাগর পশ্চাতে পড়িয়া থাক; কেবল
ওপারের সুদূরতা ও অস্পষ্টতাময় মধুর রহস্যলোকে নির্ভাবনায়
চলিয়া যাই।

সুখ ধীরে ধীরে ডুবিব। দ্রবীভূত গাঢ়রক্তমা পরপারের
চিত্রার্পিত পবনতম্বালার উপরে বৃক্ষাবলীর উজ্জল শাখাপল্লবের
মধ্য দিয়া নামিয়া গেল। সম্মুখে সূর্যাস্ত; পশ্চাতে
চন্দ্রোদয়। অপর দিগন্তের দূর আকাশপটে মুদ্রিত ছায়াবৎ
তরুণজির প্রচ্ছন্ন নিবিড়তার অন্তরাল হইতে চন্দ্রমা ক্রান্ত
রবির পানে তাকাইয়া আছে। পশ্চিমাকাশের বিচিত্র
বর্ণগৌরবের উপর দিয়া গুরুয়াবসনা সন্ধ্যা ধূসর আচ্ছাদন
টানিয়া দিয়াছে। পত্রের মর্ম্মরে কত ব্যাকুলতা! চঞ্চল
স্রোতের জলে অশ্রুবৃষ্টি ভরা কোন্ মেঘের একখানি অচঞ্চল
ছায়া পড়িয়াছে। পূর্বসীমায় মাধুরীমধিত স্নিগ্ধোজ্জল
লাবণ্যের মধ্য দিয়া অর্ধপরিস্ফুট চন্দ্রমা উঠিতেছে—আরও
ধীরে ধীরে আরও নীরবে।

গজ্জার হৃদয় যেন চন্দ্রোদয়ে আরও চঞ্চল। মুহু সাক্ষা
পবনে আন্দোলিত হইয়া দূর বৃক্ষান্তরাল হইতে হুই একটি

শুভ্র নগ্ন রশ্মি তাহার প্রবহমান হৃদয় স্পর্শ করিয়া কি এক
মধুময় বারতা প্রকাশ করিয়া গেল। এক দিকে লীনপ্রায়
অবসান ঘনীভূত ছায়ার মধ্য আলোক ধীরে ধীরে মিলাইয়া
যায়; অপর দিকে ছায়াময় নিবিড়তা ভেদ করিয়া অগ্নে অগ্নে
প্রশান্ত স্নিগ্ধলোক ফুটিয়া উঠে। দূরস্থিত কীর্ণ তটভূমিতে
সে সন্ধ্যার ছায়া আর থাকে না। চতুর্দিকে শ্রামণা
বসুন্ধরার উচ্ছ্বসিত মূর্ত্তি। দূরে দিগন্তবেলায় আকাশ
ধরণীকে স্পর্শ করিয়াছে। আর দেয়ী নাই; এখনই
যাইতে হইবে। শুক্রাপঞ্চমীর বিবর্ণ পাণ্ডুর চন্দ্রমা পশ্চিম
গগনপ্রান্তে চলিয়া পড়িবে। হে ধ্যানমগ্ন গিরি!
সুখমোন আকাশ! হে ছায়াচ্ছন্ন অরণ্যানী! অগ্নি স্বপ্নমুখে
নদী! তোমাদের সকলের কাছে পরিপূর্ণ হৃদয়ে বিদায়
চাহিতেছি। আমার দিবার মত কিছুই ছিল না, তাই
কিছুই দিই নাই; কিন্তু অনেক লইয়া গেলাম। বড়
সৌন্দর্য্যময় ছবি দেখিয়াছি, আজ ইহাদিগকে অশ্রুজলের
ফটিক দিয়া বাধাইয়া স্থতির মর্ম্মরমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিব।

(ক্রমশঃ)



দ্রুত

—গল্প—

—হুমায়ুন কবির

মানুষ কোনদিনই মানুষের মনের সন্ধান পাবে না ?
যার সঙ্গে আমার যোগ রয়েছে ভাবি, যাকে সমস্ত অন্তর
দিয়ে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, হঠাৎ বিশ্বয়ের সঙ্গে দেখি
আমি যাকে ভালবেসেছি এতো সে নয়, একে তো আমি
চিনি না জানি না। অথচ সেই তার মুখ সেই তার হাসি,
সেই তার রূপ। দিগন্তের চক্রবালরেখা যেমন চিরদিন
এমন ক'রে দূরেই থাকবে চিরদিন এমনি ক'রে আমাদের
অভিজ্ঞতার সীমানার পরপার থেকে আমাদের টানবে
তেমনি মানুষের মনও বুঝি চিরদিন সুদূর রহস্যময় বিশ্বয়ের
পূর্ণপাত্র হ'য়ে থাকবে। যতই কাছে আসতে চাই যতই ব্যাকুল
বাহু বাড়িয়ে তাকে ধরতে চাই, ততই যেন সে দূরে স'রে
যায়, সকল মায়া সকল প্রলোভন এড়িয়ে কেবলি পালিয়ে
বেড়ায়। নিরন্তর প্রেমের উচ্ছ্বসিত লীলাভঙ্গ জীবন
তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে, চঞ্চকিরণের জোয়ারে মানুষের মন দখিন
বাতাসের মত সৌরভে মদির হ'য়ে ওঠে, কিন্তু প্রেমের
পরিতৃপ্ত কোথায়? বড় বেশী ক'রে যাকে পেতে চাই,
তাকেই আমরা হারাই। সমস্ত অন্তর সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে
যাকে আকাজকা করি, তারই হৃদয় বারে বারে ভুল করি,
মিছামিছি তার ওপর রাগ করি, আপনাকে থিকার দিই।
একটু হাসি একটু চোখের চাওয়া একটু করুণ দৃষ্টিতে
মন কৃতজ্ঞতার ভ'রে যায়, একটু প্রীতির ছোঁয়া পেলেই ভাবে
যে এই বুঝি পেলাম, এই বুঝি আমার সন্ধান সফল হ'ল।
কিন্তু হায়, তার পরে দেখি হাসিতে যে চোখের জল মেশানো
ছিল সে তো দেখতে পাইনি, ফুলের তলায় কাঁটা ছিল,
প্রধাপাত্তের কানায় যে বিষ ছিল সে তো জানিনি। হৃদয়ের
একটি কোণ মাত্র দেখেছিলাম, মহাসাগরের তরঙ্গলীলা
এবার মাত্র চকিতে আভাসে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু অজানা
জীবনসাগর তো অজানাই র'য়ে গেল; তার তরঙ্গভঙ্গের
যে কোন দিগন্তে অবসান, সে সন্ধান তো মিলল না।

তখন হৃদয় কাঁদে, অভিমান করে, ব্যাখ্যায় জর্জর হ'য়ে
ওঠে। ভাবে যাকে এত বিশ্বাস করেছিলাম, সেই এমন
ক'রে আমার আঘাত দিল! হায়, বারে বারে ভুলে যাই এ
আঘাত সে তো ইচ্ছা ক'রে দেয়নি, হয়ত জেনেও দেয়নি,
এ শুধু তারই হৃদয়সিঁদুর আর একটি তরঙ্গ।

সে দিন একথা ভাবিনি। তাই নিজেও কঁদেছিলাম,
তাদের দুজনাতেও কঁাদিয়েছি। আজ শুধু ভাবি যে
জীবন আবার প্রথম থেকে শুরু করা যেতো! হয়তো সে
ভুল আবার করতাম না, হয়তো তেমনি ক'রে আবার বারে
বারে ভুল বুঝে ব্যাথা পেতাম ব্যাথা দ্বিজায়। হয়তো
জীবনের গতি আবার সে দিনেরই মতন হোত, সেই আশঙ্কা
সেই আনন্দ সেই সন্দেহে হৃদয় সেই দিনের মতনই
দুলত।

তাদের দুজনাতেই আমি ভালবাসতাম। তাদের
নাম আজো আমাকে উতলা ক'রে তোলে—তাদের নাম
আমি বলতে পারব না। কাকে যে বেশী ভালবাসতাম সে
বিচার আজ করতে বসব না—তবে বোধ হয় তাদের দুজনাতে
আমি ছ'রকমে ভালবেসেছিলাম। দীপ্তির সঙ্গে যে আমার
প্রথম কেমন ক'রে কোথায় পরিচয় হ'ল সে কথা আজ মনে
নাই, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়েই আমার মনে পড়ে যে তার
চেহারায় এমন একটা তেজ একটা দীপ্তি দেখেছিলাম যে
তার স্মৃতি আমাকে আজো মুগ্ধ করে। বাঙলা দেশের
লোকের চোখে হয়তো তাকে সুন্দর লাগবে না কারণ
তার রঙ ছিল শামলা কিন্তু তার মুখে চোখে কথার ভাষে
ইঙ্গিতে এমন একটা আভা ফুটে বেরোত যে তাকে দেখলে
মনে হ'ত এখানে প্রাণ যেন মূর্তিমতী হ'য়ে এসে দাঁড়িয়েছে।
কোথাও যেন তার কোন দৌর্ভাগ্য নেই, কোন দ্বিধা নেই,
কোন সন্দেহ নেই। তীরের মতন কোনদিকে জ্রুৎপ না
ক'রে সে আপনার মনে চ'লে যেত, চারিদিকের কথা তার



গায়ে লেগে খেন ঠিকরে পড়ত, তাকে স্পর্শও করতে পারত না।

আমি তাঁকে প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবেসেছিলাম। আমার ছদয়ের যৌবন বোধ হয় প্রেমের জন্য ব্যতুল হ'য়ে ছিল, সে আসতেই বিনা দ্বিধায় বিনা প্রশ্নে তাকে বরণ ক'রে নিল। সেও ষোঁধ হয় আমাকে প্রথম থেকেই ভালবেসেছিল কিন্তু তাঁর বিষয়ে জোর ক'রে আমি কিছু বলতে পারি নে, আজ পর্যন্ত সে আমার কাছে রহসাই র'য়ে গেছে। আমার মনে আছে আমি তাকে প্রথম যেদিন বল্লম, দীপ্তি আমি তোমাকে ভালবাসি, সে বেশ অস্বস্তিতে তাকান নয়ন দুটি আমার দিকে তুলে উত্তর দিল, সে তো আমি অনেক দিন জানি।

আমি উদ্বেগাকুল ছদয়ে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম—আর তুমি? তুমি কি আমার হবে?

চাপাহাসিতে চোখমুখ ত'রে বিদ্রুপের তরল সুরে সে বলল, হ্যাঁ একটু বাসি বই কি? ফুল ভালবাসি, বই ভালবাসি আকাশ বাতাস মানুষ পশু পাখী সব কিছু ভালবাসি। তুমি কি অপরাধ করেছ যে কেবল তোমাকে ভালবাসব না?

আমি তার হাত টেনে নিয়ে কাতরভাবে বললাম, দেখ দীপ্তি, সব জিনিষ নিয়ে তুমি এমন বিদ্রুপ ক'রো না। আমার অন্তরের ভালবাসাকে যদি তুমি এমন ক'রে অবহেলা কর সে আমি সহিতে পারব না।

সে হাত না ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ সহজ সুরেই বলল, তা আমি কি করব বল ত? আমি যদি তোমার মত গভীর না হ'তে পারি, বা নাটকের নায়িকার মত প্রেম-বিগলিত সুরে তোমায় প্রাণনাথ ব'লে জড়িয়ে ধরতে না পারি, তবে সে কি আমার বড় বেশী দোষ?

আমি তার হাত ছেড়ে দিলাম। বললাম, আমারই অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর, আমি চললাম। তোমায় যদি কখনো অন্তর্ভুক্ত ক'রে থাকি তবে ক্ষমা কোরো, আর আজকার কথা ভুলে যেও।

আমি স্মৃতিতেই দীপ্তি বাধা দিয়ে বলল, এত সহজেই চ'লে যাক—এই তোমায় ভালবাসা? আর তোলা কি

এতই সহজ কথা? আমি কিন্তু এত সহজেই চ'লে যেতাম না।

আমি ব্যগ্রভাবে তার হাত বুকে চেপে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তুমি আমাকে ভালবাস? এত ক্ষণ ছল করছিলে?

দীপ্তি হেসে উঠল, বল, এই দেখ আবার তুমি আমার এমন তাড়া দিতে শুরু করলে যে তোমাকে আর আমি শেষে সামলাতে পারব না! এত অশান্ত কেন হও?

আমি বললাম, মনে শান্তি নেই ব'লেই অশান্তি—আমার প্রশ্নের তবে উত্তর দেবে না?

আজ নয়, আর একদিন, ব'লেই আমাকে কোন কথার অবসর না দিয়ে সে চ'লে গেল—বহুক্ষণও যখন ফিরে এল না, তখন আমি অবশেষে চ'লে এলাম।

২

দীপ্তিকে সঙ্গে ক'রে বটানিকুসে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আগের দিন সন্ধ্যা বেলা তাকে বলতেই সে যখন রাজি হ'ল তখন একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম। সে যে বিনা-প্রশ্নে এমন ক'রে যেতে স্বীকার করবে সে আমি ঠিক আশা করতে পারিনি। সকাল বেলা দুজনে এসে চাঁদপালে ষ্টীমারে উঠতেই দীপ্তি হঠাৎ ব'লে উঠল, শোন, আজ নাই বা গেলে। আমার একটু কাজ আছে।

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে বললাম তুমি তো বেশ! কাল রাজি হ'লে, আজ চাঁদপালে এলে, এতক্ষণ কোন কিছু বলনি, আর এখন জাহাজে উঠে মনে প'ড়ে গেল যে দরকারি কাজ প'ড়ে রয়েছে, আজ যাওয়া হবে না। তার চেয়ে সোজাসুজি বল না কেন যে একা আমার সঙ্গে যেতে ভয় পাচ্ছ?

দীপ্তি চুল ছলিয়ে মাথা নাড়া দিয়ে বলল, ভয়? তুমি বাঘ না ভালুক যে তোমাকে দেখে ভয় পাব? আমার কাজ ছিল, বললাম আজ থাক, তা তুমি যখন গুনলে না তখন চলো।

আমি বললাম, না, সত্যি যদি কোনও কাজ থাকে, তবে আজ না হয় নাই বা গেলাম।

দীপ্তি আবদারের সুরে বল, বেশ তার চেয়ে বল না কেন যে আমাকে নিয়ে যেতে তোমার ইচ্ছে নেই, সেই একটা ওজর পেয়েছ অমনি পালাবার জন্য বাস্তব চ'রে উঠেছ! তা তুমি থাকবে তো থাক—আমি ত চলাম। না হয় একাই যাব।

আমি কিছু না বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, সে পরম নির্দিকার ভাবে বহুদূরে যে দুয়েকটি সাদা গাঙচিল ভাসছিল তাদের গতি লক্ষ্য করতে লাগল। জাহাজ ছেড়ে দিল। জলের শব্দ শুনে সে চকিত হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল যে আমি তখনো তার মুখে তাকিয়ে আছি। জানি না আমার মুখে কি দেখে যেন একটু ভয়ই পেল, হঠাৎ ত্রস্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল, তবে থাক, আজ যাব না। চল ফিরে যাই।

তখন ষ্টীমার অনেকটা চ'লে এসেছে। আমি বললাম, আর তো ফেরা যায় না, দীপ্তি। আর আমার ফেরবার বিশেষ ইচ্ছাও নাই। সেই কবিতাটি মনে আছে—It is too late to say farewell?

সে কিছু না বলে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল। আমি ব'সে ব'সে তাকে দেখতে লাগলাম। হাতখানি শিথিল ভাবে কোলের উপর প'ড়ে রয়েছে, দুয়েকটি চুল ঘোমটার পাশ দিয়ে বাতাসে উড়ছে, সমস্ত দেহ শিথিল ঢকল, কিন্তু কতখানি প্রাণশক্তি ওরই মধ্যে। দুহাতে ধরে ওকে তো মাটির মত নোয়াতে পারি, কিন্তু ওই বিদ্রোহের মতন দীপ্ত মনকে কি কোনদিন বশ মানাতে পারব? সাপের মত নিষ্ঠুর আর সুন্দর লাগছিল ওকে—কিন্তু সত্যি সত্যি ওর হৃদয় করুণায় ভরা সে কথা তুলব কেমন ক'রে?

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে বল, তুমি কি আমার কোন অভূত আনন্দের পেয়েছ যে হাঁ ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে আছ? জাহাজের সবাই যে তোমাকে দেখে হাসছে।

আমি লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। সারা দুপুর বেলা দুজনে বাগানের চারিদিকে ঘুরে দেখলাম। আমি

তো প্রায়ই ওখানে বেড়াতে যেতাম—দীপ্তি আগে কখনো আসেনি—তাকে আমার যত প্রিয় পরিচিত জায়গা-গুলি খুঁজে খুঁজে দেখাতে লাগলাম। যেখানে বাগানের শেষে নদীটা হঠাৎ বেকে গেছে সেখানটা ভারী সুন্দর দেখায়, সূর্যাস্তের সময় তার অপূর্ণ শোভার কথা ওকে বললাম। সকাল বেলা দুজনের মধ্যে কেমন একটা সঙ্কোচ, একটা লজ্জার ছায়া এসে পড়েছিল, তাও ক্রমে কেটে গেল। ওকে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকতে বলায় তখনি রাজি হ'ল।

বিকেল যতই ঘনি়ে আসতে লাগল ততই আমার মনও যেন চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগল। দেখলাম দীপ্তিও যেন কেমন বিবর্ণ অথচ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। তার যে এত হাসি এত গান এত কথা সব যেন বন্ধ হ'য়ে গেল। কথায় কথায় তার বিজুপ শানিত তরবারির মত ঝিকমিক ক'রে উঠেছে, এখন তার মুখে যেন আর কথা আসছে না। আমিও কিছু বলতে পারছিলাম না, দুজনে নীরবে পাশাপাশি চলেছি, একএকবার আমাদের দেহ স্পর্শ করছে, আর দুজনেই শিউরে উঠছি।

তখন কান্ডনের সূর্য্য তপ্ত আলোকে পৃথিবী পূর্ণ ক'রে পশ্চিমে চ'লে পড়েছে। সারাদিন কোথায় ছায়ায় ব'সে একটা কোকিল ডাকছিল, এতক্ষণ আমরা নিজেদের কথায় মগ্ন ছিলাম, বাইরের পৃথিবীর কোন কিছু যেন আমাদের স্পর্শ করে নি। কিন্তু এখন সে নীরবতার মধ্যে কোকিল যেন বড় বেশী আকুল স্বরে গাইতে লাগল—তার সুর যেন আরো মদির, আরো মোহময় হ'য়ে উঠল। দক্ষিণের বাতাস সারাদিন ভ'রেই বয়েছে, এখন ফুল ঝরিয়ে পাতা ছড়িয়ে আমাদের হৃদয়েও এসে যেন মাতামাতি করতে লাগল।

সে নীরবতা অবশেষে আমার অসহ্য হ'য়ে উঠল। আমি বললাম, ঐ একটা কোকিল ডাকছে, শুনছ না?

দীপ্তি মাটির থেকে মুখ না তুলেই বল, হ্যাঁ।

আমার কথাও আবার ফুরিয়ে গেল। দুজনে চলেছি, সরুপথ, তার দেহসৌরভ আমাকে উন্মন ক'রে তুলছে, এক একবার আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখছি, চোখে চোখ



পড়তেই ছুজনে ভাড়াভাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমার বুক তরুতরু ক'রে কাঁপছে, বুঝতে পারছি যে দীপ্তিরও বুক কাঁপছে। জদম্পন্দনের শব্দ আর মাঝে মাঝে শুকনো পাতার পা পড়লে মরমর ক'রে উঠছে। তরুশাখার দক্ষিণ বাতাসের অশ্রাস্ত কল্লোল।

আমি হঠাৎ ব'লে উঠলাম, এস, এখানে বসা থাক।

দীপ্তি যেন চমকে উঠল, বল, না চল।

পরক্ষণেই কি ভেবে বল, আচ্ছা, চল, বসি।

ছুজনে একটা গাছের তলায় ঘাসে বসলাম। আবার গানিকরণ কারো মুখে কোন কথা নেই। দীপ্তি তার পায়ের তলায় ঘাস ছিঁড়ছিল, আর থেকে থেকে দাঁতে কাটছিল। আমি একবার তার দিকে একবার দূরে গাছ-গুলির গায়ে সবুজ পাতা লক্ষ্যহীন চোখে দেখছিলাম।

অবশেষে আমি বললাম, দীপ্তি তুমি তো জানই যে আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি কিন্তু কোনদিন আমার বলনি যে আমাকে তোমার ভাল লেগেছে কিনা। আজি আমি তোমার উত্তর চাই। এমন ক'রে দোটানার মধ্যে আমি আর টিকতে পারছি না।

আমি কথা বলতে আরম্ভ করতেই দীপ্তি আমার দিকে তাকাল। পরক্ষণেই দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে দূরে একটা গাছের গুঁড়ির দিকে অগলক নেত্রে চেয়ে রইল। আমি কিন্তু দেখছিলাম যে ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে তার আঙুলগুলো একটু কাঁপছে।

আমার কথা শেষ হ'তেই সে উত্তর দিল, তাই বুঝি আজ আমাকে তোমার কবলের মধ্যে পেয়ে জোর ক'রে আমার কাছ থেকে উত্তর আদায় করতে চাও। এই জন্মেই বুঝি আমাকে বেড়াবার ছল ক'রে বটানিক্‌সে নিয়ে এসেছ?

আজ তার এ ধোঁচায় আমি চটললাম না। লক্ষ্য করলাম যে তার মুখে হাসি এল না কেবল ঠোঁট দুখানি একটু কাঁপছে। চোখে বাকুল চঞ্চল দৃষ্টি, সর্ব্বাঙ্গে ভয়ের চিহ্ন।

আমি উত্তর দিলাম, বিজ্ঞপ ক'রে আমার অনেকদিন ঠেকিয়ে রেখেছে, দীপ্তি—আজ আর পারবে না। আজ

আমি তোমার মন জানবই—এ সন্দেহ আর আমি সহিতে পারছি না। আমার পরে তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, দীপ্তি?

দীপ্তি লাক্ষিয়ে দাঁড়িয়ে বল, আমি চললাম, তুমি আসবে তো এসো। আমার কাজ আছে আগেই তো বলেছি। এখন তাড়াতাড়ি না গেলে এ জাহাজ আর পাবো না—বড় দেরী হ'য়ে যাবে তা' হ'লে।

আমি তার হাত ধ'রে তাকে বসিয়ে বললাম, ঈমার আসবার এখনো অনেক দেরী। তোমাকে আমি জানি বাপু, এরকম ক'রে তুমি আমার কাছ থেকে পালাতে পারবে না। আজ যদি সারারাত্তির এখানে থাকতে হয়, তবু আমি আমার কথার উত্তর না দিলে তোমাকে যেতে দেবো না।

দীপ্তি ভরবাকুল কণ্ঠে বল, কি আমাকে সারা রাত্তির তুমি আটকে রাখবে, আমি উত্তর না দিলে?

আমি বললাম, হ্যাঁ।

দীপ্তির মুখ নিমেষে কঠিন হ'য়ে উঠল, বল, এই আমি চললাম, যদি পারো তো আমাকে আটকাও।

ব'লেই সে দাঁড়িয়ে চলতে লাগল। আমি উঠে তার হাত জোরে চেপে ধ'রে বললাম, দেখ এ ছেলেখেলা নয়। তোমাকে গায়ের জোরে আটকে রাখবার অধিকার আমার নেই সে আমি জানি। কিন্তু তুমিও জেনে রেখো যে আমি আর বেশীদিন আমাকে নিয়ে এ রকম খেলা সহিব না। হয় আমি জোর ক'রে তোমাকে নেবই, নইলে তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সঙ্কল্পের শেষ হবে।

দীপ্তি কিছু না ব'লে চলতে সুরু করল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে চললাম। বললাম, তুমি কি মানব, না পাষণ?

সে কোন উত্তর দিল না।

ঈমার এল। একটা কথাও না ব'লে ছুজনে পাশাপাশি বসলাম। সারা পথ কেউ কোন কথা বলিনি। তাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে চ'লে আসছি, এমন সময় হঠাৎ সে বল, কাল আসবে না? এসো কিন্তু।

আমি গম্ভীর মুখে 'আচ্ছা' ব'লে চ'লে এলাম।

৩

পরদিন দীপ্তির বাসার গিরে যখন শুনলাম সে কোথাও বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তখন কেবল নিজের গুপ্ত রাগ

হ'তে লাগল। আমার মনে হ'তে লাগল যে সে
এ রকম ক'রে বিক্রপ করতই আমাকে ডেকেছিল।
তবু কেন যে তার কথায় বিশ্বাস ক'রে এসেছিলাম তা ভেবে
নিজেরই আশ্চর্য লাগতে লাগল। একটু দুঃখও পেলাম
কিন্তু তার চেয়ে বেশী হ'চ্ছিল রাগ। বাড়ী ফিরেই তাকে
একটা চিঠি লিখলাম—তোমার ব্যবহারে আশ্চর্য আমি
মোটেই হইনি; তবে নিজের দৌর্বল্য ও নির্বুদ্ধিতায়
নিজেকে ধিকার দিতে ইচ্ছা করছে। থাক, সে কথা
নিয়ে তোমাকে কোন অনুযোগ আজ করতে চাই না।
আমি দুয়েকদিনের মধ্যেই কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাবছি, বোধ
হয় শিগ'গির ফেরবার কোন সম্ভাবনা নাই। কারণ হয়তো
তুমি বুঝতে পারবে। তোমায় যদি কখনো বিরক্ত ক'রে
থাকি তবে আমার এ অজ্ঞানরূত অপরাধ ক্ষমা করো।
তোমার সঙ্গে হয়তো এ জীবনে আর দেখা হবে না—অন্তত
আমি তো সেই চেষ্টা করব।

মনটা ভারী খারাপ হ'য়ে গেল। সেদিন বা তার পরদিন
কোথাও বাইরে গেলাম না। জিনিষপত্র গুছিয়ে বহুদিনের
পুরাতন চিঠিপত্র সাজিয়ে ঘরে কি কাজ করছিলাম, এমন
সময় দীপ্তির একটা চিঠি পেলাম, তোমার সঙ্গে
ভয়ানক দরকারি কথা আছে, আজ বিকেলে
অবশ্য অবশ্য এসো। আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা
করব।

কোন রকমে অশান্ত মনকে বশে এনেছিলাম—সে
আবার উতলা হ'য়ে উঠল আবার আকাশকুসুম রচনা করতে
স্তর ক'রে দিল।—হায়রে মানুষের মন, এত সহজেই আনন্দে
নেচে ওঠে, আবার একটু আঘাতেই চোখে পৃথিবীর আলো
গান হ'য়ে যায়। মনের অবস্থা যে কি রকম হ'ল ঠিক ক'রে
বলতে পারব না। আবেগ, আশা, আশঙ্কা পৃথিবী যেন
লিচ্ছিল, আমার দেহমন ভ'রে যেন পাগল হাওয়ার
সাতামাতি।

দীপ্তি বল, তুমি বাড়ী যাবে-শুনলাম, তোমার সঙ্গে তো
কদিন দেখা হবে না তাই ডেকেছিলাম।

আমি প্রায় হতাশ হ'য়ে বললাম—এই তোমার দরকারি
কথা ?

দীপ্তি আমার কথা গ্রাহ্য না ক'রে বল, এমন সময় হঠাৎ
বাড়ী যাওয়া কেন? তোমার কি না গেলেই নয়?

আমি বললাম, সে কথা শুনে আজ আর কি হবে, দীপ্তি?

সে বল, তুমি যেও না, এখন থাক।

আমি বললাম, না সে আর হয় না, দীপ্তি। এ সন্দেশ
সংশয়ের মধ্যে আমি আর থাকতে পারব না—আমি
তোমার কাছে থেকে দূরে চ'লে যেতে চাই—

মাটির দিকে মুখ নামিয়ে অত্যন্ত ধীরে ধীরে প্রায় জড়িত
কণ্ঠে দীপ্তি বল, আমি যদি বলি, তবু থাকবে না?

আমি তার মুখে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, তুমি
যদি বল, তবে থাকব। কিন্তু তার অর্থ কি সে তো
জান।

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। সে চোখ তুলে
একবার আমার চোখে চাইল। চোখে চোখ পড়তেই চকিতে
মুখ নামিয়ে নত হ'য়ে নিস্তর হ'য়ে রইল। দেখলাম তার মুখ
বিবর্ণ, ললাটে শ্বেদবিন্দু, সমস্ত শরীর অবসন্ন, অসহায়।

দীর্ঘ মুহূর্তগুলি যেন কাটে না। হৃদয়ের
স্পন্দন আর বাইরে বহু দূরের একটা অস্পষ্ট অক্ষুট
অবিশ্রান্ত গুঞ্জন ভিন্ন কোথাও কোন শব্দ নেই। বহুক্ষণ
পরে সেই নিবিড় নিস্তরতা ভেদ ক'রে দীপ্তি একটা দীর্ঘশ্বাস
ফেলল, বল, না তবে থাক। বাড়ী থেকে ফিরবে কবে?

কোন রকমে উত্তর দিলাম, জানিনে।

আবার নীরব মুহূর্তগুলি মন্থর পদক্ষেপে চলতে লাগল।
আমার সামনে নত মস্তকে নীরব বাকাহীনা দীপ্তিকে দেখে
মনে হচ্ছিল যেন মুক্তিমতী প্রাণধারা এখানে এসে
নিস্তর হ'য়ে গেছে। আমার হৃদয় কল্পণায় ভ'রে গেলো,
আমি বললাম, দীপ্তি, কেন তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ,
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ। তুমি যে আমাকে ভালবাস সে কথা
আর লুকোতে পারবে না—আর আমার কথা তো জানই।
তুমি এসে আমার ভার না নিলে আমার সমস্ত জীবন
ছারখার হ'য়ে যাবে। ছুটো জীবনকে এমন ক'রে বার্ধ
করবে কেন দীপ্তি? বল, আমি থাকব?

দীপ্তি মাটির থেকে মুখ না তুলেই বলতে শুরু করল—
ওর মুখে আমি কখনো এত আন্তরিকতা শুনিনি, প্রত্যেকটি



কথা যেন অন্তরের অন্তর থেকে বেরিয়ে আসছে—অত্যন্ত ধীরে ধীরে বল, তোমাকে ভালবাসি সে কথা অস্বীকার করব না। তুমিও আমাকে যে ভালবাস সে কথা জানি। কিন্তু এখন যেমন আছি চিরদিন তেমনি থাকতে পারব না কেন? তুমি কেন আমাকে আরো কাছে চাও? না, না, না, সে আমি পারব না, তুমি আমার কাছে যা চাও, সে আমি দিতে পারব না।

আমার মন কঠিন হ'য়ে উঠল, বললাম, তোমার ভালবাসার অর্থ আমি বুঝি না। ভালবাসার ধর্মই আরো নিবিড় ক'রে চাওয়া, তুমি যদি আমাকে ভালবাস তবে অসকোচে আমার কাছে ধরা দিতে পারবে না কেন?

দীপ্তি হতাশ কণ্ঠে বল, না, সে তুমি বুঝবে না।

আমি বললাম, তবে যাই দীপ্তি। আশা করি এ জীবনে যেন আমাদের আর দেখা না হয়। দূরে থেকে তুমি সুখী হয়েছো গুনলেই আমি খুশী হ'বো।

দীপ্তি আর্জ কণ্ঠে বল, আমার ক্ষমা কর—যাবার সময় আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছ ব'লে যাও। আমি তোমার যোগা নই—কেন তুমি আমাকে ভালবাসলে?

এত ছুঁতেও আমার হাসি এলো। বললাম, তুমি ত আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করো। অনেকদিন তোমাকে অনেক আবার দিচ্ছি, সেগুলো ভুলে যেও।

দীপ্তি আরও গভীর বিষণ্ণ নয়নে আমার দিকে চেয়ে রইল।

৪

বহু জায়গা ঘুরে অবশেষে দার্জিলিংয়ে গিয়ে আড্ডা গাড়লাম। জীবনে যেন সব বিশ্বাস হ'য়ে গেছে—কোন কিছুই কোন অর্থ নেই যেন। সবার সঙ্গে কথা বলি, গল্প করি, গান গাই, ঘুরে বেড়াই, সবাই ভাবে লোকটা কী সুখে আছে। অথচ অন্তর যে আগ্নেয়গিরির মতন দিনরাত্রি জ্বলছেই, তার খোঁজ কে রাখে?

সেদিন ভিক্টোরিয়া পার্কে ঝেঁড়াতে গিয়ে দেখি, একটা কুটম ডালিয়া গাছের পাশে প্রীতি দাঁড়িয়ে।

আমাকে দেখে সে আশ্চর্য হ'য়ে গেল—আমিও চমকে বললাম, আরে প্রীতি, তুই এখানে? অনেকটা বড় হয়েচিস তো!

প্রীতি সলজ্জ হাসির সঙ্গে মুখ নত করল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম, বললাম, তুই এত সুন্দর হ'লি কবে থেকে?

লজ্জায় সে বেগে লাল হ'য়ে উঠল। সজ্জা, ডালিয়া গাছের পাশে দাঁড়িয়ে তাকে একটা ডালিয়া ফুলের মতনই দেখাচ্ছিল। পরনের নীল সাড়ি উজ্জল গৌরবর্ণকে আরো উজ্জল ক'রে তুলেছে। শিশুর মত সরল মুখখানিকে ঘিরে ছয়েকটি কৌকড়া চুল বাতাসে উড়ছে। প্রভাতের সকল হাসি এসে যেন তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, আর তারই মধ্যে প্রভাতের প্রাণের মত সে দাঁড়িয়েছিল। তাকে এমন সবুজ, এমন সরস, এমন নবীন দেখাচ্ছিল যে হঠাৎ নিজের কথা মনে প'ড়ে গেল। বিছাতের দীপ্তিতে সেখানে সব জ'লে গেছে—ধূসর বিদগ্ধ মরুভূমি। অজান্তেই বুক থেকে একটা নিশ্বাস পড়ল।

প্রীতিকে আমি ছেলে বেলা থেকেই জানি। যখন ও এক বছরের শিশু তখন থেকেই আমার সঙ্গে ওর ভাব—তারপরে যখন একটু বড় হ'ল তখন তো সে আমার মস্ত ভক্ত। ওর বিশ্বাস ছিল যে আমি জানি না, আমি করতে পারি না এমন কিছু ছনিয়ায় নেই। আমার মা ওর মা'র ছেলেবেলার সহ—মা মারা যাবার পর থেকে আর ওদের কোন খবর পাইনি। তার পরে আজ পাঁচ ছয় বছর পরে এই দার্জিলিংয়ে দেখা।

প্রীতির মা আমাকে দেখে খুব খুশী হলেন। কয়েকদিন বেশ আনন্দেই কাটল। দেখলাম প্রীতি সেই ছেলেবেলার মত নেহাৎ ছেলেমানুষই রয়েছে। তাকে যা বলি তাই বিশ্বাস করে, কোন সন্দেহ, কোন দ্বিধা কোন সংশয় তার শৈশবের স্বর্গপুরীতে প্রবেশ করেনি। প্রায় যৌবনের সীমানায় এসে দাঁড়াতেও সে আজো মনে বালিকা হ'য়ে গেছে। বালিকার চাকলা বালিকার উল্লাসে তার দেহ মন এখনো উজ্জল।

আমার মনের অন্তর্দ্বার ঘীরে ঘীরে নিভে এল। কিন্তু প্রতি প্রতি আমার যে মনের ভাব সে সন্ধে আমার কোনদিনই ভুল হয়নি। তাকে আমি ভালবাসতাম, কিন্তু সে ভালবাসার কোন দাহ ছিল না কোন উত্তাপ ছিল না। মনে হ'ত সে বুঝি অসহায় শিশু—সংসারের আঘাত থেকে তাকে না বাঁচালে সে বুঝি বাঁচবে না। সর্বদা ভয় হ'ত এই বুঝি ওকে বাধা দিলাম।

সেও আমার ভালবেসেছিল। কিন্তু সেদিন আমি তা জানতাম না। ভাবতাম যে আমি তাকে বোনের মত স্নেহ করি, সেও বুঝি তেমনি আমাকে ভাইয়ের মত ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। সে বোধ হয় নিজের তখন জানত না যে সে আমাকে ভালবাসে—তা হ'লে অমন অসঙ্কোচে সে আমার সকল বিষয়েই কথা কইতে পারত না।

আমার মনে আছে আমি তাকে নিয়ে একদিন জলা-পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম। অত উঁচুতে উঠতে পরিশ্রমে সে হাঁপাচ্ছিল। আমি তাকে বললাম, তুই আমার কাঁধে ভর দিয়ে ঘীরে ঘীরে ওঠ। সে অসঙ্কোচে আমার দেহে ভর রেখে আমার সঙ্গে উঠতে লাগল।

সেদিন ফেরবার পথে একটা পাথরের ওপর ব'সে বিশ্রাম করছি, হঠাৎ প্রীতি জিজ্ঞাস ক'রে বলল, তুমি আজো বিয়ে করনি কেন?

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্নে অপ্রস্তুত হ'য়ে গেলাম। পরক্ষণেই সামলে তার দিকে তাকাতেই দেখলাম তার গভীর স্বচ্ছ বিশ্বাসভরা চোখ দুটি আমার দিকে মেলে ও চেয়ে রয়েছে। সেখানে কোন ছল নেই, কোন সন্দেহ নেই। ও যেন স্বর্গচাঁতির পূর্বের জেডেন-বনের দেবশিশু। ওই শিশুর মত সরল আয়ত চোখ আমাকে নিরুপায় ক'রে ফেলে—ওর কাছে কিছু লুকোতে লজ্জা করে।

বললাম, সে যে অনেক কথা, প্রীতি।

প্রীতি বলে, হোক অনেক কথা। আমি আজ শুনবই। আমি এ রকম গভীর হ'য়ে রইলে কেন? আমাকে বলবে না?

তার কালে চোখের তারায় জল জ'মে এল। আমি বললুম হ'য়ে বললাম, বলছি, বলছি, তাকে কীভাবে হবে না।

যতদূর সংক্ষেপে এবং স্বল্প কথা বাদ দিয়ে তাকে দীপ্তির কথা বললাম। সে শুধু একবার বলে, দীপ্তিদি?

আমি বললাম, হ্যাঁ, চিনিস নাকি?

সে কোন উত্তর না দিয়ে দাঁড়িয়ে বলে, চল, বাড়ী ফিরে যাই।

৫

তার পরে কয়েকদিন প্রীতিদের বাড়ী যাইনি। সেদিন তাকে দীপ্তির কথা বলার পর থেকেই দীপ্তির ছবি এসে আমার হৃদয় থেকে আর সব মুছে ফেলেছে—দিনরাত একদিন শুধু দীপ্তির কথাই ভেবেছি। কি প্রাণময়, কি সতেজ অথচ কি কঠিন। আমার মনে হ'তে লাগল সে যেন পাষণে-গড়া মূর্তি। শিল্পী যত্নে পাথর কুঁদে তাকে তৈরি করেছে; সেখানে একটু বাহুল্য নেই, একটু জঞ্জাল নেই। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমান কঠিন, সমান মন্থণ, সমান উজ্জল।

হঠাৎ দীপ্তির চিঠি পেলাম সে দার্জিলিং আসচে। তার সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে এই প্রথম তার খবর পেলাম। তারি আশ্চর্য লাগল—কিন্তু মন তবু খুসী হ'য়ে উঠল। সেদিন সন্ধ্যায় প্রীতিকে বললাম, প্রীতি, দীপ্তি এখানে আসচে।

প্রীতি স্থির অবিচল দৃষ্টি মেলে বলে, সে আমি জানি।

আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম, প্রীতি মাতার দিকে চেয়ে ঘীরে ঘীরে বলে, আমি দীপ্তিকে আসতে লিখেছিলাম।

কতকটা বিশ্বাস, কতকটা কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি তাকে কি লিখলে?

এই বোধ হয় জীবনে আমি তাকে প্রথম তুমি সন্ধান করলাম। আমি সেটা লক্ষ্য করিনি কিন্তু প্রীতি লক্ষ্য করেছিল। আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

বিশেষ কিছু বুঝতে পারলাম না। অথচ মন না বুঝে অকারণেই আনন্দে ভ'য়ে উঠল। আমার কেবলি মনে হতে লাগল, দীপ্তি আসছে—সে আসছে। এবার কি আমাদের দুজনের দৃষ্টি ঘুচে? ভালবাসার টানে সে কি আমার কাছে আত্মদান করবে; ভাল সে আমাকে নিশ্চয়ই করবে, তা নইলে কেন এখন হঠাৎ দার্জিলিং



আসবে? আর প্রীতি? তার প্রতি গভীর স্নিগ্ধ ভালবাসায় আমার জন্ম পূর্ণ হ'য়ে উঠল। ছোট বোনটির মত সে আমার বেদনার তপ্তজ্বালার পর শীতল কোমল মঙ্গল হাত বুলিয়ে দিল—মঙ্গল হোক তার মঙ্গল হোক।

আজ কিছু বুঝতে পেরেছি যে প্রীতির প্রতি আমার ভালবাসা কেবলমাত্র ভাইয়েরই ভালবাসাই নয়। হয় তো সে ভালবাসার কোন উদ্ভাপ ছিল না, কোন দাহ ছিল না, কিন্তু উত্তেজনা না থাকলেই কি ভালবাসা গভীর হ'তে পারে না? তার প্রতি আমার ভালবাসায় ছিল গভীর প্রশান্তি আর সান্ত্বনা। দীপ্তির জন্ম আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল উগ্র মনের মত জ্বালাময়, তাঁর অথচ মদির, মধুর। তার ভালবাসা আমাকে সচেতন ক'রে রাখত—সমকক্ষের ওপর অধিকারের দাবী ছিল তার মধ্যে। আর প্রীতির প্রতি আমার ভালবাসা ছিল স্বপ্নের মত, ধীরে ধীরে সকল দেহমন ছেয়ে আসে, মনে হয় আপনকে ভুলে যাই। তবু জীবনে চিরদিন দীপ্তিই চেয়েছি, দীপ্তিকে চেয়েই মরব।

দীপ্তি এল। টেনে তাকে নামাতে গিয়েছিলাম। মনে হ'ল আমাকে দেখে তার চোখের তারা নিমেষের জন্ম উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ?

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কেমন ছিলে এদিন? সে কোন উত্তর না দিয়ে চলতে লাগল। দেখলাম যেন আগের চেয়ে একটু কৃশাঙ্গী হ'য়ে গেছে গলার হাড়টা যেন একটু বেশী স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। হঠাৎ বাড় বাকিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি না বলেছিলে এ জীবনে আর আমার সঙ্গে দেখা করবে না, কই তোমার কথা তো রইল না?

আমি বললাম, তোমার ইচ্ছার কাছে আমার কথা কবেই রয়েছে?

দীপ্তি সে কথার উত্তর না দিয়ে বল, চ'লে যেতে বল; তবে আজই ফিরে যাচ্ছি, এখনো ফেরবার সময় আছে।

আমি কোন উত্তর না দিয়ে তার দিকে চাইলাম।

আমার দৃষ্টির সামনে সে বুখ নত করল। খানিকক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞেস করল, প্রীতি তোমার ছোট বোন নয়?

আমি বললাম, না, কেন বল ত?

সে বল, ও আমার বোন হয়। তোমারো যদি বোন হত তবে তোমার আমার একটা সম্বন্ধ হ'তে পারত। সেখানে আমাদের কোন সঙ্কোচ থাকত না।

আমি বললাম, তোমার আমার সম্বন্ধ শুধু একটাই হ'তে পারে সে তুমিও জানো আমিও জানি। তা ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ হ'তে পারে না আমিও চাই না।

দীপ্তি ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল, তুমি বড় নিষ্ঠুর।

আমি তার মুখে চেয়ে শুধু একটু হাসলাম।

আবার দুজনে নীরবে পথ চলছি। দীপ্তি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, প্রীতি তোমাকে খুব ভালবাসে, না?

আমি একটু বিরক্ত ভাবেই বললাম, তা কেমন ক'রে জানব?

দীপ্তি বল, আর তুমি?

আমি রাগ ক'রে বললাম, কেন মিছামিছি এসব কথা জিজ্ঞেস করছ? আমি কাকে ভালবাসি সে তুমি জানো। তবে নিরর্থক এ প্রশ্ন কেন? সে আমার ছোট বোনের মত, সেও আমাকে ছেলেবেলা থেকে দাদা ব'লে জানে।

প্রীতির মা দীপ্তিকে পেয়ে মেতে উঠলেন। বহুদিনের অসাক্ষাতের অনেক কথা জ'মে উঠেছিল, প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে আর উত্তর দিতে সঙ্কো হ'য়ে এলো। বললেন, তোমরা এখন বেড়াতে যাও।

প্রীতি বল, তার মাথা ধরেছে সে যেতে পারবে না। তাই শুনে দীপ্তিও যেতে চাইল না, তাকে বল, কাল একসাথে বেড়াতে যাওয়া যাবে, আজ না হয় থাক।

প্রীতি কিছুতেই শুনল না—প্রায় জোর ক'রে দীপ্তিকে আমার সঙ্গে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল। দীপ্তির যেতে ইচ্ছা ছিল না বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু তবু সে এল। তাকে যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কিছু করাতে পারে সে-কথা কোনদিন ভাবি নি। চিরদিন দেখেছি সকলে দীপ্তিরই ইচ্ছা মেনে এসেছে এবং সে নিজেও খেয়ালের হাওয়ায় ভেসে চলেছে, কিন্তু আজ দীপ্তিকেই অন্তর খেয়ালে চলতে হ'ল। তখনই ভেবেছিলাম প্রীতি এত জোর কোথায় পেল? আজ বুঝি, তার নিজের কোন দাবী ছিল না ব'লে তার দাবী কেউ ঠেলতে পারত না। আমাকে সে

হুমায়ুন কবির

ভালবেসেছিল এবং সে-ভালবাসার মধ্যে তার কোন কামনা ছিল না—সেই নিছক ভালবাসার জোরেই সে দীপ্তিকে একদিনের মধ্যে বশ ক'রে ফেলল।

দীপ্তির সঙ্গে পথে বেরোলাম। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। উত্তরে চারিদিকের ছায়াশিথিতার মধ্যে তখনও কাঞ্চনজঙ্ঘার স্বর্ণকীরিট কিরণ-দীপ্ত—একটা কুয়াসার পদ্ম। দীপ্তি দীপ্তি ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠে আসছে। পথে আলোর মালায় সহর যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল বলা যায় না। গাছপালার ফাঁক দিয়ে ওপরে নীচে যেখানে সেখানে আলোর দীপ্তি—আলোর মালা গলায় প'রে রাস্তাগুলি কোথায় নীচে নেমে গেছে কোথাও বা ওপরে উঠছে—দূরে দূরে ছয়েকটি পাহাড়ের গায় বাংলাতে বাতি জ্বলে উঠেছে।

দীপ্তির হাতটা টেনে আমার মুঠায় ভ'রে দুজনে পথ চলতে লাগলাম। বললাম, দীপ্তি এত দিন তোমার অভাবে যে আমার জীবন কি ছন্নছাড়া হ'য়ে গেছে সে যদি তুমি জানতে তবে তোমার দয়া হোক। মনে আছে সব কথা?

দীপ্তি কোন উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ নীরবে আবার দুজনে চলেছি। রাস্তার ওপরে এক এক জায়গায় শাল গাছের ঘন ছায়া—কোথাও বা ঝোপমত হ'য়ে খানিকটা অন্ধকার ক'রে রয়েছে। চলতে চলতে একটা ইউকেলিপটাস গাছের ছায়ায় একটা শূন্য বেষ্ট দেখে দুজনে গিয়ে সেখানে বসলাম—দীপ্তির হাতটা আমার কোলেই রইল।

আমি আস্তে আস্তে তার হাতে চাপ দিয়ে বললাম, দীপ্তি আমার কথার উত্তর দেবে না? দার্জিলিং থেকে কি দুজনে একসাথে ফিরবে?

দীপ্তি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, সে আর হয় না।

আমি বললাম, কেন হবে না, দীপ্তি? তুমি আমার চোখে তাকিয়ে বল যে তুমি আমার, দেখো পৃথিবীর কোন শক্তি তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। বল তুমি একান্ত আমারই।

আমার বাহু যে কখন তার কটিতট বেঁটন ক'রে তাকে আমার বুকে টেনে নিয়েছে টের পাইনি। কঠাৎ দেখলাম আমার মুখের ঠিক নীচেই তার মুখ, তার বক্ষ আমার

বক্ষস্পন্দনে ধ্বনিত হচ্ছে, তার সমস্ত দেহের কোমলতা ও উত্তাপ আমার দেহকে বিহ্বল ক'রে ফেলছিল। কালো চোখ দুটি অন্ধকারে তারার মতন জ্বলছে—কী উন্মাদ দৃষ্টি তার গভীর গহ্বরে। আমি আত্মহারা আবেগে তার সরস রক্তধরে প্রগাঢ় চুষন করলাম—বেশ বুঝতে পারলাম যে বিদ্রুতপ্রবাহে দুজনের দেহই যেন ট'লে উঠল। পাগলের মতন তাকে বারে বারে চুষন ক'রে কঠিন বাহু-বন্ধনে তাকে আমার দেহে নিষ্পেষণ ক'রে তার মুখের উপর মুখ রেখে বললাম, তুমি আমার একান্ত আমার। বিশ্বসংসারে কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। শুধু একবার বল তুমি আমার।

দীপ্তি আরক্তমুখে প্রায় নিরুদ্ধকণ্ঠে বলল, ছেড়ে দাও।

আমি তাকে মুক্ত ক'রে বললাম, ক্ষমা কর, আমার খেয়াল ছিল না যে তোমাকে ব্যথা দিচ্ছি। আমার কথার উত্তর দাও না ব'লেই তো আমি আত্মহারা হ'য়ে পড়ি তখন তোমাকেই আঘাত ক'রে বসি।

দীপ্তি দাঁড়িয়ে উঠে আনত নয়নে ত্রস্ত কণ্ঠে বলল, আমার ক্ষমা কর। বাড়ী ফেরবার যে বড্ড দেৱী হ'য়ে গেল। আমি এখন চললাম।

ব'লেই ফিরে না তাকিয়ে সে দ্রুতপদক্ষেপে চ'লে গেল—আমি যে উঠে তার সঙ্গে যাব সে শক্তিও আমার ছিল না।

৬

পরদিন যখন দীপ্তির সঙ্গে দেখা হ'ল তখন সে সবে জ্ঞান ক'রে উঠেছে। মোটা লালপেড়ে আল্পাকার সাড়ীতে খোলা চুলে তাকে যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল সে কথা আমার আজো স্পষ্ট মনে আছে। আমাকে দেখেই এক বলক রক্তে তার সমস্ত মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল—চোখ দুটি নিজে থেকেই নত হ'য়ে এল। পরক্ষণেই চোখ তুলে আমার চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাল কখন বাড়ী ফিরলে? তখন তার চোখে সঙ্কোচের লেশ ছায়া নেই।

বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় প্রেমে আমার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হ'য়ে উঠল। বললাম, অনেকটা রাত্তিরে। কিন্তু তুমি অমন ক'রে আমার কথার উত্তর না দিয়ে চ'লে এলে কেন? ভয় পেয়েছিলে বুঝি?



দীপ্তি হির দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকিয়ে বল, কালকের কথা যদি আবার আমাকে বল তবে তোমার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ আমার রইবে না। কোনদিন যদি আবার তোমার সঙ্গে কথা বলি তবে আমার নীচ বদলে রেখো।

আমি অত্যন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, আমার জীবনে যার মূল্য অনেক, তাকে তুচ্ছ করবার মত শক্তি আমার কোথায়? তুমি আমায় তো কেবলি ঠকাতে চেয়েছ—যদি বা অগুণাহ ক'রে কিছু ভিক্ষা দিয়েছিলে তাও আবার এখন ফিরিয়ে নেবে?

দীপ্তির চোখে হাসি ঠিকরে পড়ল—আমি তোমায় দিয়েছি না আমায় অসহায় পেয়ে অতর্কিতে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে? দম্ভার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নেই সে কথা স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি।

পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর কোমল ক'রে বল, দেখ তোমায় দোষ দিচ্ছি না বা কোন কথা ভুলতেও বলছি না। তবে ও-সব কথা ভবিষ্যতে কখনো আমায় বলতে পারবে না। আর তোমার আচরণটা যে আদর্শ হয়নি সেটা কি অস্বীকার করবে?

মিষ্ণু হাসিতে তার মুখ ভ'রে গেল। আমি বেদনাতুর কণ্ঠে বললাম, দীপ্তি তোমাকে বোকা অসম্ভব। সত্যি কি আমার হবে না কোনদিন?

দীপ্তি বল, না।

জিজ্ঞাসা করলাম, এই কি তোমার শেষ কথা?

সে হির অবচলিত কণ্ঠে উত্তর দিল, হ্যাঁ। উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই রানীর মত অটুট মহিমায় সে চ'লে গেল। আমি মুগ্ধ বিম্মিত বাণিত চোখে তার দিকে চেয়ে রইলাম।

৭

প্রায় এক মাস পরের কথা। দীপ্তি আমাকে এড়িয়ে চললি বটে কিন্তু তাকে আর কখনো একা পাইনি। হাসি বিজ্ঞপ তার ঠিক আগের মতনই বল্গে উঠেছে, ঠিক তেমনি কয়েই সে আমাদের সকলের সকল অমরোৎসব অনুষ্ঠান অমুযোগ পাশ কাটিয়ে আপনার খেলায় চলেছে, কিন্তু একটু সাবধানতা তার সব সময়েরই ছিল। তাই সে-দিন সন্ধ্যাবেলা সে যখন নিজে এসে আমাকে বল, প্রীতির কোথায় গেছে

যেন, চল বেড়াতে যাই। তখন একটু বিম্মিতই হয়েছিলাম। একবার তার মুখে তাকালাম, কিছু বুঝতে পারলাম না।

পথে বেরিয়েই দীপ্তি বল, দেখ সেদিনের মত যেন করতে চেষ্টা কোরোনা। তুমি ব'লে সেদিন তোমাকে কিছু বলিনি আজ করলে আর কিন্তু কমা করব না।

আমি হাসলাম। বললাম, দীপ্তি, তোমার কমা দিয়ে আমার কি হবে? আর সেদিন অপরাধ করেছি মনে হয় না। তুমি নিজে এসে আমার বাহুবন্ধনে ধরা যে কোনদিন দেবে সে ভরসা তো আর নেই।

দীপ্তি দীপ্তনয়নে আমার দিকে তাকাল। কঠাৎ ব'লে উঠল, আমার একটা কথা রাখবে? যদি রাখ তবে বলি।

আমি বললাম, কবে তোমার কথা রাখিনি দীপ্তি? অবশ্য যদি আকাশের চাঁদ এখন এনে দিতে হবে বল তবে হয়ত পারব না—কিন্তু তাও বোধ হয় তোমার আদেশ পেলে একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি।

দীপ্তি বল, প্রীতি তোমাকে ভালবাসে, তুমি তাকে বিয়ে কর। তোমরা দুজনেই সুখী হবে।

আমি কোন কথা না ব'লে ভীতদৃষ্টিতে তার মুখে তাকালাম—আমার দৃষ্টির সামনে সে চোখে নত করল।

ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল, আমাকে পেয়ে তুমি কোনদিন সুখী হতে পারবে না। আমার মধ্যে যে দাহ আছে সে তো তুমি জান। তুমি নিজেকে অগ্নিস্থূলক, তুমি আমার সহিতে পারবে না। প্রীতির মিলন স্নেহই তোমার পক্ষে মঙ্গল। তোমাকে যে ভালবাসি সে কথা কি আজ নতুন ক'রে বলতে হবে? তবু দেখেছ তো যে যখন আমার কাছে এসেছে তখন পরস্পরকে বাধা দিয়েছি।

আমি তার চোখে চোখ রেখে বললাম, আমাদের মধ্যে যে সংঘাতের কথা বলছ সেটার কারণ তো জান। ভালবাসার আমরা পরস্পরকে আত্মদান করতে পারি নি—কেবলি আত্মরক্ষা ক'রে এসেছি। তুমি আমার হও, আমিও তোমারই হব যখন, তখন এ দ্বন্দ্ব আর থাকবে না। এ বিরোধের একমাত্র কারণ আমাদের পরস্পরের প্রতি আকাঙ্ক্ষা এবং তার বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহ।

তমাসুন কবির

দীপ্তি হাসল, বল, তোমার কথা সত্য ব'লে মানি। তোমাকে পেলে আমার জীবন ধন হ'য়ে যাবে সে-কথা জানি। নিবিড় ক'রে তোমাকে পাওয়ার পরে জীবন যদি আমার মরুভূমি হ'য়ে যায় তবু আমার খেদ থাকবে না। কিন্তু সে তো আর হয় না, বন্ধু। অদৃষ্টের স্তুতোয় পাক খেয়ে গেছে। এখন সে গ্রহি আর খোলা যাবে না। সদয়তম্রী ছিঁড়ে ফেলে আজ মুক্তি পেতে হবে। আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো।

আমি অবাক নয়নে তার দিকে চেয়ে রইলাম। দুপছায়া সাতী তার তেজোময় মুখখানিতে অপূর্ণ আভা এনে দিয়েছিল—মিষ্ট নয়ন প্রেমের কিরণে পরিপূর্ণ ক'রে সে আমার দিকে চেয়ে বল, আমার কথা ঠিক বুঝতে পারছ না?

আমি তার হাতছাটি বুকে টেনে নিলাম। বললাম, আমরা দুজনে দুজনে ভালবাসি। আমাদের মিলনে কেউ বাধা দেবে না—দিতে চাইলেও পারত না। তবে কেন তুমি এমন ক'রে নিষ্ঠুর প্রাণে আমায় ছেড়ে চ'লে যেতে চাও?

সে সঙ্কোচে আমার বুকের একান্ত কাছে এসে পড়ল। আমি বাহু দিয়ে তাকে ঘিরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সে বলতে লাগল, তোমার বিষহে কি আমি বেদনা পাইনি? তুমি কলকাতা থেকে চ'লে এলে, আমার সমস্ত জীবন যেন মরুভূমি হ'য়ে গেল। দার্জিলিংয়ে যখন এসেছিলাম তখন প্রথম ভেবেছিলাম যে তোমার কাছে এবার ধরা দেব। এমন ক'রে তোমাকে আঘাত দিয়ে নিজেকেও কঁাদব না। কিন্তু এখন তো সে আর হবে না। শ্রীতি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে। আমি যদি তোমাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিই তবে সে আঘাত সে সহিতে পারবে না। পথে সে কিছুই বলবে না জানি, খুসী হ'তে সে চাইবে, কিন্তু বুকের মধ্যে যখন আগুন জলে তখন হাসি দিয়ে তাকে আর চেপে রাখা যায়? তুমি ওকে বিয়ে কর, আমরা সুখী হবে। আমি তো তখন তোমার গুরুজন হ'ব, তোমার আশীর্বাদ করব, ভাগ্যমস্ত হ'ব!

শেষের দিকে চাপা হাসিতে তার কণ্ঠস্বর তরল হ'য়ে উঠল। আমি আমার বাহুবন্ধন আরো একটু শিবিড় ক'রে বললাম, এখনই কেন আশীর্বাদ কর না আমাকে? যে আশীর্বাদ আমি চাই সে তো তুমি জান, আর তুমিই কেবল দিতে পারো। ছিনিয়ে নেবার অভ্যাস তোমার আছে কি না জানি না। কিন্তু আমি তো কারো সম্পত্তি নই যে আমাকে না জিজ্ঞেস ক'রেই এমন ক'রে আমাকে শ্রীতির অধিকারী সাব্যস্ত করলে। তুমি ভুল বুঝেছ। শ্রীতি আমাকে বোনের মত ভালবাসে। সে তোমার কথা জানে আর জেনেই তো সে তোমাকে আসতে চিঠি লিখেছিল।

দীপ্তি বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়ল, বল, তুমি প্রীতিকে বোঝনি, অথবা বুঝেও না বোঝার ভাণ করচ। আমি এত বড় স্বার্থপর হ'তে পারব না। আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো। আমার জীবন বোধহয় আমি বার্থ ক'রে দিলাম, কিন্তু এ কথা জেনো যে তুমিই আমার প্রিয়তম—চিরদিন তুমিই আমার প্রিয়তম থাকবে।

আমি হতাশ কণ্ঠে বললাম, দীপ্তি, তাই কি হবে?

কান্নার আমার বুক ভ'রে এলো। দেখলাম তার চোখের কানায় কানায় জল। বল, বন্ধু, এ আমাদের অদৃষ্টের পরিহাস। আমাকে তুমি ক্ষমা কর।

আমি নীরবে তাকে আরো কাছে টেনে নিলাম। তার মুখের ওপর মুখ রেখে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, হঠাৎ সে চমকে উঠে বল, এবার ছেড়ে দাও। ফিরে যেতে হবে, কিন্তু ফেরার পথ যে বড় কঠিন।

তার দিকে চেয়ে করুণার বুক ভ'রে গেল। বললাম, যাদের প্রতি ভগবানের করুণা, তাদের পথ কোন দিন সহজ হয় না। তোমার কঠিন পথে তুমি চলতে পারবে, কিন্তু আমার বোঝা কি আমি সহিতে পারব?

সে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বল, সহিতে পারবে, খুব সহিতে পারবে। তুমি না সহিলে বেদনার ভার কে সহিবে? তোমার পথ সহজ হোক বলব না—কঠিন পথে চলবার কঠোর গোরব তোমার হোক।

আমি আবার তাকে বুকে টেনে নিলাম। এক মুহূর্ত স্থির থেকে সে বল, এবার তবে বিদায়। আমার পথে



তুমি আর এসো না—কাছে এলে আমরা ছুজনেই এ
বাবধান সহিতে পারব না। যদি আমার কোন দিন দরকার
হয় তোমাকে ডাকব, তুমিও যখন তোমার দরকার হবে
অস্বস্তিতে আমাকে ডেকে। আমি যেখানে থাকি
আসবই।

সে চ'লে গেল। সন্ধ্যা-আকাশের রক্ত-রেখার দিকে
তাকিয়ে আমি একা ব'সে রইলাম। পশ্চিমের অন্তরাগ
কখন যে মুছে গেল, নিশীথিনীর মৌন যবনিকায় আকাশ
বাতাস ঢাকা পড়ল জানিনে।

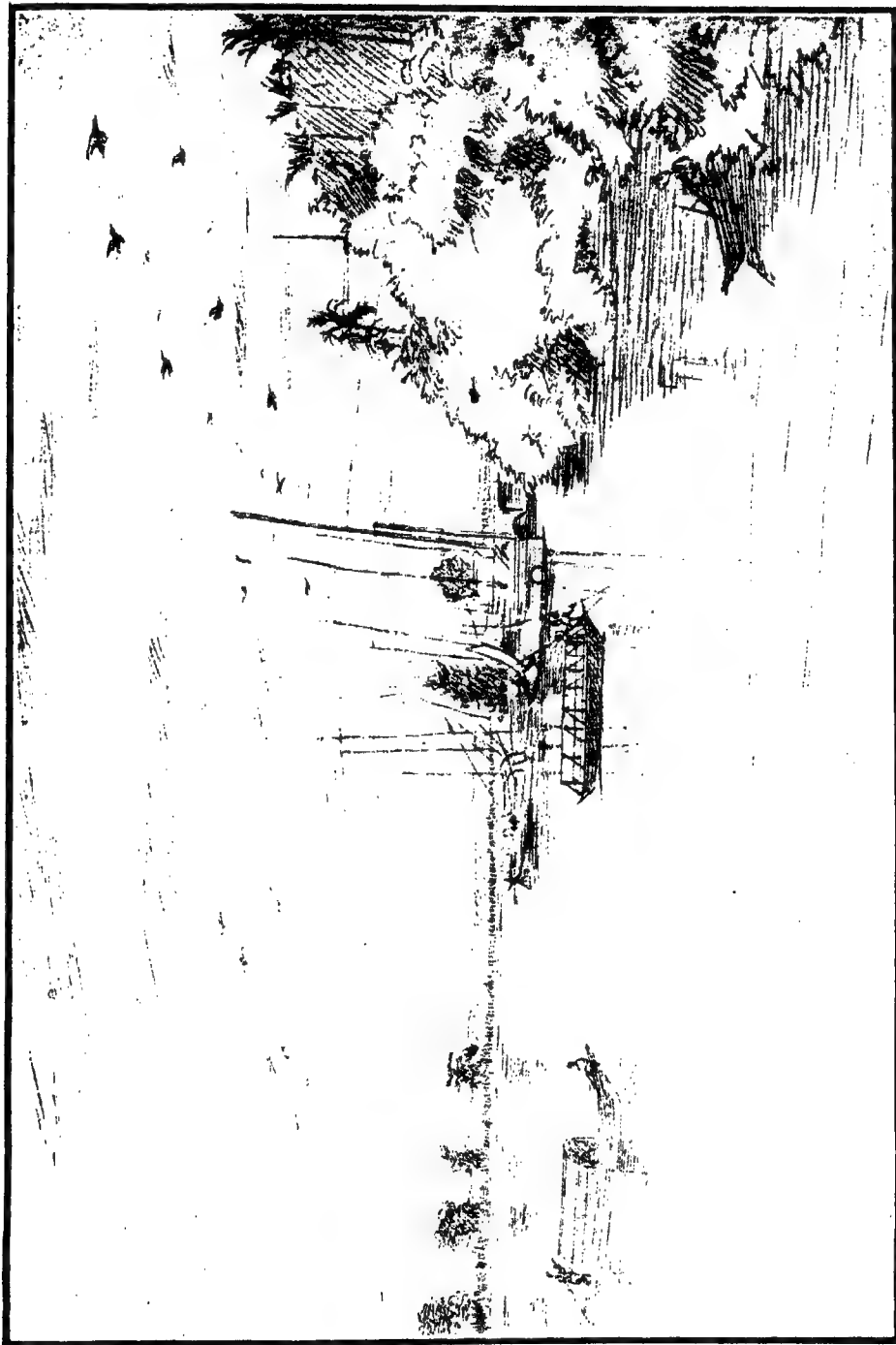
সহসা চমকে দেখলাম, কৃষ্ণা পঞ্চমীর ক্রীণ বহ্নিম চাঁদ
পাণ্ডুর লোহিত আভার আকাশকোণে দেখা দিয়েছে।
জনহীন পথ, নিদ্রিত পুরী। হতাশা গৌরবগরবদীপ্ত
হৃদয়ে কেমন ক'রে যে বাড়ী ফিরে এলাম বলতে
পারব না।

তারপরে আর কোন দিন প্রীতি বা দীপ্তি কার সঙ্গে
দেখা হয়নি। তবু ভরসা ক'রে ব'সে আছি যে দীপ্তি একদিন
আমাকে ডাকবেই—সেদিনের প্রতিফল আমার সমস্ত
জীবন উন্মথ।

গোধূলি

শ্রীমাতনমতা দেবী

কে তোমারে পরিয়ে দিল
সন্ধ্যা তারার টিপটি মরি,
আদর ক'রে ললাটপটে
খণ্ড শরীর দীপটি ধরি।
সন্ধ্যা মেঘের রঙিন নায়
কে তুই এলি মৃদল বায়
উড়িয়ে দিয়ে মহা বোমে
মাথার চাক নীলাম্বরী ?
উড়িয়ে পায় পথের ধূলি
গৃহপানে আসছে ধ্বংস;
রাখালবালক উৎসাহেতে
ফিরাছে ঘরে বাজিয়ে বেণু।
অরুণিমা ধূপ গোধূলি
বেণুরবে দিক উজলি
অতীতের এক কোনও কালে
এই রূপেতে ফিরত হরি ॥



খেয়া-ঘাট, তিপকাই নদী, আসাম

শিল্পী—ডি, দত্ত



পৌষ, ১৩৩৫

গুজরাটি ও বাঙ্গলা সাহিত্য

শ্রীনরীণোপাল চৌধুরী

প্রাচীন যুগ

পূর্বে ভারতের বাঙ্গলা সাহিত্য ও পশ্চিম ভারতের গুজরাটি সাহিত্যের মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখা যায়, বিশেষত প্রাচীন যুগে, তাহা প্রাধান্যযোগ্য, সাদৃশ্য কেবল ভাবে ও রীতিতে নহে, এমন কি উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশেও পরিলক্ষিত হয়। উভয় ভাষার প্রাচীন যুগ বলিতে তাহাদের উৎপত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত বৃষ্ণাব্দ এবং আমাদের আলোচ্য বিষয় এই সীমাব্যয়ের মধ্যে বদ্ধ থাকিবে।

ভারতীয় ভাষার মধ্যে কেবল গুজরাটি ভাষার গৌরব করিবার একটি বিষয় এই যে ভাষাটির উৎপত্তির ইতিহাসে কোথাও কঁাক নাই কিংবা কোন একটা স্তর অস্পষ্ট নহে। নদীর মত এই ভাষাটি ভারতীয় সংস্কৃতজ ভাষা-গণের উৎস সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রাকৃত ও অপভ্রংশ ভাষার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বর্তমান অবস্থায় উপনীত। নদীসৈকতে স্বর্ণরেণুর স্তায় অনেক বৈদিক শব্দ ও ভাষার স্রোতে প্রবাহিত হইয়া প্রাকৃত ও অপভ্রংশ যুগে রূপান্তরিত হইয়া গুজরাটি ভাষার স্থান পাইয়াছে। বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তির ইতিহাসে স্রোত কোথাও প্রবলা, কোথাও ক্ষীণকারী আবার কোথাও গুপ্ত হইয়া পুনরুদয় বহুদূরে দেখা দেয়। এই বাঙ্গলা ভাষার অপভ্রংশ যুগের চিহ্ন খুবই কম পাওয়া যায়, সুতরাং অনেক সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃতে রূপান্তরিত হইয়া হঠাৎ বাঙ্গলা ভাষায় দেখা দেয় কিন্তু অপভ্রংশ যুগে ঐ শব্দটি কি আকার ধারণ করিয়াছিল তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না।

মুখ্যত অপভ্রংশ ভাষা হইতে ভারতীয় ভাষাসমূহের উৎপত্তি। সৌরসেনী অপভ্রংশ কখন যে ধীরে ধীরে লোক-চর অন্তরালে গুজরাটি ভাষার পরিণত হইল তাহা অল্পসংখ্য

করা হইল। প্রায় দশম শতাব্দীতে চারণগণ গুজরাটের রাজপুত রাজভবর্গের স্তুতিগান অপভ্রংশ ভাষায় রচনা করিতে আরম্ভ করে এবং জৈন সাধুগণ জনসাধারণের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য উক্ত ভাষায় ‘রাস’ রচনা করেন। প্রচারের জন্য এই ‘রাস’ রচিত হইত বলিয়া জনসাধারণের বোধগম্য করিবার জন্য তাহাদের ভাষাতে সে সময়ে প্রচলিত দেশীয় শব্দের অনেক প্রয়োগ হইত। এই অপভ্রংশ ভাষার মধ্যে ভাবী গুজরাটি ও মাকড়গাড়ি প্রভৃতি ভাষার আগমন ঘোষিত হয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত সমসাময়িক “বৌদ্ধ গান ও দৌহা”র ভাষা সম্বন্ধে যেমন বাঙ্গলার পণ্ডিতমণ্ডলের মধ্যে মতবৈধ দেখা যায় সে রকম এই ‘রাসের’ ভাষা সম্বন্ধেও গুজরাটি পণ্ডিতসমাজে মতবৈধতা দৃষ্ট হয়। কাহারও মতে এই ‘রাসের’ ভাষা খাঁটি গুজরাটি, আবার কাহারও মতে গুজরাটি নহে তবে গুজরাটি ভাষার উন্মেষকালীন চিহ্ন ইহাতে বর্তমান অর্থাৎ ইহা গঠন যুগের ভাষা। ভাব ও ভাষার অস্পষ্টতানিবন্ধন অনেকে “বৌদ্ধগান ও দৌহার” ভাষাকে সাক্ষ্যভাষা নামে অভিহিত করিয়াছেন। ‘রাস’ সাহিত্যের ভাষাও সে সাক্ষ্য যুগের ভাষা। ‘রাস’ সাহিত্যের নমুনা হিসাব নিয়ে ছুইটি পদ উদ্ধৃত হইল।

“কাতী করবত কাপতী বহিলউ আব্বই ছহ।

নারী বিখ্যা টলবলহ, আজীবু তা দহ ॥”

ছুরিকা কিংবা করাত দিয়া কাটিলে শীঘ্রই মৃত্যু হয়। নারী যারা যে বিদ্ধ হইয়াছে সে যাবজ্জীবন দগ্ধ হয়। “কাপতী” শব্দটি গুজরাটি “কাপবু” (কর্তন করা) ক্রিয়া বর্তমান ক্রম এবং “আব্বই ছহ” হইতে গুজরাটি ক্রিয়া “আবে ছে”র (আসিতেছে অর্থাৎ মৃত্যু আসিতেছে) উৎপত্তি হইয়াছে।

এই ‘রাস’ সাহিত্যের ভাষার কৃষ্ণিতে গুজরাটি ভাষা



গভর্ণমেন্ট শায়িত ছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার স্পন্দন দেখা যাউতেছিল। ১৩৯৪ খৃষ্টাব্দে জনৈক গুজরাটি জৈন “মুদ্রাবোধমোক্তিক” নামে একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ দেশীয় ভাষায় প্রণয়ন করেন। মাতা এবং সন্তানের মধ্যে অবয়বের যে সাদৃশ্য থাকে, এই উভয় ভাষার মধ্যে সে সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই ব্যাকরণের ভাষা অপভ্রংশও নহে, আধুনিক গুজরাটিও নহে। এই ব্যাকরণের ভাষাটি ‘রাস’ সাহিত্যের অপভ্রংশও নরসিংহ মেহেতার সময়কালীন গুজরাটি ভাষার সংযোজক। এ যাবৎ বৈষ্ণব যুগের আদি কবি নরসিংহ মেহেতা গুজরাটি সাহিত্যের জনক বলিয়া অভিহিত হইত কিন্তু এই ‘রাস’ সাহিত্যের আবিষ্কারের ফলে নরসিংহ মেহেতাকে সে পদবী হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

বৈষ্ণব যুগের পূর্বে গুজরাটি সাহিত্যের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অঞ্চল এ যাবৎ উপেক্ষিত অংশের আলোচনা করা কর্তব্য। সে অংশটি হইতেছে কাথিওয়াড়ের লৌকিক সাহিত্য—গীতিকা (Ballads) ও “ভডলী বাক্য”। “ভডলী বাক্য” ও গীতিকাগুলি এ পর্যন্ত সন তারিখ নির্দিষ্ট হয় নাই। আমার মনে হয় ইহাদের অনেকগুলি বৈষ্ণব যুগের পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

বাঙ্গলা দেশের “খনা”র বচনের স্থায় গুজরাটি প্রদেশে-ও “ভডলী বাক্য”র বহুল প্রচলন আছে। খনা ও ভডলী উভয়েই স্ত্রীলোক। বাঙ্গলা দেশের খনার বচনের রচয়িত্রী যেমন খনা নহে, এই গুজরাটি প্রদেশের (কাথিওয়াড়) “ভডলী বাক্য”র রচয়িত্রীও ভডলী নহে। এই সব বাক্য ও বচন কৃষকদের বহুযুগের সঞ্চিত কৃষিবিজ্ঞানের অভিজ্ঞতার ফল। প্রকৃতির অবস্থান্তরে শস্তের ও সমস্ত বৎসরের ফলাফল ছই একটি পদে বাক্য হইয়াছে এবং কার্যকালেও এই সব বাক্যের সত্য উপলব্ধ হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশের খনার বচনে রায়বাহাদুর ক্রীষ্ণ দীনেশচন্দ্র সেন বৌদ্ধ যুগের প্রভাব দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাহার মতে সেগুলির রচনাকাল ৮০০—১২০০ শতাব্দীর মধ্যে। এই সব “ভডলী বাক্য” বৌদ্ধ কিংবা কোন জৈন প্রভাব দৃষ্ট হয় না এবং কতকগুলি শব্দ যে উচ্চ তাহা প্রাচীন বলিয়া নহে, প্রাদেশিক এবং রূপান্তরিত বলিয়া। কৃষি যে-দিন দেশের লোকের দৃষ্টি

আকর্ষণ করিয়াছিল সে-দিন হইতে এই সব বাক্য ও বচন রচিত হইতেছিল এবং লোকমুখে অধিক প্রচলনহেতু ভাষার পরিবর্তন হইতে থাকে। উদাহরণস্বরূপ একটি “ভডলী বাক্য” নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“শ্রাবন পহেলা পাঁচদিন, মেহ ন মাঁড়ে আল।

পিয়ু পধারৌ মালরে, হমে ডাণ্ড মোসালে।”

শ্রাবণের পাঁচদিন পূর্বে যদি বৃষ্টি আরম্ভ না হয়, প্রিয়! তুমি মালবে যাইও, আমি বাণের বাড়ী যাইব (অর্থাৎ বৃষ্টি হইবে না সে জন্ত শস্যাদির অভাবে দুর্ভিক্ষ হইবে।)

কাথিওয়াড়ের লৌকিক সাহিত্যের অল্প অংশ হইতেছে “গাথা” সাহিত্য (Ballads)। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই নগর কইতে বহুদূরে পল্লীগ্রামে একপ্রকার লৌকিক গীতিকার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলার অনেকগুলি “গীতিকা” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্যে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু কাথিওয়াড় প্রদেশে এইপ্রকার অনেক “গীতিকা” বহু কুসুমের স্থায় সমস্ত প্রদেশে ছড়াইয়া আছে—কেহই তাহাদিগকে ভারতীয় চরণ-যুগলে অঞ্জলি দিবার উপযুক্ত মনে করে নাই। নগরের দূষিত বায়ু হইতে বহুদূরে পল্লীগ্রামে অজানা কৃষক-কবিদের হৃদয়-রস আহরণ করিয়া তাহারা পরিপুষ্ট, কবে কোন অজ্ঞাত দিবসে কোন অজানা কৃষক-কবির দ্বারা রচিত হইয়াছিল ইতিহাস তাহার খবর রাখে না। কৃষকদের সুখের দুঃখের গীতি, রাজপুতকুলতিলকদের শোঁধা-গাথা, প্রেমিক প্রেমিকার বিচ্ছেদের মেঘদূত, এই সব গীতিকা আমাদের হৃদয়ের সুপ্ত ভাবরাশিকে আলোড়িত করে। প্রাচীন কাথিওয়াড়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের উপাদান এই সব গাথার মধ্যে এত প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে যে কাথিওয়াড়ের ইতিহাস প্রণয়নকালে তাহাদের দান অনুলা বলিয়া বিবেচিত হইবে। যদিও অনেকগুলি গাথার সময় নির্দেশ করা দুষ্কর, তথাপি ছই একটির রচনার সময় সন্দেহ দূর্য্য যায়। অনহিলওয়াড় পাটনের রাজা সিদ্ধরাজ জয়সিংহ কর্তৃক রাণকদেবীর হরণবৃত্তান্ত নিম্নে গীতিকাটি রচিত হইয়াছে তাহা দ্বাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সিদ্ধরাজ জয়সিংহ

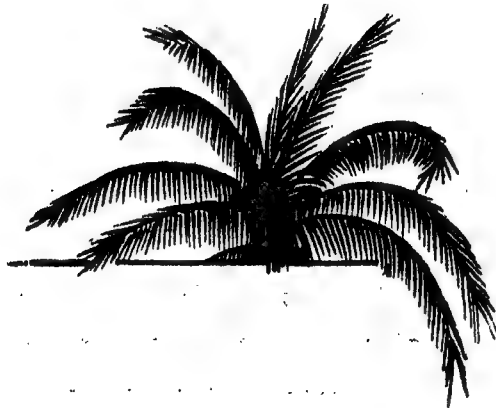
শ্রীননীগোপাল চৌধুরী

জয়কালে একাদশ শতাব্দীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। স্তরায় ষাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হওয়া সম্ভব। এইপ্রকার একাদশ ষাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে অনেক গীতিকা রচিত হইয়াছিল, এখনও কাঞ্চিওয়াড়ের ঘাটে, মাঠে কুবকেরা দল বাঁধিয়া এই সব অতীতের গীতিকা গাহিয়া থাকে।

এই আলো আঁধারের যুগে গুজরাট তন্ত্রাভিত্ত। নরসিং মেহেতা ও মীরাবাইয়ের বন্দনাগানে গুজরাটের হৃদয়ে দ্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল—জাগিয়া উঠিয়া দেখিল নরসিং মেহেতা ও মীরাবাই প্রমুখ গুজরাটবাসী কৃষ্ণকীর্তনে মত্ত, কী যেন নব জীবনের সাড়া পাইয়া আনন্দে মাতোয়ারা। পুরাতনকে বিদায় দিয়া নরসিং মেহেতা ও মীরাবাই উদীয়মান সূর্যের দিকে মুখ করিয়া গুজরাটের নব উদ্বোধনগীতি আরম্ভ করিল। ঠিক সে সময়েই বাঙ্গলা দেশেও চণ্ডীদাস এবং বিষ্ণুপতি * পুরাতনকে বিদায় দিয়া

* বিষ্ণুপতি কবি হইলেও তাঁহার মৈথিলি ভাষায় রচিত গানগুলি বঙ্গদেশে লোকমুখে মিথিলার বঙ্গভাষায় অনূদিত হইয়া গিয়াছে। সে জন্য তাঁহাকে বাঙ্গলার কবি বলিলাম।

নব বাঙ্গলার উদ্বোধনগীতি গাহিয়াছিল—ভক্তিদ্বারায় বঙ্গদেশকে প্রাণিত করিয়াছিল। প্রাচীন গুজরাট ও প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে এই কবি চতুর্দশের একই স্থান। বাঙ্গলার চণ্ডীদাস খাঁটি বাঙ্গালী, গুজরাটের মেহেতা খাঁটি বাঙ্গলার বিষ্ণুপতি ও গুজরাটে মীরাবাই উভয়েই বিদেশী। মিথিলার কবি বিষ্ণুপতিকে বাঙ্গালীরাও যেমন দাবী করিতে পারে, সে রকম মেবারের মীরাবাইকে গুজরাটবাসীরাও দাবী করিতে পারে। নরসিং মেহেতা ও মীরাবাই পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি, স্তরায় আমাদের আলোচ্য সময়ের বহির্ভূত। সে জন্য বিস্তারিত ভাবে তাহাদের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে প্রাচীন এবং নবীনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া একের বিদায় এবং অপরের আহ্বানগীতি গাহিয়াছিল বলিয়া তাহাদের উল্লেখ করা হইল। ভবিষ্যতে গুজরাটি ও বাঙ্গলা সাহিত্যের বৈষ্ণব যুগের তুলনামূলক সমালোচনায় তাহাদের সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিতে পারিব বলিয়া আশা করি।





বেলা হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থার সর্বজয়া তাড়াতাড়ি অন্তমনস্ক ভাবে সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন একটা সৰু দড়ির মত বৃকে আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি একটা পটাং করিয়া ছিঁড়িয়া ঘাইবার শব্দ হইল ও চুনিব হইতে ছুটা কি, উঠানে ঢিলা হইয়া পড়িয়া গেল। সমস্ত কার্যটি চক্ষুর নিমেষে হইয়া গেল, কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি বুঝিবার পূর্বেই।

কিন্তু তাহার দেখিবার অবকাশও ছিল না—একবার চাহিয়া দেখিয়া ভাবিল—জ্ঞাথো দিকি যত উদ্ঘৃষ্টি কাণ্ড ঐ ছেলেটার—পথের মাঝখানে আবার কি একটা টাঙিয়ে রেখেছে—

অন্ন খানিক পরেই অপূ বাড়ী আসিল। দরজা পার হইয়া উঠানে পা দিতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল—নিজের চকুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না—এ কি! বারে? আমার টেলিগিরাপের তার ছিঁড়লে কে?

কতির আকস্মিকতার ও বিপুলতার প্রথমটা সে কিছু ঠাहर করিতে পারিল না। পরে একটু সামলাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই জ্ঞাথার মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল—মা ছাড়া আর কেউ নয়। কখনো কেউ নয় ঠিক মা।

দুই ঢুকিয়া সে দেখিল মা বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্চিন্তমনে

কাঁটাল-বাঁচি খুইতেছে। সে হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল এবং যাত্রাদলের অভিমত্কার মত ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া বাণীর সপ্তমের মত রিন্‌রিনে তীব্র মিষ্ট সুরে কহিল—আচ্ছা মা, আমি কষ্ট করে ছোট্টা গুলো বুঝি বন বাগান ঘেঁটে নিয়ে আসিনি? সর্বজয়া পিছনে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বলিল—কি নিয়ে এসেচিস? কি হয়েছে—

—আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কাঁটাল আমার হাত পা ছ'ড়ে যায় নি বুঝি?—

—কি বলে পাগলের মত? হয়েছে কি?

—কি হয়েছে? আমি এত কষ্ট করে টেলিগিরাপের তার টাঙালাম, আর ছিঁড়ে দেওয়া হয়েছে, না?

—তুমি যত উদ্ঘৃষ্টি কাণ্ড ছাড়া তো একদণ্ড থাকো না বাপু?—পথের মাঝখানে কি টাঙানো রয়েছে—কি জানি টেলিগিরাপ কি কি গিরাপ—আস্চি তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে গেল—তা এখন কি করবো বলো—

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল।

উঃ কি ভীষণ হৃদয়হীনতা! আগে আগে সে ভাবিত বটে যে তাহার মা তাকে ভাল বাসে অবশ্য যদিও তাহার সে ব্রাহ্ম ধারণা অনেক দিন দূচিরা গিয়াছে—তবুও মাঝে এতটা নিষ্ঠুর, পাষাণীরূপে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জেঠার ভিটা, কোথায় পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় রাকুগুড়

ঐক্যবিশিষ্ট বন্দোপাধার

শায়ের বাঁশবন—ভরানক ভরানক জললে একা ঘুরিয়া বহু
চটে উঁচু জল হইতে দোলানো জলক লতা কত কটে
যোগাড় করিয়া সে আনিল...এখনি রেল রেল খেলা হইবে
সব ঠিক ঠাক আর কি না...

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব রুঢ়, খুব একটা
প্রাণ-বিধানের মত কথা বলিতে চাহিল—এবং খানিকটা
দাড়াইয়া বোধ হয় অস্ত্র কিছু ভাবিয়া না পাইয়া আগের
চেয়েও তীব্র নিখাদে বলিল—আমি আজ ভাত খাবো না
যাও—কথখেনো খাবো না—

তাহার মা বলিল—না খাবি না খাবি যা—ভাত খেয়ে
একেবারে রাজা ক'রে দেবেন কিনা? এদিকে তো রান্না
নামাতে ভস সয় না—না খাবি যা দেখবো খিদে পেল
কে খেতে দ্বায়?

বাস! চক্ষের পলকে—সব আছে, আমি আছি, তুমি
আছ—সেই তাহার মা কাঁটাল বীচি ধুইতেছে—কিন্তু অপু
কোথায়? সে যেন কর্পূরের মত উবিয়া গেল! কেবল
ঠিক সেই সময়ে দুর্গা বাড়ী ঢুকিতে দরজার কাছে কাহাকে
পাশ কাটাইয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া
বিস্মিত সুরে ডাকিয়া বলিল—ও অপু, কোথায় যাচ্ছিস
অমন ক'রে—কি হরুচে ও অপু শোন—

তাহার মা বলিল—জানিনে আমি বত সব
কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি হ'য়ে গেল—কি এক
পথের মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেচে, আস্টি, ছিঁড়ে গেল—
তা এখন কি হবে? আমি কি ইচ্ছে ক'রে ছিঁড়িচি? তাই
ছেলের রাগ আমি ভাত খাবো না—না খাস্ যা ভাত
খেয়ে সব একেবারে স্বগগে বস্টি দেবে কিনা তোমরা?

মাতা পুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় দুর্গাকেই মধ্যস্থ
হইতে হয়—সে অনেক ডাকাডাকির পরে বেলা দুইটার
সময় তাইকে খুঁজিয়া বাহির করিল। সে শুধু মুখে উদাস
নয়নে ওপাড়ার পথে হাট্টের বাগানে পড়ন্ত আম গাছের
ছড়ির উপর বসিয়াছিল।

বৈকালে যদি কেহ অপুদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে
দেখিত, তবে সে কখনই মনে করিতে পারিত না যে এ সেই
অপু—যে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশ

ত্যাগী হইয়াছিল। উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত
তার টাঙানো হইয়া গিয়াছে। অপু বিশ্বরের সহিত চাহিয়া
চাহিয়া দেখিতেছিল কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একেবারে
সত্যিকার রেলসান্তার তার। বনের দিকটার তার
খাটানোর গমর কেবলই মনে হইয়াছে যদি বেশী ছোট।
পাওয়া যায়, তবে সে এগাছে ওগাছে বাধিয়া বাধিয়া তাহার
তারকে পাঠাইয়া দিত দূর হইতে বহু দূরে, একেবারে ওই
বাঁশবনের ভিতর দিয়া কোথায়। বনের নিবিড় গাছ-
পালাকে জয় করিয়া তাহার খেলাঘরের রেল-লাইনের
তারটা সত্যিকারের টেলিগিরাপের মত নিরুদ্ধেশবাত্মা
করিত এই বাঁশবন, কাঁটারোপ, শিশিরসিক্ত, অজানা সবুজ
বনের ভিতর দিয়া দিয়া। সে সতুদের বাড়ী গিয়া বলিল—
সতুদা, আমি টেলিগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের
বাড়ীর উঠানে, চল রেল রেল খেলা করি—আসবে?

—তার কে টাঙিয়ে দিলে রে?

—আমি নিজে টাঙালাম। দিদিছোটো এনে দিয়েছিল—

সতু বলিল—তুই খেলগে যা আমি এখন যেতে
পারবো না—

অপু মনে মনে বুঝিল বড় ছেলেদের ডাকিয়া দল বাধিয়া
খেলার যোগাড় করা তাহার কর্ম নয়। কে তাহার কথা
গুনবে? তাহাদের বাড়ীটা গ্রামের এক প্রান্তে, নির্জন
বাঁশবনের মধ্যে, কেই বা সেখানে খেলিতে আসিবে? তবুও
আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোরাকের
কোণটা ধরিয়া নিরুৎসাহভাবে বলিল—চল না সতুদা, যাবে?
তুমি আমি আর দিদি খেলবো এখন? পরে সে প্রলোভন-
জনক ভাবে বলিল—আমি টিকিটের জন্তে এতগুলো বাতাবী
নেবুর পাতা তুলে এনে রেখেচি। সে হাত কাঁক করিয়া
পরিমাণ দেখাইল।—যাবে?

সতু আসিতে চাহিল না। অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে
আর কিছু না বলিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। হৃৎখে তার
চোখে প্রায় জল আসিয়াছিল—এত করিয়া বলিয়াও সতু-দা
গুনিল না।

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয়া ইট
দিয়া একটা বড় দোকানঘর বাধিয়া জিনিষপত্রের যোগাড়ে



বাতির হইল। দুর্গা বনজঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বেশী রাখে—হুজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলুর ফলের আলু, রাধালতা ফলের মাছ, তেলাকুটার পটল, চিচ্চিড়ের বরষটি, মাটির ঢেলার সৈন্ধব লবণ—আরও কত কি সংগ্রহ করিয়া আসিয়া দোকান সাজাইতে বড় বেলা করিয়া ফেলিল। অপু বলিল—চিনি কিসের করবি রে দিদি ?

দুর্গা বলিল—বাঁশতলার পথে সেই চিবিটার ভাল বালি আছে—মা চাল ভাজা ভাজবার জন্তু আনে ?...সেই বালি চল আনি গে—সাদা চক্ চক্ কচ্ছে—ঠিক একেবারে চিনি—

বাঁশবনে চিনি খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার পথের ধারের বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব উঁচু একটা বন চটকা গাছের আগুড়ালে একটা বড় লতা উঠিয়া সারা মাথাটা যেন চক্ চকে সবুজ পাতার খোকা করিয়া ফেলিয়াছে—তাহারই বন সবুজ আড়ালে টুকটুকে রাক্ষা, বড় বড় স্বগোল কি ফল ছলিতেছে ! অপু ও দুর্গা হুজনেই দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এ রকম ফল তাহার জীবনে কখনো দেখে নাই তো ! অনেক চেষ্টার গোটা কয়েক ফল নীচের দিকে লতায় খানিকটা অংশ ছিঁড়িয়া তলার পড়িল। মহা আনন্দে হুজনে একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া ফলগুলি মাটি হইতে তাহার তুলিয়া লইল। খাসা তেল চুক্ চুক্, তুমি হাত দাও, তোমার সারা দেহ যেন সুস্পর্শ মসৃণতায় শিহরিয়া উঠিবে ! কি সুন্দর ফলগুলো ?...

পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সজ্জা উদ্দেশ্যেই তাহা দোকানে এরূপ ভাবে রক্ষিত হইল যে খরিদদার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে। পুরাদমে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়া গেল। দুর্গা নিজেই পান কিনিয়া দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় দরজা দিয়া সতুকে ঢুকতে দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়া আনিতে দৌড়িয়া গেল—ও সতুদা, জ্ঞাখোনা কি রকম দোকান হয়েচে কেমন ফল এই জ্ঞাখো—আমি আর দিদি পেড়ে আন্লাম—কি ফল বেলো দিকি ? জানো ?...

সতু বলিল—ও জ্ঞা মাঝাল ফল—আমাদের বাগানে কত ছিল ।...

সতু আসাতে অপু যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। সতুদা তাহাদের বাড়ীতে তো বড় একটা আসে না—তা ছাড়া সতুদা বড় ছেলেদের দলের চাই। সে আসাতে খেলার ছেলেমানুষিটুকু যেন ঘুচিয়া গেল।

অনেকক্ষণ পুরা মরহুমে খেলা চলিবার পর দুর্গা বলিল—ভাই আমাকে হুমণ চাল দাও, খুব সঙ্গ, আমার কাল পুতুলের বিয়ের পাকাদেশা, অনেক লোক থাকে—

অপু বলিল—আমাদের বুঝি নেমস্তন্ন না ?

দুর্গা মাথা হুলাইয়া বলিল—না বৈ কি ? তোমরা তো হোলে কনে-বাত্রী—কাল সকালে এসে নকুতো ক'রে নিয়ে যাবো—সতুদা রাহুকে বলবে আজ রাত্তিরে একটু চন্দন বেটে রাখে ?—সত্যিকারের চন্দন কিন্তু—সেই যেমন পুনিপুকুরের দিন ক'রে রেখেছিল—কাল সকালে নিয়ে আসবো—

অপু বলিল—এক কাজ করবি দিদি—কাল তোর পুতুলের বিয়েতে সন্দেশ তৈরী কর না কেন ? নেড়াকে ডেকে নিয়ে এসে—নেড়া দেখিয়ে দেবে এখন—

দুর্গা বলিল—নেড়া না দেখিয়ে দিলে বুঝি আমি আর গড়তে পারব না—কাল সকালে দেখিস্ এখন—মাটি বেশ ক'রে জল দিয়ে মেখে আমি কত কি গ'ড়ে দেবো—মেঠাই, নারকোলের সন্দেশ, পাঠাইল—পণ্যের মধ্য হইতে দোকানের রক্ষিত বিক্রয়ার্থ দুর্গার কথা ভাল করিয়া শেব হয় নাই এমন সময় সতু কি একটা তুলিয়া লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়া দরজার দিকে ছুটিল—সঙ্গে সঙ্গে অপুও ওরে দিদিরে—নিয়ে গেল রে—বলিয়া তাহার রিন্‌রিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চীৎকার করিতে তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।

বিস্মিত দুর্গা ভাল করিয়া ব্যাপারটা কি বুঝিবার আগেই সতু ও অপু দৌড়াইয়া দরজার বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে খেলা-ঘরের দিকে চোখ পড়িতেই দুর্গা দেখিল সেই পাকা মাঝাল ফল তিনটির একটিও নাই ।...

দুর্গা একছুটে দরজার কাছে আসিয়া দেখিল সতু গাধা তলার পথে আগে আগে ও অপু জ্ঞা হইতে অল্প নিকটে পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপুর চেয়ে ৩৪ বৎসরের বেশী, তাহা ছাড়া সে অপুর মত ও রকম ছিপ্‌ছিপে মেয়েল

ড়নের ছেলে নয়—বেশ জোরালো হাত-পা-ওরালো ও শক্ত—তাহার সহিত ছুটিরা অপূর পারিবার কথা নহে—তবুও যে সে ধরি-ধরি করিয়া তুলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে সতু ছুটিতেছে পরের জন্য আত্মসৎ করিয়া এবং অপূ ছুটিতেছে প্রাণের দ্বারে।

হঠাৎ দুর্গা দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি যেন নৌচু হইয়া পিছন করিয়া চাছিল—যদ্যে সঙ্গে অপূও হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল—সতু ততক্ষণ ছুটিরা দৃষ্টির বাহির হইয়া চালাতেতলার পথে গিয়া পড়িল।

দুর্গা ততক্ষণে দোড়িয়া গিয়া অপূর কাছে পৌছিল। অপূ একদম চোখ বুজাইয়া একটু সামনের দিকে নৌচু হইয়া বুঁকিয়া ছই হাতে চোখ রগড়াইতেছে—দুর্গা বলিল—কি হয়েছে রে অপূ?

অপূ ভাল করিয়া চোখ না চাহিয়াই স্বপ্নগার সুরে দু'হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল—সতুদা! চোখে ধুলো ছুঁড়ে মেরেচে দিদি—চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে রে—

দুর্গা তাকাতাড়ি অপূর হাত নামাইয়া বলিল—সব সর্ দেখি—ওরকম ক'রে চোখ রগড়াস্ নে—দেখি?—

অপূ তখন দু'হাত আবার চোখে উঠাইয়া আকুল সুরে বলিল—উছ ও দিদি—চোখের মধ্যে কেমন কছে—আমার চোখ কানা হ'রে গিয়েচে দিদি—

—দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে হাত দিসনে—সব—পরে সে কাপড়ে হুঁ পাড়িয়া চোখে ভাপ দিতে লাগিল। কিছু পরে অপূ একটু একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে লাগিল—দুর্গা তাহার ছই চোখের পাতা তুলিয়া অনেকবার হুঁ দিয়া বলিল—এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিস্?—আচ্ছা তুই বাড়ী যা—আমি ওদের বাড়ী গিয়ে ওর মাকে আর ঠাকুমাকে সব বলে দিয়ে আসছি—রাহুকেও বলবো—আচ্ছা ছুটু ছেলে দো—তুই যা—আমি আসছি এখুনি—

রাহুদের খিড়কি দরজা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া দুর্গা কিন্তু আর বাইতে সাহস করিল না। সেজঠাক্কণকে সে ভয় করে—খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিয়া সে বাড়ী করিল। সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া সে বেশির অপূর দরজার দ্বার খায়ে কবচখানি একটুখানি

সামনে ঠেলিয়া দিয়া তাহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতেছে। সে ছিঁচুকাঁদনে ছেলে নয়, বড় কিছুতেই সে কখনো কাঁদে না—রাগ করে, অভিমান করে, বটে, কিন্তু কাঁদে না। দুর্গা বুঝিল আজ তাহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে, অত সাধের ফলগুলি গেল...তাহা ছাড়া আবার চোখে ধুলো দিয়া এরূপ অপমান করিল! অপূর কান্না সে সহ করিতে পারে না—তাহার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে।

সে গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল—সামনের সুরে বলিল—কাঁদিস্ নে অপূ—আর তোকে আমার সেই কড়িগুলো সব দিচ্ছি—আর—চোখে কি আর ব্যথা বাড়ছে?...দেখি কাপড়খানা বুঝি ছিঁড়ে কেলেচিস্?

১৯

খাওয়া দাওয়ার পর দুপুর বেলা অপূ কোথাও বাহির না হইয়া ঘরেই থাকে। অনেক দিনের জীর্ণ পুরাতন কোঁকি বাড়ীর পুরাতন ঘর। জিনিষপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা রংএর সেকালের বেতের পেটরা, কড়ির আলনা, কল চৌকিতে ঘর ভরানো। এমন সব বাক্স আছে বাহা অপূ কখনো খুলিতে দেখে নাই,তাকে রক্ষিত এমন সব হাঁড়ী কলসী আছে, যাহার অভ্যন্তরস্থ জবা সবক্কে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

সব শুক মিলিয়া ঘরটিতে পুরানো জিনিষের কেমন একটা পুরানো পুরানো গন্ধ বাহির হয়—সেটা কিলের গন্ধ তাহা সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত কালের কথা বনে আনিয়া দেয়। সে অতীত দিনে সে ছিল না, কিন্তু এই কড়ির আলনা ছিল, ঐ ঠাকুর দাদার বেতের বাঁপিটা ছিল, ঐ বড় কাঠের সিন্দুকটা ছিল, ওই যে সোঁদালি গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই পোড়ো জ্বলে ভরা আরগাটতে কাঁহাদের বড় চতীমণ্ডপ ছিল, আরও কত নামের কত ছেলে কেরে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তাঁরা ছায়া হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে কতকাল আগে!

যখন সে একা ঘরে থাকে, বা বাটে ঘর—তখন তাঁহার অভ্যন্তর লোভ হয় ওই বাক্সটা, বেতের বাঁপিটা খুলিয়া নিদ্রার আলোর বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অতীত রহিত



উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে। কাঠের সিন্দুকটার উপর তাহাদের বড় ধামাটা উপড় করিয়া তাহার উপর ঝাঁড়াইয়া ঘরের আড়ার সন্মুখ তাকে কাঠের বড় বারকোসে যে তালপাতার পুঁপির তুপ ও খাতাপত্র আছে বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা রামচাঁদ তর্কালঙ্কারের—তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদিহাতের নাগালে ধরা দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে। এক একদিন বনের ধারের জানালাটার বসিয়া ছপুর বেলা সে সেই ছেঁড়া কানীদাসের মহাভারত খানা লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, আগেকার মত আর মার মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মত পড়িয়া যায় ও বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ, তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গুলি বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বুদ্ধদের মজলিসে লইয়া যায়, রামায়ণ কি পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তো বাবা, এঁদের একবার শুনিয়া দাও তো? বুদ্ধেরা খুব তারিফ করেন, দীঘল চাটুয্যো বলেন—আর আমার নাতিটা, এই তোমার খোকায়ই বয়স হবে, ছুথানা বর্ণ পরিচয় ছিঁড়লে বাপু, শুনলে বিশ্বাস করবে না, এখনো ভাল ক'রে অঙ্ক চিন্লে না—বাপের ধারা পেয়ে ব'সে আছে—ঐ যে ক'দিন আমি আছি রে বাপু, চকু বুজলেই লাঙলের মুঠো ধরতে হবে। পুত্রগর্বে হরিহরের বুক ফুলিয়া ওঠে। মনে মনে ভাবে—ওকি তোমাদের হবে? কর্নে তো চিরকাল স্ত্রদের কারবার!—হোলামই বা গরীব, হাজার হোক পণ্ডিতবংশ তো বটে, বাবা মিথোই তালপাতা ভরিয়ে কেলেন নি, পুঁথি লিখে বংশে একটা ধারা দিয়ে গিয়েচেন, সেটা যাবে কোথায়?

তত্তপোষের পাশেই জলটোঁকিতে মারের টিনের পেটুরাটা। চিনে মাটির একরাশ পুতুল তার মধ্যে আবদ্ধ হুটা বড় বড় মেম পুতুল, একটা হাতী, একটা হরিণ, মারের বাক্স খুলিবার সময় সে দেখিয়াছে। চিনেমাটির পুতুলে তাহার মন ভেমন টানে না কিন্তু তাহার দিদি সেগুলার বড় একেবারে পাগল। কতদিন ছপুরে সকালে, সন্ধ্যায় বাড়ীতে বসন মা না থাকে, দিদি প্রলুব্ধ মনে মারের পেটুরার আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, একবার ছুজনে বড়বয়

করিয়াছিল যুমন্ত অবস্থার মারের আঁচল হইতে চাবির স্টিং খুলিয়া লুকাইয়া রাখিবে এবং—কিন্তু কার্যে কিছুই হয় নাই। অপু দিদিরকে বুঝাইয়াছে যে বিবাহের পর সে বধন খণ্ডর বাড়ী যাইবে, সব চীনে মাটির পুতুলগুলো বাহির করিয়া মা তাহার পেটুরা সাজাইয়া দিবে, পাছে সে ভাঙিয়া কেলে এজন্ত এখন দেয় না।

তাহাদের ঘরের জানালার করেক হাত দূরেই বাড়ীর পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই পাঁচিলের গা ঘেঁসিয়া কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। জানালার বসিয়া শুধু চোখে পড়ে সবুজ সন্মুখের ঢেউয়ের মত ভাঁট-শেওড়া গাছের মাথাগুলো, এগাছে ওগাছে দোহলামান কত রকমের লতা, প্রাচীন বাঁশবনের শীর্ষ বরষের ভায়ে যেখানে সৌদালি, বন-চালতা :গাছের উপর সুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার নীচেকার কালো মাটির বুকে ধজন পাখীর নাচ। বড় গাছপালার তলার হলুদ, বনকচু, কটুগুলের ঘন সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া সূর্যের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছটা অপারগ হইয়া গর্কদৃষ্ট প্রতিবেশীর আওতার চাপা পড়িয়া গিয়াছে, তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, মৃত্যুপাণ্ডুর, ভাঁটা গিলিয়া আসিল, মরণাহত দৃষ্টির সন্মুখে শেষ-শরতের বন-ভরা পরিপূর্ণ বল্মলে রোদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল আর্দ্র স্তব্ধ মাথানো গৃধিবাঁটা তাহার সকল সৌন্দর্য্য, রহস্ত, বিপুলতা লইয়া ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয়া চলিয়াছে।

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে সেই কুঠীর মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্য্যন্ত একটানা চলিয়াছে। অপূর কাছে এ বন, অসীম অকুরন্ত ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের-মধ্যে তো বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দেখিতে পায় নাই—শুধুই এই রকম তিস্তিরাঙ্গ গাছের তলা দিয়া পথ, মোটা মোটা গুলগুলতা ফুলানো, খোদো বন-চালতার কল চারিধারে। সুঁড়ি পথটা এক একটা আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের তলা দিয়া বন-কলমী, নাটা-কাটা, ময়না-ঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় কোন্ দিকে লইয়া গিয়া কেলিতেছে, শুধুই বন-খুঁধুলের লতা কোথায় সেই জিন্দে

ত্রিভূতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মোলে, প্রাচীন শিল্পী গাছের শেওলা-ধরা ডালের গায়ে
প্রগাছার বাড়ি নজরে আসে।

এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মন্দির, পুরানো পুকুর
আছে, তারই পারে যে ভাঙ্গা মন্দিরটা আছে, আজকাল
যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোন্ সময়ে ঐ
মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেইরকম ছিলেন। তিনি ছিলেন
গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময় কি
বিষয়ে সফলমনস্ক হইয়া তাঁহারা দেবীর মন্দিরে নরবলি
দেন, তাহাতেই রুষ্ট হইয়া দেবী স্বপ্নে জানাইয়া যান যে তিনি
তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আর কখনো
কিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পূজা
হঠতে দেখিয়াছে এরূপ কোনো লোক আর জীবিত নাই,
মন্দির ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে, মন্দিরের সম্মুখের পুকুর
মজিয়া ভোবার পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া
ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশও বাতি দিতে আর কেহ নাই।

কেবল—সেও অনেকদিন আগে—গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী
ভিন-গাঁ হঠতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতেছিলেন—সন্ধ্যার সময়
নদীর ঘাটে নামিয়া আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি
সুন্দরী বোড়শী মেয়ে দাঁড়াইয়া। স্থানটা লোকালয়
হঠতে দূরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও
নাই, এ সময় নিরালা বনের ধারে একটি অল্পবয়সী সুন্দরী
মেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ চক্রবর্তী দস্তর মত বিস্মিত হইলেন।
কিন্তু তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি দ্রুত
গন্ধমিশ্রিত অথচ মিষ্টস্বরে বলিল—আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী
দেবী। গ্রামে অল্পদিনে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে—
বলে দিও চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দ তলার একশ আটটা
কুমড়া বলি দিয়ে যেন কালীপূজা করে। কথা শেষ
কহিবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত স্বরূপ চক্রবর্তীর চোখের সামনে
মেয়েটি চারিধারের শীত সন্ধ্যার কুয়াসায় ধীরে ধীরে যেন
মিলাইয়া গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যই
দেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা দিয়াছিল।

এ সব গল্প কতবার সে শুনিয়াছে। জানালার ধারে
দাঁড়াইয়া বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা তাহার মনে ওঠে।
দেবী বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় না?

হঠাৎ সে বনের পথে হরত শুল্কের লতা পাড়িতেছে—
সেই সময়—

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায়
মা-দুর্গার মত হার বালা।

—তুমি কে?

—আমি অপু।

—তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও?

একটু পরে তাহার মনে হয় সে ঠাকুরদাদার বেতের
ঝাঁপিটা—খুলিবার চেষ্টা করিবে। লেপের খোলে ছেঁড়া
চেলির টুকরায় বাঁধা চাবির গোছা থাকে, সে টানিয়া বাহির
করে। কিন্তু অজ্ঞাত দিনের মত অনেক খুঁটখাটু করিয়াও
কিছুতেই কোনো চাবিটাই সে লাগাইতে পারে না, অগত্যা
চেলির টুকরা যথাস্থানে রাখিয়া সে বিছানায় গিয়া শোয়।
এক একবার ঝিঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্ত
মধুর গন্ধ ভাসিয়া আসে, ঠিক দুপুর বেলা, অনেক দূরের
কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাঙ-চল টানিয়া
টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট গ্রাম খানির অতীত ও বর্তমান
সমস্ত ছোটো খোটো ছুঃখ সুখ শান্তি বৃন্দের উর্দ্ধেশ্বর-
মধ্যাহ্নের রোদ্ভতরা, নীল নির্জন আকাশপথে এক উদাস,
গৃহ-বিবাহী পথিক-দেবতার স্বকণ্ঠের অবদান দূর হইতে
দূরে মিলাইয়া চলিয়াছে।

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া
উঠিয়া দেখে বেলা একেবারে নাই। জানালার বাহিরে
সারা বনটার ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, বাঁশঝাড়ের আগার রাঙা
রোদ। প্রতিদিন এই সময়—ঠিক এই ছায়া-ভরা
বৈকালটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়া তাহার অতি অদ্ভুত
কথা সব মনে হয়। অপূর্ণ খুসিতে মন ভরিয়া ওঠে, মনে
হয় এ রকম লতা পাতার মধুর গন্ধভরা দিনগুলি ইহার
আগে কবে একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের
অম্লভূত আনন্দের অম্পট স্মৃতি আসিয়া এই দিনগুলিকে
ভবিষ্যতের কোন্ অনির্দিষ্ট আনন্দের আশায় ভরিয়া তোলে
মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে, এদিনগুলি বুঝি বুধা
যাইবে না—একটা বড় কোনো আনন্দ ইহাদের শেষে
অপেক্ষা করিয়া আছে যেন। এই অপরাহ্নগুলির সঙ্গে



আজন্ম সাথী, সুপরিচিত এই আনন্দ-ভরা বহুরূপী বনটার সঙ্গে কত রহস্যময়, স্বপ্ন দেশের বার্তা যে জড়ানো আছে ! শাশঝাড়ের উপরকার ছায়া-ভরা আকাশটার দিকে চাহিয়া সে দেখিতে পায় এক তরুণ বোরের উদারতার সুযোগ পাইয়া—কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচকুণ্ডল মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোলা পান করিয়া কোণাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়াদের কাছে ‘দুধ খেয়েছি’ ‘দুধ খেয়েছি’ বলিয়া উল্লাসে নৃত্য করে,—ঐ যে পোড়ো ভিটার বেলতলাটা—ওই থানেই তো শরশয্যা শায়িত প্রবীণ বীর ভীষ্মদেবের মরণাহত ওষ্ঠে তীক্ষ্ণ বাণে পৃথিবী ফুঁড়িয়া অর্জুন ভোগবতীধারা সিঞ্জন করিয়াছিলেন । প্রথম যৌবনে সরযুতটের কুসুমিত কাননে মৃগয়া করিতে গিয়া রাজা দশরথ মৃগভ্রমে যে জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে বধ করেন—সে ঘটিয়াছিল ওই রাহু দিদিদের বাগানের বড় জাম গাছটার তলায় যে ডোবা ?—তাহারই ধারে ।

তাহাদের বাড়ী একথানা বই আছে, পাতাগুলো সব হলদে, মলাটটার পানিকটা নাই, নাম লেখা আছে, ‘বীরাজনা কাব্য’, কিন্তু লেখকের নাম জানে না, গোড়ার দিকের পাতা গুলি ছিঁড়িয়া গিয়াছে । বইখানা বড় ভাল লাগে—তাহাতে সে পড়িয়াছে :—

অদূরে দেখিছু হৃদ ; সে হৃদের তীরে

রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি

ভগ্নউরু !...

কুলুইচণ্ডী ত্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাঠে যে পুরানো, মজা পুকুরের ধারে সে বন-ভোজন করিতে যায়—কেউ জানে না—চারি ধারে বনে ঘেরা সেই ছোট পুকুরটাই মহাভারতের সেই দৈপায়ন হৃদ । ঐ নির্জন মাঠের পুকুরটার মধ্যে সে ভগ্নউরু, অবমানিত বীর থাকে একা একা, কেউ দেখে না, কেউ খোঁজ করে না । উত্তর মাঠের কলা বেগুনের ক্ষেত হইতে রূপণেরা ফিরিয়া আসে কেউ থাকে না কোনো দিকে—সোনাডাঙা মাঠের পারের অনাবিক্ত বনভিশুভ, অজানা দেশে চক্ৰহীন রাজির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে তখন হাজার হাজার বছরের পুরাতন মানব বেদনা কখনো বা দরিদ্র

পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগ্যহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার প্রবন্ধমান, উৎসুকমনের সহানুভূতিতে জাগ্রত সার্থক হয় । ঐ অজ্ঞাত নামা লেখকের বইখানা পড়িতে পড়িতে কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে !

তাহার বাবা বাড়ী নাই । বাড়ী থাকিলে তাকে এক মনে ঘরে বসিয়া দপ্তর খুলিয়া পড়িতে হয় । একেবারে বেলা শেষ হইয়া যায় তবুও ছুটি হয় না । তাহার মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে । আর কতক্ষণ বসিয়া বসিয়া শুভঙ্করীর আখ্যা মুখস্থ করিবে ? আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না ? বেলা বুঝি আর আছে ? বাবার উপর ভারী রাগ হয়, অভিমান হয় । হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়া যায় । বই দপ্তর কোনোরকমে বুপ্ করিয়া এক জামগার ফেলিয়া রাখিয়া ছায়াভরা উঠানে গিয়া খুসিতে সে নাচিতে থাকে । অপূর্ণ অদ্ভুত বৈকালটা...নিবিড় ছায়াভরা গাছপালার ধারে খেলাঘর... গুলঞ্চ-লতার তার টাঙানো...খেজুর ডালের বাঁশ...বনের দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়...রাঙা রোদটুকু জেঠামশায়দের পোড়ো ভিটার বাতাবী নেবু গাছের মাথায় চিক্ চিক্ করে...চক্চকে বাদামী রংএর ডানাওয়ালা তেড়ে পাখী বনকলমী খোপে উড়িয়া আসিয়া বসে...তাজা মাটির গন্ধ...ছেলেমানুষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উছলিয়া ওঠে... কাহাকে সে কি করিয়া বুঝাইবে সে কি আনন্দ !

সন্ধ্যার পর সর্কজয়া ভাত চড়াইয়াছিল । অপু দাওয়ার মাহুর পাতিয়া বসিয়া আছে । খুব অন্ধকার, একটানা ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকিতেছে ।

অপু জিজ্ঞাসা করিল—পূজোর আর কদিন আছে মা ?
দুর্গা ঝিঁ পাতিয়া তরকারী কাটিতেছিল । বলিল—
আর বাইশ দিন আছে না মা ?

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে । তাহার বাবা বাড়ী আসিবে, অপু, মায়ের, তাহার জন্ম পুতুল কাপড়, তাহার জন্ম আলতা ।

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়া তাহার মা অল্প পাড়া গিয়া নিমন্ত্রণ পাইতে দেয় না । কতদিন যে সে কোথা

নমস্কার খায় নাই! লুচি খাইতে কেমন, তাহা সে গ্রাস
ভুলিয়া গিয়াছে। কুটকুটে কোকাগরী পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-
ভরা রাত্রে বাঁশবনের আলো-ছায়ার জাল-বুনানি পথ বাহিয়া
সে আগে আগে পাড়ার পাড়ার বেড়াইয়া লক্ষ্মীপূজার খই-
মুড়ি ভাজা আঁচল ভরিয়া লইয়া আসিত, বাড়ীতে বাড়ীতে
শাক বাজে, পথে লুচি-ভাজার গন্ধ বাহির হয়, হয়তো পাড়ার
কেউ পূজার শীতলের নৈবেদ্য একখানা তাহাদের বাড়ীতে
পাঠাইয়া দেয়, সেও অনেক খই-মুড়ি আনিত, তাহার মা দুই
দিন ধরিয়া তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত।
সেবার সেরা ঠাকরুণ বলিয়াছিল—ভদ্র লোকের মেয়ে
আবার চাষা লোকের মত বাড়ী বাড়ী ঘুরে খই মুড়ি নিয়ে
বেড়াবে কি? ওসব দেখতে খারাপ...ওরকম আর পাটিও না
বোমা,—সেই হইতে সে আর যায় না।

দুর্গা বলিল—মা তাস খেলবে?

—তা যা ও ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয়—একটু
খেলি—

দুর্গা বিষমমুখে অপূর দিকে চাহিল। অপূ হাসিয়া
বলিল—চল আমি দাঁড়াচ্ছি

তাহাদের মা বলিল—আহা হা, মেয়ের ভয় দেখে আর
বাঁচিনে—সারাদিন বলে হেঁট মাটি ওপর ক’রে বেড়াবার
বেলা ভয় লাগে না আর রাস্তিরে এঘর থেকে ওঘর যেতে
একেবারে সব আড়ষ্ট!

বধূদের বাড়ী হইতে আনা অপূর সেই তাস জোড়াটা।
তাস খেলার তিনজনের কৃতিত্বই সমান। অপূ এখনও সব
রং চেনে না—মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষ দলের
খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়া বলে—এটা কি কইতন—জাখো
না মা? পরে সে বলে—তাস খেলতে খেলতে সেই গন্নটা
গলো না—সেই শ্যামলঙ্কার গন্নটা? খানিকটা খেলা
এগর হইতেই সে হঠাৎ সরিয়া গিয়া মায়ের কোলে মাথা
বাখিয়া শুইয়া পড়ে। মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে
বুলাইতে আবদারের স্বরে বলে—সেই ছড়াটা বলো
না মা—সেই শামলঙ্কা বাটনা বাটে মাটিতে লুটায় কেশ?
দুর্গা বলে—খেলার সময় ছড়া বললে খেলা হবে কি ক’রে—
ঠা অপূ—

তাহার মা স্নেহে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া
দেখিতেছিল—সেদিনকার সেই অপূ—আয় চাঁদ আর চাঁদ
খোকনের কপালে টী-ই-ই-ই দিয়ে যা—বলিলে বার বার
কলের গুলুর মত চাঁদের মত কপালখানি অঙ্গুলিবদ্ধ হস্তের
দিকে ঝুঁকাইয়া দিত—সে কি না আজ তাস খেলিতে
বসিয়াছে! তাহার মায়ের কাছে দৃশ্টা অপূর্ব, বড় অভিনব
ঠেকে।

দুর্গা বলে—আজ কি হয়েছে জানো না মা—বলবো
অপূ? বলি?

তাহার মা জিজ্ঞাসা করে—কি হয়েছে?...

—বলবো অপূ?...এই—

—যাঃ তা হোলে তোর সঙ্গে যা আড়ি করবো—বলে
জাখ—

অপূ মুখে বলিল বটে কিন্তু দিদির দিকে সে আজকাল
বড় ভালবাসে। সেই যে যেদিন তাহার পাকা মাকাল
ফলগুলা সতু-দা লইয়া পালাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি
সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়া সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে
আঁচলে বাখিয়া এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে
খুলিয়া দেখাইয়া বলিয়াছিল—কেমন হোলো তো এখন?
বড্ড যে কাঁদছিল সকাল বেলা? সে সন্ধ্যায় কিসে সে বেশী
আনন্দ পাইয়াছিল—মাকাল ফলগুলা হইতে কি দিদির
মুখের বিশেষ করিয়া তাহার ডাগর চোখের মমতা-ভরা
স্নিগ্ধ হাসি হইতে—তাহা সে জানে না।

—ছকার খেলা অপূ বুঝে স্নেহে খেলিস?—দুর্গা
মহাখুলির সহিত তাস কুড়াইয়া সাজাইতে লাগিল।...

—কি কুলের গন্ধ বেরুচ্ছে না দিদি?

তাহাদের মা বলিল তাহাদের জ্যেষ্ঠাশাশুরদের ভিটার
পিছনে ছাতিম গাছ আছে, সেট কুলের গন্ধ। অপূ ও
দুর্গা দুজনেই আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ মা ওই
ছাতিম তলার একবার বাঘ এসেছিল—বলেছিলে না?
কিন্তু তাহার মা তাড়াতাড়ি তাস কেলিয়া উঠিয়া বলিল—
ঐ যাঃ, ভাত পুড়ে গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েচে—ভাতটা নামিয়ে
দাঁড়া বলচি—



খাইতে বসিয়া ঢুগা বলিল—পাতাল কোঁড়ের তরকারীটা কি সুন্দর খেতে হয়েছে মা? সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল—
বাঃ! খেতে ঠিক মাংসের মত, না দিদি? পাতাল কোঁড়ে এক জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি বাঙের ছাতা, তাই তুলিনে—উভয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসিত বাক্যে সকজয়ার বুক গলে ও তৃপ্তিতে ভারী উঠিল। তবুও কি আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে? লোকের বাড়ীতে ভোজে রাঁধিতে ডাকে সেজ ঠাকুরুণকে ডাকুক না দেখি একবার তাহাকে রান্না কাহাকে বলে সেজঠাকুরুণকে সে—
হঁ। সকজয়া বলিল—অপুর হাতে জল ঢেলে দে ঢুগা, ওকি ছেলের কাণ্ড? ঐ রাস্তার মাঝখানে মুখ ধোয়? রোজই রাত্রে তুমি ওই পথের উপর—

অপু কিন্তু আর এক পাও নড়িতে চাহেনা, সম্মুখে সেই ভাঙ্গা পাঁচিলের ফাঁক অন্ধকার বাঁশবন ঝোড় জঙ্গলের অন্ধকার ঝিঙের বিচিত্র মত কালো। পোড়ো ভিটেবাড়ী... বাঘ... আরও অজানা কত কি বিভীষিকা! সে ব্যস্ততে পারেনা যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি সেখানে পথের উপর আঁচানটাই কি এত বেশী?

ভাংহার পরে সকলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাসে হেমন্তের আঁচলাগা শিশিরার্দ্্র নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধ্য রাত্রে বেগুনশীর্ষে ক্রুঞ্চ পক্ষের চাদের ম্লান জ্যোৎস্না উঠিয়া শিশিরসিক্ত গাছপালায় ডালে পাতায় চিক্‌চিক্‌ করে। আলো আঁধারের অপরূপ মায়ায় বনপ্রান্তে ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্য ভরা। শন শন করিয়া হঠাৎ হয়তো এক বলক হাওয়া সোঁদালির ডাল ঢলাইয়া তেলাকুচো ঝোপের মাথা কাঁপাইয়া বহিয়া যায়।

এক একদিন এই সময় অপূর ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইত। সেই দেবী যেন আসিয়াছেন সেই গ্রামের বিস্মৃতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী

বিশালাক্ষী। পুলিনশালিনী ইচ্ছামতীর ডালিমের রোষায় মত স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচা শেওলা ভরা ঠাণ্ডা কাদায়, কতদিন আগে বাহাদের চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সন্তপর্ণ-টাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারই এক সময়ে ফুল ফল নৈবেদ্যে পূজা দিত, আজকালকার লোকেরা কে তাঁহাকে জানে? তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই।

গ্রাম নিশ্চিন্ত হইয়া গেলে অনেক রাত্রে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়া বেড়ান, বিহঙ্গশিশুদের দেখা শুনা করেন, জ্যোৎস্না রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট ছোট মৌমাছিদের চাক গুলি বুনা-ভাঁওরা নটকান, পুঁয়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া দেন।

তিনি জানেন কোন ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাথা লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইচ্ছামতীর কোন বাকে সবুজ শেওলার ফাঁকে ফাঁকে নীল পাপড়ি কলমী ফুলের দল ভিড় পাকাইয়া তুলিতেছে, কাঁটা গাছের ডাল পালার মধ্যে ছোট খড়ের বাসায় টুনটুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল।

তাঁর রূপে স্নিগ্ধ আলোর বন যেন ভরিয়া গিয়াছে। নীরবতার জ্যোৎস্নার স্নগন্ধে, অস্পষ্ট আলো আঁধারের মায়ায় রাত্রির অপরূপ স্ত্রী।

দিনের আলো ফুটিবার আগেই বনলক্ষ্মী কোথায় মিলাইয়া যান, স্বরূপ চক্রবর্তীর পর আর তাহাকে কেহ কোনদিন দেখে নাই।

প্রথম খণ্ডের শেষ

লাইব্রেরী আন্দোলন

শ্রীস্বশীলকুমার ঘোষ

লাইব্রেরী আন্দোলন প্রধানত শিক্ষাবিস্তারের লইয়া থাকিলে চলিবে না। যে আদর্শ সমাজের মধ্যে আন্দোলন। যাহাতে শিক্ষার বীজ জনসাধারণের মনে ফুটাইতে চাই, তাহা পরিপুষ্টির জন্য লোকমতের প্রয়োজন। অতি সহজে বপন করিতে পারা যায় তাহার প্রচেষ্টা লাইব্রেরী যে প্রথা দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করিবার কামনা হৃদয়ে আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য পোষণ করি, তাহা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে শিক্ষিত সমাজে নানা রূপ চেষ্টা চলিতেছে। বিভিন্ন পদ্ধতি হইলে, জনসাধারণের মধ্যে তাহার অভিব্যক্তি একান্ত অবলম্বন করিয়া যাহাতে অল্প আয়াসে লাইব্রেরীর সাহায্যে বাঞ্ছনীয়। লাইব্রেরী আন্দোলন দেশের মধ্যে চালাইতে



লাইব্রেরী প্রদর্শনী

শিক্ষা বিস্তার করিতে পারা যায়, তাহার জন্য সভা জাতি মাঝেই এখন বিশেষ সচেতন

কোন আদর্শ ধরিয়া কার্য্য করিতে হইলে তাহা একাকী করাও চলে, পরকে লইয়া করাও যায়। তবে যে কার্য্য ারকে লইয়া, তাহা সুসম্পন্ন করিতে হইলে একাকী তাহা

হইলে আমাদের সম্ভব হওয়া আবশ্যক যে কোন আদর্শ কোন এক প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রচার করিতে

আরম্ভ করিলে তাহা যেরূপ কার্য্যকরী হয়, স্বতন্ত্র চেষ্টায় সেরূপ ফল কামনা করা দুর্শা। মাত্র। এই জন্য দেখা যায় সমবেত চেষ্টায় Froebelian Movement এর

কর্তৃপক্ষগণ kindergarten পদ্ধতি দ্বারা বালক বালিকাদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের চেষ্টা করিয়া ছিল। এই জন্ত Shakespeare Society একত্র সমাবেশে অমরকবি শেকসপীয়রের গ্রন্থাবলী আলোচনার জন্ত ও ইংলণ্ডের বোড়িশ শতাব্দীর গৌরবমণ্ডিত অতীতমহিমা জাগ্রত রাখিতে বিশেষ বাস্তব। আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশনও সম্ভবতঃ ভাবে চেষ্টা করিতেছে কিসে লাইব্রেরীর সাহায্যে আপামর জনসাধারণের জ্ঞানপিপাসা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত

পাঁচ বৎসর যাবৎ দেশের মধ্যে লাইব্রেরী আন্দোলন চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারই অন্তর্ভুক্ত হইয়া বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদ বাঙ্গলা দেশে লাইব্রেরীগুলির অবস্থার উন্নতিবিধান ও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের ভার লইয়াছে। যেখানে লাইব্রেরী বা গ্রন্থালয়ের সংখ্যা অল্প সে স্থানে গ্রন্থালয় প্রতিষ্ঠা এবং যে স্থানে গ্রন্থালয় আছে, তাহার পাঠকসংখ্যা বৃদ্ধি করার চেষ্টা গ্রন্থালয় পরিষদের কর্তব্য। ইহা কার্যে পরিণত করিতে



ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান ও আমেরিকা হইতে সংগৃহীত লাইব্রেরী আন্দোলন সম্বন্ধে গ্রন্থ ও চিত্রাদি

করা যায়। লাইব্রেরী আন্দোলন চালাইবার জন্ত আমাদের দেশেও গ্রন্থালয় পরিষদ (Library Association) বিশেষ প্রয়োজন।

বাঙ্গলা দেশে লাইব্রেরী আন্দোলনের সূত্রপাত অল্পদিন হইলেও বরোদা, মহাশূর, মাজাস প্রভৃতি দেশে ইহা বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। “নিখিল ভারত গ্রন্থালয় পরিষদ” নাম দিয়া ভারতবর্ষের বাবতীয় গ্রন্থালয় গুলির অবস্থা পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে, ঐ প্রতিষ্ঠানটি প্রায়

হইলে, প্রতি জেলায় একটি জেলা গ্রন্থালয়পরিষদ স্থাপন করা অতীব আবশ্যক। ঐ জেলা গ্রন্থালয়ের কার্য হইবে জেলার মধ্যে কতকগুলি লাইব্রেরী বা রীডিং রুম আছে, তাহার সংবাদ সংগ্রহ করা, তাহাদের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞাত হওয়া আর কোথায় কোথায় নূতন গ্রন্থালয় (Library) বা পাঠাগার (Reading Room) প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন তাহা নির্ণয় করা। বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের অধীনে অধুনা চারিটি জেলা গ্রন্থালয় পরিষদ

কার্য্য করিতেছে, একটি হুগলী জেলার, একটি মৈমনসিংহে, একটি নোয়াখালিতে আর একটি ২৪ পরগণায়।

লাইব্রেরী আন্দোলন এই কথাই দেশবাসীকে জানাইতে চায় যে লাইব্রেরীগুলিকে শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলিতে হইবে। পড়া শুন্য চর্চা, গবেষণার কার্য্য প্রভৃতি, যে কোন জাতব্য বিষয়ের সন্ধান বলিয়া দিয়া সাধারণকে সাহায্যপ্রদান প্রভৃতি লাইব্রেরীর অত্যন্তম কার্য্য হওয়া উচিত। বাহাতে পাঠানুগ বৃদ্ধি পায়, সে জ্ঞান নানা

মহারাষ্ট্রের Library Department আমেরিকার মত, প্রত্যেক লোকের বাড়ী বাড়ী পুস্তক সরবরাহ করে। বিনা আয়াসে, বিনা পরসায়, ঘরে বসিয়া বাহারা বই পায়, তাহারা বই না পড়িয়া ছাড়ে না। এই রূপে ক্রমশ পাঠের নেশা জমিয়া গেলে, তাহারা আপনই পুস্তকপাঠের ব্যবস্থা করিবে এবং ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া, পুস্তকতাদের পুস্তকপাঠে উৎসাহ দিবে।

মহীশূর রাজ্যের সাধারণ লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আরও



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

২৪৩/১ অপার সার্কুলার নোড, কলিকাতা

প্রকার চিত্তাকর্ষক ছবি, chart, map, motto বরোদা-রাজ্যের লাইব্রেরীগুলির দেওয়াল পরিশোভিত করিয়া থাকে। যেন তাহারা অলক্ষ্যে পাঠক পাঠিকার হৃদয় আকর্ষণ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। সে mottoগুলি লাইব্রেরীর সভ্যদের নীরব ভাষায় বলিয়া দিতেছে—“যদি আনন্দ চাও, বই পড় আনন্দ পাইবে।” “যদি শিক্ষা চাও, বই পড় শিক্ষা পাইবে।” “যদি সুখ হইতে চাও, বই পড় মায়া হইবে।” বরোদা-

চমকপ্রদ। সেখানে লাইব্রেরীগুলিকে একরূপ একটি আকর্ষণের কেন্দ্র করিয়া রাখা হইয়াছে যে, সকলেরই মন ঐদিকে আকৃষ্ট হয়। অতি সঘন্থে ঐখানে পড়াশুন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাল্মোলের Central Public Libraryতে যে সুন্দর সুন্দর ব্যবস্থা আছে, তাহা অনেক লাইব্রেরীর আদর্শ হইতে পারে। তথায় আমরা দেখিয়াছি, সকল প্রকার লোককে সুবিধা দিবার জন্য লাইব্রেরীটি এই করটি বিভাগে বিভক্ত :—পাঠানুগ বা Reading



Room; Lending Section; Childrens' Department (ভ্রূণ বিভাগ); Ladies' Department (মহিলা বিভাগ); Reference Section; এমন কি জ্ঞানাগার ও ভোজনালয় পর্যন্ত মহীশূরবাসীদের শিক্ষাপ্রচারস্পৃহা এত প্রবল যে তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা Vernacular language-এর সাহায্যে শিক্ষা প্রচার করিতে বিশেষ বাগ্র হইয়াছেন।

আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশন নানাপ্রকার পুস্তক প্রকাশ করিয়া লাইব্রেরী পরিচালনা সম্বন্ধে জনসাধারণের

পারেন, তাঁহারা ই সাধারণ পাঠাগারে কার্য করিবার যোগ্যতা লাভ করেন।

প্রাচীন পুস্তক, হস্তলিখিত পুঁথি, এখনও দেশের অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। উচিত মত রক্ষার ব্যবস্থা না করিলে, অল্পদিনের মধ্যে অনেক মূল্যবান গ্রন্থ নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। খাতনামা গ্রন্থকারদের পাণ্ডুলিপি অতি মূল্যবান রক্ষিত হওয়া উচিত। ব্যক্তিবিশেষের যত্ন বা আগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়া সাধারণ পাঠাগারগুলি যদি এ সকল সংরক্ষণের ভার লয়, তাহা হইলে অনেক অমূল্য



বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের লাইব্রেরী প্রদর্শনীর অন্তর্গত বরোদা-বিভাগ--

জ্ঞানবুদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছে। সর্বসাধারণের সুবিধামত classification-এর পদ্ধতি এবং বিষয় অনুসারে পুস্তক-বিভাগ সম্বন্ধে নানারূপ গবেষণামূলক পুস্তক তাহারা প্রায়ই প্রকাশ করে। এতদ্ব্যতীত প্রতি মাসে নূতন প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর তালিকা পাঠাইয়া তাহাদের সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী-গুলিকে পুস্তকনির্বাচনবিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে। লাইব্রেরীপরিচালনা স্কুলে সংস্কৃতি করিবার জন্য, নিম্নমতরূপে লাইব্রেরীমানদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। ঐক্যের একরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে

গ্রন্থ কালের কবল হইতে রক্ষা পায়। কোথায় কোন গ্রামে, লোকচক্রের অন্তরালে, কি অমূল্য রত্ন নিহিত আছে, তাহার সংবাদ সংগ্রহ করা যেমন বিশেষ প্রয়োজন, সেগুলি সাধারণের গোচর করিতে পারা বা পুনরায় প্রকাশিত করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়া ততোধিক লোকহিতকর। এই সংবাদসংগ্রহ ও প্রকাশের ফলে গবেষণাকারী বিষয়গুলী প্রয়োজন মত পড়াশুনা করিয়া সেইগুলি হইতে নানা তথ্য আহরণ করিতে পারেন। সেগুলি পুনঃপ্রচারে উহাদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ ঘুচিয়া যায়। নব জীবন লাভ

করিয়া উহার। নানাবিধ জ্ঞান রত্নের অপূর্ণ আকরস্বরূপে জনসাধারণের অশেষ কল্যাণসাধনে নিযুক্ত হইতে পারে। এই সকল প্রাচীন গ্রন্থ, হস্তলিখিত পুঁথি, পাণ্ডুলিপি, ছাপা পুস্তক প্রভৃতি উদ্ধার করিয়া ও সম্বন্ধে সংরক্ষণ ও সুবিধামত প্রকাশ করিয়া, জ্ঞানবিস্তারকার্য্যে লাইব্রেরীগুলি যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে।

লাইব্রেরীর কাজ পড়াশুনার নেশা জাগানো। যাহার যদিকে ক্রটি সেই মত পুস্তক তাহাকে দিতে পারিলে,

অধুনাতম শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ যাহারা সম্প্রতি Behaviourist আখ্যা পাইয়াছেন, তাঁহারাও এ সিদ্ধান্তের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। অতএব বৃত্তিতে পারা যায়, যুবকদের পাঠ্যভাগ বর্ধিত করিবার উদ্দেশ্যে, যে সকল পুস্তকে পূর্ব-লিখিত প্রবৃত্তির বিশদ রূপে বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, সেইগুলি লাইব্রেরীতে সংগৃহীত করিতে পারিলে, যুবকের দল লাইব্রেরীর নেশা কোনও মতে কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। বিচক্ষণ ব্যক্তিকে যদি লাইব্রেরীয়ান



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গৃহে বঙ্গীয় গ্রন্থালয় কর্তৃক প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী

জনসাধারণ লাইব্রেরীর দিকে ছুটিয়া আসিবে। আশ্চর্য্য সঙ্কটবিধান যাহার নিকট হইতে যে পরিমাণে পাওয়া যায়, মানব-মন সেই পরিমাণে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। যুবকজন্মের কাব্যকলা, সংস্কৃত, উদ্ভাটনা, ভ্রমণলিপি, অল্পসংখ্যক প্রভৃতি মানবজন্মের অধিক বশবর্তী বলিয়া মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ নির্দেশিত করিয়াছেন। মানব-মনের প্রকৃতি নির্ণয় করিয়া

করা যায়, তাহা হইলে অল্পসংখ্যক আগন্তকের পাঠেচ্ছা, লাইব্রেরীতে আসিলে, ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইবে। কোন পুস্তকে কি কি সংবাদ পাওয়া যায়, সাধারণ ভাবে তাহা লাইব্রেরীয়ানের জানা ধরূপ প্রয়োজন, কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, কোন কোন পুস্তকের সাহায্য লইতে হইবে, জিজ্ঞাসা করিবামাত্র, লাইব্রেরীয়ানকে তাহারও সন্তুষ্টি দেওয়া চাই। সেইখানে লাইব্রেরীয়ানের কৃতিত্ব।

গীতাঞ্জলি

শ্রীনবেন্দু বসু

পরলোকগত অজিত চক্রবর্তী তাঁর সমালোচনায় গীতাঞ্জলিকে কবির সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ বলে গ্রহণ করতে চাননি। তিনি বইখানিকে দেখেছিলেন বিশেষ করে ধর্মকাব্য বা Sacred Poetry ভাবে। কিন্তু এই সঙ্গীতসমষ্টিতে কাব্যরসের যে বৈচিত্র্য দেখতে পাই তা থেকে মনে হয় যে গীতাঞ্জলি বুকি কবির কল্পনাকুসুমহারের উৎকৃষ্টতম পরিজাত। সে রস শুধু বিচিত্র নয়, বড়ই গুণসমৃদ্ধ। লেখার নাম দেবার অধিকার লেখকের নিজের। পাঠক সেই নামানুযায়ী পরিচয় গ্রহণ করতে বাধ্য। গীতাঞ্জলি নাম কবির দেওয়া, তবে গীতাঞ্জলি তুলাপরিমাণে কাব্যকুসুমাজলিও বটে। গীতাঞ্জলির গানগুলিকে দুটি প্রধান অংশে ভাগ করা যায়; সঙ্গীতপ্রধান এবং কাব্যপ্রধান। ভাবের প্রেরণা এক হ'লেও গানগুলিতে কাব্যরূপগত পার্থক্য আছে। এই দুই প্রধান অংশের মধ্যে আবার ভাবের ঐক্য, স্তর, আর রূপের বিভিন্নতা অনুসারে আরো যুক্ততর শ্রেণীবিভাগ আছে। রূপের বৈচিত্র্যই গীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট্য।

এ ভাবে শ্রেণীবিভাগ করা যে কবির কল্পিত বা আদিত তা বলতে চাই না। তবে যেখানে বিশ্লেষণী সমালোচনায় রসগ্রহণের সহায়তা হয় সেখানে সেটার প্রয়োগই বাঞ্ছনীয়। বিশেষত বর্তমান ক্ষেত্রে কবির ভূমিকা এই:—“এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অল্প ছই একটি পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে।” কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে যে সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের ঐক্য থাকে। সম্ভবপর মনে করিয়া তাহাদের সকলগুলিই এই পুস্তকে একত্রে বাহির করা হইল।” ১৩১৭ সালের এই বিজ্ঞাপনই ১৩২১ সালে ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণ গীতাঞ্জলিতে দেওয়া হয়েছে, এবং ঐ সংস্করণই এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত হয়েছে।

সঙ্গীত আর কাব্যের প্রকৃতি এবং রীতিগত পার্থক্য আলোচনা ক'রে দেখলে উপরোক্ত অংশবিভাগের সার্থকতা সহজেই বোঝা যায়। ধ্বনিরাজ্যে অবচ্ছিন্ন ভাবাবেগের নিরলস্য মধুর বিকাশকেই সঙ্গীত বলি। কথার সাহায্যে চিন্তারাজ্যে সে ভাবের প্রকাশ হ'ল কাব্য। গানের লেখা কথাগুলি এই দুই রাজ্যের সংযোগস্থল। তবে লিখিত ভাষার সাহায্যে প্রকাশ পেতে হয় বাঁমে সেই রচনা নির্দিষ্ট সীমারেখা মেনে যেতে চায় না। কখন এদিকে কখন ওদিকে ঝাঁক দেয়। শ্রেণীবিভাগের এই ভিত্তি। আরো স্পষ্ট ক'রে বলি।

ভাবপ্রকাশের দিক থেকে গান কবিতার পূর্বাংগ। অতএব সব গানের মধ্যে কবিত্ব না থাকতে পারে কিন্তু সব কাব্যের মধ্যে গানের অবস্থা নিহিত আছে। সঙ্গীতভাব কাব্যের প্রাণস্বরূপ। তাকেই পরিচ্ছদ দান ক'রে লিখিত আর পঠিত কবিতার সৃষ্টি। কবিতার মূর্ছনা গানের সত্তার ভিন্নরূপ। কবিতার ছন্দ, মিল, গতি প্রভৃতিতে সে মূর্ছনা বা সঙ্গীতভাব পরিস্ফুট হয়। ভাবমাত্রেরই প্রকাশকে সঙ্গীত বলি না। যে ভাবের উচ্চারণে আমাদের মনে একটা আবেগের স্পন্দন জাগে, আর হর্ষ, শোক, আশা, নিরাশা, সাহস, ভয় প্রভৃতি অনুভূতিগত রসের ক্ষরণ হয়, সেই ভাবট সঙ্গীতগ্রন্থ। আর মানুষের সৃষ্ট স্বরগ্রামে এই স্পন্দনের অনুরণনকেই সঙ্গীত বলি। আবার এই স্পন্দন বা উদ্গাদনা যখন ভাষার সাহায্যে অস্ত্রের মধ্যে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা করি তখন সেটা ভাবের কাব্যরূপ। এই কাব্যরূপ দিতে গিয়ে কবি বাইরের অনুভূতি চাকল্যের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে ভিতরকার সূত্রে সত্য রূপটি দেখতে পান। তখন উদ্বেল কল্পনা ধারণার মোহানার মধ্যে প'ড়ে মগ্ন হ'য়ে আসে। চঞ্চল কণিকা মূর্তি সংহত আকারে বিরাজ করতে থাকে। এই ভাবে সঙ্গীতের ধ্বনিবিচ্ছিন্ন অংশটি

তীনবেঙ্গু বসু

কাব্যের মেরুদণ্ডরূপে অবস্থান করে, এবং কাব্যপরম্পরা দিয়ে সুরবেষ্টিত শব্দের স্থান পূরণ করা হয়। কথার বাধুনিতে গানের উপলক্ষটুকু বাহিত হয়। সেই সাহায্যে আমাদের চিন্তারাজ্যে সুরবোধ আর সৌন্দর্য্যাত্মকতার একটা মাদা তোলে। কাব্যবোজনার সামঞ্জস্য মনে একটা ধনিমূলক অমুরগন জাগায় আর মর্ষের অন্তরতম প্রদেশে যা কিছু বিরাট, যা কিছু মহান, যা কিছু সুন্দর, সে ভাবগুলি স্বতই বিকাশ পায়। কার্লাইল বলেছেন গানময় চিন্তাই কাব্য।

অতএব দেখতে পাই যে গান আর কবিতা ভাবাবেগের দুটি বিভিন্ন প্রকাশরূপ। যখন ভাবতরঙ্গের উচ্ছল, সাবলীল আন্দোলন আর প্রাবলী বেগ ভাষার বাধের মধ্যে আটক হ'য়ে একটা স্থির বাহু রূপ পায়, সেই মুহূর্ত্তে গান কবিতায় রূপান্তর গ্রহণ করে। গানের রূপ ভাবের নিজস্ব অনাড়ম্বর রূপ, বা তার আকার ও গঠনপ্রকৃতি। কবিতার রূপ সামাজিক রূপ। তাতে বসন ভূষণ আছে।

সঙ্গীত আর কাব্যের এই প্রকৃতিগত প্রভেদটুকু স্বাকার ক'রে নিয়েই গানরচয়িতা গানের কথাগুলি রচনা করেন। গানের কথা সুরের অবলম্বনস্বরূপ, তার আত্মপ্রকাশের সহায়ক মাত্র। সুতরাং মূল ভাবাবেগের নগ্ন, শাস্ত্রবর্ণনাতেও সুরের কাজ চলতে পারে। মাত্র সঙ্গীত-ভাবটুকুকে সার্থক ক'রে তুলতে গানের কথাগুলিকে কাব্য-গুণে ভারাক্রান্ত করবার তেমন প্রয়োজন নেই। প্রকৃত অনিচ্ছাচরিত ভাব একটি হৃদয় থেকে উৎসারিত হ'য়ে আর একটি হৃদয়কে স্পর্শ করতে গিয়ে মধ্যপথে ভাষা ও অলঙ্কার রূপের ধাঁধার মধ্যে আত্মহার্য্য করার অবসর পায় না। গানেতে মূলভাব যথাসম্ভব গোড়াতেই ব্যক্ত হয় এবং শেষপর্য্যন্ত নানা আবেদনের মধ্যে এর পুনরুৎপত্তি হ'তে থাকে। গানের প্রধান পরিচয় ভাবের নিরলস নিশ্চল রূপটিকে মূর্ত্ত ক'রে তোলাতে। কাব্যগায় ভাব নিজেতেই নিজে বিকশিত নয়। সে মনুষ্যের জীবনকে আশ্রয় ক'রে তাকে নানা রূপে, রসে, গন্ধে, বর্ণে সাজিয়ে দেয় এবং জীবনের অবস্থাক্রম আর ঘটনা-বিপর্য্যয়ের মধ্যে দিয়ে আনাগোনা, গুণানামা করতে থাকে।

অনেক গান চোখে পড়ে যেগুলিকে গান না ব'লে সুরবদ্ধ কবিতা বলাই সম্ভব, যেমন, 'বন তমসাবৃত অম্বর ধরলী' নামক স্বর্গীয় ডি এল রায়ের জনপ্রিয় গানটি। এর কথাগুলি বর্ণনাপূর্ণ এবং সমগ্র গানটি বিবৃতিমূলক কবিতা। কোন অবচ্ছিন্ন আবেগের ধ্বনিত প্রকাশ এতে নেই। অতএব বলতেই হবে যে এই গানটি সঙ্গীত অপেক্ষা কাব্যসম্পাদে অধিকতর সম্পন্ন, যদিও সুরসংযোগে যে গানটি গাওয়া চলে না তা নয়।

জাণা করি এতক্ষণে দেখাতে পেরেছি যে গীতাঞ্জলির গানগুলি মোটের ওপর ধর্ম্মভাবপ্রণোদিত হ'লেও সেগুলিকে রূপভেদে শ্রেণীবদ্ধ করা অসম্ভব নয়। সেই অল্পসারে প্রথমে সঙ্গীতপ্রধান গানগুলির কথাই বলবো। এগুলি যে পরিমাণে কাব্য-অলঙ্কারপরিচ্ছিন্ন সেই পরিমাণে সঙ্গীত-ভাবপ্রবুদ্ধ। এতে প্রকৃতিবর্ণনা বা কল্পনার লীলা যে একেবারে নেই তা নয়, তবে কম। গানগুলি ভাবের দিক থেকেই বড়। এই গানগুলিই গীতাঞ্জলির ভিত্তি এবং সংখ্যায় বেশী। এইখানে ব'লে রাখি যে প্রবন্ধে অমূল্লিখিত গানগুলি এই ধর্ম্মসঙ্গীত শ্রেণিতেই পড়ে, কেবল তার মধ্যে ১০৭, ১০৯, আর ১১০ নং গান তিনটি বিশেষভাবে স্বদেশসঙ্গীত যদিও ধর্ম্মভাবেই প্রণোদিত।

গান আর কবিতার প্রভেদ অল্পসারে এ গানগুলি সমস্তই সঙ্গীতপদবাচ্য। আত্মনিবেদনে যে আকুলতা থাকে, যেটা তার উদ্বেল উচ্ছ্বাসে মনকে দ্রবীভূত করে আর প্রাণে সমবেদনা জাগায়, এ গানগুলিতে সেই ভাবেরই বাঞ্ছনা। এতে আছে ব্যাকুল প্রার্থনার একটা সরল বিশ্বস্ততা যেটা ধর্ম্ম বা নীতিকাব্যের প্রধান লক্ষণ। এ গান সরাসরি মনে গিয়ে লাগে, এতে কোন যুক্তির মারপ্যাচ নেই। এর প্রথম কথা প্রেম, আর সে প্রেমের নিত্যস্মৃতি সরল অভিব্যক্তি এ শ্রেণীর গান বা কবিতার প্রধান সৌন্দর্য্য। এখানে মৌলিকতার কোন আয়াস নেই এবং এগুলি একটা বিশেষ মুহূর্ত্তের চিন্তার বিদ্যাচমক নয়, এগুলি কবিরা চব্বিশ ঘণ্টার জীবনের মনোভাবচালিত সরল নিবেদন। এ শ্রেণীর গান বা কবিতার সুর বা ছন্দও সেই কারণে



একটা ভাবগত সরলতার ওপর নির্ভর করে। সেটা গভীর এবং আত্মনিহিত, আকুল অথচ সংযত, উল্লাস আছে অথচ চপলতা নেই, সহজ কিন্তু লঘু নয়, পারিপাট্যহীন কিন্তু মনোহারী। কবি লেখেন তাঁর প্রেমে আপ্ত মনকে চোখের জলে ধুয়ে উজ্জল, শুঁচি আর স্নিগ্ধ ক'রে তোলবার জন্যে, অস্ত্রের মনে চমক লাগবার জন্তে নয়। এই সকল কারণে এ গানগুলিতে যত কিছু কল্পনাসম্ভার, ছবি রং প্রভৃতির আয়োজন আছে সে সমস্ত মূল বাণীকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যেই। সে গুলি উপকরণ মাত্র, নিবেদন নয়।

গীতাঞ্জলির ধর্মসঙ্গীতগুলি এই সকল সত্যে অল্পপ্রাণিত। কিন্তু মূল প্রার্থনার সুরটি কত বিচিত্র ছন্দেই বেজে ওঠে। একটা সহজ প্রকৃতিগত বিনয়ের মধ্যে দিয়ে নানাভাবে এবং মাহুঘের মনের নানাদিক থেকে এই চিরন্তন আবেগ-টুকু ফুটে ওঠে। প্রত্যেকবার নতুন নতুন আবেদনের মধ্যে দিয়ে বার বার মনকে চঞ্চল ক'রে তোলে। তা ছাড়া সমগ্র গানগুলির মধ্যে এমন একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ ঐক্য আছে যেটা পূর্ণ অল্পভূতির মনোমত প্রকাশের একমাত্র নিদর্শন।

প্রথমে চারিদিকে চেয়ে দেখতেই কবির মনে জাগে একটা বিষয়ের ভাব। সে দেখে একজন পূর্ব পরিচিতের মূর্তি। এখানে এভাবে তার আনাগোনা কেমন ক'রে হ'ল? এ স্পষ্ট সজীব রূপ কোথা থেকে আবির্ভূত হ'ল? কবি জিজ্ঞাসা করেন—‘কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস?’ (৫২)। কবি লক্ষ্য করেন যে তিনি আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, মাহুঘের মনে সর্বত্র বিরাজিত। ৬,৩১,৩৭,৪৩,৪৬,৭৪,১১৬,১২১ নং গানগুলি এই ভাবেই। কবি শুন্ত পান তাঁর আসার পায়ের ধ্বনি। ‘নিখিল স্থলোক ভুলোক’ প্রাবিত ক'রে তাঁর ‘অমল অমৃত’ ক'রে পড়ে। শুধু বাইরের প্রকৃতিতে নয়, সে আলো কবির গায়ে তার ভালবাসার পরশ ছুঁইয়ে দেয়, কবির গায়ে ‘পুলক লাগে,’ চোখে খোর ধ্বনির আসে।

তাঁর এই আপনভোলা হ'য়ে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, অকল্পিত এই বাহুলা, অসীম হ'য়ে সীমার মাঝে এই স্বর

বাজনোতে একটা রহস্য আছে। কবি বুঝতে পারেন এ পরে এই ছোঁয়াচ সংক্রামক হবে, এবং তখন হয়ত তাঁরও ঐ আনন্দের লীলায় যোগ দেওয়া সম্ভব হ'য়ে উঠবে; কারণ ইতিমধ্যেই যে তাঁর প্রাণেও সাড়া জেগে উঠেছে। এ ভাবটি বড় হৃদয়গ্রাহী ভাবে প্রকাশ পায় ২,৩,২২,২৯,৩৫, ৩৮,৫৩,৫৫,৬৭,৯৫, এবং ১০২ নং গানের মধ্যে। কবি খুব উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন—‘হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ, কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান’। নইলে কেনই বা ‘আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে, আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান?’ তা ছাড়া আয়োজন কি এক দিনের, সে যে অনেক কাল থেকে চ'লে আসছে, অনেক কাল ধ'রে এ আনন্দের রস সঞ্চার হচ্ছে। একটি গানে যেন এই সমস্ত গানগুলির স্রবাস নিকাসন করা হয়েছে। তাই তার সবটা উদ্ধৃত করলুম—

জানি জানি কোন্ আদিকাল হ'তে

ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে,

সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে

রেখে গেছ প্রাণে কত হরষণ।

কতবার তুমি মেঘের আড়ালে

এমনি মধুর হাসিয়া দাঁড়ালে,

অরণ্য কিরণে চরণ বাড়ালে,

ললাটে রাখিলে শুভ পরশন।

সঞ্চিত হ'য়ে আছে এই চোখে

কত কালে কালে কত লোকে লোকে,

কত নব নব আলোকে আলোকে

অঙ্গপের কত রূপদরশন।

কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে

ভরিয়া ভরিয়া উঠেছে পরাণে

কত স্থখে স্থখে কত প্রেমে গানে

অনুভব কত রসবরণ।

এই সকল আভাস পেয়ে কবির মনে হয় “যেন সদয় এসেছে আজ।” তাই এখন তাঁর নতুন ঝাঁক হয়েছ যে “সব বাসনা বাবে আমার ধেমে, মিলে গিয়ে তোমার এক প্রেমে” আর তখন “ছঃখ স্রবের বিচিত্র জীবনে তুমি ছাড়া আর কিছু না র'বে।”

কিন্তু কেমন ক'রে আশা সকল হবে? কবি প্রভুকেই প্রার্থনা জানান, “আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না চাকি,” (৪৪)। তিনি নিজেকে বাকুলতা সহ্য করতে না পেরে নানা উপায় পরীক্ষা করেন। তিনি মানের আসন ত্যাগ ক'রে (১২৬), বলেন—“আমার মাথা নত করে' দাও হে তোমার চরণ ধূলায় তলে” (১) কেননা “তোমার কাছে খাটে না কবির গরব করা” (১২৬)। ৮৬, ৯৮, ১২৪ নং গানগুলিও দ্রষ্টব্য। নানাভাবে নিজস্বতাপ পাপ আর দোষ স্বীকার ক'রে কবি চিন্তাশোধন করবার প্রয়াস পান। তিনি স্বীকার করেন যে “অনেক দেবী হ'য়ে গেল, দোষী অনেক দোষে” (১৫১)। তাঁর প্রধান দোষ এই যে “ঢেকে তোমার হাতের লেখা কাটি নিজের নামের রেখা” (১৪৪)। তিনি তাঁকে জীবনের “শ্রেয়তম” জেনেও শাস্ত্যচোরী ঘরেতে বা পোরা আছে তা ফেলে দিতে পারেন না (১৪৫)। নানাদিক থেকে এই স্বীকারোক্তিপূর্ণ কবিতা অনেকগুলি, যেমন ৪০, ৪১, ৫৪, ৬৪, ৯৩, ১০৮, ১০৭, ১২৮, ১২৯, ১৩৭, ১৪৩ নং প্রভৃতি।

দোষ স্বীকার মাত্র ক'রেই কবি বসে' থাকেন না। তিনি দেখেন এ ছাড়া আরো অনেক বাধা রয়েছে। জগতের যত দুঃখ ঐশ্বর্য আর বন্ধন সেগুলোও ছাড়তে হবে। এখনও “মনে জনে” জড়িয়ে আছে (৩০)। তাই তো চোখে মাঝরণ নামে (৩৪)। ফলে যদিও “স্বায়ের সমুখ দিয়ে সে জন করে যাওয়া আসা” এদিকে কিন্তু “ঘরে হয় নি প্রদীপ জ্বালা, তারে ডাকবো কেমন ক'রে?” পথ দেখতে না পেয়ে এই ফিরে ফিরে যাওয়া দেখে কবি আজ পণ করেছেন যে মলিন অহঙ্কারের বস্ত্র ছেড়ে, স্নান ক'রে এসে প্রেমের বসন প'রে (৪২) নিভুতে থালা সাজিয়ে তিনি রাজ এগিরে যাবেনই যাবেন—

“যেথা নিখিলের সাধনা

পূজালোক করে রচনা

সেখায় আমিও ধরিব

একটি জ্যোতির রেখা।” (৫১)।

কিন্তু এ সাধনার শাস্তির প্রয়োজন। সেই বরই তিনি পান, “নয় তো যত কাল তুই শিশুর মতন রইবি বলহীন, তরুরি অন্তঃপুরে থাক রে ততদিন” (১৩৭)।

শাস্তিপ্রার্থনার পর তাঁর দ্বিতীয় প্রার্থনা সাহস আর বিশ্বাসের (৪, ৩৩), যাতে তিনি নিজের সকল চিন্তা সকল জীবনটাকে একাগ্রতার বেঁধে উৎসর্গ করতে পারেন (২৯), আর তার পর যেন সেই “অন্তরতর” কবির অন্তর বিকশিত করেন (৫)।

একগ্র সাধনা করতে হ'লে আবার সব নৈরাশ্র্য দূর হ'য়ে গিয়ে মনের শান্তির নিতান্ত প্রয়োজন। সেটাও কবিকে খুঁজে নিতে হয়। তাই তাঁর প্রার্থনা, এবার যেন মুখর কবি নীরব হ'য়ে যায় (৬০), যেন সন্তুলোকের নীরবতা সেখানে এসে বিরাজ করে (৬৫)। তিনি যেতে চান “অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সুমহান” (৭৫)। যেন তিনি তাঁকে তাঁর স্নিগ্ধ শীতল গভীর পবিত্র আঁধারে ডেকে নেন, (৯৬) যেন তিনি তাঁর মধ্যে “ধুরে মুছে” ঘুচে যান (১৩৮), যেন তিনি সকল দিয়ে তাঁর মাঝে মিশতে পারেন (১৩৯)। তিনি মনকে কারাকে ঐ চরণে গলিয়ে দিতে চান (১৪২)।

তারপর কবির শেষ প্রার্থনা সেই অরূপের আনন্দময় প্রেমালীকাদের জন্তে (১০৩, ৯০), যাতে তিনি তাঁর “আসন-তলের মাটির পরে লুটিয়ে” প'ড়ে তাঁর “চরণ ধূলায় ধুসর” হ'য়ে যেতে পারেন (৪৭) এবং আত্মনিবেদনের সেই পরম মুহূর্তে—

“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা

প্রভু, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।” (৮০)

আজ কবি অনেক আয়াস ক'রে, “অনেক ঘরে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে, দেবতার ঘারে এনে উপস্থিত হয়েছেন। এখন প্রধান ভর দেবতা সম্ভট হয়েছেন কিনা। তিনি তাই তাঁকে বলতে চান যে বোধ হয় এতদিনে সময় হয়েছে, বোধ হয় এইবার তিনি তাঁর মহাদানের যোগ্য হয়েছেন। হয়ত তাঁর চেষ্টা অসম্পূর্ণ হ'লেও বার্থ হয়নি, কেননা তার মধ্যে তো কোথাও কপটতা বা কার্পজ ছিল না। সুতরাং তিনি নিশ্চয় মনে মনে ভক্তের ওপর সম্ভট হয়েছেন (১৪৭, ১৫২)। এই সকল কথা ভেবে কবির মনে সাহস হয়। তিনি জানতে চান “প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে?” (১৫৩) সাহস পেয়ে কবি নিজের সাধনার



পূর্ণ ইতিহাস বলতে আরম্ভ করেন। স্থান, কাল, প্রকারের একটা বিস্তৃত বিবরণ দেন (৬৬, ১২৬)—

“কবে আমি বাহির হলেন তুমারই গান গেয়ে

সে ত আজকে নয়, সে আজকে নয়।”—

শুধু দীর্ঘ সাধনাই নয়, তাছাড়া আজকে “এ গান ছেড়েছে তার সকল অহঙ্কার”। অতএব আজকে তাঁর যা কিছু সঞ্চিত দন, যা কিছু আয়োজন, সম্পূর্ণই হোক বা অসম্পূর্ণই হোক তাঁর পায়ের কাছে ঢেলে দিয়ে নিজেকেও গ্রহণ করতে বলেন (১১৫, ১৩০, ১৪৯, ১৫০)।

গ্রহণ করার এই অনুরোধের মধ্যেও বৈচিত্র্য আছে। শুধু গ্রহণ করতে ব’লেই ক্ষান্ত হন না। অধীর হ’য়ে অপেক্ষা করেন শেষে অসহিষ্ণু ভাবে প্রশ্ন করেন—“যেথায় তুমি বস দানের আসনে, চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে” (৯৭); কবেই বা “প্রাণের রথে বাহির হতে পারব” (৮৫); “জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে, সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিরা মাকে” (১৬)।

এই অসহিষ্ণুতার ভাবটিও আবার কত রকমে দেখা দেয়। কখন তাতে বাজে একটা ক্রীড়াশূলভ সুর—“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না” (২৪); কখন আবার প্রবল আত্মবিশ্বাসে বলে যে আঘাত সহিতে তিনি ভয় পান না; যেন “মৃত সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্ণ” না হয় (৯১)। তখনকার ভাব বেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কেউ আর তাঁকে ধ’রে রাখতে পারবে না (১১৮); তিনি আর নিজেকে নিজের শিরে বইবেন না (১০৬)। কখন ধৈর্য ধারণ করেন (৯২)। আবার মধ্যে মধ্যে মিনতিতে ভেঙ্গে প’ড়েন (১১২) নিজের অক্ষমতা স্বীকার করেন (৭৬)। কখন দেখি আত্মভংসনার ভাব আর নিজেকে সজাগ রাখবার চেষ্টা (২৫, ১১৩, ১১৪); কখন সাদর আবাহন (৭, ৫৮, ৫৯, ৭৮, ১০৫)।

কবির ধৈর্য, অহুরাগ, আবেগ বার্থ হয় না। তাঁর প্রার্থনা সফল হয়। বোধ হয়, সেই মুহূর্তে তিনি আনন্দে ধস্তা ধস্ত ক’রে ওঠেন (১৫)। তখন তিনি তাঁরই আদেশে গান গান, গর্কে তাঁর বুক ভ’রে ওঠে (৭৯), পরম তৃপ্তিতে বলেন—“আছে আমার হৃদয় আছে ভ’রে,

এখন তুমি যা খুশি তাই কর” (১১১)। তিনি উল্লাসে তাঁর রথ টানতে এগিয়ে যান (১১৯), তাঁর সঙ্গে কর্ম্মযোগে যোগ দেন (১২০), এবং শেষ ধস্তাবাদে অন্তরের কৃতজ্ঞতাটুকু জানিয়ে দেন—“যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি, খেদ র’বে না এখন যদি মরি” (১৪০)।

এই খানেই ধর্ম সঙ্গীতগুলির ভাবের পূর্ণ বিকাশ আর বিরাম। ভাবের আবেগের তীব্র শব্দিত প্রকাশে এগুলি কাবোর সঙ্গীত রূপ, বর্ণনার সম্ভার বা কল্পনার রঙে ভাস্কর্যমাণ নয়। তার স্থানে আছে একটা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি আর ঐকান্তিক নিবেদনের প্রবল উদ্গাদন। এই পার্থিব জীবনে মানুষের মনে যত রকম আবেগের সম্ভার হয় সে সকল এখানেও তেমনি সহজ সরল ভাবেই দেবতার কানে ভক্তের প্রার্থনাটুকু পৌঁছে দেয়। আমাদের দৈনিক জীবনের সাধারণ হাসি কান্নার সুরের সঙ্গে এই গানগুলির সুর এবং ভাবের এত যোগ আছে ব’লেই এ গানগুলি আমাদের এত ব্যক্তিগত ভাবে স্পর্শ করে। ভগবৎপ্রেম এখানে মানুষের প্রেমের কোঠার মধ্যেই বাক্ত হয়েছে। কবির পরম নিজস্ব সুদূরের আশা আকাঙ্ক্ষাগুলিকে আমাদের এই নীচেকার জগতের আশা, নিরাশা, হর্ষ, শোকের মতন চিনতে পারি ব’লেই তাঁর বাকুলতার নিজেরা বাকুল হই, তাঁর ভরসাতে নিজেরাও সাহসনা পাই, তাঁর আবদারে নিজেকেই সুর মেলাই, তাঁর আনন্দেই নিজেকেই শান্ত আর তৃপ্ত করি।

এইবার ভাবরাজ্য থেকে রূপরাজ্যের দিকে যাব। এ শ্রেণীর গানগুলিতে যে ভাব মর্যাদাহীন তা নয়, তেমনি গরিমার ছটায় উজ্জল, তবে অলঙ্কৃত। তার পূর্ণ অভিব্যক্তি রূপের বিলাসের মধ্যে দিয়ে। রূপই এখানে প্রধান অবলম্বন। সেই জন্তে এই গানগুলিতে ছবি আঁকা, অলঙ্কারদান, প্রকৃতির ছন্দবশ পরান প্রভৃতি সহজ হয়েছে।

এই রূপপ্রধান গানগুলি বিশেষ ভাবে চরকম—স্বভাব-বর্ণনা আর কল্পনাকাব্য। এর মধ্যেও সূক্ষ্মতর শ্রেণীবিভাগ আছে, স্বভাববর্ণনামূলক গানগুলিতে বহিঃপ্রকৃতির রূপ-সম্ভার আর তার বিচিত্র প্রকাশলীলাই গানের প্রধান রস বা উপকরণ। দ্বিতীয় বিভাগে বিশেষ ক’রে স্বপ্নজগতের কল্পনাসৃষ্টি।

১। প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি গান চোখে পড়ে যেগুলি প্রাপ্তকৃত ধর্মসঙ্গীত আর প্রকৃতিকাব্যের মাঝামাঝি। যেগুলি যেন সংযোগস্থল—যেখানে ভাব অল্পে অল্পে রূপকে প্রাধান্য দিচ্ছে। আনন্দটা প্রকাশ পায় প্রকৃতিভূত বস্তুরূপের সাহায্যে। ২৬ নং গানটি থেকে উদাহরণ দিই। প্রথম ছুটি কলি এই :—

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ
ভুবনে ভুবনে রাজে হে,
কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে
আকাশে সাগরে নাজে হে।
সারা নিশি ধরি তারার তারায়
অনিমেহ চোখে নীরবে দাঁড়ায়
পল্লবদলে শ্রাবণ ধারায়
তোমারি বিরহ বাজে হে।

প্রথম কলিটিতে ভাবটুকুই ব্যক্ত হয় যে, বিরহ নানারূপ ধারণ ক'রে কাননে ভূধরে, আকাশে, সাগরে বিরাজ করছে,—কিন্তু দ্বিতীয় কলিতে সেই বিরাজিত রূপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, আমরা তাকে দেখতে পাই তারার চেয়ে-পাকাতে পাতার ওপর বর্ষার জল-পড়ার মধ্যে। ৯, ১২, ১৪, ২৭, ৫০, ৭০, ৭২, ১৪১ নং গানগুলিও এই মধ্যবর্তী শ্রেণীর। এখানে ভাবের ছায়া বহির্জগতের গায়ে লুটিয়ে পড়ে তার মোহন স্পর্শে প্রতি মুহূর্তেই স্পষ্টতর হ'য়ে যেন আমাদের মনের পটে স্থায়ীভাবে এঁকে যায়। কবির প্রেরণা ক্রমাগত প্রকৃতিকে আশ্রয় ক'য়ে বিকশিত হয়। প্রকৃতি-দৃশ্যের যে দিকটাই রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয় এ গানগুলির মধ্যে সেই দিকটাই উদ্ভাসিত হয়েছে—রবীন্দ্রনাথ বর্ষায় বাংলার নদীস্রোতভিত পল্লীদৃশ্যের কবি।

২। স্বভাববর্ণনার মধ্যে দ্বিতীয় ধরনের গানগুলি ৮, ৭১, এবং ১০০ নং। এখানে ভাবের ব্যক্ত রূপ আরো ক্ষীণ, এবং সমস্ত রসটুকু বর্ণনার মধ্যেই পর্যাবসিত। দৃশ্যবর্ণনাও সেই স্তরে খুব উজ্জল রেখাতেই আঁকা। গানগুলি সাধারণের পরিচিত—“আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় লুকাচুরি খেলা,” “আবার এসেছে আবার” এবং “চিত্ত আজ হারাল আমার মেঘের মাঝখানে।” এখানেও বর্ণনার উপকরণে যেটুকু একটু, উদার আকাশ, বিস্তৃত মাঠ, খরবেগে প্রবাহিত

উচ্ছল নদী, শ্রামল শস্তক্ষেত্র, মেঘ, বড়, বিজ্ঞান, বজ্র—বাংলার বর্ষার সমারোহ,—বড়ই বাস্তব আর মনোজ্ঞ।

৩। কখন কখন প্রকৃতির কোন বিশিষ্ট রূপ এত প্রবলভাবে কবিকে আকর্ষণ করে যে তিনি সেই রূপের ধ্যানে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে গিয়ে একান্তভাবে সেই রূপটিরই বন্দনা করেন, এবং সেই স্তবগানের মধ্যেই তাঁর দেবতার আবাহন হয়। রূপের সংহত মূর্তি শিল্পীর আঁকবার জিনিষ, আর রূপের গতিশীল ছবিই কবির বর্ণনার সম্পদ। এ গানগুলিও তাই। একটিতে ভরা বাদরের বর্ষা বর্ষা বৃষ্টি পড়ার কলরোলজনিত উল্লাস যখন—

শালের বনে থেকে থেকে
বড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে,
জল ছুটে যায় এঁকে বঁকে
মাঠের পরে।
যখন মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে
নৃত্য কে করে! (২৮)

একটিতে পাই শরতের স্নিগ্ধ চরণসম্পাতে আবির্ভাবজনিত কবির মনের শান্ত তৃপ্তি যখন সে অতিথি হয়ে “প্রাণের দ্বারে” এসে উপস্থিত হয় (৩৯), আর কত মনোরম সে আসা—

শিউলী তলার পাশে পাশে
করা ফুলের রাশে রাশে
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে

অরণ্য রাঙা চরণ ফেলে। (১৩)

তার “আলো ছায়ার আঁচলখানি লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে বনে।” আবার বসন্তের আগমনে আনন্দে কবির ভ্রমর-গুঞ্জন শুনি তাঁর বন্দনার—“আজি বসন্ত আগ্রহে দ্বারে; অতি নিবিড় বেদনা বন মাঝেরে, আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে; এই সৌরভ-বিহ্বল রজনী কার চরণে ধরনীতলে জাগিছে?” (৫৬)। বহিঃ-প্রকৃতিকে ভাবের বাহন করা, ভাব আর রূপের মিলনসাধন করা, রূপের অভিনন্দনের মধ্যে দয়িতের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা এই কবিতাগুলি রবীন্দ্র-কাব্যে বড়ই উজ্জল, বড়ই সজীব, বড়ই স্পষ্ট। তিনি মৃত্যুকেও রূপ দেন যখন বলেন—“ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, মরণ আমার মরণ, তুমি ক'ও



আমারে কথা,” (১১৭)। ৩৩ ও ১০১ নং গানে বর্ষার রূপ গুব উজ্জল রঙে আঁকা। আবার একটি গানে শরতের যে বাজু রূপ দেখি সে-বকম উচ্চ মূল্যের objective poetry সহজে চোখে পড়ে না। শরৎ ঋতুর আবাহন—

এস গো শরৎ লক্ষ্মী, তোমার

শুভ্র মেঘের রথে,

এস নির্মল নীল পথে।

এস দৌত জামল

আলো ঝলমল

বনগিরি পাকতে।

এস মুকটে পরিয়া খেত শতদল

পীতল শিশির-ঢালা।

এমন সত্য স্বভাববর্ণনা, এত উজ্জল রূপসাধন গীতাজলিতেও বেশী নেই।

৪। স্বভাববর্ণনার গানগুলির মধ্যে বিরহভাবের গান কয়েকটি এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। এগুলির মূল রস,—বিচ্ছেদ, বেদনা। বিরহের এই বিষাদবাথাকে মূর্ত্ত ক’রে তুলাত বাহিরের প্রকৃতিদৃশ্য কবিকে যথেষ্ট সাহায্য করে। প্রকৃতির প্রশান্তি আর সৌন্দর্যের রূপ-কল্পনায় যে গোপন বেদনার ভাব নিহিত থাকে সেটুকু কবির মনে প্রতিফলিত বাজতে থাকে। কবির ভাষাতেই বলতে গেলে—“এই নিশ্চেষ্ট নিস্তরু নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্য্যপূর্ণ নির্বিকার উদার শাস্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় নিজের মধ্যে এমন একটা সত্য সচেষ্ট পীড়িত জর্জর ক্ষুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে অতিদূর নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা হ’য়ে যেতে হয়।” (“জলপথে” শীর্ষক প্রবন্ধ)। অতএব বহিঃপ্রকৃতির চিন্তার মধ্যে বিরহের ভাব সহজেই ঘনিষ্ঠে ওঠে। তাই প্রকৃতির রূপের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে, তার স্বরে গুর বেঁধে, তারই পটে ছবি এঁকে, তাতেই প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক’রে, তার মধ্যেই সহায়ভূতি খুঁজে পেয়ে, তাতেই নিষ্ঠুরতা আরোপ ক’রে, কবির অন্তরের কাল্য বণিয়ে ওঠে। জল, ঝড়, মেঘ, বিত্যাং, অন্ধকার রাত, গহন বন, নিরালা পথ—তার মাঝখান দিয়ে কবিরনের

দিশাহারা বিরহিণী তার জীবনের শ্রেয়তমের খোঁজে বার হয়। বৈষ্ণব কাব্যের কমনীয় পরিণতি!

বিরহ কবিতাগুলিকেও ভাবের ঐক্য অনুসারে সাজাতে পারি। প্রথমে আছে বিচ্ছেদের তীব্র বেদনা আর খুঁজে পাবার ক্ষণে একটা ব্যাকুলতা যখন “গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি” (১৮)। সেই সময়ে প্রাণ জেগে ওঠে, কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে চরম বাতাসে কঁদে বেড়ায়, কেবল “দূরের পানে মেলে আঁখি” চেয়ে থাকে, আর ভাবে, যদি দেখা না পায় তো এমন বাদল বেলা কেমন ক’রে কাটবে (১৭)। চোখে ঘুম নেই, আকাশও তার সঙ্গে হতাশ ভাবে কঁদে। বারে বারে সে ছায়ার খুলে দেখে প্রিয়তম আসছে কিনা, কিন্তু—“বাহিরে কিছু দেখিতে না পাই” (২১)। শেষে আর থাকতে না পেরে, যত বন্ধন সব কাটিয়ে সে নিজের বেরিয়ে পড়ে। বলে—“একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে” (১০৪)।

তখন এই ঘনিষ্ঠ-আসা আবাড় সন্ধার মধ্যে বাধনকার্য্য বৃষ্টিধারার মধ্যে, যুঁধীর বনে সজল হাওয়ার শিহরে সে যেন তার মনস্বামনা পূর্ণ হবার আভাস পায় (২০)। তারপর দেখে হঠাৎ কখন নিশার মত নীরব হ’য়ে সবার দিগ্ধি এড়িয়ে “শ্রাবণ ঘন গহন মোহে” গোপন চরণ ফেলে তার প্রাণকান্ত এসে দাঁড়িয়েছেন।

গীতাজলিতে প্রকৃতিকবিতা উপরোক্ত চার প্রকারের। আমরা আরও বুঝতে পারি যে প্রকৃতিদেবী অনেক ভাবেই করির কাব্যে আসন গ্রহণ করেন। কখন ভাবের স্থূল আধার স্বরূপ, কখন ঋতুসম্ভারে বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রকাশ-লীলায়, কখন রূপমূর্ত্তি পরিগ্রহণ ক’রে, আবার কখন বিরহভাবের মুচ্ছনা জাগিয়ে।

এই সব বর্ণনার মধ্যে কিন্তু একটি বিশেষত্ব প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বর্তমান। কথাটা রবীন্দ্রনাথের বস্তুমূলক (objective) কবিতার মর্ম্মদা সঙ্ক্ষে মন্তভেদ নিয়ে। টমসন সাহেবই এই বিতণ্ডাটুকু একটু যেন স্পষ্ট ক’রে তুলে চেয়েছেন এবং সে সঙ্ক্ষে হ’ল একটি কথা এখানে পূর্বে প্রাসঙ্গিক ভাবেই এসে পড়ে। যে বিশেষত্বের কথা বলছি

এই যে প্রকৃতির বর্ণনা স্থানে স্থানে সতেজ বা স্পষ্ট হলেও সর্বত্র তাতে একটা আত্মস্থ ভাবের মধুর ছায়া পড়ে। যেন কিসের টানে তাকে পিছন ফিরে দেখতে হয়। সময় সময় উদ্দাম গতিতে ছুটেও আবার পরক্ষণে দাঁড় সংযত হয়ে পড়ে। মনে হয় বুঝি বস্তুবর্ণনা করতে কবি আত্মদ্রষ্টা হ'য়ে ওঠেন। তাঁর কাব্যে জড়জগতের কপের বত লীলার অভিব্যক্তি মানুষের মস্তিষ্কের আবেগের সঙ্গে একসঙ্গে জড়ানো, এক তারে বাঁধা। একটার মধ্যে অন্যটা পর্যাবসিত। একটা কাঁপলে অন্যটা কাঁপে। মনে হয় কবি মানুষের কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না—তাকে কেবল প্রকৃতির কোলে পাঠাতে চান জালা জুড়োতে, কেননা সেখানে আছে একটা সাস্থ্যের প্রলেপ। কবির কথায়—“সৌন্দর্য্য আত্মার সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু।” কাজেই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করতে গিয়ে আত্মা আর জড় দুটিতেই টান পড়ে। তাই বুঝি কবি বর্ণনার রূপ দেখে মুগ্ধ হ'লেও তিনি সেটাকে দেখেন, “মানবের মাঝে” (১০১)। ধাধাড় শুধু আকাশ ছেয়েই আসে না, সে “নয়নে এসেছে হৃদয়ে এসেছে ধৈর্যে।” (১০০)। “ভরা বাদরে” বর বর বাঁধি ঝরার একটা খুব শব্দিত এবং সরস বর্ণনার মধ্যেও কবির অন্তরে কলরোল ওঠে, হৃদয়-মাঝে পাগল জাগে, ধার ফলে ভেতর বাঁধ এক হ'য়ে গিয়ে যেন “কে মেতেছে বাঁধের ধরে।” প্রকৃতির বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্ণনার মধ্যে নিজেকে ভুলে যাওয়া নেই, একটা সংবরণের বাঁধ রয়েছে। প্রকৃতি ছাড়া মানবজীবনের কোন অবস্থাক্রম কাব্যে বিকাশ করতে গেলেও কবি ঐভাবেই সে বর্ণনার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেন। বর্ণিত ছবিখানি যেন নিজেকেই বর্ণিত নয়, তার যা কিছু সার্থকতা যেন কবি-প্রাণের আকাজক্ষা পূরণের অবলম্বন বা প্রতীকরূপে। বস্তুবর্ণনার চেয়ে যেন সার্থকতাহীনী বেলী মূল্যবান হ'য়ে ওঠে। কিন্তু কবি নিজেকে আভাসবর্ণনার মধ্যেই স্থল দেহের সাহচর্যের সবটুকু প্রয়োগ আর সাস্থ্য পেয়ে তৃপ্ত হন। তাঁর কাছে সেই ছায়াই সম্পূর্ণ প্রাণবান আর স্পষ্ট। মৃত্যু তাঁর “জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা।” তার প্রতি তাঁর কত সনির্ভর, সপ্রেম, সবেগপূর্ণ ভাব—

মিলন হবে তোমার সাথে
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,
জীবনবধু হবে তোমার
নিভা অমুগতা
*
সেদিন আমার হবে না গর
কেই বা আপন, কেই বা অপন,
দিজন রাতে পতির সাথে
মিলবে পতিব্রতা।” (১১৭)

যান্ত্রিক ভাবের এই চরম কবিতায় নিবিড় মিলনের কি উচ্চ পরশ!

তা হ'লে কি রবীন্দ্রনাথের স্বভাবকবিতা বা Nature-poetry তাঁর মানবজীবনের বাহন মাত্র? স্বভাববর্ণন ব'লে এ গানগুলিকে পৃথকভাবে শ্রেণীবদ্ধ করবার কোন অবশ্যকতা ছিল না? এবং কবিতাগুলি কি তাঁর ধর্ম্মসঙ্গীতগুলিরই একটা রূপান্তরিত সংস্করণ? এ প্রশ্নের উত্তরে বলি যে উপরোক্ত আলোচনা সত্ত্বেও এই স্বভাবসঙ্গীতগুলির প্রকৃত-কবিতা হিসাবে একটা বৈশিষ্ট্য আছে।

প্রথমত সঙ্গতভাবে গীতিকল্পনা (lyric imagination) যতটা বস্তুমূলক হ'তে পারে এগুলি তাই। কাব্যমাত্রই কবির ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, কিন্তু গীতিকবিতায় সে প্রকাশ আত্মপরিবৃত, egotistic। গীতিকবির পক্ষে শুধু বিশ্ব-স্বভাব বথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে একটা জীবন-চঞ্চল বিশিষ্ট প্রাণের যোগ থাকে। অতএব এ কবিতায় কবির মন প্রকৃতির রূপ দেখে ছবিটি দেখার আনন্দ পেয়েই তৃপ্ত এবং ক্ষান্ত হয় না, একটা অবস্থা সংস্থানের রসমূল্য মাত্র তাকে অভিভূত করে না। তার চোখে সে দৃশ্য হয়ে দাঁড়ায় তার মনোভাব রঞ্জিত বাসনা আর আবেগের একটা সঞ্চায়িনী প্রতীক। তাই কবির প্রেরণায় দৃষ্ট রূপটি তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রবুদ্ধ করলেও আংশিকভাবে ব্যস্ত হয়। অথচ সে কায়ার ছায়া ব'লে অবিচ্ছেদ্যও বটে,—বিচ্ছুরিত লাভগোর স্নিগ্ধ পরিমণ্ডল। চোখেদেখা রূপের অবিকল বাঞ্ছনীয় কবিকল্পনার আনন্দ এবং তৃপ্তি আছে, আবার “কবিহৃদয়কত” বেদনার স্মারক বা উত্তেজকভাবে প্রকৃতিরূপবর্ণনাও কাব্যগ্রন্থ এবং তার নামও স্বভাবকবিতা। একজনের কাছে যেটা মাত্র রূপ,



অন্তর কাছে সেটা রূপক, একজনের উল্লাস অন্তর সৌম্য শাস্তি। তার কাছে কাবোর পূর্ণ সৌন্দর্য্য ও গরিমা বর্ণনাতৈই সম্পূর্ণ নয়। তার কাছে বর্ণিত দৃশ্য বর্ণিত ভাবের পশ্চাত দৃশ্য, মাঝে থাকে স্মৃতি চাক্ষু্যের ছায়ায় আচ্ছন্ন middle distance—মধ্যভূমি। সে ছবি কেমন? কবির অন্তর বাবস্ত বর্ণনায় ভাষায় বলি—“পরপারে দেখি আঁকা তরুকারা মসামাথা, গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাতবেলা।” আলোচ্য স্বভাব কবিতাগুলির প্রথম বৈশিষ্ট্য তাই গীতি কবিতার প্রকৃতগত বৈশিষ্ট্য।

দ্বিতীয়ত এই কারণেই সম্ভবত বর্ণনায় বর্ণিত দৃশ্যের বৈচিত্র্যও নেই, অল্প কথায় সেগুলি মোটের ওপর অনেকটা একই ভাবাপন্ন বর্ণায় বাংলার পল্লীশোভার ছবি। কবি দেখেন যে তাঁর মনোভাব সব চেয়ে বেশী অনুরণিত হয় বাংলার পল্লীর শ্রামল শান্ত শোভায় আর সকল ক্ষতুর মধ্যে বর্ণার ঘন রসাপ্রতির মধ্যে। তিনি তাইতেই আত্মতারা হয়ে যান। নিসর্গের সৌন্দর্য্যের অন্ত্যন্ত অভিব্যক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করবার অবসর হয় না। এই বৈচিত্র্যের অভাবকে কল্পনাশক্তির দৈন্ত মনে ক’রে টমসন সাহেব একটু বিচলিত হয়েছেন, কিন্তু তিনি ভুলে যান যে অনেক ক্ষেত্রে সংখ্যার চেয়ে গুণের পরিমাপটাই প্রশস্ত। “Great genial power, one would almost say, consists in not being original at all, in being altogether receptive.”—Emerson এর কথা। রস-সঞ্চারে নতুনত্ব আর সজীবতা দান করতে পারলে একের মধ্যেই ডুবে থাকা কেন কল্পনার দৈন্ত হবে? ইচ্ছার মিতব্যয় সব সময়ে শক্তির অপব্যয় নয়। একের বহু রূপ দেখতে পাওয়াটা বিশ্বস্ততার শ্রেষ্ঠ কষ্টিপাথর, উৎকৃষ্ট বৈচিত্র্য, মহান মৌলিকতা। এই দিক থেকেই এই প্রকৃতিসঙ্গীতগুলির বৈশিষ্ট্য আছে বলে মনে করি। একে মগ্ন থাকলেও কবি বৈচিত্র্য সাধন করেন কল্পনার প্রার্থনা আর অনুভূতির প্রাবল্য দিয়ে। এও কাবোর একটা রীতি। আরো মনে হয় যে পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা কবির প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তাঁর দৃষ্টি সমগ্র সম্পূর্ণতার দিকে নিবদ্ধ। ইংরেজ কবির তুলনায় প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অল্প রকম। কবি স্বয়ং বলেন—

“আমরা জন্মাবধি আত্মীয়, আমরা স্বভাবতই এক। আর ইংরাজ প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে .. আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ আমরা সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই”—(পঞ্চভূত)।

এই থেকে প্রতীয়মান হবে যে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-কবিতার রূপকের মধ্যেও রূপের প্রাধান্য যথেষ্ট। গভীর আত্মগত ভাব বহিদৃষ্টির বর্ণচ্ছটার যথেষ্ট উজ্জ্বল। Sense এর ওপর sensation এর মোহন পরশ, সংবোধের ওপর সরসতার আবেশ।

মাত্র কল্পনার তীব্রতার ফলে কেমন ক’রে একটা উজ্জ্বলের ধারা গ’লে ব’য়ে যায়, মাত্র অনুভূতির প্রাবল্যে কেমন ক’রে সমবেদনার উৎস ছুটে উজ্জ্বলে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তার চ’একটি উদাহরণের প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। প্রথমে একটা সমতল ভূমির দৃশ্যে প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে একটা ঘটনা সংস্থানের ছবি।

প্রগাথ আজি মুদেছে আঁপি.

বাতাস বদা মেতেছে হাঁকি,

নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি

নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে?

কৃষ্ণহীন কাননভূমি

ছুয়ার দেওয়া সকল ঘরে

একলা কোন পখি ক’রে

পখিকহীন পাথের পরে? (১৯)

স্পষ্টতা হিসাবে এই কয় ছত্র যদি প্রকৃতিকবিতা না হয় তবে আর কোথায় পাব? খুঁটিনাটি বা details নেই, তবে কবির দেশও তো উদার আকাশ মাঠের বিস্তৃতির দেশ! কবিও উচ্চ নীচের প্রভেদ লুপ্ত করা সমতলের প্রেমিক। তাঁর দেশে তীব্রোজ্জ্বল আলো আর ঘনঘোর আঁধারের দিগন্তপ্রসারী একাকার করা স্বর্ণগৈরিক আর ধূসর শ্রামল রূপের যে উদাস বৈরাগ্য তাই তাঁর মনকে ছেঁয়ে থাকে। তাই সে দেশের দৃশ্যবর্ণনায় পাহাড়ের খোঁপে, বনের ঝোপে, বাকের মুখে half lights এর সরস কোমল ইঞ্জল সচরাচর চোখে পড়ে না। কিন্তু এত অল্প কথায়

দৃষ্টির সম্পূর্ণতাটুকু আর কোন্ কবি হৃদয়ে তুলতে
পেরেছেন ? বাংপার বর্ষার জুপুরের এমন মনোজ্ঞ ছবি আর
কয়টা পেয়েছি ? এমন একটা দিনের অঙ্গশ নিশ্চল ভাব
অস্বাভাবিক চকিত নিস্তরতা, থেকে থেকে উতল বাতাসের
আন্দোলন, আকাশ আর পৃথিবীর মাঝের দূরত্বটুকু কমিয়ে
এনে, গাছের মাথার ওপর দিয়ে লুটিয়ে গিয়ে, কাজল ধূসর-
তার মাঝখানে সবুজের শ্রামলিমা আরো উজ্জল ক'রে,
মেঘের বুকে পাখীর ডানার কাঁপন আরো স্পষ্ট ক'রে তুলে,
মানুষের চোখে একটা স্নিগ্ধ আবেশের অঞ্জন লাগিয়ে, প্রাণে
নবীনতার সরস সঞ্জন এনে দিয়ে, মেঘের আবরণের ভেতর
তার দৃষ্টিকে একটা সুদূরের বাসনায় বিভোল ক'রে, নিবিড়
অঁধারের আবেষ্টনের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির আয়তন ছোট
ক'রে এনে তার মনে পরম নির্ভর আর বিশ্বাসের ভাব
জাগিয়ে দিয়ে বরষাদিনের যে পূর্ণ রূপটি আমাদের চোখের
সামনে এসে দাঁড়ায় তার সম্পূর্ণ প্রকাশ, নিখুঁত চিত্রণ, কি
উদ্ধৃত লাইনগুলিতে পরিণত নয় ? অল্প কথায় স্থালিতচরণ
পথিকের কাঁ স্পষ্ট জীবন্ত ছবি—সমস্ত চরাচর তখন নিস্তর-
হয়ত বা পাতার ফাঁকে একটা ছুটি পাখীর করুণ স্বর আর
নিঃসহায় চাহনি সেখানে একমাত্র প্রাণের পরিচয় ;
গাছগুলি নিঃস্বপ্ন, কেবল দিগন্ত থেকে বর বর বৃষ্টি পড়ার
শব্দ কানে আসে। চোখে পড়ে বাতাসের দোলায় ধানের
শিথগুলির হিল্লোল। মনে লাগে পল্লীগৃহগুলির বন্ধ দ্বার
নিরুদ্ধেগ, আর বৃষ্টির কাছে বুক পেতে দিয়ে খোলা মাঠের
নম্র নত ঐর্ষ্যের ভাব। তার মাঝখানে দেখি গ্রামের
ঈষৎ উঁচু একটিমাত্র সরু পথ দিয়ে পথিকের শিথিল
চরণে চলে যাওয়া, তার চোখে আশ্রয়বঞ্চিতের নিঃসহায়
ভাব, প্রত্যেক কুটারখানির দিকে বাগ্রা চঞ্চল দৃষ্টিপাত,
সামনে ঘন অন্ধকার। অমৃত্যুর আবেগপ্রাবলাই
কাবোর প্রাণবন্ত, আর তারই উচ্ছ্বাসে সিঞ্চিত ব'লে বর্ণনা
এত সরস, এত নবীন, এত হৃদয়গ্রাহী, এত মূল্যবান।
তেমনি যখন কবি তাঁর চিরপরিচিতকে দেখতে পা'ন না
তখনকার অবস্থা—

বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই।

সুদূর কোন্ নদীর পারে
গহন কোন্ বনের ধারে
গভীর কোন্ অন্ধকারে
হতেছ তুমি গার,

পরানশা বন্ধ হে আমার ! (২১)

অকম্পিত হাতের ছুটি একটি সরল ঋজু রেখার ক্ষিপ্ত
টানে কেমন সারা বনানীর দৃশ্য চোখের ওপর ভেসে ওঠে।
বাড়ের রাতে, বাপসা অন্ধকারে, যত অলীক কালো ছায়ার
মধ্যে অদেখী মনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমরাও নিজেদের
হারিয়ে ফেলি। ঐ দূরত্ব আর গভীরত্বজ্ঞাপক কথাগুলি
কেমন ক'রে দৃষ্টির অস্পষ্টতা আরো বাড়িয়ে তোলে, যা
থেকে আমরা বুঝতে পারি কত আয়াসসাধা এই
অম্লসন্ধান। সুদূর নদী, গহন বন, গভীর অন্ধকার !
তার মাঝখানে দিয়ে যে চ'লে যায় সে নিজে আরো কত
অস্পষ্ট ! এই অন্ধকারে কি ক্ষিপ্ত তার গতি ! গানের ছন্দের
লঘু হরিত গতিতে তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই ; হয়ত
ক্ষণভাবে আরো শুনতে পাই খরশ্রোতা নদীর তন্-
তন্ বেগ, নিস্তর বনের মধ্যে গাছের মাথায় ক্ষুদ্র
বাতাসের স্নান, গভীর অন্ধকারে শুকনো পাতা আর তৃণের
ওপর ব্রহ্ম পা পড়ার শব্দ ; হয়ত কাঁটা শুল্কের মধ্যে
উদ্বিগ্ন গোপনচারী পথিক চলতে চলতে কতবার থমকে
দাঁড়িয়ে পড়ে। কোন্ সে বিস্তৃত নদীর ওপারে জলের
ওপর রূপালি আলো আর এপারের গহন বনের অন্ধকার
মিশ্রে একটা নিবিড় রহস্যলোকের সৃষ্টি করে ? তার মধ্যে
উদ্বিগ্ন-কণ্টকিত অথচ দৃঢ়চিত্ত অভিসার ! সে তো এজগতের
পথ চলা নয়, সে কোন কল্পলোকের পানে সুদূর-
যাত্রা।

এই প্রাকৃতিক রহস্যরাজ্য থেকে বিদায় নিয়ে আমরা
কল্পনার দীমানায় এসে পড়ি। এ কবিতাগুলিকে বিশেষ
ক'রে কল্পনাপ্রধান বলেছি এই কারণে—এতে কোথাও
দেখি বাস্তব জীবন থেকে অম্লকৃত ঘটনাবলী বা চরিত্র বেছে
নিয়ে তাদের একটা কাল্পনিক জগতে সংস্থান ক'রে এক
বিচিত্র মায়ালোকের সৃষ্টি করা হয়েছে ; কখন দেখি
সামান্য একটি কথার ব্যবহারে, মাত্র তার শব্দবন্ধার বা



ভাবের আভাসে, সমস্ত বর্ণনা একটা অর্থাতিরিক্ত
সৌন্দর্যের প্রভাষ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে, আবার কোথাও
অবচ্ছিন্ন কল্পনার সাহায্যেই নিপুণ স্তম্ভ বাস্তবতার মনোময়
বিশাশ হয়েছে। যখন পড়ি—

“তোমার সোনার আলোয় সাজাব আজ
তুপের অক্ষধার”।

কিংবা চলন্ত গা পায়ের কাছে

মালা হয়ে জড়িয়ে আছে। (১০)

তখন বুঝতে পারি এ মাত্র ধর্মসজ্জীত নয়, স্বভাববর্ণনা
নয়, এ কোন শিল্পীর তুলিতে আঁকা ছবির রঙ রেখার
ছন্দ। এ চিত্রকাব্যগুলি ছ রকম, কোনটি নিশ্চল ছবি,
কোনটি সচল। ১০, ২৩, ৪৯, ৮৪, ১৩৩, ১৩৫, ১৫৫,
১৫৬, ১৫৭ নং গানগুলি প্রথম শ্রেণীর। এতে কবির
ভাবরত্ন বাহু জগতের কোন বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজে পেয়ে
তার প্রকাশেই নিজে প্রকাশিত হয়। তার পেছনে
কোন জড়দৃষ্টির আশ্রয় নেই। জগতের সব সংযোগ থেকে
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কেবল ভাবের অসীম শূন্যে গ্রহতারার মতন
নিজের জ্যোতিতে নিজই উদ্ভাসিত হ'য়ে প্রভা
বিকীরণ করতে থাকে—স্থির অথবা, নিশ্চল ভাবে।
যেমন—

আনন্দ দাড়ায় আঁখি জলে

দুঃখ বাথার রক্ত শতদলে। (১৩৫)

এখানে আনন্দের একটি আঙ্গীক মূর্তি তার নিজস্ব
ভঙ্গিমায় প্রতিভাত হয়। রক্তশতদল জিনিষটি মনে না
ভাবলে বা চোখে না দেখলে যেন বুঝতে পারি না
দুঃখ বাথার পার্থিব কমনীয় রূপটি কেমন। এবং এ গুলি
স্থির ছবি, চলচ্চিত্র নয়। আনন্দের স্থির জ্যোতির সামনে
আমরা চেয়ে থাকি স্থির নির্বাক বিষ্ময়ে; কোন দৈহিক
বা মানসিক চাঞ্চল্য প্রকাশ করি না। ভাবের এই
নিঃসঙ্গ আত্মপ্রকাশের ছবিতে নানা মনোভাবের রং দেওয়া
হয়—১০ নং গানটি দুঃখের চিত্রিত রূপ। ২৩ নং সুরের রূপ;
সুরকে দেখি আলো, হাওয়া বা স্বরণার উৎসরূপে। ৪৯ নং
গানটির আকাশের গারে তারা বা সোনার শতদলরূপে

আনন্দের উজ্জল মতি। ১০৫ নং গানও আনন্দের রূপ;
৮৪ এবং ১৩৩ নং গান দুটিতে ভাব নিজে কোন বিশিষ্ট বেশ
না পরিগ্রহণ ক'রে একটা বিস্তৃত জীবন দৃষ্টির মধ্যে
পরিব্যাপ্ত হ'য়ে সেটাকে চালিত করে। ৮৪ নংএ কবির
চিরদিনের সাথীর সঙ্গে জীবনসঙ্গায় মুক্তিসাগরে ভেসে
যাওয়ার ছবি দেখতে পাই। অন্তর্গত গান গেয়ে গেয়ে
দেশে বিদেশে অন্তরঙ্গানের আবেগে ঘুরে বেড়াবার বাস্তবতা।
বাকী তিনটি গানও ঐ রকম গীতোচ্ছাসময় আত্মবিবর্তির
সজ্জিত বেশ, তবে বসন বড় হৃদয়, আভরণের স্থূল রূপটি তেমন
ক'রে চোখে পড়ে না—

বসন ভূষা মলিন হ'ল ঘুলায় অপমান

শরত ঘর পড়িতে চায় টুটে,

চাকিয়া দিক তাহার ক্ষত বাথা

করণ-ঘন গভীর গোপনতা। (১৫৭)

সচল শ্রেণীর কবিতাগুলিতে কবির রূপস্থিতি সম্বন্ধে দক্ষতা
আরো স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। এই দৃশ্যমূলক
গানগুলিতে একটা নাটকীয় সঙ্গতি আর পূর্ণতা চোখে
পড়ে। বেশ বড় পটের ওপর ছবি আঁকা হয়েছে। এ গুলি
কবির বস্তুকল্পনার উজ্জলতম মুহূর্তের সৃষ্টি আর ভাবের
ত্রিকাসূত্রে গ্রথিত। ৪৫, ৮৮, ৭৭ নং গান তিনটিতে কবির
অন্তরতম বাসনার প্রকাশ। ৬১, ৬২, ৬৮, ৮৭ নং গানগুলি
অবহেলাজনিত অনুশোচনা ও পশ্চাত্তাপের স্বীকারোক্তি।
৫৭, ৮১, ৮২, ১৩৬, ৬৯ নং এ বিষয়প্রসূত দিব্যজ্ঞানলাভ।
শেষে ১৩৪ নং প্রাপ্তিজনিত হর্ষোচ্ছাস। এ কবিতাগুলির
বিশেষত্ব ভাবের বৈচিত্র্য অনুযায়ী কল্পনার লীলা ও বিজ্ঞাসের
বৈচিত্র্য। সে বৈচিত্র্য এলোমেলো বা যথেষ্টাচারপ্রসূত
নয়, বড় অনিবার্য। উপরোক্ত শ্রেণীতে সমগ্রীর
গানগুলিতে ভাষা আর ভঙ্গীরও আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে।

বাসনামূলক গানগুলি সবই সভাদৃশ্য। রাজাধিরাত্তর
পায়ে চরম সাধনার ফল উৎসর্গমানসে কবির বিনীত
নিবেদন আর অনুমতিভিক্ষা—দেবতার পায়ে ভক্তের অর্ঘ্য।
ভাবাপ্লুত বাসনার বোধ হয় সব চেয়ে সহজ ও সরল প্রকাশ।
গানগুলি সুপরিচিত—

রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি
অরুপরভন আঁগা করি ;
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর
ভাসিয়ে আবার জীর্ণ তরী ।
সময় যেন হয়রে এবার
টেউ পাওয়া সব চুকিয়ে দেবার,
হৃদয় এবার তলিয়ে গিয়ে
অমর হয়ে র'ব মরি !
যে গান কানে যায় না শোনা
সে গান যেখায় নিভা বাজে ;
প্রাণের বীণা নিয়ে যাবো
সেই অতলের সভামাঝে ।

কাব্যে কথাচাতুর্য্য (Eloquence) একটা বড় সম্পদ। সেটা ভাবের স্বতঃস্ফূর্ত ব্যক্তনার আর অলঙ্কারের গ্রন্থসমুদয় এবং সুবিস্তৃত পরিণতির চক্ষণ। মিশ্রিত অলঙ্কারে ছোট গীতিকবিতার আঙ্গীকতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আর তার ফলে রসহানি ঘটে। লেখনীর মুখে কল্পনা আর রঙীন ছবির অবিরল স্রোতকে প্রতিমূহূর্তে সংযত করতে হয়। কলাজ্ঞানের এই সূত্রগুলির উদাহরণস্বরূপ এই গানটি উদ্ধৃত করলুম। কোথায় এবং কেমন সে রূপের সাগর তা কেউ জানে না, তাতে ডুব দেওয়া হয়ত কাল্পনিক জগতের ঘটনা, কিন্তু গানের শেষ লাইন পর্য্যন্ত সে ঘটনাটি চালিত হয় জাগতিক নিয়মবন্ধনের দ্বারাই, তা নইলে মরজগতের কবিপ্রাণ বিশ্বাসে উদ্ভূত হয় না, তার চঞ্চল মন আশ্বাস মানে না। ডুব দেওয়ার এই ছবির ক্রম আর পরিণতি সারা কবিতাটির মধ্যে কোথাও ব্যাহত হয় না। ছবিদেখে আমাদের মনে পর পর যে আশা জাগে সে গুলি পূর্ণ হয়। রূপসাগরে ডুব দিলে সুখা ছাড়া আর কিসে তলিয়ে যেতে পারা যায় ? আর তার তলায় কি মর্ম্মর প্রাসাদ, ফটিকের স্তম্ভ নেই ? তার চারিদিকে কি জীবন মরণের ভীম পারাবারের গর্জ্জন আর আফালন শুনতে পাই না ? তার তোরণের সামনে মর্ম্মর সোপানে আছড়ে প'ড়ে সে কেনোচ্ছ্বাস কি শাস্ত হ'য়ে যায় না ? কলরোলের মাঝখানে সে এক হস্তির স্বপ্নপূরী, চঞ্চল প্লাবনের মধ্যে নীরব শুভ্র প্রশান্তি। সেই সভায় গিয়ে—

চিরদিনের স্মরণে বেঁধে
শেষ গানে তার কান্না কেঁদে
নীরব যিনি তাঁহার পায়ে
নীরব বীণা দিব ধরি। (৪৮)

ভাবের এই গতি, অনাড়ম্বর এবং স্বতঃস্ফূর্ত সৌষ্ঠব, এই মোহন অনিবার্য্যতা সহজে উপলব্ধি করা যায়। এ সভায় শেষের গান গেয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই (৭৭)।

অমুশোচনা আর পশ্চাত্তাপমূলক গানগুলিও বড়ই সুন্দর। এগুলিতেও প্রকাশ ভঙ্গীর সাদৃশ্য লক্ষ্য করবার বিষয়। সব গুলিতেই প্রথমে বিষয়, বেশীর ভাগ নিদ্রাভঙ্গের পর ; এবং পরে হতাশ হওয়া। সবগুলিতেই অবহেলা এবং অনবধানতা-জনিত বিবেকের ভংসনা। সবগুলিতেই কবির বীণা কোন অলৌকিক সুরে বেজে ওঠে ; তার ঘরের বাতাস, তার রাত্রের স্বপ্ন কোন সুরভিতে ভ'রে যায় ; ধূলিকণাতেও মূচ্ছ'না লাগে, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে না। প্রতিবার হাতের বরণ-মালা হাতেই থেকে যায়। ৬৮ নং গানটিতে নাটকায়ারী পরিণতি আর দৃশ্যবর্ণনা রমণীয়। বর্ণনার মধ্যে দিয়ে একটি গল্প গ'ড়ে ওঠে, যার শেষের দিকের সমাধান প্রকৃতই নাটকের চমৎকৃতিপূর্ণ—

কতবার আমি ভেবেছি উঠি উঠি
আলস ভাজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি,
উঠিছ বখন তখন গিয়েছ চ'লে
দেখা বুঝি আর হ'ল না তোমার সাথে ।
হৃদয় ভুমি এসেছিলে আজ প্রাতে ।

কল্পনার চাতুর্য্য এবং স্ফূর্তির কি মনোহর উদাহরণ ! কোন্ রাত্রে কবির ভাগ্যে এ আশ'চর্যা ঘটনা ঘটেছিল ? তখন—

নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না গণে,
একা চলি গেলে তোমার সোনার রণে,
বারেক থামিয়া, মোর বাতায়ন পানে
চেয়েছিলে তব করণ নয়নপাতে ।

কত নীরব পুরী সে ঘা'র বাইরে ঠিক ভোরের পূর্ব্বকণে
নিখর রাজপথ প্রকম্পিত ক'রে একটি রথের চকিত বনবনা
শুনতে পাওয়া গেছিলো ? কণিকের জন্তে থেমে কত আশা



নিয়মে কে সে এক বার বাগভাবে বাতায়নের পানে চেয়ে দেখলে
এবং অমন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেই বা চ'লে গেল কেন?

যাক্, অনেক নিষ্ফলতা, অনেক জেগে থাকার পর
কোন এক কোজাগরী রাতে কবি তাঁর বাস্তবের দেখা
পান। সে শুভ মুহূর্তের ইতিহাস জানা নেই, হয়ত সেটা
কবিরই অগোচর কেননা তাঁর তখন ধাননিরত আপন
ভোলা অবস্থা—“একলা ব'সে আপন মনে গাইতেছিলাম
গান”, এমন সময়ে “তোমার কানে গেল সে সুর, এলে তুমি
নেমে।” দেখা পেয়ে কবি বলেন—“আমারে যদি জাগালে
আজি নাথ, কিরো না তবে কিরো না, কর করুণ
অঁখিপাত” (৮৭)। এই প্রাপ্তির মুহূর্ত গুলিকে কবি তাঁর
সুরের আলোয়, কল্পনার রঙে অতিশয় উজ্জ্বল ক'রে
রেখেছেন। নানা রূপে, নানা ভাবে তাঁর পরম প্রিয়তমকে
বরণ করেছেন। কোথাও ভক্তকে অতর্কিত অবস্থায়
পেয়ে দেবতা খেলাছুলে তাকে ছলনা করেন। কখন
কে খেন “দরিদ্র ক্ষীণ মলিন বেশে সঙ্কোচেতে একটি
কোণে” এসে লুকিয়ে থাকে, রাতে কিন্তু প্রবল হয়ে পশে
দেবালয়ে আর “মলিন হাতে পূজার বলি হরণ করে”
(৮১)। কখন আবার প্রাণে দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে
যায়, তার পর কোন্‌খানে লুকিয়ে থাকে তা কেউ জানে

না, কিন্তু সেই হারিয়ে ফেলার হতাশার মধ্যে কোথা
হ'তে আবার সাড়া দেয়” (১৩৬)। কবিকে এট
বিস্ময়বিহ্বল হ'য়ে স্বীকার করতে হয়—“তোমার মন্থ
নাই গো অস্ত নাই, বারে বারে নূতন লীলা তাই।”
অতএব এই জন্মের রাত্রি ভোর হবার পর নবজীবনের
আলোয় গিয়ে যখন “আবার এ হাত ধরবে কাছে এসে,
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের বোর” (১৩৪)। সে নূতন
দেখা পরম দেখা, সব চাওয়া সব পাওয়ার সমাপ্তি।
সেখানে উদ্বেগের ঝড় বজ্রাবাত নেই, সেখানে অচে
স্থির পরিপূর্ণ শান্তির স্নিগ্ধ উজ্জ্বল আলো আর চিরস্থ
প্রেমের মলয় পরশ। সেই মহান প্রশান্ত নিস্তরঙ্গতায়—

হঠাৎ খেলার শেষে আজ কি দেখি ছবি,

শুদ্ধ আকাশ, নারব শশী রবি,

তোমার চরণপানে নয়ন করি নত

ভ্রূন দাঁড়িয়ে আছে একাধা।

কবির কল্পনার ঐশ্বর্যের এই সম্ভার শিল্পের মণিকোঠার
সামগ্রী। ভাবের সংহত গতিবেগ এক শুভ মুহূর্তে
শিল্পার তুলির অপেক্ষা করতে থাকে। কবি আর
শিল্পীর সৃষ্টির সে এক পরম মুহূর্ত; একটা ছলিত
সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়ে পূর্ণ তৃপ্তির সূচক।



নয়নামতীর চর

বন্দে আলী মিয়া

বরষার জল সরিয়া গিয়াছে জাগিয়া উঠেছে চর,
গাঙ শালিকেরা গর্ভ খুঁড়িয়া বাধিতেছে সবে ঘর।
গহিন নদীর দুই পার দিয়ে অঁখি যায় যত দূরে
আকাশের মেঘ অতিথি যেন গো তাহার আঙিনা জুড়ে।
মাছরাঙা পাখী এক মনে চেয়ে কক্ষিতে আছে বসি'
গাঙিতেছে ডানা বগ্নহংস—পালক যেতেছে খসি'।
‘তট হতে দূরে হাঁটু জলে নামি’ এক পায়ে করি’ ভর
মংসার ধানে বক দুটি চারি সাজিয়াছে ঝষিবর।
পাখুনা মেলিয়া কচি রোদে শুয়ে উদাসী তিতির পাখী
বারে বারে দুটি ডানা আপটিয়া ধূলাবালি লয় মাখি'।
বিরহিণী চখী চবারে পাইয়া কত কী যে কথা কয়,
গাঙচিল শুধু উড়িয়া বেড়ায় সকল পল্লাময়।
‘ডুবানো না’য়ের গলুয়ের ‘পরে শুয়ে শুয়ে কাঁচা রোদে
পারি কছপ শিশু জলসাপ আলসে নয়ন মোদে।
‘নো কাউ গাছে টি টুত পাখা বেঁধেছে পাতার বাসা,
দাবুলার ডালে বুঘু-দম্পতি জানাইছে ভালোবাসা।
‘প্রের না হইতে ডাছক ডাছকী করিতেছে জলকেলি।
‘সেতরা ক্ষেতে খুঁজিছে শামুক পানিকো’র সারা বেলি।
কাঁচা দালুতটে চরণচিহ্ন রেখে গেছে খঞ্জনা,
পঙ্খ নাচায় সুঁইচোর পাখী—চা’হু’ সুধু আন্মনা।
কাঁড়ি খুঁজিতে শালিকের ঝাঁক করিতেছে কলরব,

লক্ষ হাজার বালিয়া হাঁসের দিন ভরা উৎসব
দুপুরের রোদে খাঁ খাঁ করে চর দূর গ্রামে মাথা কালী,
উত্তরে বায়ে শিশু মক্ক হতে উড়ে যায় সুধু বালি।
অশথের তলে জলিধান লাগি’ চাষীরা বেঁধেছে কুঁড়ে,
কাঁচা যবশীষ আলোর ডাকেতে এসেচে সে মাটি কুঁড়ে।
ছায়া আর রোদে বিকিমিকি জলে হাজার উর্শিদল,
কূলে কূলে তার আছাড়িয়া-পড়া দিনে রাতে কোলাহল।
দুপুরে যেদিন নেমেছে সন্ধ্যা মেঘেতে ঢেকেছে বেলা,
গাঁয়ের মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসিতে না করে হেলা।
কেহ আসে একা—দল বেঁধে কেহ—চলে তারা তাড়াতাড়ি,
পথে যেতে যেতে খুলে দিয়ে গরু তাড়াইয়া আনে বাড়ী।
গোহালের পাশে শুকানো যে ঘুঁটে ধামায় ভরি’ তা লয়’
কক্ষির বেড়া পরিয়া বধূরা প্রিয়-পথ চেয়ে রয়।
দোকানীর বউ নদী পানে ধায় কোথা গেছে নেয়ে তার,
এমন বাদলে কোন্ হাতে তার বিকাইবে সম্ভার!
জাল বোনা ভুলি জেলের ধুবতী বিরহ দিবস গণে,
কোথা ধরে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে।
কালো মেঘে ছায় পূর্ক ঈশাণ জোরে জোরে বায় বয়,
বলাকার সারি শকুনের ঝাঁক উড়িছে আকাশময়।

আলোচনা

বালা বিবাহ

শ্রীমায়া দেবী

কিছুদিন হঠাতে দেখিতেছি শ্রীযুক্ত হরবিলাস সারদার বিগ লইয়া একটা মহা আন্দোলন চলিয়াছে ; কাহারও মতে তাহা ভাল,—কাহারও মতে মন্দ। বালা বিবাহ ভাল কি মন্দ, তাহাতে উপকার হয় কি অপকার হয়, সে সব বিষয়ে আমি কোন কথাই বলিতেছি না, আমি শুধু তাঁহাদের প্রতিবাদ করিতেছি যাঁহারা বলিতেছেন ইহাতে ধর্মের হানি হয়। তাঁহারা মন্ত হইতে শ্লোকের পর শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছেন, যুক্তি ও তর্কদ্বারা সপ্রমাণ করিতে চাহেন, ইহা ধর্মের হানিকর। স্বাকার করিলাম ;—আমিও তাঁহাদের কয়েকটি প্রশ্ন করিতেছি, আশা করি উত্তর পাটব।

(১) কয়জন ব্রাহ্মণ সন্তান এখনও বালো গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন করিয়া পাঠাভ্যাস পূর্ব্বক যৌবনে গৃহী হন ?

(২) কয়জন ব্রাহ্মণ গৃহে যজ্ঞায়ি প্রজ্জলিত রাখেন ?

(৩) কয়জন ব্রাহ্মণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার জীবন আতিবাহিত করেন ?

(৪) কে পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিলে বাণপ্রস্থ গ্রহণ করেন ?

(৫) কয়জন নির্লোভ, সত্যব্রত, বিদ্বান, ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণ আছেন ?

(৬) ক্ষত্রিয় বা কায়স্থের মধ্যে কয়জন বৃদ্ধ বিগ্রহাদিতে অংশ লয়েন ?

(৭) স্বাধীনতা চীনতায় কে বাচিতে চায়, দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় ? বলিবার মত শক্তি আজও কয়জন ক্ষত্রিয়ের আছে ?

(৮) কয়জন ক্ষত্রিয় বিপন্নের রক্ষা, আন্তের সাহায্য, নারীর সন্তান, এবং শিশু ও বৃদ্ধের প্রাণ রক্ষার্থে কাণ্ডয়ান হন ?

(৯) কয়জন বৈষ্ণব আজিও সর্ব্বতোভাবে বৈষ্ণবভক্তি অবলম্বন করেন ?

(১০) কয়জন গ্রাম-বৃদ্ধ জ্ঞানাবোধে পূজিত হন ?

আশাকরি মমুর পদ্ধতি ও ইহাদের আজি কালিকার জীবন যাত্রায় অনেক প্রভেদ হইয়াছে। আমার ধারণা ইহার সত্ত্বর কেহই দিতে পারিবেন না।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ, বৈষ্ণব ভারতে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ; ইহাদের ভিতর হইতে সহস্র সহস্র ব্যক্তি সাগর পাশে যাইতেছেন,—ইহাও ত এককালে ধর্মের ক্ষতি জনক ছিল, তবে তাহা চলিল কি করিয়া ?

এ দিক ছাড়িয়া বালা বিবাহ ধরা যাক। এ ক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্য—যাঁহাদের আধুনিক সভ্যতার বাতাস গায়ে লাগিয়াছে, তাঁহারা সত্যি কি গৌরী দানের পক্ষপাতী ?

মুখে যিনি যাহাই বলুন, শিরোমণি, তর্কচূড়ামণি, শাস্ত্রী বা বাচস্পতি,—কেহই আজকাল স্বীয় কন্ডাকে গৌরী দান করিয়া পরমার্থ লাভের বাসনা করেন না, বরং দেখা যায় কন্ডা, একটু শিক্ষিতা ও বয়স্ক হয়, এবং ১০ বা ১২ বৎসরের অধিক বয়স্কোষ্ঠের সহিত তাহার বিবাহ না হয় ইহাই প্রত্যেক পিতামাতা ইচ্ছা করেন। তদনুরূপ পাত্রও খুঁজিয়া থাকেন। অষ্টম বর্ষীয়া কন্ডাকে চতুর্বিংশ বর্ষীয় যুবকের হস্ত সম্প্রদান করিবার—কল্পনা ধর্মপাগল হিন্দুও আজকাল করেন না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে উচ্চবর্ণের ভিতর বালা বিবাহ স্বতঃই কমিয়া আসিতেছে। বালা-বিবাহ এখনও অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর ভিতরেই সঞ্চিত। তবে কি বুঝিতে হইবে হিন্দু ধর্ম-সংরক্ষণ রূপ মহৎ কর্তব্য, কেবল মাত্র হাড়ি, ডোম, কামার, কাহারের কর্তব্য ? তাহারাই চতুর্দশী কন্ডার বিবাহ দিলে হিন্দুধর্ম পতিত হইবে ?

বিবিধ সংগ্রহ

চলচ্চিত্রে ক্রাইস্ট

দশ বৎসর পূর্বে চলচ্চিত্রে খৃষ্ট মূর্তি প্রদর্শন বিশেষ অপরাধের বিষয় বসিয়া পরিগণিত হইত। পাদ্রীগণের মতে চিত্র দ্বারা ঈশ্বরতনয়ের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হয়। কিন্তু বিগত দশ বৎসরের মধ্যে আর্টের দিক হইতে চলচ্চিত্রের এত উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে পাদ্রীগণ এখন আর ঐ মত পোষণ করিতে পারেন না। এখন গির্জায়



খৃষ্টের ভূমিকায় জঁ. ডেল ভাল্

পাসনার সময়ে চলচ্চিত্রে খৃষ্টচরিত প্রদর্শিত হয়। দশ বৎসর পূর্বে ধর্মবিষয়ক ফিল্ম যে আদৌ ছিল না তাহা নয়, তবে বাস্তবিক মনে ভক্তির উদ্রেক করিতে পারে এমন ফিল্মের প্রকৃতিই অভাব ছিল।

বেনহুর নামক ফিল্ম লণ্ডনে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। ইহার পূর্বে এত বেশী দিন যাবৎ কোনও ফিল্ম লণ্ডনে প্রদর্শিত হয় নাই। বেনহুরে যীশুর একখানি হাত মাত্র দেখান হইত।

কিং অব্ কিংস্ নামক ফিল্মেই সর্বপ্রথম খৃষ্টের সম্পূর্ণ মূর্তি প্রদর্শিত হয়। এই ফিল্মখানি প্রথমে গির্জায় প্রদর্শনের জন্ত প্রস্তুত হয় পরে যখন সর্বসাধারণে প্রদর্শিত করাইবার আয়োজন হয় তখন ইহার বিরুদ্ধে নানাদিক হইতে নানা আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। বিলাতের সংবাদপত্রগুলিও এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিলাতের ফিল্ম সেন্সর্ এই ফিল্ম প্রদর্শনে অমুমতি দেন নাই, লণ্ডন কাউন্সিল কাউন্সিলের অমুমতি লইয়া ইহা সাধারণে প্রদর্শিত হয়। কাউন্সিল অমুমতি দিবার সময়ে কতকগুলি সর্ভ করাইয়া লইয়াছিলেন, যথা, এই ফিল্মের সহিত অপর কোনও ফিল্ম প্রদর্শিত হইবে না, প্রদর্শনের সময়ে দর্শকগণ ধূমপান করিতে পারিবে না ইত্যাদি।

এখন মনে হয় এই প্রকারের ফিল্ম যদি যথেষ্ট শ্রদ্ধার সহিত প্রদর্শিত হয় তবে পাদ্রীগণের দিক হইতে কোনও আপত্তি উঠিবে না।

কিং অব্ কিংসের মত এত বেশী দিন আর কোনও চিত্র প্রদর্শিত হয় নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত বায়োস্কোপ এমন ভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। যে ধর্মবিষয়ক ফিল্ম যত বেশী প্রদর্শিত হয় ততই মঙ্গল চলচ্চিত্রপ্রদর্শনের দ্বারা ধর্ম ও নীতিবিষয়ক উপদেশ-দানে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। আশা করা



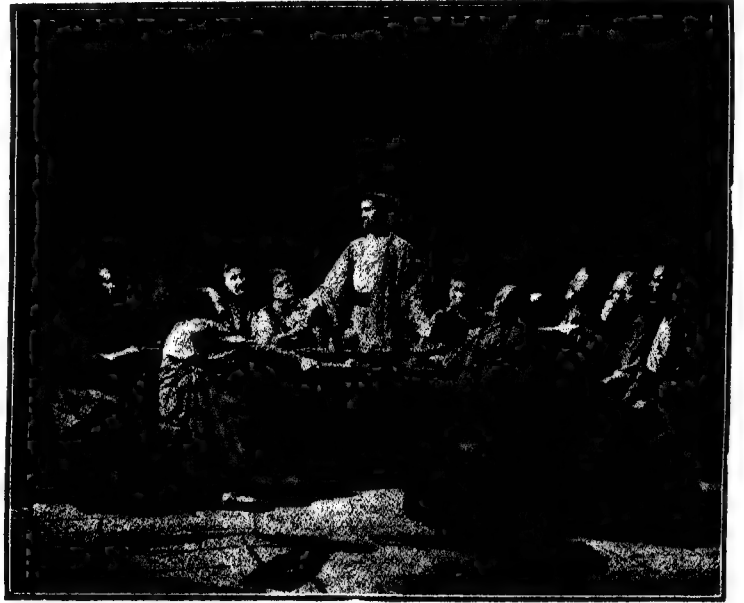
যায়—ইংলণ্ডের ধর্মযাজকগণ এই বিষয়ে আমেরিকার উদাহরণ গ্রহণ করিবেন। আমেরিকায় ইতিমধ্যেই নীতি ও ধর্মপ্রচারকার্যে চলচ্চিত্রের দ্বারা প্রভূত উপকার পাওয়া গিয়াছে।

রিলিজিয়াস মোশন পিকচার কাউন্সেল নামক এক সমবায় পাদ্রীগণের সাহায্যের জন্ত কতকগুলি চিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন। চিত্রগুলিতে বিশেষ করিয়া খৃষ্ট মূর্তি নানাভাবে প্রতিকলিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এই সমবায়টি ষোল বৎসর পূর্বে উলিয়ম হারমান নামক

পরিগণিত হইত। অবশ্য অনেক মনে করেন ধর্ম-মন্দির কোনও প্রকার চিত্র দ্বারা পরিশোভিত হওয়া উচিত নয় কিন্তু জানালায় চিত্র গির্জার শোভার জন্ত অঙ্কিত হইত না পরন্তু যুরোপে মধ্যযুগে জনসাধারণের মধ্যে বাইবেলের কাহিনী ছন্দগ্রাহী করিয়া প্রচার করিবার উদ্দেশ্যেই চিত্রিত হইত। প্রাচ্য দার্শনিকগণ বলেন একখানি ভাল চিত্র দ্বারা দশ সহস্র বাক্যের কার্য হয়। রিলিজিয়াস মোশন পিকচার সমবায় দ্বাদশ শতাব্দীর গির্জার জানালায় কাচের চিত্রের অনুকরণে খৃষ্ট চরিত্রের ফিল্ম-

একজন মার্কিন জনস্বাস্থ্য কর্মকর্তা প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল খুব উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা দ্বারা কতকগুলি অসাম্প্রদায়িক চিত্র প্রস্তুত করিবেন তাহাতে ধর্মমন্দিরে উপাসনার সময় এই চিত্রগুলি উপাসকদের মনে ভক্তি আনয়ন করিতে পারে।

খৃষ্টীয় উপাসকগণ উপাসনার সাহায্যকল্পে এই চিত্রগুলিকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা লইয়া এক আন্দোলনের উৎপত্তি হয়। কারণ খৃষ্টীয় পাদ্রীগণের মধ্যে



শেষ ভোজ

অনেকেরই ধারণা যে চলচ্চিত্রের দ্বারা জনসমাজে নৈতিক অবনতি হইয়াছে এবং ইহা অনেক পরিবারে অনেক অশান্তি আনয়ন করিয়াছে। এখন কিন্তু তাঁহাদের আর সে মত নাই, এখন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই চলচ্চিত্রের সাহায্যে উপদেশ প্রদান করেন।

পুরাতন ধর্মমন্দিরের জানালায় বিচিত্র কাচ হইতেই ধর্মবিষয়ক ফিল্ম পরিকল্পিত হয়। বহু শতাব্দী যাবৎ গির্জার চিত্রিত জানালা ধর্মমন্দিরের গৌরবের বিষয় বলিয়া

গুলি প্রস্তুত করিয়াছেন।

এই সকল চিত্রে বাইবেলের কাহিনীগুলি সঠিক ভাবে নিরূপণ করিতে তাঁহাদের অনেক বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে হইয়াছে। নানা প্রকার লোকমতেরও অনুসরণ করিতে হইয়াছে। কারণ ক্রাইষ্টকে নানা লোকে নানাভাবে দেখিয়া থাকেন। রোমান ক্যাথলিকগণের মতে ক্রাইষ্ট পৃথিবীর দুঃখ, কষ্টে এত বাধিত ও মর্মান্বিত হইয়াছিলেন এবং মানবের নানা প্রকার পাপাচারে এত ক্রোধান্বিত হইয়াছিলেন যে তিনি কখনও হাসেন নাই। আর এক সম্প্রদায়

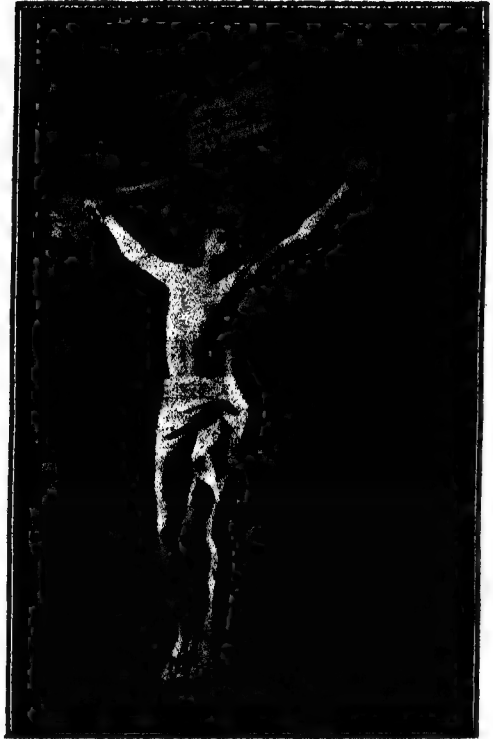


যীশু ও মেরি মেগ্‌ডেলিন্

ক্রাইষ্টকে বলিষ্ঠ, পেশাবল্ল, বলবান যোদ্ধার চক্ষে দেখেন। তাঁহারা মনে করেন বিজয়ী বীরের স্থায় তিনি সকল বিপদ আপদের সম্মুখীন হইতেন। নিজের মনের বিষয়ে তিনি সর্বদা উদাসীন থাকিতেন এবং মানবের দুঃখ দেখিয়া যেমন ব্যথিত হইতেন তেমনই তাহাদের আনন্দে তিনি আনন্দিত হইয়া উঠিতেন। এই প্রকার নানা সম্প্রদায়ের লোকের নানাপ্রকারের মনোভাবের সামঞ্জস্য করিয়া ফিল্মগুলি প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। কোনও সম্প্রদায়ের মনে যাহাতে কোনও প্রকার আঘাত না লাগিতে পারে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছে।

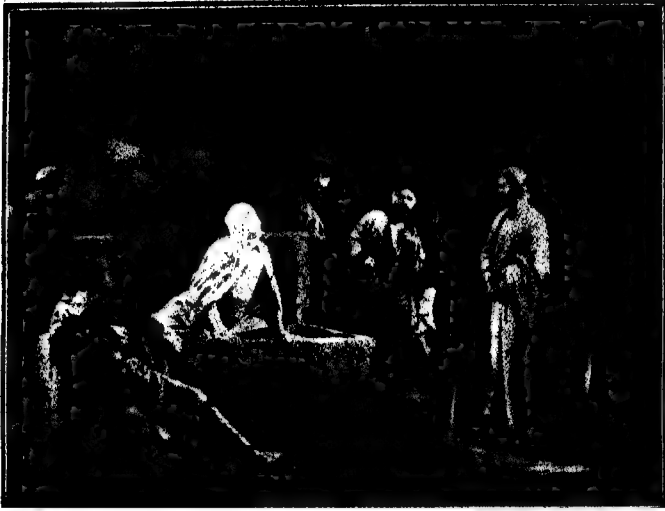
ঐতিহাসিক তথ্যনিরূপণের জন্তও অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। ইজ্রায়েলের জাতি ও পুরাতন যিরূশালেমের অধিবাসীবৃন্দ তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের সম্পূর্ণ ভাবে কোনও প্রকার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যায় নাই। মেজর ডলি ও তাঁহার সহকর্মীগণকে সকল বিষয়ে নানাভাবে অনুসন্ধান করিয়া সেই সময়ে প্রচলিত রীতি নীতি, পোষাক পরিচ্ছদ ও সাম্প্রদায়িক আচার ব্যবহারের বিষয় বহু গবেষণা করিতে হইয়াছে। চিত্রগুলিকে যতদূর সম্ভব সঠিক ভাবে প্রতিকলিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে।

চারিখানি ফিল্ম প্রদর্শনের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে (১) ক্রাইষ্ট তাঁহার সমালোচকগণকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। (২) অনাহৃত অতিথি। (৩) আনাদের ধ্বংস হইতে মুক্ত কর। (৪) নবাব ধনী শাসক। এই ফিল্মগুলি হইতে কতকগুলি চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হইল। চিত্রগুলি দেখিলে বুঝিতে পারা যায় অভিনেতাগণ তাঁহাদের কার্যে কতটা সাফল্য লাভ করিয়াছেন। যাপ্লর সাধারণ বায়োফোপের চিত্রের সহিত পরিচিত তাঁহারা এই চিত্রগুলি দেখিয়া আশ্চর্যাব্বিত হইবেন।



যীশু খ্রীষ্ট

সাধারণত বায়োফোপে পোষাক পরিচ্ছদ ও আসবাব ইত্যাদির দিকে বেশী মনোযোগ দেওয়া হয় কিন্তু



তাঁহাদের সমস্ত মন দিয়াই অভিনয় করিতেন। এই সকল কারণে অভিনয়গুলি মনোজ্ঞ হইয়া উঠিতে পারিত।

এই ফিল্মগুলি আমেরিকায় প্রায় তিনশত গির্জায় উপাসনার সময়ে ব্যবহৃত হয়। অনেক রবিবারসরায় বিত্থালে বালক-বালিকাদের নিকটও প্রদর্শিত হয়।

যদি এই ভাবে চলচ্চিত্রের উন্নতি সাধিত হয়, ত আশা করা যাইতে পারে যে এমন সময় আসিবে যখন সমস্ত ধর্ম-

লাজারাস্-এর পুনর্জীবন

মেজর ডলি সে সব দিকে খুব বেশী মনোনিবেশ না করিয়া বাইবলের গল্পটি যাহাতে হৃদয়গোচী করিয়া অভিনীত হয় সেই দিকেই তিনি তাঁহার সমস্ত উত্তম ও চেষ্টা নিয়োজিত করিয়াছেন।

চিত্রগুলি প্রস্তুত করিবার সময়ে তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মযাজকগণকে নিমন্ত্রিত করিয়া চিত্রগুলি প্রদর্শন করিতেন এবং তাঁহাদের উপদেশ যত্নের সহিত পালন করিতেন। এই ভাবে চিত্রগুলিকে তিনি সকাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন।



অভিনয়ের সময়ে যখন বায়োঙ্কোপের সাহায্যে কটো তোলা হইত তখন অনেক লোক আসিয়া ভিড় করিত—

“কিং অব্ কিংস্”—নাটকে যোগুগীষ্টের-ভূমিকায় এইচ্, বি, ওয়ারনার

সেই ভিড়ের মধ্যে দেখা গিয়াছে—অনেকেই বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত দাঁড়াইয়া দেখিত কেহ কেহ বা অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিত না।

মন্দিরে উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রের সাহায্য অত্যাশ্চর্য্য বলিয়া পরিগণিত হইবে

আর একটি সুবিধা হইয়াছিল অভিনেতাগণের মধ্যে তিনশত থিয়োলজিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন—তাঁহারা

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ

সাকারা মেমফিস নগরীর সমাধি

গত পাঁচ বৎসর যাবৎ মিশর গভর্ণমেন্ট কার্যে সহরের
বারো মাইল দক্ষিণস্থ সাকারা সমাধির খননকার্যে নিরত
আছেন। কয়েকটা পিরামিড ও নানা যুগের বহু পারি-
বারিক সমাধি মিলিয়াই সাকারার সম্পদ। এই সকল
সমাধির মধ্যে দুইটি মাত্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক। খ্রীষ্ট
ভিন্ন এত বড় সমাধি মিশরে আর নাই। সাকারার সর্বশ্রেষ্ঠ

কৌতূহলপূর্ণ কয়েকটা ছোট ছোট জিনিস আবিষ্কৃত
হইয়াছিল।

মেমফিস যে প্রাচীন মিশরের সর্বপ্রধান নগরী ছিল—
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সকল দেশেই বড় নগরীর
চতুঃপার্শ্বস্থ স্থান ক্রমে ক্রমে নগরীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে,
ক্রমে ধনে জনে ঐশ্বর্য্যে এত সমৃদ্ধ হয় যে, পূর্ব-নগরীর

প্রাধান্য বহুলাংশে কমিয়া আসে—এ
দৃষ্টান্ত বিরল নহে। তেমনি মিশরের রাজধানীও
মেমফিস হইতে সরিয়া প্রথমে ফস্টাটে
ও পরে কারোতে আসিয়াছে এবং
সঙ্গে সঙ্গে মেমফিসের পূর্বগোরব ও সমৃদ্ধির কথা
লোকের মনে হইতে মুছিয়া গিয়াছে। বর্তমান
খননের ফলে এমন বহু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে—
যাহাতে অনায়াসেই বুঝা যায় সাকারাতে
পূর্বে সমৃদ্ধিশালী নগরীর মত একটা কিছু ছিল। খুব
সম্ভবত “মারপেবা”—নামক প্রথম রাজবংশই

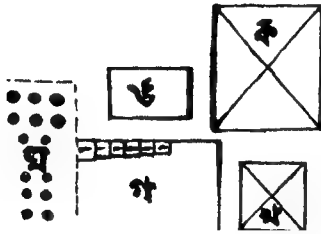
ইহার স্থাপয়িতা। খৃষ্ট-পূর্ব ২৮০০ অব্দে ইহা মিশরের
রাজধানী-রূপে পরিণত হয়। প্রায় ৫০০ বৎসর ধরিয়া মেমফিস
তাহার এই প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিয়াছিল। পরে তাহার
অবস্থা হীন হইয়া পড়িলেও খ্রীষ্ট ভিন্ন অন্য কোন নগরীই
তাহার অপেক্ষা অধিকতর উন্নত হয় নাই। শুধু যে রাষ্ট্রীয়
কার্যেই মেমফিসের এত প্রতিপত্তি ছিল তাহা নহে;
আলেকজেন্দ্রিয়ার অভ্যুদয়ের পূর্ব পর্য্যন্ত ইহা
উত্তর আফ্রিকার একমাত্র প্রধান বাণিজ্যস্থান
ছিল।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ফারাও জোসারের পিরা-
মিডই (সিঁড়ি-ওয়ালা পিডামিড) সাকারার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ।
মিশরের প্রাচীনতম রাজগণের মন্তব্য সমাধাগুলির অপেক্ষা
বহু অংশে বৃহৎ এই প্রকার পিরামিড জাতীয় সমাধি
জোসারের কবরের উপরই সর্বপ্রথম নির্মিত হয়। মাত্র

পঃ



কঃ



খঃ

ক—সিঁড়ি-ওয়ালা পিরামিড।

খ, খ—রাজপরিবারের সমাধি, ছোট পিরামিড।

গ—উৎসব-গৃহ।

ঘ—প্রবেশ-দ্বারের স্তম্ভশ্রেণী।

ঙ—অচল-দ্বারবিশিষ্ট ছোট অট্টালিকা।

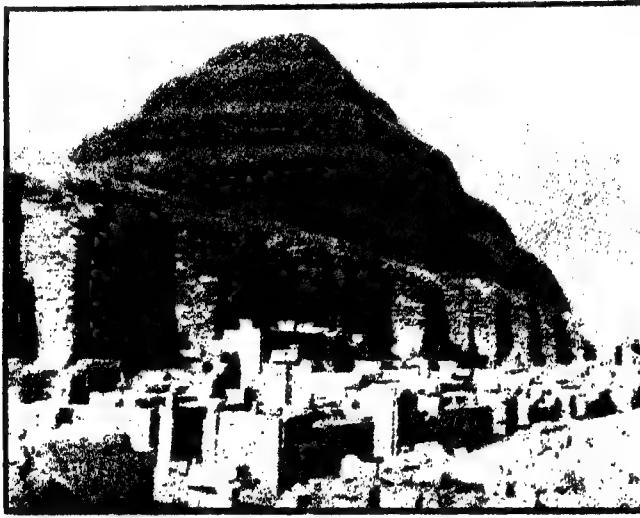
আকর্ষণ—রাজা জোসারের (Zoser) সিঁড়ি-ওয়ালা
পিরামিড (Step-Pyramid) এবং পবিত্র ওসিরিস
(Osiris) দেবতার প্রতীক বৃষভের সমাধি (Apis Bulls)।
কয়েক বৎসরের বিপুল চেষ্টার ফলে বিগত যুদ্ধের পূর্বে
আরও কয়েকটা অট্টালিকার অস্তিত্বের আভাস, নানা
যুগের কতকগুলি স্থাপত্যের অংশ ও প্রত্নতাত্ত্বিক



ধাপে এই সমাধি মন্দির ২০০ ফিট পর্গাস্ত উচ্চে উঠিয়াছে। ভঁহা হইতে এক একটি ধাপের বিশালতা সম্বন্ধে আন্দাজ করা যায়।

সিঁড়ি-পিরামিডের উত্তর-পূর্ব কোণে আরও দুইটি ছোট ছোট পিরামিড পাওয়া গিয়াছে। এগুলি নিশ্চয়ই রাজ-পরিবারস্থ লোকদের সমাধি। এই ছোট পিরামিড দুইটির উত্তর দিকের দেয়াল ঘেঁসিয়া দুইটি ভজনাগরের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। উন্মুক্ত আঙ্গিনা ও পিরামিড-ঘেঁসা দেয়ালের গায়ে একটা কুলুঙ্গি ভিন্ন এই ভজনাগরের আর কোন সাজসজ্জা নাই। তবে এই সকলের গঠনপ্রণালীতে বেশ একটু বিশেষত্ব আছে। কেন না দেয়ালের গায়ে যে

রাজবংশের আমলে মিশরে যে সব স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে, সেগুলি মসৃণ। কিন্তু এই ভজনাগরের স্তম্ভগুলি ‘পল তোলা’ (শির-বিশিষ্ট)। শীর্ষদেশে, আবার স্তম্ভের গা বাহিয়া দুইটি বৃক্ষপত্রাকৃতি পদার্থ নামিয়া আসিয়াছে। ইহা অত্যন্ত বিষয়ের বিষয়। কেন না, প্রত্নতাত্ত্বিকেরা নির্দেশ করিয়াছেন যে, এইরূপ পল-তোলা স্তম্ভ বহু বহু কাল পরে বেনিহাসান্ এবং আগুয়ান-এর সমাধিতে প্রথম নির্মিত হয়। তাহা হইলে বেনিহাসানের হাজার বৎসর পূর্বে নির্মিত সাকারার ভজনাগরের ইহার অস্তিত্ব পরম বিষয়ের বস্তু নচে কি? বিশেষত এইরূপ অদ্ভুত স্তম্ভ অত্যাধি মিশরের আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।



সিঁড়িওয়ালা পিরামিড

স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে, তেমন স্তম্ভ এই যুগে আর কোথাও দেখা যায় না। কোনওরূপ অবলম্বন ভিন্নও যে স্তম্ভ দৃঢ় নিকিয় হইতে পারে—সেই যুগে সেই ধারণা লোকের ছিল না। কিন্তু সাকারার ভজনাগরের এই স্তম্ভগুলি দেখিয়া মনে হয় উহার ঋপতিরা এই বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ ছিল না। রীতিমতভাবে স্বাবলম্বী স্তম্ভনির্মাণ (মিশরের পঞ্চম রাজবংশের রাজকসময়ে প্রথম প্রবর্তিত হয়) প্রবর্তিত হইবার প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বেও যেমুকসে ইহার অস্তিত্বের নিদর্শন প্রত্নতত্ত্বের দিক হইতে বেশ ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। পঞ্চম

প্রধান পিরামিডের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিশাল একটা আঙ্গিনা আবিষ্কৃত হইয়াছে। পিরামিডের কাছাকাছি এই আঙ্গিনার একদিকে পর পর অনেকগুলি ভজনাগর সজ্জিত আছে। প্রত্যেকটি ভজনাগরের ভিতর সমান্তরালভাবে দুইটি করিয়া প্রকোষ্ঠ। এই ভজনাগরগুলির সঠিক ইতিহাস এখনও উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। তবে অনেক আন্দাজ করেন যে, মিশরের অতি প্রাচীন যুগে অনুষ্ঠিত ‘হেব্‌সেড্’ উৎসবের সঙ্গে ইহার নিশ্চয়ই কিছু সম্বন্ধ আছে। মিশরীয় রাজগণের সিংহাসন-আরোহণের ত্রিশবার্ষিক

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

উৎসবের নাম ছিল “হেব্‌সেড্‌ উৎসব। এই কথা মনে করিয়াই খননকারীরা এই ভজনালয়শ্রেণীর নাম দিয়াছে— “উৎসবগৃহ”। এই ভজনালয়গুলির পশ্চাতের দেয়ালেও পূর্ব-বাণতরূপ ‘পল-তোলা’ পত্রবিশিষ্ট স্তম্ভ-সারি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই স্তম্ভগুলির শীর্ষস্থ পত্রের মধ্যে আবার নূতনতর কারুকার্য আছে। পত্রদ্বয়ের মধ্যস্থলে ছিদ্র করিয়া তাহার ভিতর দিয়া একটা তাম্রনির্মিত চোঙ বা নল সম্মুখে স্তম্ভশ্রেণীর পশ্চাতস্থ ছাদের সঙ্গে লাগানো হইয়াছে। সম্ভবত ছাদের জলনিষ্কাশনের জন্তই এই ব্যবস্থা হইয়াছিল। কেহ কেহ আবার বলেন ভজনালয়ে হস্তপদাদি প্রক্ষালনের জলসরবরাহের জন্তই এই নল লাগানো হয়।

এই সকলের অপেক্ষাও বেশি কৌতূহলোদ্দীপক ভজনালয়ের অভ্যন্তরস্থ অচল চিরস্থবির দ্বারসমূহ। এই দরজাগুলি অগুপ্তস্তরনির্মিত। কিন্তু এইগুলিকে উন্মুক্ত বা বন্ধ করিবার উপায় নাই, একেবারে চিরতরে গ্রথিত। এই দ্বারের প্রস্তরগুলি এমন ভাবে কুঁদিয়া তোলা হইয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় যেন উহা কাষ্ঠনির্মিত। প্রস্তরগাত্রে খোদিত এইরূপ কাষ্ঠ-ভ্রমোৎপাদক কারুকার্যই এই অট্টালিকাগুলির প্রধান বিশেষত্ব।

“উৎসবগৃহের” পশ্চিমে আর একটি ছোট অট্টালিকা আছে। ইহাতে প্রস্তরনির্মিত অচল দ্বার

ভিন্ন আর কোনও বৈচিত্র্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।

সাকারায় ব্যবহৃত প্রস্তরগুলির একটা বেশ লক্ষ্য করিবার মত বিশেষত্ব আছে। এগুলি সাধারণ প্রস্তর নহে। মেমফিস হইতে কয়েক মাইল নিম্নে ‘নোল’ নদের পূর্ব তীরে টুরা নামক স্থানে “চূর্ণ প্রস্তরের” (Lime Stone) খনি আছে। মিশরের ধূম্রবিহীন আকাশের নির্মল আলোতে এই অপূর্ণ প্রস্তরভবনগুলি যে কি মনোরম দেখাইত তাহা সহজেই অনুমেয়। বিশেষত প্রস্তর কাটিয়া টুরা হইতে সাকারায় আনিতে এবং এই সুবিশাল অট্টালিকাগুলি নির্মাণ করিতে যে কি-পরিমাণ-শ্রম ও অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহা ভাবিতে বিষয়ে নিকাক হইয়া যাইতে হয়।

বিশেষজ্ঞেরা স্থির করিয়াছেন, প্রাচীন সুমেরিয়ান স্থাপত্যশিল্পের সঙ্গে মিশরের এই মন্দির-শিল্পের সঙ্ঘর্ষ আছে। এই সময়ে অট্টালিকানির্মাণে ইষ্টকের সঙ্গে কাষ্ঠ, কাঞ্চি প্রভৃতির ব্যবহার প্রচলিত ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে সাকারায় প্রস্তরভবনগুলিতে কাষ্ঠ কারুশিল্পের অনুকরণ-চিহ্ন যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। জোসারের পূর্বে আর কখনও প্রস্তর-ভবন নির্মাণের কথা শুনা যায় নাই। ইহাতে অনুমান হয় যে, প্রস্তর-ভবন-নির্মাণ-শিল্প মিশরে একেবারেই অতি উন্নত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত.



প্রসঙ্গ কথা

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের জন্মদিনোৎসব

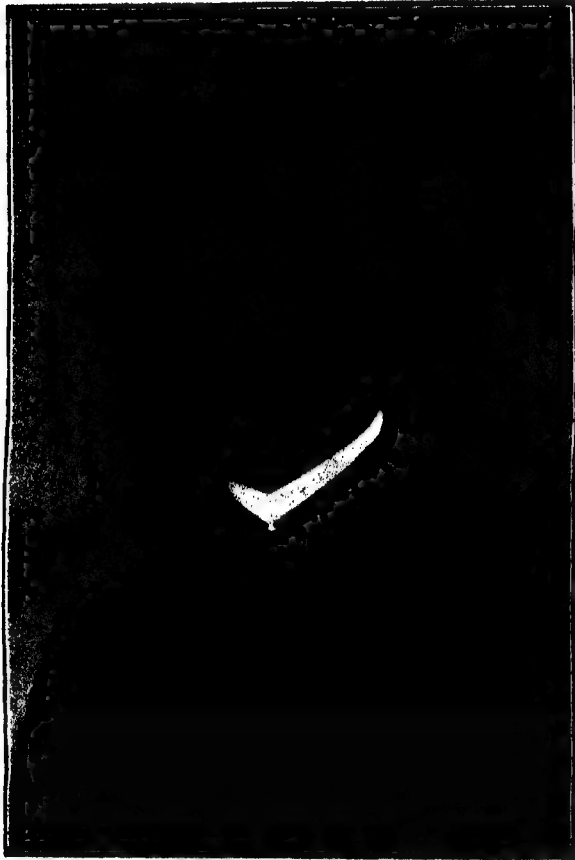
কলিকাতা। আপনার সাকুলার রোডে বসু-বিজ্ঞানমন্দিরে গত ১লা ডিসেম্বর আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মদিনোৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। যে-সকল মহৎ ব্যক্তি নিজেদের জ্ঞান অথবা প্রতিভার সহায়তায় জগতের কল্যাণ-সাধন করেছেন তাঁদের জন্মকাল জগতের পক্ষে শুভ-

উপস্থিত হয় এবং আবুফালের বৎসর-সংখ্যা একটি সংখ্যায় বাড়িয়ে দিয়ে চ'লে যায়। সেই শুভ-দিবসে উৎসবের অনুষ্ঠান ক'রে যারা কোনো মহৎ ব্যক্তির প্রতি প্রকাজ্ঞালি অর্পণ করেন তাঁদের কারবার সেদিন শুধু দেওয়ারই নয়, পাওয়ারও। মহত্বকে স্বীকার করতে হ'লে মহত্বের সান্নিধ্য অনিবার্য্য। গুণীর কীর্ত্তন গুণের কীর্ত্তন ভিন্ন আর কিছুই নয়।

অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে জগদীশচন্দ্র যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তার প্রসার কেবল মাত্র ভারতবর্ষের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ নয়, সমস্ত পৃথিবীময় তার পরিব্যাপ্তি, বিদেশের দুস্ত্রবেশ যশোমন্দিরে সে খ্যাতি তাঁর জ্যেষ্ঠ উচ্চাঙ্গন সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছে। তাই সেদিন তাঁর জন্মোৎসব উপলক্ষে পৃথিবীর নানা প্রদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সমিতির পক্ষ থেকে অভিনন্দন-লিপির অভাব হয় নি।

ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবচন আছে,—A black hen can lay a white egg। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁর সুদীর্ঘ সাধনা এবং স্নকঠোর সংগ্রামের সকলতায় এই সরল সত্যের নিগূঢ় মর্ম্মটুকু অনেককে উদ্বলিত্ব করিতে সক্ষম হয়েছেন। যে সত্য জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার করেছেন তার নূতনত্বের এবং অপূর্ব্বত্বের প্রভাবে অনেককে স্বীকার করতেই হয়েছে যে বিশ্ব-জ্ঞান-ভাণ্ডারে ভারতবর্ষের দান করবার কিছু থাকতে পারে।

জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের অভিনবত্বের মূল কারণ তাঁর অমূল্যলীন প্রক্রিয়ার ধারা— যা একান্তই প্রাচ্য প্রথামুগত। চিন্তকে অনুসরণ করে; চক্ষু উন্মীলিত ক'রে তিনি যা দেখেন তার চেয়ে অনেক বেশি দেখেন চক্ষু নিমীলিত



আচার্য্য জীজগদীশচন্দ্র বসু

কণ, অতএব সর্ব্বতোভাবে স্মরণীয় এবং বরণীয়। প্রতি বৎসর তারিখ অথবা তিথি হিসাবে একদিন সেই শুভদিন

করে; তাই তিনি দেখে ভাবার চেয়ে ভেবে দেখেন বেশি।

আমরা একান্তচিত্তে আচার্য্য বহু মহাশয়ের সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি। এতদুপলক্ষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বহুকৃত্তোর অবসরে সমস্ত দেশবাসীর অন্তরের যে ছন্দোবদ্ধ নিবেদন বাক্য করেছেন আমরা নীচে উদ্ধৃত ক'রে দিলাম।

বন্ধু

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যেদিন ধরণী ছিল বাধাহীন বাণীহীন মরু
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দুঃখ নিয়ে, তরু
দেখা দিল দারুণ নিষ্কর্মে! কত যুগ যুগান্তরে
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মাহুঘের পদশব্দতরে
নিবিড় গহনতলে। যবে এল মানব অতিথি,
দিল তারে ফুলফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবোধি ॥

প্রাণের আদিম ভাষা গুচ ছিল তাহার অন্তরে,
সম্পূর্ণ হয়নি ব্যক্ত আন্দোলনে, ইজিতে, মর্শ্মরে!
তার দিন-রজনীর জীবযাত্রা বিশ্বধরা তলে
চলেছিল নানা পথে, শব্দহীন নিত্য কোলাহলে
সীমাহীন ভবিষ্যতে; আলোকের আঘাতে তরুতে
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে
স্পন্দবেগে নিঃশব্দ ঝঙ্কার-গীতি, নীরব স্তবনে
সূর্য্যের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাত পবনে ॥

প্রাণের প্রথম বাণী এই মতো জাগে চারিস্থিতে
তুণে তুণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃত,
কাছে থেকে শুনি নাই।

হে তপস্বী, তুমি একমনা,
নিঃশব্দে রাক্ষস দিলে; অরণ্যের অন্তরবেদনা
শুনেছ একান্তে বসি; মুক জীবনের যে ক্রন্দন

ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগাল স্পন্দন
অকুরে অকুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্র শাখা,
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আঁকাবাঁকা
জনম-মরণ-দ্বন্দ্বে, তাহার রহস্য তব কাছে
বিচিত্র অক্ষররূপে সহসা প্রকাশ লভিয়াছে ॥

প্রাণের আগ্রহবাক্তি নিকাকের অন্তঃপুর হ'তে,
অন্ধকার পার করি' আনি' দিল দৃষ্টির আলোতে,
তোমার প্রতিভা-দীপ্ত চিত্ত মাঝে কহে আজি কথা
তরুর মর্ম্মের সাথে মানবমর্ম্মের আত্মীয়তা,
প্রাচীন আদিমতম সঙ্ঘর্ষের দেয় পরিচয়।
হে সাধকশ্রেষ্ঠ, তব হুঃসাধ্য সাধন লভে জয়;
সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি'
সেথা তুমি দীপ্ত হস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী,
জাগ্রত করিলে তারে। দেবতা আপন পরাতবে
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয়রবে
ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়া দেয় বেদী
বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অভ্রভেদী
মর্ত্যের চূড়ায় উড়ে।

মনে আছে একদা যেদিন

আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রুকার অন্ধকারে লীন,
ঈর্ষা-কণ্টকিত পথে চলেছিলে বাধিত চরণে,
ক্ষুদ্র শত্রুতার সাথে প্রতিক্ষেপে অকারণ রণে
হয়েছ পীড়িত, শ্রান্ত। সে দুঃখই তোমার পাথের
সে অগ্নি জ্বলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়,
পেয়েছ সঞ্চল তব আপনার গভীর অন্তরে।
তোমার খ্যাতির শব্দ আজি বাজে দিকে দিগন্তে
সমুদ্রের একুলে ওকুলে; আপন দীপ্তিতে আজি
বহু, তুমি দীপ্যমান; উজ্জ্বলিয়া উঠিয়াছে বাজি
বিপুল কীর্তির মত্ত তোমার আপন কর্ম্মমাঝে।
জ্যোতির্কসতার তলে যেথা তব আসন বিরাজে,
সহস্র-প্রদীপ জলে সেথা আজি দীপালি-উৎসবে।
আমারো একটি দীপ তারি সাথে মিলাইবু যবে



চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বজুর হাতে জ্বালা ;
তোমার তপস্যা-ক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা
বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়-সন্ধ্যাকালে
কবি-হাতে বরমালা যে বজ্র পরায়েছিল ভালে ;

অপেক্ষা করেনি সে তো জনতার সমর্থন তরে ;
দুর্দিনে জ্বলেছে দীপ রিক্ত তব অর্থাখালি পরে ।
আজি সহস্রের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য ধন্য তুমি ;
ধন্য তব বজ্রজন, ধন্য তব পুণা জন্মভূমি ॥

কংগ্রেস

নেহেরু কমিটির মন্তব্য উপলক্ষ ক'রে এ বৎসরে কংগ্রেসে সঙ্ঘটিত পূর্ণ স্বাধীনতা নীতির (পলিসির) পরিপন্থী, সুতরাং অগ্রাহ্য। দ্বিতীয় আপত্তি—নেহেরু রিপোর্ট পূর্ণ স্বাধীনতা নীতির পরিপন্থীই শুধু নয়, বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক অসমতার মধ্যে সাম্য বিধান ক'রে তা সর্বজনোপযোগী হ'তে পারে নি।

এই চরকমের আপত্তি থেকে উদ্ধৃত হয়েছে ভারতবর্ষে স্বরাজ্যনীতি সম্পর্কে একটি সমস্তা, যথা,—ভারতবর্ষ সচেষ্ট হবে ইংরাজ বর্জিত পূর্ণ স্বাধীনতার জন্তে, না, ব্রিটিশরাষ্ট্র সংশ্লিষ্ট ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসনের জন্তে। এইটে হয়েছে প্রথম কথা, এর পরের কথা হচ্ছে নেহেরু রিপোর্ট যে ভাবে রচিত হয়েছে তা সর্বজনোপযুক্ত হয়েছে কি না ; —এ কথা বিচারের জন্তে আপাতত তেমন তাগিদ নেই।

* * *

নেহেরু কমিটির মন্তব্য প্রকাশিত হওয়ার পর তা নিয়ে দেশবাসী আন্দোলন উপস্থিত হয়, এবং মোটের উপর বহু ব্যক্তি এবং সমিতি কর্তৃক তা অনুমোদিত এবং প্রশংসিত হয়। এ কিছু কাল পূর্বের কথা ;—বর্তমান কংগ্রেস অধিবেশনে কংগ্রেস কর্তৃক নেহেরু কমিটির মন্তব্য স্বীকৃত এবং গৃহীত হবে কি না এই নিয়ে কথাটা পুনরায় প্রবল ভাবে উঠেছে, এবং তদ্বিষয়ে নেতাদের মধ্যে বিষম মত ভেদ দেখা দিয়েছে।

* * *

নেহেরু রিপোর্টের বিরুদ্ধে প্রতিকূল নেতাদের প্রতিবাদ গুলি আলোচনা ক'রে দেখলে দেখা যায় আপত্তি প্রধানত বিবিধ প্রথমত—নেহেরু রিপোর্ট সুকলিত এবং সুগঠিত হ'লেও তার প্রতিষ্ঠিত যেমন ভারতবর্ষের পক্ষে মাত্র ঔপনিবেশিক অবস্থা (Dominion Status), পূর্ণ স্বাধীনতার অবস্থা নয়,—অর্থাৎ ব্রিটিশ রাজ্যের ন্যক অষ্ট্রেলিয়ার যে সম্পর্ক তাই, আশ্রয়িতার ন্যক স্বাধীনতার তা নয়। অত্যাচার

এই সম্পর্কে স্বাধীনতা জিনিষটা যে কি বস্তু তা নিয়ে অনেক দৃষ্টান্ত বিলম্বণ হয়ে গিয়েছে। মোটের উপর ঠাড়িয়েছে ভারতবর্ষীয়ের বর্তমান অবস্থা—অধীনতা ; ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটসের অবস্থা—অনধীনতা ; এবং পূর্ণ স্বাধীনতার অবস্থা—স্বাধীনতা। নেহেরু প্রস্তাবের যাঁরা সমর্থক, যথা, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, ডাঃ আনসারি, শ্রী আলি ইমাম, শ্রী ব্রজেন বসু, শ্রী মোহন সেনগুপ্ত প্রভৃতি, তাঁরা বলেন ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস পূর্ণ স্বাধীনতা না হ'লেও পূর্ণ স্বাধীনতার পরিপন্থী ত নয়ই, বরং তদভিমুখে অগ্রগতি। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা অগ্রাহ্য না করলে ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটসের অবস্থা সমসামান্য পাণ্ডুর মতো তা সর্বথা গ্রহণীয়—এবং ভবিষ্যতে সেটা যদি অপরাধের ঔপনিবেশের সঙ্গে সমভাবে চলে তা হ'লে বর্জনীয়ও নয়। অপর দল, যথা, মৌলানা মহম্মদ

* * *

এই সম্পর্কে স্বাধীনতা জিনিষটা যে কি বস্তু তা নিয়ে অনেক দৃষ্টান্ত বিলম্বণ হয়ে গিয়েছে। মোটের উপর ঠাড়িয়েছে ভারতবর্ষীয়ের বর্তমান অবস্থা—অধীনতা ; ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটসের অবস্থা—অনধীনতা ; এবং পূর্ণ স্বাধীনতার অবস্থা—স্বাধীনতা। নেহেরু প্রস্তাবের যাঁরা সমর্থক, যথা, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, ডাঃ আনসারি, শ্রী আলি ইমাম, শ্রী ব্রজেন বসু, শ্রী মোহন সেনগুপ্ত প্রভৃতি, তাঁরা বলেন ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস পূর্ণ স্বাধীনতা না হ'লেও পূর্ণ স্বাধীনতার পরিপন্থী ত নয়ই, বরং তদভিমুখে অগ্রগতি। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা অগ্রাহ্য না করলে ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটসের অবস্থা সমসামান্য পাণ্ডুর মতো তা সর্বথা গ্রহণীয়—এবং ভবিষ্যতে সেটা যদি অপরাধের ঔপনিবেশের সঙ্গে সমভাবে চলে তা হ'লে বর্জনীয়ও নয়। অপর দল, যথা, মৌলানা মহম্মদ

হালি, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, শ্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্র বসু প্রভৃতি বলেন, ইংরাজের সহিত কোনো রকম সম্পর্কিত অবস্থাই স্বাধীনতার অবস্থা নয়, সুতরাং ঔপনিবেশিক অবস্থা গ্রহণ করলে মাদ্রাজ কংগ্রেসে যে নীতি অবলম্বন করা হয়েছিল তা থেকে স্থলন হবে।

* * *

ইংরাজী ভাষায় একটা কথা আছে—Prudence is the best part of valour। সম্প্রতি নেতাদের মধ্যে এই prudence এবং valour নিয়ে যুদ্ধ চলেছে। একদল Prudence কে কাপুরুষতা বলছেন, অপর দল Valour কে অবিবেচনা বলছেন। মহাত্মা গান্ধী ছই দলকে মিলিত করার উদ্দেশ্যে prudence এবং valour কে মিলিত ক'রে বলছেন, তোমরা এক বৎসরের জন্তে prudent হও, তা'তে যদি সফল লাভ না কর তা হ'লে valour কে পুরো দমে চালনা কোরো—অর্থাৎ ৩১ শে ডিসেম্বর ১৯২৯ সালের মধ্যে যদি ঔপনিবেশিক অবস্থা না পাও তা হ'লে পূর্ণ-স্বাধীনতার জন্তে পুনরায় অসহযোগ নীতি অবলম্বন কোরো।

* * *

প্রকৃত অবস্থাকে চোখ খুলে না দেখে কোন পথে চলে তা কখনো সফলতার সিংহদ্বারে পৌঁছে দেবে না। নিজের ক্রটি, দুর্বলতা, অপূর্ণতাকে উপেক্ষা ক'রে সবল সক্ষমের লভ্য অবস্থার জন্তে যে অপর সমস্ত অবস্থাকে উপেক্ষা করে সে স্বপ্নদর্শী। স্বপ্ন দেখায় আনন্দ থাকতে

পারে, কিন্তু লাভ নেই, তা সে স্বপ্ন যত উজ্জ্বলই হোক না কেন। এ কথায় মধ্যে উদ্ভাদনা নেই—কিন্তু এ ঠাণ্ডে practical politician এর কথা। এ কথা শুন্তে ভাল না হ'লেও এর ফল ভাল। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রভৃতির মুখে এই ধরনের কথা শুনে আশা হয় কিছু সফল হয়ত পাওয়া যাবে।

* * *

শক্তি চাই নিশ্চয়ই, কিন্তু শক্তি ধারণ করার ব্যবস্থাও থাকা চাই। তরবারি যদি পেতে হয় তা হ'লে তার খাপও পেতে হবে নচেৎ তরবারি আমাদের সহায় না হ'য়ে সংহারক হবে। স্বরাজের খসড়া তৈরী হ'তেই যদি এই বিরোধ উপস্থিত হয়, তা হ'লে দৈবক্রমে অকস্মাৎ আজ যদি আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে যাই এবং তার পরে যদি সেই দৈবশক্তি স'রে গিয়ে আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করতে হয় তা হ'লে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়াতে পারে তা একেবারে ভুলে থাকা উচিত নয়। সত্য অপ্রিয় হলেও তা সত্য। একথা নূতন নয় কিন্তু পুরানো কথাও প্রয়োজন কালে ভেবে দেখা ভাল।

* * *

আমরা আশা করি কংগ্রেসে উভয় দলের মধ্যে বিশদ আলোচনার ফলে সর্ব প্রকার বিরোধ এবং অনৈক্য অন্তর্হিত হবে, এবং সাহস থেকে স্রবুর্কি বিচ্ছিন্ন না হয়ে সাহসের সঙ্গে স্রবুর্কি যুক্ত হবে। সম্পাদক

পুস্তক-সমালোচনা

মামুদের শিবমন্দির—ডবল ক্রাউন দামী এ্যাটিক কাগজে ৩১৭ পাতার একখানি সুন্দর উপন্যাস। “হিন্দু মিশন” হইতে প্রকাশিত, গ্রন্থকারের নামোক্ত নাই, দাম দুই টাকা। নাম না থাকিলেও গ্রন্থকার যে একজন প্রবীণ ও মনসী লেখক, তাহা পুস্তকের ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। পাকা হাতের লেখা; সরল ভাষায় কতকগুলি জটিল সমস্যার সমাধানের কথা দিয়া লেখকের চিন্তাশীলতা স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল গতি

প্রাপ্ত হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে কোথাও ক্লান্তি আসেনা। নিপুণ লেখনীর মুখে প্রত্যেক চিত্রটি সজীব হইয়া যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। “কমলার” বাৎসল্য, “ছোট-মা”য়ের প্রতি “ভগবীর” ভালবাসা, মামুদের ভক্তি—মনকে এমনভাবে স্পর্শ করে যে স্থানে স্থানে অশ্রু সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। আমরা সকলকে পুস্তকখানি পড়িয়া দেখিতে বলি। স্থানাভাববশতঃ এবার অস্তান্ত পুস্তকের সমালোচনা গেল না মাঘ মাসে যাইবে।

কলিকাতা কংগ্রেস ও প্রদর্শনী

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ

সমস্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি এখন কলিকাতার উপকণ্ঠে দেশবন্ধু কলিকাতার চারিদিকে সমস্ত দিন ধরিয়া একটা নগরে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। আট বৎসর পরে আবার চাঞ্চল্যের ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। প্রতিদিনের অধিবেশনে

কলিকাতায় অধিবাসীবৃন্দের নামে জাতীয় মহাসম্মেলনকে এখানে আয়োজন করা হইয়াছে।

এবারকার কংগ্রেসে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইবে তাহা দ্বারা দেশের রাষ্ট্রনীতি এক নূতন পথে অগ্রগত হইবে। সর্বপ্রধান

আলোচ্য বিষয় সভাপতি পণ্ডিত

মতিলাল নেহরু যে উপনিবেশিক

স্বায়ত্ত শাসনের প্রস্তাব উপস্থাপিত

করিয়াছেন তাহাই গৃহীত হইবে

না পণ্ডিত জগদ্বলাল প্রমথ

প্রস্তাবিত পূর্ণ স্বাধীনতার জন্ত

সমগ্র দেশ চেষ্টা করিবে। এই

প্রস্তাব দুইটি লইয়া ভুল

বিতণ্ডা ও তর্ক বিতর্কের

সম্ভাবনা। সর্বদলসম্মেলন ও

বিষয় নির্বাচন সমিতির অধি-

বেশনে পণ্ডিত মতিলালের

প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে এবং

সেই জন্ত আশা করা যায় সমগ্র

কংগ্রেসও এই প্রস্তাবই গ্রহণ

করিবে। সেই সঙ্গে মহাত্মা

গান্ধীর একটি প্রস্তাব গৃহীত

হইয়াছে, একবৎসরের মধ্যে

পণ্ডিত মতিলাল প্রস্তাবিত স্বায়ত্ত

শাসনপ্রথা যদি প্রবর্তিত না হয় তবে আগামী বৎসরের শেষ

হইতে সম্পূর্ণ অসহযোগের ব্যবস্থা করা হইবে।



পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

কি হয় জানিবার জন্ত সকলেই বাগ্র। দেশবন্ধুগণের

কথা ত বর্ণনাই করা যায় না। সে স্থানের আকাশ বাতাস

শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ

এক নব ভাবে এক নব উদ্দীপনার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রচলিত কুসংস্কার ও শিক্ষার অভাবে কি সর্বনাশ ঘটিতেছে একদিকে বিরাট কংগ্রেস মণ্ডপ আর একদিকে দেশীয় তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে দর্শক-শিল্পসম্ভারপূর্ণ অপূর্ণ প্রদর্শনী, মণ্ডপের চতুর্দিকে খন্দর দিগের সম্মুখে বিজ্ঞান-সমর্থিত নূতন আদর্শের কথা সরল পরিহিত স্বেচ্ছাসেবকগণের কার্যাত্মপরতা, দূর হইতে ভাষার বুঝাইয়া দেওয়া হয়।

প্রদর্শনার নহবতের রাগিণী ইত্যাদি দেখিয়া শুনিয়া প্রাণে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়, দেশমাতার উদ্দেশ্যে মাথা আপনই নত হইয়া যায়।

প্রদর্শনীটি নানা বিভাগে বিভক্ত। তন্মধ্যে কৃষি ও স্বাস্থ্য, গৃহ ও দ্রব্য, সামাজিক অবস্থা, বাংলার পল্লী, শিক্ষাবিভাগগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। দেশবন্ধু পল্লীসংস্কারক সমিতি বাংলার পল্লী সমূহে কি ভাবে কাজ করিতেছেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহাদের অক্লান্ত চেষ্টা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। কৃষি ও স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে বুঝিতে পারা যায়



কংগ্রেস প্রাঙ্গণের একটি দৃশ্য

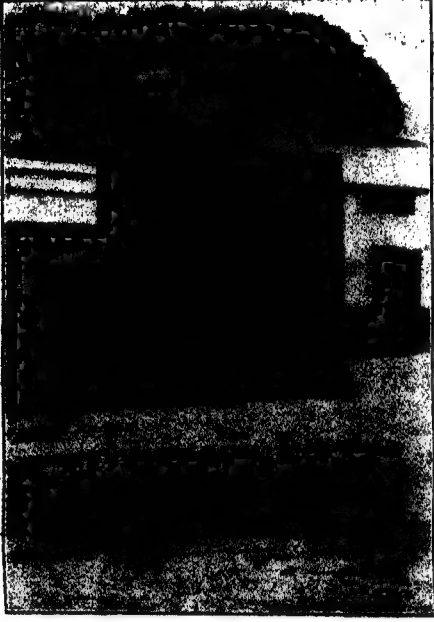


কলিকাতা পোলট্রি ও ডেরারি মঞ্চ

জলের অভাবে বাংলার কৃষকগণকে কি বিপদের সঙ্গে প্রদর্শনীর আর একটি মঞ্চ উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার সংগ্রাম করিতে হয় এবং পল্লীবাসিগণ জলাভাবে স্বাস্থ্যহীন সন্নিকটস্থ সোদপুরে শ্রীবৃন্দ গুহ ঠাকুরতা একটি পোলাট হইয়া মৃত্যুমুখে অগ্রসর হয়। সামাজিক বিভাগে আমাদের ও ডেরারি মঞ্চ খুলিয়াছেন তাঁহার মতে পোলাট ও ডেরারি



দ্বারা আমাদের দেশে এক লাভজনক ব্যবসা চলিতে পারে। করিয়াছেন এবং যথোচিত চেষ্টা করিলেও আমাদের দেশের পাশ্চাত্য দেশে এই ব্যবসায় অনেকই সাফলা লাভ সুবকগণও যথেষ্ট লাভবান হইতে পারেন।



অস্তরীণের প্রতিকল্প



কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনী তোরণ

এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি শ্রীঅজিত নাথ ঘোষ পৃষ্ঠা আলােক চিত্রের প্রতিলিপি।

নানাকথা

শোক সংবাদ

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক যোগীন্দ্র নাথ সমাদার মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে দেশের অত্যন্ত ক্ষতি হইল। তিনি অক্লান্ত অধ্যবসায়ী ছিলেন,—আমৃত্যু, তিনি বহুতথ্যপূর্ণ নানা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। “মোরিস্ অব মগধ” “সার আন্তোষ মেমোরিয়াল ভলুম্” তাহার নিদর্শন। উত্তর কালের সাহিত্য তাঁহার নিকট চিরকাল অণী থাকিবে।

ভ্রম সংশোধন

গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রার ২০৮ পৃষ্ঠায় শ্রীনির্মলা দেবীর নামে ‘বঙ্গ-ভাষা প্রচলন’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার লেখক শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার বসু।

অগ্রহায়ণ মাসের পত্রিকা প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরে সুশীল বাবুর নিকট সংবাদ পাইয়া আমরা এই ভুলের কথা জানিতে পারি, অবজ্ঞাবশত হইলেও আমরা এই ভুলের জন্ত দুঃখিত। পাঠকগণ অগ্রগ্ৰহ পূর্বক উক্ত প্রবন্ধে এবং বাম্যাসিক স্থচীপত্রে ভ্রম সংশোধন করিয়া লইবেন। সুশীল বাবুর নিকট হইতে সংবাদ পাওয়ার পূর্বে বাম্যাসিক স্থচীপত্র ছাপা হইয়া গিয়াছিল।

কেশব একাডেমি -

কেশব একাডেমির কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের জন্ত বাধ্যতামূলক জলখাবারের ব্যবস্থা করিয়া প্রতি ছাত্রের অভিভাবকের কৃতজ্ঞতাজন হইয়াছেন। নিয়মিত পুষ্টিকর জলখাবার। খাওয়ার ছাত্রদের শারীরিক উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে।

Printed at the Susil Printing Works, 47, Pataldanga Street, Calcutta.

by Brijat Probodh Lal Mukherjee and published by him from, 11 Pataldanga Street, Calcutta.



চিরকাজ্জল

শিল্পী—শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র

বিচিত্রা

দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩৩৫

দ্বিতীয় সংখ্যা

কল্যাণ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই বিশ্বে আমাদের চারদিকে নানা বস্তু নানা বিষয় পড়ে আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি মস্ত জিনিষ আছে, সে হচ্ছে আমি আপনি। এই যে আমার আপনি আছে তাকে জানি কি করে? সে জগতের বস্তু ও বিষয়কে আপন করে। সে যখন বলে এইটি আমাদের আপন তখন সে আপনাকে জানে। বিশ্বে কোন-কিছুই যদি কোনমতে তার আপন না হয়, তা হ'লে সে নেই। তাই উপনিষৎ বলেছেন, পুত্রকে পুত্র ব'লে জানি ব'লেই যে সে আমার প্রিয় তা নয়, পুত্রের মধ্যে আপনাকে জানি ব'লেই সে আমার প্রিয়।

যেটা আমার আপন আর যেটা আমার আপন নয় তার মধ্যে তফাৎ কত বড় সে একবার ভেবে দেখ। রাস্তা দিয়ে কত লোক চলেচে, তারা আমার কাছে ছাড়া গলেই হয়, অর্থাৎ তাদের সত্য আমার কাছে ক্ষীণতম। কিন্তু যেই তাদেরই মধ্যে একজন আমার বন্ধু হয় অমনি ত বড় তফাৎ ঘটে যে তার পরিমাণ পাওয়া যায় না। আত্মা যখন কিছু সঙ্গ সঙ্গ স্থাপন করে তখন তার

বাহ্য আকৃতি প্রকৃতি গুণের কোন প্রভেদ ঘটে না, অথচ পূর্বের থেকে এমন একটা প্রভেদ ঘটে যা অনির্বচনীয়; যা সত্য ছিল না তা সত্য হ'য়ে ওঠে। যদি দেখি স্পর্শমণি ছুঁইয়ে ঢেলাকে সোঁদা করা হ'ল তা হ'লে সেটাকে আমরা বলি অলৌকিক। আত্মার স্পর্শমণিতে যুগুত্বই যে কাণ্ড ঘটে সে এর চেয়েও অপরূপ।

রাস্তা দিয়ে লোক যাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে দেখিনে। কিন্তু যদি দেখি সে গাড়ি চাপা পড়ল তবে তখনই সে আমার কাছে কেন বিশিষ্টতা লাভ করে? কারণ তখন তার বেদনা আমাকে বাধিত করে। অর্থাৎ একক্ষণ যে মানুষ আমার পক্ষে কেবল ছিল মাত্র, এখন সে আমার বেদনার সঙ্গে সংযুক্ত হবামাত্র অস্ত্র সকল পথিকের থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে আমার পক্ষে বড় হ'য়ে উঠল। এই ভিড়ের মধ্যে তার চেয়ে ধনে মানে এবং অস্ত্র নানা বিষয়ে যে মানুষ বড় এই পথিক তাদের সকলের চেয়ে আমার কাছে প্রাধান্য লাভ করল। তার একমাত্র কারণ, আমার হৃদয় আপন বাধার দ্বারা তাকে স্পর্শ করেছে।



এমনি ক'রেই দেখতে পাই প্রত্যেক মানুষ বিধাতার সৃষ্টি মাঝখানে আবার একটি আপন সৃষ্টি রচনা করে। অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষের নিজের জানা জিনিষে এবং বেছে নেওয়া জিনিষে তৈরী একটি স্বকীয় জগৎ আছে। সেই জগতের উপকরণ প্রত্যেক মানুষের পক্ষে পৃথক। শুধু উপকরণ নয়, সেই সব উপকরণের মূল্য ও বিচারও পৃথক। আমি আমার জগতে যে জিনিষকে সামনে রাখি ও তাকে যে মূল্য দিই আর একজন হয়ত সেই জিনিষকেই পিছনে রাখে এবং তাকে অল্প মূল্য দেয়। এমনি ক'রে উপাদানের বিচিত্র সমাবেশ ও মূল্যভেদে এই স্বকীয় জগৎগুলির পার্থক্যের আর অন্ত থাকে না।

এই জগতেই দেখতে পাচ্ছি বিধাতার জগতে তারায় তারায় মিল আছে, দোরমণ্ডলে গ্রহগুলির নৃত্যে পরস্পর তাল কাটাকাটি করছে না। কিন্তু মানুষের স্বকীয় জগতে পরস্পর সংঘাত চলেচেই। কেবল প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর বিরোধ ঘটছে তা নয়, এক পরিবারের ভাইয়ে ভাইয়েও কত বিরোধ। তার পরে রাজার সঙ্গে প্রজার, এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের বিরোধ। এতেই যত ছুংখ যত অমঙ্গলের উৎপত্তি হয়েছে। মানুষের সংসারের শান্তি বড় ভুলভ, সুখ বড় অচিরস্থায়ী।

এই ছুংখ কি ক'রে গোড়া ঘেঁষে দূর করা যেতে পারে সেই আলোচনা আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই চলছে। সেই ছুংখের কারণ খুঁজতে গিয়ে অবশেষে আমাদের সংসারের মাঝখানে যে আমিটা আছে তাকেই অপরাধী ব'লে গ্রেফতার করা হল। সেই যত ভেদ ঘটিয়েচে। এই ভেদ না থাকলে ত কোন বিরোধই থাকে না।

এই জগতে বিচারে তাকেই দণ্ডনীয় করা হ'ল। দণ্ডও সামান্য নয়, একেবারে প্রাণদণ্ড। কোমর বেঁধে পণ করা হ'ল এই আমিকেই একেবারে বিলুপ্ত করা হবে। তার যত রকম ইচ্ছা আছে সমস্তকেই নিড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা চলতে লাগল। শুধু তাই নয়, অহরহ তার কানে জপ

করা শুরু হল যে, দৃষ্টিতে শ্রবণে স্পর্শে যা কিছু অনুভব এবং মনের মধ্যে যা কিছু প্রতীতি সে সমস্তই ভেঁকি মাংস, তার সত্য অস্তিত্ব নেই।

তর্কে এদের পরাস্ত করা শক্ত। কেননা একটা কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, এই জগৎটা তার বিশেষ বিশেষ রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে তার বিশেষ বিশেষ অর্থে আমার আমি-বোধের উপর ভর ক'রেই দাঁড়িয়ে আছে। আমি-বোধ ঘুচলেই এই সব বোধই ঘুচেবে। আমি-বোধের গুণের পরিবর্তন হবামাত্র এই সব বোধেরই গুণের পরিবর্তন হবে। তা ছাড়া যে ভেদ-বোধটা সকল বিরোধের মূল সেই ভেদ-বোধ যদি লুপ্ত হয় তা হ'লে কোনো বোধই থাকে না। তা হ'লেই দাঁড়াচ্ছে ছুংখলোপচেষ্টায় আমিকে লোপ করলে বিশ্ব-আকারে যা-কিছু আছে সমস্তকেই ঝাড়ে মূলে লোপ করা হয়। তবু এতেও একদল পিছলো না, তারা মহা-সর্বনাশের সাধনাকে স্বীকার করলে, নিকরানুষ্টির সন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল।

কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার, শুধু ভেদই ত বড় কথা নয়, ঐক্যও আছে। এক আমির জগৎ এবং আর এক আমির জগতে যদি আকাশ পাতাল তফাৎ থাকত তাহলে আমাদের না থাকত ভাষা, না থাকত সমাজ, না থাকত সাহিত্য শিল্প ধর্ম তন্ত্র। মানুষের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ, অর্থাৎ যাতে তার স্থায়ী আনন্দ, সে সমস্তেরই ভিত্তি হচ্ছে মানুষের সাধারণ ঐক্যের মধ্যে।

তা হ'লে দাঁড়াচ্ছে এই যে, মানুষ যখন এই ভেদটাকেই বড় ক'রে ঐক্যকে খর্ব্ব করে তখন যত বিরোধ আর অমঙ্গল উপস্থিত হয়। জগতে যারা মহাত্মা তাঁরা তাঁদের আমির মধ্যে সকল আমির ঐক্যটাকেই বড় ক'রে দেখেন। অতএব একথা সম্পূর্ণ সত্য নয় যে, “আমি” কেবল ভেদকেই দেখে, সেই ভেদের মধ্যে ঐক্যকেও সে দেখে। সেই দেখাই সত্যকে দেখা মঙ্গলকে দেখা সুন্দরকে দেখা।

তা হ'লে “আমিকে” লুপ্ত করা আমাদের লক্ষ্য হ'তে পারে না, “আমির” সার্থকতাসাধনই আমাদের লক্ষ্য।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেই সার্থকতা ভেদের মধ্যে নেই, ঐক্যের মধ্যে। এই ঐক্য একাকার নয়। একটা মাত্র শোভা লাইনের ঐক্য কিছুই নয়, কিন্তু ছবির মধ্যে নানা লাইনের যে ঐক্য সেইটাই সত্যাকার ঐক্য। সেখানে ঐক্য আপনার বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়ে নিজেকে পূর্ণরূপে লাভ করেছে, সেই লাভের মধ্যে আনন্দ আছে।

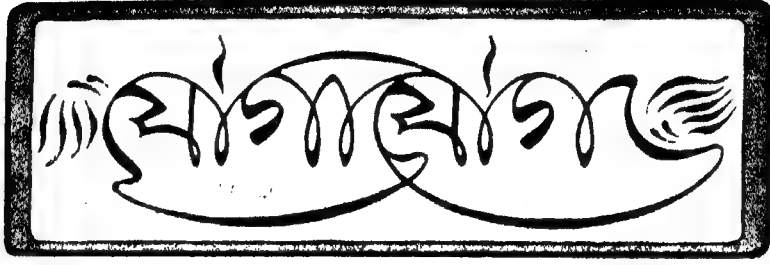
“আমি” তেমনি বহু আমার মধ্যে যে ঐক্যকে উপলব্ধি করে সেই ঐক্য সত্য ঐক্য, আনন্দের ঐক্য। একে সম্পূর্ণরূপে পাবার পাশে পাশেই অনেক বিরোধ অনেক দুঃখ। তাই ব’লে সেই বিরোধকে দুঃখকেই চরম বলা যায় না। পা যেমন চলে, পা তেমনি স্থলিতও হয়, তাই ব’লে বলা যায় না যে, স্থলিত হবার জন্তেই পায়ের সৃষ্টি। কারণ অগ্নি অনেক বেশী হ’লেও অল্প চলার মূলাও তার চেয়ে অনেক বেশী।

এই কারণেই এ সংসারে বিরোধ-জনিত যতই দুঃখ পাই না কেন, মানুষ সেইটেকেই একান্ত ব’লে গ্রহণ করচে না। শিক্ষায় দীক্ষায় সাধনায় মানুষে রনিরন্তর কঠিন চেষ্টা কল্যাণকে লাভ করা, কল্যাণকে স্থায়ী ও সফল করা। এই কল্যাণই হচ্ছে ভেদের মধ্য দিয়ে ঐক্যকে পাওয়া, বিরোধের মধ্য দিয়ে মিলনকে লাভ করা। যারা মন্দকেই বড় ক’রে

দেখে তারা বলবে এ লাভ মিলল কই? তারা এটা দেখে না প্রতিদিনই মিলচে। সেই মেলার শেষ নেই। গাছের উদ্দেশ্যে ফল ফলানো, কিন্তু সমস্ত গাছটাই আগা-গোড়া ফল হয় নি ব’লে তাকে নিন্দা ক’রে লাভ নেই। গাছের মধ্যে ফলটাই পরিমাণে কম অথচ গৌরবে বেশী। মানুষের মধ্যেও তেমনি কল্যাণ। যুখে যাই বলুক কিছুতে মানুষ তাকে অবিশ্বাস করতে পারে না। হাজার বিরুদ্ধতাতেও এই বিশ্বাস টলল না। কেন না এই বিশ্বাস মানুষের “আমির” অন্তরে নিহিত। এই জন্তেই এই বিশ্বাসমত চলাকেই মানুষ ধর্ম বলে।

“আমি”র মধ্যে যে ভেদবুদ্ধি আছে তাকেই একান্ত করায় ভীষণ ফল সংসারের চারদিকেই প্রভূত পরিমাণে দেখে অথচ তাকেই মানুষ আপনার স্বভাব বলচে না; যদি বলত তা হ’লে সেই স্বভাবকেই প্রবল করা ও রক্ষা করা মানুষের একমাত্র কর্তব্য হ’ত। মানুষের “আমি” নদীর ধারার মত; সে এক তটের সঙ্গে আরেক তটকে বিচ্ছিন্ন করচে, আবার মিলিত করচে—কেন না দুইয়ের মাঝখানে সে রস, সে গতি, সে গান, সে সফলতা, সে স্বাস্থ্য, সে সৌন্দর্য। সে এককেই বিচিত্র করেচে এবং বিচিত্রকেই এক করেছে।





-উপন্যাস-

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫৩

মধুসূদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে ব'লেই গ্রামাসুন্দরী প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু সে কথা অনুভব করতে পারচে না। বাড়ির চাকর গারদের পরে ওর কর্তৃত্বের দাবী জন্মেচে ব'লে প্রথমটা ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে পারচে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভুপদে বসাতে রাজি নয়। ওকে সাহস ক'র প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন বাঁচে এমনি অবস্থা। সেই জন্তেই গ্রামা তাদেরকে যখন তখন অনাবশ্যক ভৎসনা ও অকারণে ফরমাস ক'রে কেবলি তাদের দোষ ক্রটি ধরে। খিট খিট করে। বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই বাড়িতেই গ্রামা নগণ্য ছিল, সেই স্থিতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্তে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেটা নয় না। বাড়ির একজন পুরোনো চাকর গ্রামার তর্জন না সইতে পেরে কাজে ইস্তফা দিলে। তাই নিয়ে গ্রামাকে মাথা হেঁট করতে হোলো। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুসূদনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে সব চাকর তার আর্থিক উন্নতির সমকালবর্তী, তাদের মৃত্যু বা পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষ্য মনে করে। অল্পরূপ কারণেই সেই সময়কার একটা মসী-চিহ্নিত অভ্যস্ত

পুরোনো ডেক অসঙ্গতভাবে আপিস ঘরে হাল আমলের দামা আসবাবের মাঝখানেই অসঙ্কেচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই সেদিনকারই দস্তার দোয়াত, আর একটা সস্তা বিলিতি কাঠের কলম, যে-কলমে সে তার বাবসায়ের নবযুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম মঠ করেছিল। সেই সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুসূদন সেটা গ্রাহ্যই করলে না, উণ্টে সে-লোকটার ভাগো বকশিস জুটে গেল। গ্রামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে দেখতে হোলো। গ্রামার মুষ্টি এই মধুসূদনকে সে সত্যিই ভালোবাসে, তাই মধুসূদনের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্ সীমায় স্পর্কায় এসে পৌঁছবে খুব ভয়ে ভয়ে তারি আন্দাজ ক'রে চলে। মধুসূদনও নিশ্চিত জানে গ্রামার সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই। আদর-আবদারঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সঙ্কেচ করলেও হৃদয়টার আশঙ্কা অল্প। অথচ গ্রামাকে নিয়ে ওর একটা স্থূল স্বপ্ন মোহ আছে, কিন্তু সেই মোহকে ষোল আনা ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে মধুসূদন উৎসাহ পায়—এর ব্যতিক্রম হ'লে বন্ধন ছিঁড়ে যেত। কর্ণের চেয়ে মধুসূদনের কাছে বড়ো কিছু নেই। সেই কর্ণের জন্তে ওর সব চেয়ে দরকার অবচলিত আর্থ-

কর্তৃত্ব। তারি নীমার মধ্যে শ্রামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে পারেন না, অল্প একটু পা বাড়াতে গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে। শ্রামা তাই কেবল আপনাকে দানই করে, দাবী করতে গিয়ে ঠকে। টাকাকড়ি সাজ-সরঞ্জামে শ্রামা চিরদিন বঞ্চিত—তার পরে ওর লোভের অন্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা ক'রে চলতে হয়। এত বড়ো ধনীর কাছে যা অনার্যাসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে ছরাশ। মধুসূদন মাঝে মাঝে এক একদিন খুসি হ'য়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনা-পত্র কিছু কিছু এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোট খাটো লোভের সামগ্রী আত্মসাৎ করবার জন্তে কেবলি হাত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। সেখানেও বাধা। এই রকমেই একটা সামান্য উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে ওর নিকীসনের ব্যবস্থা হয়; কিন্তু শ্রামার সঙ্গ ও সেবা মধুসূদনের অভ্যস্ত হ'য়ে এসেছিল—পান-তামাকের অভ্যাসেরই মতো সস্তা অথচ প্রবল। সেটাতে বাধাত ঘটলে মধুসূদনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় প্রবরকার মতো শ্রামার দণ্ড রদ্‌হোলো। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর বুলতে লাগল।

নিজের এই রকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্রামা-সুন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে। এই ঈর্ষার পীড়নে তার মনে একটুও শাস্তি নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই না, ওরা এক ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নেই। কুমু মধুসূদনের আয়ত্তের অতীত সেই খানেই তার অসীম জোর; আর শ্রামা তার এত বেশি আয়ত্তের মধ্যে যে, তার ব্যবহার আছে শূন্য নেই। এই নিয়ে শ্রামা অনেক কান্নাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে আমার মরণ হ'লেই বাচি। কপাল চাপড়ে গলেচে এত বেশি শক্তা হ'লুম কেন? তার পরে ভেবেচে শক্তা ব'লেই জায়গা পেলুম, যার দর বেশি তার আদর বেশি, এ শক্তা সে হয়তো শক্তা ব'লেই জেতে।

মধুসূদন যখন শ্রামাকে গ্রহণ করেনি, তখন শ্রামার ১৫ অঙ্গ হুঃখ ছিল না। সে আপন উপবাসী ভাগ্যকে ক'রকম ক'রে মেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে সামান্য

খোরাককেই যথেষ্ট মনে হতো। আজ অধিকার পাওয়া যায় না পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য কিছুতেই ঘটবে না। হারাই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগোর রেল লাইন এমন কাঁচা ক'রে পাতা যে, ডিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই। মোতির মার কাছে মন খোলাখুলি ক'রে সাস্তনা পাবার জন্তে একবার চেষ্টা করেছিল। সে এমনি একটা কাঁচের সঙ্গে মাথা কাঁকনি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে যে তার একটা কোন সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখনি তুলত, কিন্তু জানে সংসারব্যবস্থায় মধুসূদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথা বন্ধ, পার্শ্ব-পক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। এমনি ক'রে এ বাড়িতে শ্রামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরো সঙ্কীর্ণ হ'য়ে গেছে। কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই।

এমন সময় একদিন সন্ধ্যা বেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর কটোগ্রাফ। যে বস্ত্র মাথায় পড়বে তারি বিদ্যাবিশিষ্টা ওর চোখে এসে পড়ল। যে মাছকে বঁড়িশি বিধেচে তারি মতো ক'রে ওর বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগল। ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে না। এক নৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, দুই চোখে একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় ক'রে বন্ধ। একটা কিছু ভাবতে, একটা কিছু ছিঁড়ে ফেলতে চায়। এ ঘরে থাকলে এখনি কিছু একটা লোকসান ক'রে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে চাদরখানাকে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেললে।

রাত হ'য়ে এল। বাইরে থেকে যেহারা খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েচেন। বলবার শক্তি নেই যে বাব না। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটদার চাকাই শাড়ি প'রে গায়ে একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। ছবিটা ঘাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা। কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার সামনেই বাতি—সমস্ত আলো যেন কারো দীপ্ত দৃষ্টির মতো ঐ ছবিকে উদ্ভাসিত ক'রে আছে।



সমস্ত ঘরের মধ্যে ঐ ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্যমান। শ্রামা নিয়মমতো পানের বাটা নিয়ে মধুসূদনকে পান দিলে, তার পরে পায়ের কাছে ব'সে পায়ের হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। যে কোনো কারণেই হোক আজ মধুসূদন প্রসন্ন ছিল। বিলাতী দোকানের থেকে একটা রূপোর ফটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল। গম্ভীরভাবে শ্রামাকে বললে,—“এই নাও।” শ্রামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও মধুসূদন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। কেন না সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আর মধ্যাদা রাখতে পারে না। ব্রাউন কাগজে জিনিষটা মোড়া ছিল। আন্তে আন্তে কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলে বললে, “কি হবে এটা?”

মধুসূদন বললে, “জানো না, এতে ফটোগ্রাফ রাখতে হয়।”

শ্রামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার ফটোগ্রাফ রাখবে?”

“তোমার নিজের। সে দিন সেই যে ছবিটা তোলা’নো হয়েছে।”

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই।” ব’লে সেই ফ্রেমটা ছুঁড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে।

মধুসূদন আশ্চর্য্য হ’য়ে বললে, “এর মানে কি হ’ল?”

“এর মানে কিছুই নেই।” ব’লে মুখে হাত দিয়ে কোঁদে উঠল, তার পরে বিছানা থেকে মেজের উপর প’ড়ে মাথা ঠুকতে লাগল। মধুসূদন ভাবলো, শ্রামার কম দামের জিনিষ পছন্দ হয়নি, ওর বোধকরি ইচ্ছে ছিল একটা দামা গয়না পায়। সমস্ত দিন আফিসের কাজ সেরে এসে এই উপজীবটা একটুও ভাল লাগল না। এ যে প্রায় হিস্টোরিয়া। হিস্টোরিয়ার পরে ওর বিবম অবস্থা। খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “ওঠো বল্‌চি, এখনি ওঠো।”

শ্রামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চ’লে গেল। মধুসূদন বললে, “এ কিছুতেই চলবে না।”

মধুসূদন শ্রামাকে বিশেষভাবেই জানে। নিশ্চয় ঠাণ্ডেছিল একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে প’ড়ে

মাপ চাইবে—সেই সময়ে খুব শক্ত ক’রে ছোটো কথা শুনিতে দিতে হবে।

দশটা বাজল শ্রামা এলো না। আর একবার শ্রামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এলো—“মহারাজ বোলায়।”

শ্রামা বললে, “মহারাজকে বোলো আমার অনুগ্রহ করচে।”

মধুসূদন ভাবলে, তো আশ্পর্কি কম নয়, হুকুম করলে আসে না।

মনে ঠিক ক’রে রেখেছিল আরো খানিক বাদে আসবে। তাও এল না। এগারোটা বাজতে মিনিট পনেরো বাকি। বিছানা ছেড়ে মধুসূদন দ্রুতপদে শ্রামার ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখলে ঘরে আলো নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেল—শ্রামা মেজের উপর প’ড়ে আছে। মধুসূদন ভাবলে এ সমস্ত কেবল আদর কাড়বার জন্তে।

গর্জন ক’রে বললে, “উঠে এসো বল্‌চি, শীঘ্র উঠে এসো। শ্রাকামি কোরো না।”

শ্রামা কিছু না ব’লে উঠে এলো।

৫৪

পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই মধুসূদন দেখলে ছবিটি নেই। অল্প দিনের মতো আজ শ্রামা পান নিয়ে মধুসূদনের সেবার জন্তে আগে থাকতে প্রস্তুত ছিল না। আজ সে অনুপস্থিতও। তাকে ডেকে পাঠানো হলো। বেশ বোঝা গেল একটু কুস্তিভাবেরই সে এল। মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কি হ’ল?”

শ্রামা অত্যন্ত বিষয়ের ভাগ ক’রে বললে, “ছবি! কার ছবি!”

ভাগের পরিমাণটা কিছু বেশি হ’য়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির পরে মেয়েদের অশ্রদ্ধা আছে ব’লেই এতটা সম্ভব হয়েছিল।

মধুসূদন ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, “ছবিটা দেখানি।”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রামা নিতান্ত ভালোমানুষের মত মুখ ক'রে বললে,
“না, দেখিনি তো !”

মধুসূদন গর্জন ক'রে ব'লে উঠল, “মিথো কথা বলচি !”

“মিথো কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কি ?”

“কোথায় রেখেছ বের ক'রে নিয়ে এসো বলচি !
নটলে ভালো হবে না ।”

“ওমা, কি আপদ ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব
যে বের ক'রে আনব ?”

বেহারাকে ডাক পড়ল। মধু তাকে বললে, “মেজো
পাবকে ডেকে আন ।”

নবীন এলো। মধুসূদন বললে, “বড়ো বোকে আনিয়ে নাও ।”

শ্রামা মুখ বাকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ ক'রে
ব'সে রইল।

নবীন খানিকখন পরে মাথা চুলকতে চুলকতে বললে, “দাদা,
এখানে একবার কি তোমার নিজের যাওয়া উচিত হবে না ?
তুমি আপনি গিয়ে যদি বলো তা হ'লে বোরানী খুসি হবেন ।”

মধুসূদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে,
“আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাবো ।”

নবীন মোতির মার কাছে এসে বললে, “একটা কাজ
ক'রে ফেলচি ।”

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ?”

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল না ।”

“তা হ'লে তো দেখচি তোমাকে পস্তাতে হবে ।”

“অসম্ভব নয়। কুষ্ঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর
কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের জ্বী। এই জন্তে সর্বদা
তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে
এই—দাদা আজ হুকুম করলেন বোরানীকে আনানো
চাই। আমি ফস্ ক'রে ব'লে বসলেম তুমি নিজে গিয়ে
যদি কথাটা তোলো ভালো হয়। দাদা কি মেজাজে
ছিলেন রাজি হ'য়ে গেলেন। তারপর থেকেই ভাবচি
এ ফলটা কি হবে ।”

“ভালো হবে না। বিপ্রদাস-বাবুর যে রকম
বখানা দেখলুম কি বলতে কি বলবেন, শেষকালে

কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে। এমন কাজ করলে
কেন ?”

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই
শূণ্য ছিল, তুমি ছিলে অজ্ঞ। দ্বিতীয় হচ্ছে, সেদিন
বোরানী যখন বললেন, ‘আমি যাব না’ তার ভিতরকার
মানোটা বুঝেছিলুম। তাঁর দাদা ঋণ শরীর নিয়ে
কলকাতায় এলেন তবু এক দিনের জন্তে মহারাজ দেখতে
গেলেন না,—এই অনাদরটা তাঁর মনে সব চেয়ে
বেজেছিল।”

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা শুনে
যে আগে তার মনে পড়েনি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল।
আসলে নিজের অগোচরেও শব্দর বাড়ির মাহাত্ম্য নিয়ে ওর
একটা অহঙ্কার আছে। অল্প সাধারণ লোকের মত মহারাজ
মধুসূদনেরও কুটুস্থিতার দায়িত্ব আছে একথা তার মনে বলা না।

সেদিনকার তর্কের অনুরক্তিস্বরূপে নবীন একটুখানি টিপ্পনি
দিয়ে বললে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে
আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন ।”

“কি রকম শুনি ?”

“ঐ যে সে দিন বললে, ‘কুটুস্থিতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার
দায়িত্বের চেয়েও বড়ো’। তাই মনে করতে সাহস হোলো
যে মহারাজার মতো অত বড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাবুকে
দেখতে যাওয়া উচিত ।”

মোতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে
দিলে, “কাজের সময় এত বাজে কথাও বলতে পারো ! কি
করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাবো দেখি ।”

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্য্যন্ত ভাবতে গেলে
ঠকতে হয়। আস্ত ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যটা কি। সেটা
হচ্ছে বিপ্রদাস-বাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া। দেখতে
গিয়ে তার ফলে যা হ'তে পারে তার উপায় এখনি চিন্তা
করতে বসলে তাতে চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে,
কিন্তু সেটা হবে অতিচিন্তাশীলতা ।”

“কি জানি আমার বোধ হচ্ছে মুন্সিল বাধবে ।”

(ক্রমশঃ)

পর্দাপ্রথা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

পর্দা-প্রথা ভাল কি মন্দ এ আলোচনা প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়িয়াই চলিতেছে, আমিও এ বিষয়ে কিছু বলিবার জন্ত অনুরুদ্ধ হইয়াছি এবং আমার যথাজ্ঞান ওঁচার কথা বলিব।

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে ‘পর্দা’ শব্দটিই আমাদের স্বদেশের নয়, এটি বৈদেশিক ফারসী শব্দ। এদেশে মুসলমান আগমনের পূর্বে যে ‘পর্দা’ প্রথার প্রচলন ছিল না তাহা শব্দভাব দ্বারাই প্রমাণ হয়, পর্দার মত সাধারণ-প্রচলিত অপর কোন শব্দ আমাদের শব্দকোষে লেখা নাই। যবনিকা শব্দটি সংস্কৃতের জ্ঞান শুনিতে বাটে, কিন্তু আসলে এটিও সংস্কৃত শব্দ নহে, যবন শব্দ হইতে উৎপন্ন বলিয়া যেন মনে হয়! যবনিকা (যাবনিক?) শব্দটি যবন অর্থাৎ গ্রীকদিগের ভারত-আগমনের পূর্বের কোন কাব্য নাটকাদিতে উল্লিখিত হইতে দেখা যায় না। আমার মনে হয় যবনিকার বা পর্দার ব্যবহার এদেশে সর্বপ্রথম গ্রীকদিগের সংস্রব হইতেই অল্পাধিক আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার পূর্বে আমাদের দেশে পর্দা ফেলার রীতি ছিল না।

পর্দা ছিল না বাটে, কিন্তু ‘পর্দাপ্রথা’ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ছিল কি না সেটা একবার বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। ‘আর্যাদিগের মধ্যে যে বহু প্রাচীন কালে অবরোধপ্রথা ছিল না, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আমরা বেদ উপনিষদাদি গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি। অবরোধপ্রথা প্রচলিত থাকিলে আর্যজাতির ধর্মশাস্ত্রে, ব্যবহারশাস্ত্রে সর্বত্রই নারীর অতদূর উচ্চাধিকার দেখা যাইত না। রাজ্যাভিষেক রাজা পটমহাদেবীর সহিত সতামণ্ডপে সমাসীন হইয়া অভিষিক্ত হইতেন, বিবাহ-সভায় সমবেত জনগণের সমক্ষে কস্তা-সম্প্রদান শাস্ত্রবিধি, রাজকন্তারা সহস্র রাজা ও রাজপুত্রমধ্যে একমাত্র সখী বা কঞ্চুকী সমভিব্যাহারে নিজের মনোমত পতিনির্বাচন করিয়া

লইতেন। মনে করিয়া দেখুন,—অবরোধবাসিনী, পুরুষ-সংস্পর্শবিবর্জিতা অশিক্ষিতা বালিকা কখনই অতগুলি পুরুষের মধ্যে দাঁড়াইরা নির্ভীকভাবে পতিনির্বাচন করিতে পারিত কি?

বহু প্রাচীনকালে বৈদিক কালে যে মেয়েরা অবরোধ বাসিনী এবং অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা হইতেন না তাহার প্রমাণস্বরূপে আমি কতকগুলি আর্যামহিলার নামোল্লেখ করিলাম,—ইঁহারা সকলেই বেদমন্ত্রের রচয়িত্রী। ত্রুক্ষ-বাদিনী গার্গী মৈত্রেয়ীর নামই আমরা সচরাচর শুনিতে পাই। অনেক বলিয়া থাকেন ‘ও রকম ছ একজন নিয়মেব বাতীক্রমস্বরূপ সর্বকালেই দেখা দেন; কিন্তু সমষ্টি ধরিয়া বিচারপূর্বক দেখিলে অধিকাংশেই অশিক্ষিতা বা অল্প-শিক্ষিতা ছিলেন বলা যায়।’

কিন্তু যে দেশে মেয়েদের শিক্ষা compulsory, সে দেশেই বা লক্ষ লক্ষ লেখাপড়া-শেখা মেয়েদের মধ্যে হাজার হাজার বৎসরের কালস্রোতকে প্রতিরোধ করিয়া বাঁচিয়া থাকার যোগ্য রচনা কতগুলি সৃষ্টি হইয়াছে? বৈদিক-যুগের ঋষিকল্প ও ঋষিপত্নীদের মধ্যে ‘মন্ত্রদ্রষ্টা’ অর্থাৎ বেদ-মন্ত্র রচনা-কারিণীর সংখ্যা সে হিসাবে নিতান্তই কম বলা চলে না। স্মরণ রাখিতে হইবে, তখন আর্য-নারীর সংখ্যাও খুব বেশী ছিল না (এ ঘটনা অনার্যামিশ্রণের পূর্ববর্তী কথা) বেদমন্ত্র-রচয়িত্রীগণের মধ্যে আমরা ইঁহাদের নাম জানিতে পারি—অগস্ত্য-পত্নী লোপামুদ্রা, যমী, বিশ্ববারা, আত্রেয়ী, ঋতকর্ষি, সত্যশ্রবা, ঘোষা, রিজিঙ্গা, জম্বিনা, সুবেদা, অগস্ত্যামাতা, ভারবাজী, রেবতী, নিরাবরী, সোপারনী, সারদা, ত্রৈশ্বরী, বাগান্ত্রী, শার্দা, অপলা, আক্কীরসী, শাশ্বতী এই বাইশজন পূর্ণবিজ্ঞাপরায়ণা বিজ্ঞা নারী বাতীত বিশ্ব-বিশ্রুত-কীৰ্ত্তি গার্গী মৈত্রেয়ীর নাম সকল শিক্ষিত নরনারীরই সুপরিচিত। ত্রুক্ষবিজ্ঞাপরায়ণা,

দেবমন্দিরচায়ত্রী, মহীয়সী এই সকল মহিলা নিশ্চয়ই অবরোধ-বাসিনী ভীষণভাবে অবলা ছিলেন না। যে যুগের নারী মাজবন্ধের জার পরম পণ্ডিত মহর্ষির সহিত তর্ক-বিচারে জ্বলাভ করিতে পারেন, সে যুগের রমণী নিতান্ত অবলা বা কামিনী ছিলেন না। তাঁহারা আৰ্য্য এবং মাতারূপেই গৃহ ও তপোবনে অধিষ্ঠিতা থাকিতেন তাহাতে সন্দেহ কি!

ভারতের পুণ্য তপোবন সে-দিনে বাগ্‌বাদিনী বাণীর বীণার স্বরকারে মুখরিত হইয়া উঠিয়া অনাগত নব-যুগের উদ্বোধন-দ্রোত গাহিয়া বিশ্বের সাক্ষাতে নবীন আলোকরেখা প্রাকটিক করিতেছিল।

সেদিনের কথা স্মরণ করিয়াই এ দেশের কবি গাহিয়াছেন,—

“প্রথম সামর্য তব তপোবনে,

প্রথম প্রচারিত তব বন-ভবনে

জ্ঞান-ধ্বজ কত কাবা কাহিনী।”

সভ্যতা বাড়িল, নূতন নূতন সম্পত্তি লাভ হইতে লাগিল। ধন জনে ভারতবর্ষ পরিপূরিত হইয়া গেল, এক বহুধা হইল। আৰ্য্য-সভ্যতা শত শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনায়া-সভ্যতাকে নিজের মধ্যে গ্রাস করিয়া লইয়া এক বিরাট বিশাল মহাজাতি এবং মহত্তর সমাজের সৃষ্টি করিল। ইহার মধ্যে কোল, ভীল, সাঁওতাল, নাগা, মুণ্ডা, ওরাওঁ, কাক যেমন, শক, পার্থিয়ান বা পারদ, ছন, গুজ্জর, তেমনই একে একে বা একসঙ্গে মহাসমুদ্রে ক্ষুদ্রতর তরঙ্গিনীসমূহের মতই আত্মবিলয় সাধন পূর্বক ইহাকে পূর্ণ এবং পরিণত করিয়া তুলিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ হইল।

সমাজ-বন্ধনের প্রয়োজন ঘটিল। নানা জাতির সম্মিলনে নব নব সভ্যতার উন্মেষে নূতন নূতন আচারের আবশ্যকতা, নবীন বিধি-নিষেধেরও সবিশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল।

নারী পুরুষের সমান অধিকার থাকা হইল। তপোবন এবং কুটার পরিবর্তিত হইয়া গ্রাম নগর এবং গৃহ প্রাসাদের

সঙ্গে সঙ্গেই গৃহাধিষ্ঠাতাদিগের মধ্যেও কৰ্ম-বিভাগের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল।

জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, বস্ত্র পণ্ড এবং ফলমূলাদি মাঝে আর সমগ্রের জীবনযাত্রা-নির্বাহ সম্ভব রহিল না, সঙ্গে সঙ্গেই জীবিকার্জনের জন্য পথ এবং পথান্তরের সৃষ্টি হইতে লাগিল। ধর্ম্মে, কৰ্ম্মে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, বাণিজ্যে, আচারে, সভ্যতার ভারত সেদিনে জগতের শীর্ষস্থানীয় এবং বন্দনীয় ছিল। ধনজন, বিষয়, বিভব, কৃষি, বাণিজ্য এবং পুত্রাদি সম্পত্তি রক্ষা এবং ঐ সকলের অর্জন একই ব্যক্তির উপর ব্রত থাকে না, কৰ্ম-বিভাগের অবশ্যম্ভাবী প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল;—নর এবং নারীর শারীরিক এবং মানসিক অবস্থার উপর ব্যবস্থা করিয়া উভয়ের কর্তব্য নির্দ্ধারিত হইল। একজন বাহিরের কৰ্ম্ম-কঠিন, ধূলি-লাঞ্ছিত উপার্জনক্ষেত্রে, অপরে কৰ্ম্ম-সরস, শান্তি-শীতল গৃহ-সাম্রাজ্যে অধিষ্ঠিত হইলেন।

নারী সৃষ্টিনিয়মে জীব-জননীরূপেই সৃষ্টা, সেই হেতু সম্পূর্ণরূপে বাহিরের কার্যে নিয়োজিত হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপরই হইতে পারে না।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে লিখিত আছে—

“সোহনুবীক্ষ্য নাহন্তদান্মনোহপশ্যৎ। সর্বৈ নৈব রেমে। তস্মাদেকাকৌ ন রমতে। স দ্বিতীয়মৈচ্ছেৎ। সত্বেতা-নাস যথা স্ত্রীপুমাং সৌ সম্পরিসক্তৌ। সহমেবাশ্বানং ধেষাৎ পাতরন্ততঃ পতিশ্চ পত্নী চাহন্তবতাম্।”

সৃষ্টির পূর্বে পরমাশ্বা একা ছিলেন, একা সৃষ্টি হয় না,—তাই তিনি তাঁর দ্বিতীয় ইচ্ছা করিলেন এবং তাঁর ইচ্ছামাত্রে তাঁর শরীর দ্বিধা বিভক্ত হইয়া উঠা হইতে পুরুষ ও প্রকৃতির, নর এবং নারীর সৃষ্টি হইল এবং উহারাই পতিপত্নীরূপে সম্মিলিত হইয়া সৃষ্টি করিতে লাগিলেন।—জন্ম।

অতএব সৃষ্টি এবং পালনের মধ্যে দুজনকারই সম-প্রয়োজনীয়তা সর্বজনস্বীকৃত এবং অবিসংবাদী সত্য তত্ত্ব।

পরে নারীর জন্য অন্তঃপুরের সৃষ্টি হইল। নানা কারণে সকল দেশের সূসভ্য ও অর্জুসভ্য মানবসমাজমাজেই সামাজিক নর-নারীর মধ্যে গৃহধর্ম্ম নির্বাহার্থ বাহির এবং অন্তরপুরীকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া রাখা নিয়ম আছে।



প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত সভ্য জগতেই এ প্রথা বিদ্যমান। কোথাও এই অস্ত্রপুত্রবিভাগ পাঁচিল দিয়া ঘেরা, কোথাও বা পর্দা দিয়া ঢাকা, কোথাও পাহারা দিয়া আবদ্ধ, কোথাও বিধি নিষেধ দ্বারায় নিবদ্ধ। নর বাহিরের শ্রমবহুল কার্যে নিযুক্ত রহিল, নারী গৃহিণী ও জননী রূপে অস্ত্রপুত্রের স্থান লইলেন, গার্হস্থ্যধর্ম পালন এবং সন্তান লালনের জন্ত ইহাই নিরাপদ এবং প্রশস্ত ইহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপে কর্মসমন্বয় হইল।

তা হউক, এই পর্যায়ে আমরা যেটুকু দেখিতে পাইলাম ইহাতে বলিবার কোন কথা নাই; সৃষ্টিনিয়মে নারী মাতা, তিনি মানবজননী, সাধারণতঃ নারীধর্ম পবিত্রচেতা উন্নতিশীল সুসন্তান প্রজননার্থ একনিষ্ঠ সত্যীধর্মরক্ষা এবং সন্তানের সুপালনেই, তবে ইহার যে ব্যতিক্রম ঘটিবে না এমনও তো হয় না। সমস্ত মানবপ্রকৃতি এক নহে, কেহ সামান্য অর্থের জন্ত চুরি ডাকাতি ও ঠগীগিরি করে, কেহ বা জীর্ণ চোরখণ্ডের মতই সমস্ত রাজ্য ধন অবলীলাক্রমে ফেলিয়া যায়। এই জন্তই ঋষি বলিয়াছেন—

“কর্ম বৈচিত্র্যং সৃষ্টি বৈচিত্র্যম্”—এবং “ঋজু কুটিল নানা পথজুযাম্”—সকলের কর্ম এক নয়,—সকলের পথ এক নয়।

পূর্বে যেমন তপোবননিবাসিনী ঋষিকন্তাগণ চির কোমার্যা অবলম্বন পূর্বক বেদাধ্যয়নে ও তপশ্চর্য্য জীবনান্তিপাত করিতেন, এ যুগে সে তপোবনও নাই, সে ঋষিও নাই, কিন্তু মাল্লখের প্রকৃতির মধ্যে বৈচিত্র্যের প্রেরণাতো আর তা বলিয়া চির-নিরুদ্ধ হইয়া যায় না!—যে সব ব্রহ্মবাদিনী মেয়েরা পূর্বে চিরকোমার্য্যে বৃত্ত হইয়া পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিতেন, এ যুগেও তাঁদের সেই মনোবৃত্তি ঘাঁড়ের মধ্যে কার্য্যাকরী হইয়া আছে তাঁরা অস্ত্রপুত্রের গভী কাটাওয়া স্ত্রী এবং মা হইতে না চাহিয়া চাহিতেছেন—মেয়ে-পুরুষের তুল্যায়িকার।

ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার খুব বেশি কিছু নাই। চির যুগে যুগেই এমন হইয়াছে। আজ সে তপোবন নাই, ঋষি নাই, বেদবিজ্ঞান সে পূর্বে গৌরব বর্ত্তমান নাই, তাপনী বেদাধ্যায়িনী ঋষিবালা কোথা হইতে সৃষ্টি হইবে? সহরে ইংরাজী-বিশ পিতার ইংরেজী-পড়া মেয়ে তার কালের যা

শিক্ষা দীক্ষা আদর্শ, তাহারই জন্ত দাবী তুলিয়াছে মা! যাজ্ঞবল্ক কোথায় যে গাঙ্গী দেখা দিবেন? যদি সেই পূর্ব-তপোবন এবং ঋষিপিতার পুনরুদ্ভব সম্ভব হয়, ব্রহ্মবিজ্ঞা-বিশারদা ঋষিকন্তাগণও অভাব ঘটিবে মনে হয় না। কিন্তু সে যতক্ষণ না ঘটিতেছে বিবর্ত্তনের বেগ কি বন্ধ থাকিবে?

এখন অবরোধের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাক, এবং এই অনুসন্ধান ফলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে ভারতবর্ষে অবরোধ-প্রথা যে আদৌ ছিল না তা' নয়। প্রাচীন সংস্কৃত এবং পালা সাহিত্য হইতে প্রমাণিত হয় পূর্বকালেও রাজ্যস্ত্রপুত্রবাসিনী কুলকন্তাগণকে ‘অস্থ্যাম্পাত্ৰা’ বলিয়া বিশেষভাবে গর্ব্ব করা হইত। ‘অস্থ্যাম্পাত্ৰা’ বলিতে এমনই বুঝায় যে তখনকার তাঁরাও আধুনিক বিহারনিবাসিনী বড় ঘরানাদিগের মতই অবরোধবাসিনী ছিলেন। এখনকার বিহারী অস্ত্রপুত্রিকাগণের ছায়া তাঁদের ঘরেও দ্বার-জানালায় সবিশেষ অভাব থাকিত, পথে ঘাটে বাহির তো হইতেনই না। মহাভারত স্ত্রী-পক্ষে দেখা যায়, কুরুকুলমহিলাবৃন্দের সম্পর্কে উল্লিখিত হইয়াছে যে, “পূর্বে দেবগণও যাহাদের মুখাবলোকন করিতে পারেন নাই, এক্ষণে তাহারা অনাথা হইয়া সামান্য লোকের নৈত্রপথে পতিত হইতে লাগিল।”

রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডে রামচন্দ্রের সহিত সীতাদেবীর বনগমন উপলক্ষেও এই বাদ্যর কথা বেশ জোরের সঙ্গেই উখিত হইয়াছিল।

এই সকল উদাহরণ হইতে আমরা দেখিতে পাইলাম যে প্রাচীনকালে অর্থাৎ বৈদিকযুগের পরেই রাজ-রাজড়াদিগের ঘরে সাধারণতঃ রাণী বা রাজবধূগণ লোকসমক্ষে বাহির হইতেন না, তাহারা ‘অস্থ্যাম্পাত্ৰা’ই ছিলেন, কিন্তু তথাপি এই অবরোধকে আমরা এখনকার মত পর্দা সিস্টেম বলিতে পারি না। ইউরোপে বা ইংলণ্ডে স্ত্রী স্বাধীনতার দেশসকলেও রাণী বা রাজ-ঘরণারা সাধারণের মত পারে হাঁটিয়া পথে বাহির হন না, রাজ-রাজড়াদের গতিবিধির জন্ত বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা সর্ব্বদেবে এবং সমস্ত কালেই হইয়া থাকিত এবং এখনও হয়, ইহাতে পুরুষগণ

জ্বলন্ত পৌরাণিক কালে নারী মাএই অবরোধ-
বাসিনী অম্বরূপা ছিলেন, এমন কথাই প্রমাণ করে না।
নেপালেও অবরোধ-প্রথা নাই, কিন্তু রাজবাড়ীর মেয়েদের
সেখানেও খোলাখুলি ভাবে পথে বাহির হওয়া রীতি-
বিরুদ্ধ।

রাণীরা রাজ্যভিষেকে, রাজকন্তারা স্নায়স্বর-সভায়,
প্রয়োজন ঘটিলে বৃদ্ধক্ষেত্রে স্বামীসহ ভীষণ দুর্গম বিপদসঙ্কুল
বিজ্ঞানারণো, সখীসহ পতি-নির্বাচন-কালে নগরে বা বনে
যত্ন তত্ৰই ভ্রমণাধিকার উপযুক্ত পাত্রী হইলেই পাইতেন;
ইহাও ঐ সকল পুরাণ কাহিনী মধো দেখিতে পাওয়া যায়।
কাজেই পদ্মার বিবি তাঁদের ঠিক বলিতে পারি না।

বৌদ্ধযুগেই প্রধানতঃ আমরা রাজবাড়ীর বাহিরের
সাধারণের জীবনযাত্রার সহিত কতকটা পরিচিত হইবার
সুযোগ পাই, সেখানে কিন্তু গৃহস্থকন্যা ও গৃহিণীদের আমরা
অবরোধবাসিনী দেখিতে পাই না অর্থাৎ অন্তঃপুরিকা
হইলেই অম্বরূপা নহেন। তাঁদের মধো কেহ বৃদ্ধতলে
তপশ্রাম্য সাধকের জন্ত আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া আইসেন,
কেহ জীবন-ভিক্ষার্থ সাধকের চরণে মৃতপুত্র লইয়া গিয়া
গুটাইয়া পড়েন, তাঁদের মধো ধনসম্পদ পতিপুত্র সর্বস্বত্যাগিনী
হইয়া কত শতই প্রতজ্ঞাগ্রহণান্তর নবধর্ম ও নূতন মার্গকে
আশ্রয়পূর্বক বাহিরের কাজে দূর দূরান্তরে পথে প্রান্তরে
বাহির হইয়া যান। এমন কি সূদ্র সিংহল দেশে পর্যন্ত
রাজ্যন্তঃপুরিকা ধর্মপ্রচার করিয়া আইসেন। বুদ্ধপত্নী
গোপা স্বপুত্র প্রভৃতি গুরুজনদের সাক্ষাতে অবগুষ্ঠন
প্রদান করিতেন না, তিনি এ সম্বন্ধে অমুগত হইয়া যে
গাথাটি বলিয়াছিলেন সেটি এখানে উদ্ধৃত করিলে অসঙ্গত
হয় না—

“শরীর ষাঁহাদের সংযত, বাক্য ষাঁহাদের সংযত এবং
ইন্দ্রিয়সমূহ ষাঁহাদের সুরক্ষিত ও মন নির্মল, বদন আচ্ছাদন
করিয়া তাঁহাদের কি হইবে? ষাঁহাদের চিত্ত সুরক্ষিত,
ইন্দ্রিয়সমূহ সুসংযত থাকে, অজ্ঞ পুরুষের দিকে ষাঁহাদের
চিহ্নগমন করে না এবং স্ব-পতিতেই ষাঁহারা সন্তুষ্ট থাকেন,
চন্দ্র-সুহোর ত্যায় তাঁহারা উপযুক্ত ভাবে প্রকাশ পান,
ষাঁহাদের বদন আচ্ছাদন করিবার প্রয়োজন কি?”

“জানন্তি আশ্রয়ো মম পুত্র মহাত্মা
পরচিত্ত বুদ্ধি কুশলাশ্রয় দেবদত্তাঃ।
যৎ মহাশীলগুণ সংবর অপ্রমাদো
বদনাবগুষ্ঠনমতঃ প্রকরোমি কিং মে?”—ললিতবিশুর

“ঋষিগণ ও দেবগণ পরের চিত্ত জানিতে পারেন, আমার
হৃদয়ের ভাব কি তাহা তাঁহারা জানেন, তাঁরা আরও জানেন
আমার শীলগুণ, সংযম ও অপ্রমাদ কিরূপ, অতএব আমি
আমার বদনে অবগুষ্ঠন করিব কেন?”

অতএব বুঝা যায় যে মুসলমান আসার পূর্ব হইতেই
ধনী সম্প্রদায়ে অবরোধ এবং অবগুষ্ঠন আরও প্রাচীনকাল
হইতেই ভারতবর্ষে আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু মুসলমান
আগমনই তো আর এ দেশে প্রথম বৈদেশিক আক্রমণ
নয়। গ্রীক, শক, হুণ এ সব আক্রমণ তো সেই কবেকার
পূর্বতন কাল হইতেই ভারতের উপর দিয়া ঝড়ের বেগে
চলিতেছে। দুর্ধর্ষ ও অশিক্ষিত বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে শত্রুর
শক্তিতে স্বভাবতঃ দুর্বল নারীকে রক্ষা করিবার জন্তই
অবরোধের সৃষ্টি হইয়া থাকে স্বাভাবিক বলিয়াই যেন মনে
হয়। সে বহিঃশত্রু এদেশে আলেকজান্ডারের সময় হইতেই
বারেবারে এবং ক্রমাগতই দেখা দিতে ক্রটি করে নাই।
ইহার পূর্বের কথা অবশ্য সঠিকরূপে জানা যায় না, তবে
তখনও ‘অসুর’, ‘রাক্ষস’, ‘পিশাচ’ ও ‘দানব’রূপী প্রবল
শত্রুপক্ষের অবস্থিতির প্রমাণ ভূরি-ভূরিরূপে পাওয়া যায়।
কাজেই বাধন ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিতে হইয়াছে।

তবে আমার মনে হয় অবগুষ্ঠন জিনিসটা নারীজনোচিত
স্বাভাবিক লজ্জাশীলতা-সম্মত, এবং স্থান-কাল-পাত্র হিসাবে
অবগুষ্ঠন বস্ত্রটিকে সর্বত্র মন্দও লাগে না। লজ্জা বস্ত্রের
অস্তরালে একটি সলজ্জ মধুর সৌন্দর্য্য অবকীর্ণ রহিয়াছে, যেটি
নবীন পত্নী ও বধূর আদর্শটিকে একান্তই পরিপূর্ণ করিয়া তুলে,
মধুরতর করিয়া দেয়। নূতন বউয়ের নূতন মুখের ঘোমটা
খোলার জন্ত যে একটা অদম্য কোতূহল এবং উদ্দাননা
থাকে, সেটি অবশ্য তার মাতৃকালের মধ্য নাই, সেটুকু
বধূই নিজস্ব বস্ত্র; সে তাবটুকু ভারতের নিজস্ব ভাব, ইহার
উচ্ছেদ আমার কাম্য নয়। অবরোধ এবং অবগুষ্ঠন
ঠিক এক বস্ত্র নহে। অবরোধের মধ্য দুর্বলকে দুর্বলতর



করিয়া রাখার চুর্নাম আছে, দুর্বলের প্রতি প্রবলের কতকটা অত্যাচারও যে না আছে তা নয়, এবং এ প্রথার কঠোরতায় সমস্ত নারী-সমাজের শারীরিক এবং মানসিক ক্ষতি ও মপচয়ের প্রবলতম কারণও নিয়তই ঘটিতেছে। কিন্তু অবশুষ্ঠনে সে সব কিছুই নাই, ইহাতে ভারত-মহিলার স্বভাবজাত নম্রতা, কস্ততা ও শোভনশীলতার একটুখানি আভাস মাত্র প্রকটিত হয়। আজিকালিকার অর্দ্ধাবরিতবক্ষা ইউরোপীয়ার সঙ্গে তুলনা করিলেই ইহা সহজে অমুভব হইবে। নারীর নারীত্বকে পরিপূর্ণ করিয়া তোলার নামই নারীশিক্ষা, ইহার বাতিক্রম যাহাতে হয়, তাহা আমাদের উদ্দেশ্যসাধনের বাধ্যতক, সহায়ক নহে।

আমাদের ‘আধুনিক’ হিন্দু সমাজে অনেক বিষয়েরই সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা ঘটিয়াছে আমিও তাহা অস্বীকার করি না, কিন্তু সে সংস্কার প্রাচ্যের সমুদয় সংস্কার বিবর্জিত সম্পূর্ণ ইউরোপীয় প্রথাভাষায় তাহা হওয়া কখনই বাঞ্ছনীয় বোধ করি না। আমাদের দেশের এবং অবস্থার উপযোগিতাবেই উহা হওয়া উচিত এবং ইহাই আমাদের পক্ষে প্রকৃত মঙ্গলজনক হইবে বলিয়া আমার দৃঢ়বিশ্বাস।

মানুষমাত্রই সংস্কারের বশীভূত। শুদ্ধবুদ্ধিমত্তাবস্থা বাতীত সম্পূর্ণরূপে সংস্কার বর্জন করিতে কেহই পারে না, যদি কেহ করিতে চাহে সে ভ্রান্ত, ভুল পথের পথিক; অথবা সে এক সংস্কার ছাড়িয়া সংস্কারান্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য। নিজ সমাজের সকল সংস্কারকেই কুসংস্কার আখ্যা দিয়া দূরীভূত করিতে চাওয়া স্থিরবুদ্ধি প্রাজ্ঞজনোচিত নহে। প্রত্যেক সমাজেরই কতকগুলি সমাজবিধি বা সামাজিক সংস্কার থাকে এবং আছে, সেই বিধি সংস্কারগুলিই প্রতি সমাজের বিশেষত্ব। বাঙ্গালী সমাজ তাহার সমস্ত বিধি নিবেদ ও নিয়মনিষ্ঠা হারাইলেই যে ইংরাজ সমাজভূক্ত হইয়া উঠিবে তা’ নয়, এমন কি এ দেশী সংস্কার (যাহা কুসংস্কার বলিয়া উল্লিখিত হইতেছে) ত্যাগপূর্বক, ইংরাজী সমাজের “কুসংস্কার” (যেহেতু ঐ সমাজেও এইরূপ সংস্কারান্তরের অভাব নাই) গ্রহণ করিলেও না। মাত্র সর্বনিয়মনিষ্ঠা ও বিশেষত্ববর্জিত এক নূতন কিছু হইতে পারে এই পর্য্যন্ত! তবে যে সব সাময়িক বিধি-নিবেদ,

কারণ বা কারণান্তরের প্রয়োজনানুরোধে সময়-বিশেষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, দেশ কাল ও পাত্রানুসারে সে সকলের সর্বিশেষ পরিবর্তন বা পরিবর্জন অপ্রতিবিধের হওয়া সম্ভব নহে। ধর্ম সনাতন কিন্তু আচার কখনও সনাতন হইতে পারে না—যেমন পর্দাপ্রথা। দেখা যায় মুসলমান-অধুষিত প্রদেশগুলিতেই বিশেষ করিয়া এই প্রথাটি জাঁকিয়া বসিয়াছিল। * যেমন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ইত্যাদি। কিন্তু পাঞ্জাবে অবশুষ্ঠনের প্রথা থাকিলেও অবরোধের প্রথা এক্ষণে খুব কম। বাঙ্গালার সহর ভিন্ন পল্লীগ్రাম ইহার কবলে প্রায় পড়েই নাই। এখনও ইহার পূর্ণ প্রকোপ চলিতেছে বিহার ও বৃহৎ প্রদেশের অধিবাসিনীদের উপর দিয়াই। এমন কি যে রাজপুত জাতির নারীগণ একসময় যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র ধরিয়া ছিলেন, আজ তাঁহারা পর্দার জেনানা!

বাঙ্গালার পল্লীগ্ৰামে পর্দা বলিতে যা বুঝায়, যতটুকু দেখিয়াছি, তেমন কিছু দেখি নাই; বরং এখনই ইহা বাড়িতেছে। কলিকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠেই দেখিয়াছি মেয়েরা পায়ে হাঁটরা নিমন্ত্রণ খাইতে যায়; ঠাকুর দেখিতে, গঙ্গাস্নান করিতে, পাড়া বেড়াইতে পায়ে হাঁটরাই যাতায়াত করিয়া থাকে, কোন নিম্মা নাই। বাঙ্গালী আত্মপর্দা বাঙ্গালী ছাড়িয়া বেহারে আসিয়াই শিখিয়াছে, বেহার-বাঙ্গালীর মধ্যে পর্দাটা বেশী। তাঁহারা বাংলায় ফিরিয়াও সেই অভ্যাসটা ছাড়িতে পারেন না এবং তাঁদের দৃষ্টান্তে তাঁদের পড়সীরাও পথে বাহির হইতে কুণ্ঠিত হইয়া পড়েন। আর সহরে থাকা বাঙ্গালীও অভ্যাস বদলাইতে বাধ্য হইয়া আত্মপর্দা করিতে শিখিয়াছেন। বস্তুতঃ বাঙ্গালীর মধ্যে পর্দার আঁটাআটি ক্রমশঃ কমিয়া এখন নাই বলিলেই হয়।

এখন কথা হইতেছে তবে এ পর্দার চাপাচাপি কাদের উপর? পর্দা-প্রথা উঠানর জন্ত এত হৈ চৈ পড়িয়াছেই

* অণ্ড এক্ষণে অনেকানেক মুসলমান-শাসিত এবং অধিবাসিত স্বাধীন রাজ্য হইতে পর্দা-প্রথা সম্পূর্ণরূপেই বহিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে মোগ কলেরা সব কিছুই যেমন বিদেশ হইতে আসিয়া চিরস্থায়ী বলোবন্ত লইয়াছে, এ প্রথাও তেমনি ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেছে।

বা তবে কেন?—এ প্রশ্নের উত্তর এই যে পর্দার কঠোরতা বাংলায় নাই বলিলেই সব কিছুই নাই এমন কথা বলা যায় না।

বাংলার পর্দার চাপ না থাক, বাংলার বাহিরে ‘ডমিসাইল্ড্’ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের (সে সংখ্যা তো নিতান্ত কমও নয়) অবরোধের ভার তো একটা আছেই? আর তারই ফলে বর্তমান অবস্থায় অর্থসামর্থ্যহীন গৃহস্থ সংসারে অনেক সময় অনেক অভাব ও অসুবিধা উপভোগ করিতেও হয়। ধরুন, কাহারও পাঁচটি ছেলেমেয়ে লইয়া বৈধবা ষটল। ঘরে পয়সা নাই, খাটিয়া খাইতে ও খাওয়াইতে হইবে; সেলাই বোনা করিয়া পাঁচ বাড়ীতে বিক্রয় করিয়া আসিতে পারিলে ছ পয়সা উপার্জন হয়,—গাড়ীভাড়া করিয়া ঘুরিতে পারা কি সম্ভব? গরীবের মেয়েটি কোন প্রকারে ‘ফ্র’ করিয়া স্কুলে দিল, গাড়ীভাড়া দিবার পয়সা নাই, স্কুলে যায় কি করিয়া? কম মাহিনার শিক্ষয়িত্রী হইয়াও কিছু রোজগার করা যায়, সহরে ত পথে বাহির হইবার ঝাতি নাই! এমনই এমনই চের অসুবিধা নিয়তই এবং সর্বত্রই দেখিতে পাঠিতেছি।

“দুঃখ ত্রয়াভিঘাতাৎ জিজ্ঞাসা”—দর্শন-শাস্ত্রের ইহাই মূলমন্ত্র। ভারতবাসীর অন্তরে বাহিরে দুঃখত্রয়ের অভিঘাতের আত্যন্তিক্যবশতঃ এদেশে দর্শনশাস্ত্রের বিস্তার ও তাহার শাখা প্রশাখার সৃষ্টি ও প্রসার বোধ করি এত বেশি! বাস্তবিক দুঃখাভিঘাত বাতীত জিজ্ঞাসারও উদ্ভব হয় না। অভাব থাকিলেই অভাব-বোধ জাগ্রত হয়। এই যে পর্দা উঠানর জন্ত ভারতনারীর মধ্যে ঐকান্তিক আগ্রহ জাগিয়াছে, পর্দাপ্রথা যদি সকলের পক্ষে সর্বাংশে ইষ্ট-জনক ও সুখকর হইত, তবে একসঙ্গে বঙ্গ বিহারে উত্তর-পশ্চিমে, উড়িষ্যায় ভারতের পর্দাপ্রথাযুক্ত সকল প্রদেশের নারী সমাজ মধ্যে পর্দাপ্রথা পরিবর্তনের জন্ত এতখানি আগ্রহ এবং বিদ্রোহ একসঙ্গে আজ জাগিয়া উঠিত না।

অবাস্তব কাল্পনিক দুঃখ লইয়া জনকতক ভাবপ্রবণচিত্ত নর বা নারী অভিভূত হইতে পারেন, কিন্তু যেখানে জন ছাড়িয়া গণের মধ্যে ব্যক্তি ছাড়িয়া সমষ্টির মনে অভাব-বোধ সঞ্চারিত হইয়াছে দেখা যায়, সেখানে বুঝিতে হইবে সেই

প্রথার মধ্যে পরিত্যক্ত হইবার মত বিরুদ্ধ বস্তু আছে, অথবা ইহার পরিবর্তনের কাল আসিয়াছে।

আমাদের মধ্যে পর্দাপ্রথার সবচেয়ে কঠিনতা ভোগ করিতে হয় আমাদের বিহারবাসিনী ভগ্নিদিগকে। এঁদের বড় ঘরের মেয়েরা প্রায় অসুখ্যাম্পত্তা! ঘরে জানালা থাকে না, অঙ্গন সর্কার্ণতর, তাই বাপ স্বামীপুত্র প্রায়ই চরিত্রহীন, বোন মেয়ে স্ত্রী মায়ের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সম্পর্ক বড় কম; বার মহলে বন্ধুবান্ধব, চাকরবাকর, রাজে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাড়া করা স্ত্রীলোক এই সব লইয়াই তাঁদের জীবনযাত্রা প্রায়ই নির্বাহ হয়। ঘরের মেয়েরা থাকেন বধু অবস্থায় “কনিয়া” বনিয়া। অর্থাৎ রক্ষুহীন একটি কুঠুরীতে স্ত্রীরা ভোরবেলা গিয়া ঢোকেন,—সঙ্গে থাকেন বাপের বাড়ীর দাসী, তা বড়লোকের মেয়ে হইলে এই দাসীর সংখ্যা বেশ বড় হারেই বদ্ধিত থাকে স্বচক্ষেই দেখিয়াছি,—সেই ঘরেই সারাদিন এবং অর্দ্ধেক রাত্রির যাহা কিছু কার্য সম্পন্ন করিতে হয়, বহির্গমন নিষিদ্ধ। অর্দ্ধেক রাত্রে সমস্ত বাড়ী নিশ্চুতি হইলে বধুটি পতিগৃহে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া থাকেন, অর্থাৎ যদি এঁর পতিদেবতা এই মধ্যরাত্রের পত্নীসম্মিলনের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া ‘বাহিরের টান’ ত্যাগ করিতে সমর্থ হন তবেই,—নতুবা রাত্রের সাধীও ঐ বাপের বাড়ীর দাসীটিই। ছেলের মা হওয়ার পূর্বে খণ্ডরবাড়ীর কাকপক্ষীটার সহিত কথা কহিবার প্রথা নাই, তা’ খাণ্ডড়ী যদি মরিয়াও যায়, ছেলের বউ তাঁর মুখে একটু জলও দিবে না। এ পর্দা কি ভাল?

আমি জানি বিহারের এক ভূমিহার জমিদার-রাজার বাড়ীর রাণী, বর্তমান রাজার খুল্লতাতপত্নী, একবার বৈশাখের এক প্রস্তোদয় নৃত্যগ্রহণে গমন করিতে সমারিয়াঘাটে যাত্রা করেন। বিহারীর মধ্যে ভূমিহার ও কারেখ এই দুই শ্রেণীই বেশীর ভাগ বড়লোক, পর্দার শাসন এঁদেরই বেশী। রাণীজীর পাকী বনাতের ঘেরাটোপে মুড়িয়া open truck এর উপরে চড়ানো হইল, তারপর সাত আট ঘণ্টা ধরিয়া ট্রেন চলিল। বৈশাখের অম্লিবর্ষী প্রচণ্ড রোজতাতে ঝলসিত হইতে হইতে সেই জরিদার মোটা ঘেরা ঢাকা পাকীর মধ্যে থাকিয়া তাঁহার যে কি অবস্থা হইল সে খবর রাখার



প্রয়োজনীয়তা বোধ করার যোগ্যবুদ্ধি নিশ্চয়ই তাঁর সাক্ষোপাঙ্গ-
দিগের মধ্যে ছিল না। অবশেষে গঙ্গাতীরের পটাবাসের
মধ্যে আনিয়া তাঁহার পাক্ষাখানি পর্দার মধ্যে স্থাপনপূর্বক
বাহকগণ চলিয়া গেলে দাইএরা আসিয়া পাক্ষীর দরজা
খুলিয়া তুলহীনজীকে নামিয়া আসিতে অনুরোধ করিতে গিয়া
দেখিল যে তাঁহার ওঠানামার সকল শক্তিই নিঃশেষ হইয়াছে,
তিনি মরিয়া কাঠ হইয়া আছেন।

এর উপর আর বেশী কথা বলার দরকার আছে মনে করি
না, তবে কথার কথাই কথা বাড়ে,—সেবার রেল ষ্টেশনের
একটা কাণ্ড ঘটায় মনে পড়িয়া গেল! বিহারের এক বন্ধিষ্ণু
গৃহস্থ অন্তত্ন বাইতেছেন, সঙ্গে বিস্তর মোটোঘাটের সঙ্গে মোটা
চাদরে আপাদমস্তকমণ্ডিতা গৃহিণীও সেই মোটোর মধ্যে
মোট বসিয়া পুঁটুলি পাকাইয়া বসিয়াছিলেন। ট্রেন আসিল,
মুটিয়ারা মোট তুলিয়া দ্রুতহস্তে কামরার মধ্যে ফেলিয়া অল্প
লগ্নেজ আনিতে ছুটিবে, তাড়াহাড়ির চোটে সেই কাপড়ের
মোটে পরিণত গিন্নীটিকেও তাহার মোট ভাবিয়া তুলিয়া লইয়া
কামরার মধ্যে ফেলিয়া দিল এবং অল্প কুলি সঙ্গে সঙ্গেই
অপর একটা ভারী বোঝা ঐ মেয়েটির ঘাড়ের উপর
ফেলিল! আশ্চর্য্য যে তথাপি ইজ্জৎ-হানির ভয়ে মেয়েটি
চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে নাই! যখন সর্বত্র খুঁজিয়া
অবশেষে মোট-মুটরীর তলা হইতে উহাকে টানিয়া বাহির
করা হইল, তখন তাহার অর্দ্ধমুচ্ছিত অবস্থা।

আচ্ছা, যে পর্দা-প্রথার মানুষকে তার পিতা বা পতির
স্থাবর সম্পত্তির মধ্যে পরিণত করিয়া ফেলে, মানুষ রাখে না,
সে প্রথার কি কোন দরকার আছে?

আমাদের দেশের লোক যে তামসিকতার জড়য়ে ডুবিয়া
দিনে দিনে জড়পদার্থে পরিণত হইয়া যাইতেছে, এই সব
জড়বুদ্ধি ও জড়শরীরী মায়ের গর্ভে স্থানলাভ করিয়া তার
চেয়ে ভাল আর কেমন করিয়াই বা হইবে? যাদের
মায়েরা “মৃতগ্রাহণোন্মনো যৎ পীড়য়া ক্রিয়তে রূপঃ”—
তাদের সন্তানদের যে “ন স্তং ন পরাগতিম্”, “ন চ
তৎ প্রোতা নো ইহ”-রূপ হৃদ্যাগ্রস্ত হইতে হইবে, সে এমন
আশ্চর্য্য কি? এরকম অনিষ্টকারী পর্দাপ্রথা যে মন্দ
এবং এখনকার দিনের পক্ষে একান্তই অপ্রয়োজনীয় তাহাতে

সন্দেহ নাই। নারীর মাতৃহই জগতে নারীকে সর্বাঙ্গপেক্ষা
পূজ্যা ও বন্দিতা করিয়াছে। তাঁর সেই মাতৃহের সম্মাননা
রক্ষার জন্তই তাঁহাকে স্ত্রমাতা করার জন্তই তাঁহার শিক্ষা জ্ঞান
ধর্ম্মবুদ্ধির পূর্ণ বিকাশের প্রয়োজনীয়তা অবিসম্বাদীরূপে
স্বীকৃত। পশু-জননী এবং নর-জননী একইরূপে কেবলমাত্র
গর্ভধারিণী হওয়াই সঙ্গত নয়, সর্গাণ্ডিত্তা অশিক্ষিতা জননী
তাঁর সন্তানকে পূর্ণ মানবরূপে অশিক্ষিত করিবেন কেমন
করিয়া, তাই উচ্চতর ভাবে মাতা হইতে গেলে তাঁহাকে
উচ্চতম শিক্ষা দীক্ষা সংসর্গ লাভ পূর্ণরূপেই করিতে হইবে।
পর্দাপ্রথা ইহার বিরোধী।

বাঙ্গালা দেশে পূর্বে থাকিলেও আজকাল পর্দার
কড়াকড়ি নাই, তবে পূর্বোক্তর বঙ্গের ধনী সম্প্রদায়ের ঘরে
এখনও পাক্ষীঘেরার মধ্যে গমনাগমনের রীতি কোথাও
কোথাও আছে শুনিয়াছি। ও সব দিকে বড় ঘরাণাদের মধ্যে
চাকর বাকরের সামনে গিয়া গৃহস্থালীর কৰ্ম্ম দেখা বড়ই
নিম্নার কথা, যাকে বলে বাদসাহী চাল! এই সব হইতে দেখা
যায়, আমরা কতকাল ধরিয়াই কত পরাম্বকরণ করিয়া
আসিতেছি। আমাদের রাজার জাতির পর্দাপ্রথা প্রবল
ছিল, তাই তাঁদের অনুকরণে ও আদর্শে আমরাও আমাদের
ঘরে পর্দা খাটাইলাম! (অবশ্য সবটাই ভুক্তিতে নয়, এর
মধ্যে অনেকখানি ভয়ও ছিল। মেয়ে ধরার ভয় মুসলমান
আমলে যে কতখানি প্রবল ছিল পশ্বিনী, দেবলা দেবী
প্রভৃতির উদাহরণে সে তো কারো অজানা নয়। আর তার
ছোটখাট দৃষ্টান্ত আজও পূর্বোক্তর বঙ্গে হাজারটাই ঘটিতেছে
তাও সংবাদ পত্র খুলিলেই দেখা যায়)। * বাদসাহের
জাতি স্বভাবতঃই আলাস্ত্র এবং আমোদপ্রিয়। আমাদের বড়
ঘরের মেয়েপুরুষও তাই তাঁদের অনুকরণে ‘কুড়ের বাদসা’
এবং ‘পেটের বিবি’ বনিলেন! যাক্ সে যা হইয়া গিয়াছে তা
হইয়া গিয়াছে,—গতস্ত শোচনা নাস্তি—এখন দিন আসিয়াছে
সে ভুল শুধরাইবার। ‘ভ্রম মানব ধর্ম্ম’ এ বাণী সকল
দেশেরই। যখন জানা গিয়াছে মেয়েদের জড়ত্ব ও অমানুষ্য

* পূর্ব বঙ্গের কয়কটি প্রবাদ বাক্য দেখিতে পাই তুর্ক, অর্থাৎ
মুসলমানের ভয়েই মেয়েদের বাধা করার প্রয়োজনীয়তা বোধিত
হইয়াছে; একটি এইরূপ ‘বাধা না হ’লে কি, তুর্কে নিলে করবো কি?’

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী

গ্রামাদের জাতীয় জীবনকে যেমন জড়তার নাগপাশে নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তেমন ইংরাজরাজের আইনের পাশেও রাখে নাই। অশিক্ষিতা বা কুশিক্ষিতা জননীর গর্ভাশ্রয়ের সন্তান যে শিক্ষার বীজ বা বিব রক্তের মধ্যে মিশাইয়া লইয়া জন্মায়, সে কি কেহ চিরজন্মেও আর ভুলাইয়া দিতে পারে? পুরাণে যে অতিপ্রাকৃতদোষহুই উপাখ্যান বলিয়া আমরা শুকদেবের সর্বশাস্ত্রবিদ হইয়া জন্মগ্রহণ, মাতৃগর্ভে থাকিয়া অভিমত্কার বাহুভেদ শিক্ষা প্রভৃতি কাহিনীকে উপহাস করিয়া থাকি, কিন্তু স্মৃদ্ধভাবে বিচার করিয়া দেখিলে এই সকল পুরাণ কথাকে ভিত্তিহীন মনে করিবার কারণ থাকে না।

মানুষ যা কিছু শক্তির সঞ্চয় লইয়া আসে, তাহা মাতৃগর্ভে হইতেই লইয়া জন্মায়, একেবারে নূতন করিয়া কিছু সৃষ্টি করিতে পারে না। তাই জাতিকে বড় করিতে হইলে জাতির জননীকে শিক্ষার ও স্বাস্থ্যে বড় করিতে হইবে। জেমস রাসেল সত্যই বলিয়াছেন “Earth’s noblest thing ; a woman Perfect.”

আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, বড় বড় জ্ঞানী গুণী পণ্ডিতের মুখ পুত্র, মস্ত বড় ধার্মিকের অধার্মিক সন্তান এই মাতৃবংশদোষে নিয়তই জন্মিতেছে। মাতৃশিক্ষার অভাবে বা প্রভাবে শত সহস্র মানব সন্তান সততই অমানুষ্যে পরিণত হইতেছে, এ কথা আজ নূতন কথা বা গোপন কথা নয়। আত্মশক্তির আত্মশক্তিই জগৎসৃষ্টির মূল, সে শক্তি যদি পরিপূর্ণ না হইত, আমরা এক অসম্পূর্ণ বিকৃতভাবাপন্ন জগৎ সৃষ্ট দেখিতাম। তেমনই যেমন সমষ্টিভাবে তেমনই বাষ্টিভাবে প্রতি জীবদেহ জগতের স্বজনকারিণী মহাশক্তিরূপিণী জননীদের শুধু স্বাবর সম্পত্তির মতই রক্ষণ ও পোষণ মাত্র করিয়াই পুরুষের কর্তব্য সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না। তাঁদের সেই উপনিষদের যুগের মতই “স ইমেবাখ্যানং বেদাহ পাতন্ত্যন্তঃ পতিষ্ঠ পত্নীচাহ ভবতাম্” এই মহাবাক্যের অঙ্গুরণ করিতে হইবে। আপনাকে দ্বিধা করিয়া পতি পত্নীরূপে উভয়ে মিলিয়া নূতন সৃষ্টি করিতে হইবে, ভারতে নবযুগ আনিতে হইবে। ইহার মধ্যে তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, অবাস্তর, অপ্রয়োজনীয় লোকাচারের বাহা

সে দিনের প্রয়োজনে সমাজ-ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল মাত্র, বাহা মচল দেশাচার মাত্র, অচল শাস্ত্রবিধি নয়—তাহার স্থান নাই। যদি ইহার জন্ত আমাদের দেশের মেয়েদের স্বাস্থ্যাহানি হইতেছে এ কথা সত্য হয়, এ বিধি উঠিয়া যাওয়া উচিত; যদি গরীব-গৃহস্থ সংসারে সাংসারিক অসংখ্য অশুখ ও অশুবিধা হইতেছে হয়, যদি এর জন্ত বালিকাদের স্কুলের শিক্ষা পাওয়া কষ্টকর হয় এ নিয়ম শিথিল হওয়া বন্ধ বা বিহারের সর্বথা কর্তব্য।

অবশ্য আমি পর্দা-প্রথা রদ করিয়া অল্পযুক্ত মেয়েদের ও পুরুষের মতই অবাধ হণ্টনের অধিকার দিতে ~~একথা~~ বলিতেছি না। কিন্তু দায়ে দরকারে অবস্থাবিশেষে মেয়েদের পথে বাহির হইতে পারার অধিকার থাকা উচিত। সবারই ঘরে পুরুষ অভিভাবক থাকে না, —বেশী থাকে না; দাসী চাকর এ দিনে ক’জন গরীব গৃহস্থ রাখিতে পারেই বা? এ অবস্থায় পল্লীগামে বাহিরে যাওয়া খুবই রীতি আছে, কিন্তু সহরে নাই। আর লোক এখনকার বেশীর ভাগই সহরে। তারপর গাড়ীর জন্ত মেয়েস্কুল চলাই এক মহা দায়। এটায় আমি নিজে ভুক্তভোগী; ঝি-এর সঙ্গে ছোট মেয়েরা যদি হাঁটিয়া যাইতে পারে, কম টাকায় স্কুল চালান শক্ত হয় না এবং অবৈতনিক পাঠশালা খোলাও যায়। এই সব নানা কারণে পর্দাপ্রথা থাকা আর চলে না। আর সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ‘আছে’ বলিয়া যতটা শোনা যায় কাজে আর ততটা নাইও, তবে সদর দরজা খোলা না থাকিলেই যাতায়াতের পথ পাঁচিলের ভাঙ্গা পথেই চলিতে থাকে। ইহাতে যাত্রী এবং পাঁচিলের অধিকারী দুপক্ষেরই লোকসান, দর্শকের পক্ষেও দৃষ্টি শোভন হয় না। বিদেশী অঙ্কুরণে আমাদের কাজ কি? আমাদেরই দেশে, আমাদেরই স্বজাতি এবং স্বধর্মী মহারাষ্ট্রে এবং দাক্ষিণাত্যে মেয়েদের সম্বন্ধে যে উদারতাপূর্ণ ব্যবহার পূর্বাঙ্গের হইতেই চলিয়া আসিতেছে (সেখানে অন্তঃপুর আছে, স্বধর্মনিষ্ঠা আছে, অবরোধ নাই, কখনও ছিল না উহাই ভারতীয় আদর্শ) ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ সকলে তাহারই অঙ্কুরণ হোক, এ ছাড়া আমার আর বেশী কিছু বলিবার নাই।



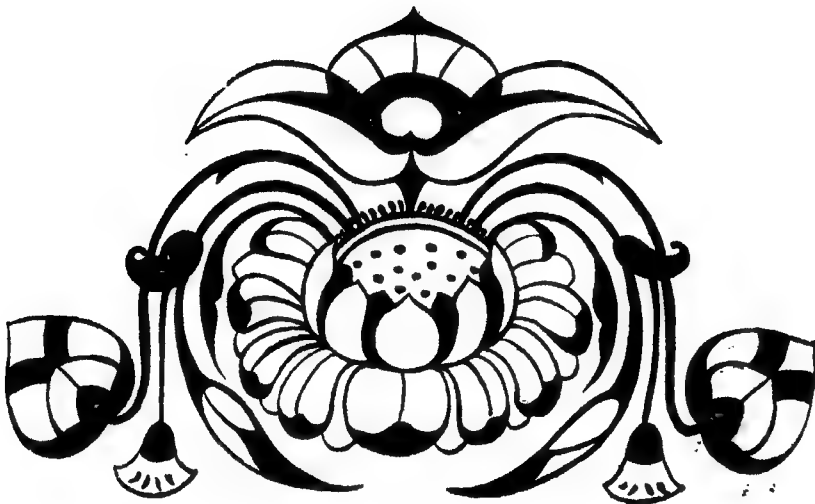
বেহারিভগ্নগণের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, আমাদের কর্তব্য এখন আমাদের উপযুক্ততা প্রমাণ করিয়াই এই বহুকাল প্রচারিত ব্যবস্থার পাশ হইতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া। বেশী তাড়াতাড়ি বা বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিলে ধুইতা ও অসহিষ্ণুতাই প্রকাশ পাইবে, তাহাতে চরিত স্থায়ী ফললাভ হইবে না। “নষ্টৈঃ পন্থাঃ” এই বাক্যটির মূলা সব দেশেরই লোকে বুঝে। ঝড়ের গতি স্থায়ী হয় না, বজ্রের বেগও শীঘ্র শেষ হয়।

ধীরে ধীরে দেশকালপাত্রোচিতভাবে এই আবরণমুক্ত জীবনকে আমাদের নিয়ন্ত্রিত করিয়া তুলিতে হইবে। স্বাধীনতা খুব বড় জিনিষ বটে, কিন্তু বাধভাঙ্গা জল, শেকল-ছেঁড়া হাতী, বাতাসে ছড়ান আগুন এদের স্বাধীনমूर्তি খুবই নিরাপদ নয়। আমরা যদি সংস্কারমুক্ত হইতে চাই প্রথমে মুক্তি দিতে হইবে বহুদিনের পুঞ্জীভূত জড়তাকে।

মেয়েদের শিক্ষা-সহবতের সুব্যবস্থা না করিয়া দিয়া শুধুট অল্পমতি অশিক্ষিতা অল্পপণ্ডিত মেয়েদের পায়ের বাঁধন খুলিয়া দিলেই তাদের দেওয়া শেষ হইল না এই কথাটি আমাদের সর্বদাই বিশেষভাবে মনে রাখিতে হইবে। আর তাদের অপরাপর সমুদয় শিক্ষার মধ্যে এ দেশের সর্বপ্রধান শিক্ষা পাতিব্রতা ও মাতৃহ এইটুকুও ভুলিলে চলিবে না। ঘরকে বাহির এবং বাহিরকে ঘর করিয়া নয়, ঘরকে ঘর রাখিয়া আমাদের বাহিরকে কৰ্মক্ষেত্র করিয়া লইতে হইবে।

পুরুষের সহিত বিদ্রোহ করিয়া আমাদের স্বাধীনতার সমরবোধনা করিবার প্রয়োজন নাই, যেহেতু আমাদের এ দাবী অগ্রায় নহে। বরং হৃদয়তার সহিত সখ্যতার সহিত তাঁদের বলিতে হইবে,—

“We mutually pledge to each other, our lives' path.”



বিলম্বিতা

শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়

কত সাধনায় এলে যদি, হায়,
 কেন এলে কেন এলে !
আমার সে-মন গেছে বহু খন
 আমার এ-মন ফেলে ।
 সে-আমি কি আর সেই-আমি আছি ?
 যৌবনমুখে ভেসে চলিয়াছি ;
যে-ঘাটে তোমায় ডেকেছিলাম, হায়,
 সে-ঘাট রহিল পিছে ।
আজি এতদূরে 'আসি' বন্ধুরে
 কত আসা হলো মিছে !

 কেন জানিলে না রজনীর চেনা
 রজনী পোহালে বাসি !
কণিক জীবন — প্রেম কতখণ
 বিফলে বাজাবে বাঁশী !
 উতলা চরণ থির নাহি রহে
 অভিসারিকার স্মৃতির বিরহে ;
আপনি কখন ফিরে চলে মন
 কুঞ্জ-বীথিকা হতে ।
নিরাশার বাধা নিশীথের কথা
 তলায় দিনের স্রোতে ।



সারা দিন ভর কোথা অবসর

অতীতের কথা ভাবি !

নতুন রাতের মাথে আসে ফের

নূতন রাতের দাবী ।

ভাঙা বাঁশী তুলি' লয়ে আর বার

করি প্রাণপণ ; হয়তো আবার

তেমনি নিরাশা অঁাথি নিদ নাশা

চুর করে দেয় শাসি !

শ্রমিক জীবন—
 প্রেম কতগল

विफलं वाञ्छाते नान्दी !

কেন করিলে না। প্রণয়ের দেনা।

হাতে হাতে পরিশোধ ?

কেন খেলাছিলে করিলে সবলে

হৃদয়-ডুয়ার বোধ ?

আঘাত 'আবরি' যে-জন ফিরিল,

‘আঘাত পাসরি’ যে-জন মরিল,

ডাকো ডাকো ডাকো সাড়া পাবে নাকো

আমি ত সে-জন নই !

আমার মাঝে কে কবে গেছে থেকে

ঠিকানা তাহার কই ?

আজি অকারণে

কনেকার কত স্মৃতি ।

স্মৃতি এলে ফিরে ফেরে কি সখি রে

হারানো দিনের স্মৃতি ।

প্রথম দেখার সে যে বিস্ময় ।

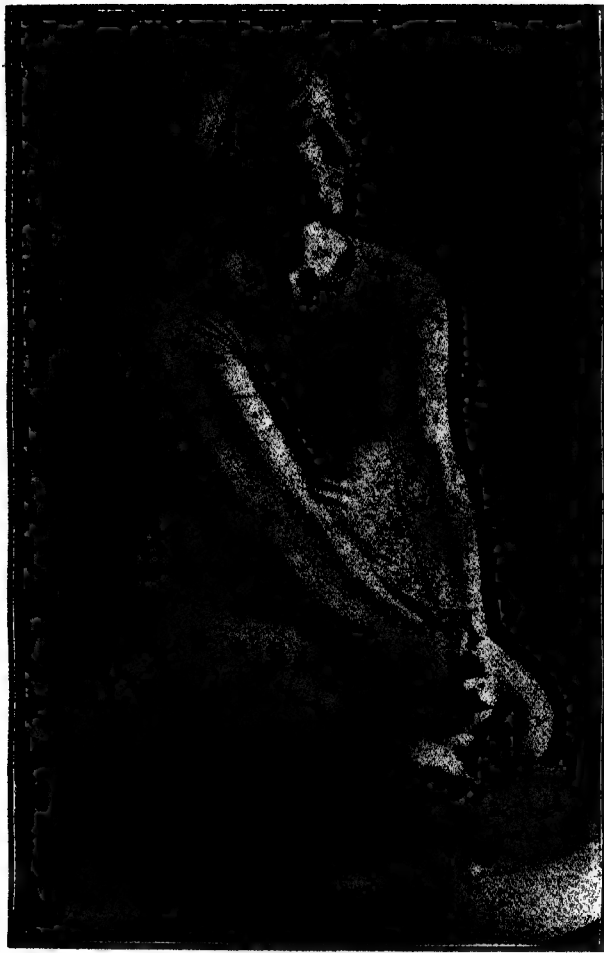
এক-ই রূপ দেখা ত্রিভুবনময় !

মৃগনাভি বৃক্কে মৃগসম স্তূপে

সে যে প্রেম ব'য়ে ফেরা !

এত দিন বাদ হলো তব সাধ

তারি অভিনয় হেরা !

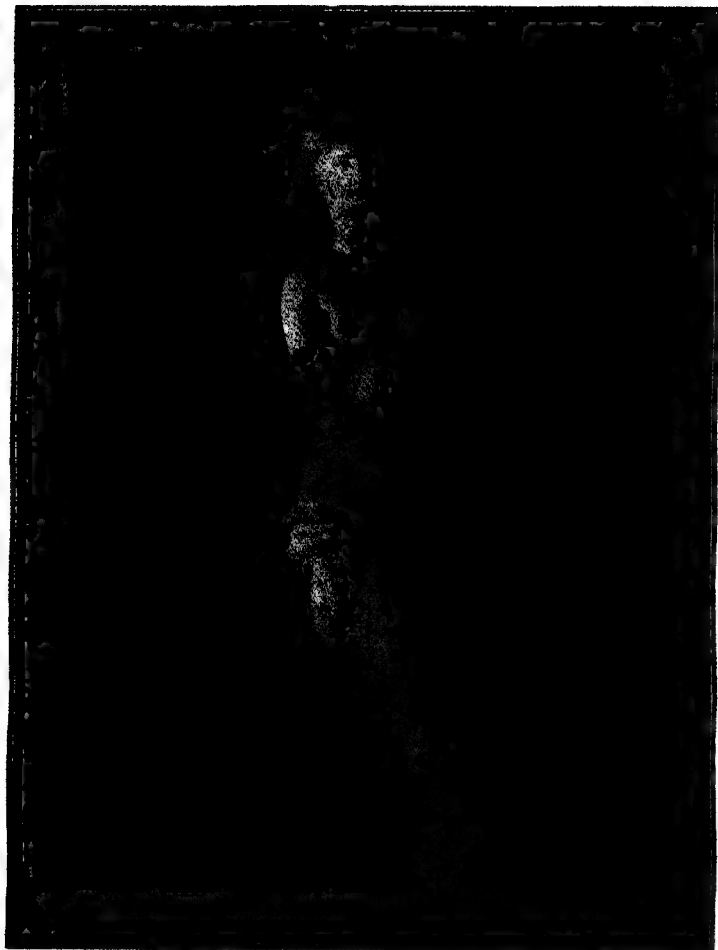


জিন্ দার্ক এ্যা দোম্‌রেমি

এইচ সাপ

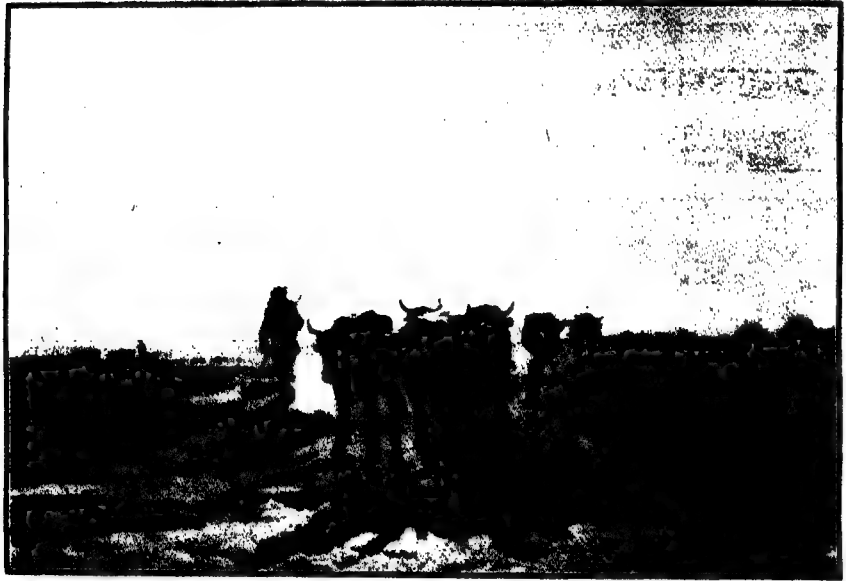
চিত্রশালা

লুভর মিউজিয়ম্



আফ্রোদিতে,

ভেন্ডুস্ দ' মিলো



মাঠের পথে

সি হৈয়েঁ



মন্দিরের ডাক

মিলে



বোনাপার্ত এন্ড আর্কোলে

এ জে গ্রো



তরুণ সন্ন্যাসী

সান্সো

ম্যুরি-ইয়ে



এসক্রাভ্

মিশেল অঁজ



অভিধান

মিসোনিয়

বাংলা গদ্যের ভাষা

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

মানুষ গল্পে কথা বলে, পড়ে নয়। কিন্তু দেখা যায় সকল দেশের সাহিত্যই জন্ম লাভ করে গল্পে। পদ্ম যেন সাহিত্যের জননী, গল্প পরিণত বয়সের সঙ্গিনী।

এক সংস্কৃত সাহিত্যই এই সত্যের জল-জীৱন্ত প্রমাণ। বেদই সংস্কৃত সাহিত্যের মূলধন—কিন্তু ঐ বেদ যে পদ্মযম তা বেদ না প'ড়েও এই থেকে বোঝা যায় যে বেদের আর এক নাম ছন্দসু।

অবশ্য বেদের সংস্কৃত লৌকিক সংস্কৃত নয়, কিন্তু লৌকিক সংস্কৃতিরও আদিম গ্রন্থগুলি নিছক গল্পে লেখা। রামায়ণ হতে মেঘদূত পর্যন্ত যে একটানা গল্পের স্রোত বয়ে গিয়েছে, তার আশে পাশেও গল্পের ক্ষীণ ধারাটি দেখতে পাই না। যে সব ক্ষেত্র দিয়ে গল্পের ব'য়ে যাবার কথা—অর্থ্যাৎ দর্শন, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, ইতিহাস—সেখানেও দেখি গল্পের তরঙ্গলীলা। অর্থ্যাৎ পদ্ম কাব্যের খাদে না নিবদ্ধ থেকে একদিন হু-কূল ছাপিয়ে ঐ সব ক্ষেত্রেও ভাসিয়ে দিলে—যদিও তাতে ক'রে ঐ সব ক্ষেত্রের উন্নয়ন কত দূর বেড়েছিল তা বলা শক্ত।

পদ্ম যখন মরিয়া হ'য়ে উঠে জানেন রাজ্যের দিঘিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিল, তখন গল্প বেচারী যে, ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে দৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্যেই গা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে ব'সে থাকবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? সে আশ্বে আশ্বে তখনই মাথা তুলতে সাহস করলে যখন পদ্ম অনেকটা নিস্তেজ হ'য়ে হাঁপিয়ে পড়েছে। কান্দুরী সেই ধগেরই কাব্য।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসও ঠিক এই। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হ'তেই এই সাহিত্যের আকাশে গল্পের নীলারিকার সন্ধান মেলে, কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীতে যখন বিদ্যাপতি চাঁদাসের দুই উজ্জল নকশা অংশে উঠলো, তখন পর্যন্ত

গল্পের উত্তম বাস্প যে একটুও জমাট বাধেনি তা ধারা দূরবীন কসতে জানেন তাঁরাই হলণ ক'রে ব'লে থাকেন। তাঁদের মতে খৃষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীতে রূপ গোস্বামীর 'কারিকায়' বাংলা গল্পের প্রথম সম্পষ্ট নমুনা চোখে পড়ে।

কিন্তু এর কারণ কি? জীবনে যদি গল্পই গল্পের অগ্রণী হয় তবে সাহিত্যে তার উল্টোটা দেখি কেন? এর প্রথম কারণ বোধ হয় এই যে, সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি হ'লেও—সাহিত্যকে মানুষ এমন রূপ দিয়ে গড়তে চায় যা জীবনে নেই। সাহিত্য যে দৈনন্দিন জীবনের দাগার উপর দাগা বুলিয়ে চলবে না—সে যে তারও অতিরিক্ত কিছু হবে, এ ইচ্ছা নিতান্ত বিপরীত মানুষেরও অস্থি মজ্জার ভিতরে নিহিত আছে। দ্বিতীয় কারণ, গল্পের চেয়ে গল্প লেখা শক্ত। একথা শুনে অনেকে হয়ত চমকে উঠবেন, কিন্তু তলিয়ে দেখলে ঐ আশ্চর্য্যের চমক এক নিমিষেই ভেঙ্গে যেতে বাধ্য। গল্পের ছন্দে একটা সহজাবোধা নিয়ম আছে—তার উত্থান পতন নির্দিষ্ট কালের ওজন মেনে চলে। তার সুরও, গোলাম মোস্তাফা যা বলেচেন, সকলের কানেই অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত হচ্ছে—একটা মানুষের নাম, একটা রাস্তার নাম, একটা পাখীর ডাক—সবই যেন এক এক ছন্দের কবিতার এক একটি ছত্র।

গল্পে সুর তাল যে নেই তা নয়, কিন্তু তা যেমন হুল্ল তেমনি কটিল। তা যেন সব নিয়মকে উল্লঙ্ঘন ক'রেও নিয়ম মেনে চলে। তার ভিতরও হিসাব আছে, মাত্রা আছে, ওজন আছে, কিন্তু তা সকলের কানে বাজে না। তাই ধারা পদ্ম লিখতে পারেন, তাঁদের পক্ষে গল্প লেখা তত সহজ নয়, যত ধারা গল্প লিখতে পারেন তাঁদের পক্ষে গল্প লেখা সহজ। আর এই জন্তই আমরা দেখতে পাই—বড় লেখকদের গল্পের হাতও যেমন পাকা গল্পের হাতও



ভেমনি। গল্পের হাত কাঁচা থেকে গেলে—পথ গল্পে অনেক সময় তফাৎ রাখা দায় হ'য়ে ওঠে, গল্প কেপে উঠে প্রায়ই পদ্যের চালে চলে—কিন্তু সে ময়ূরপুচ্ছধারণের বিভ্রম না মাত্র। সে না হয় পদ্য না হয় গদ্য—বা ইংরাজীতে বলতে গেলে—prose run mad and poetry run lame.

রূপ গোহামীর কারিকার পর দেহ-কড়চা ও ভাষা পরিচ্ছন্ন চর্চা নিবাহিত পুঁথির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। দেহ-কড়চার ভাষার নমুনা এই—তুমি কে? আমি জীব। আমি তটস্থ জীব। থাকেন কোথা? ভাঙে। ভাঙে কিরূপে হইল? তবু বস্তু হইতে। তবু বস্তু কি কি? পক্ষ মায়া একাদেশন্দ্র। ছয় রিপু ইচ্ছা এই সকল একযোগে ভাঙে হইল।

ভাষা পরিচ্ছদের ভাষার নমুনা এই।

গোতম মুনিকে শিষ্য সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন আমাদের মুক্তি কি প্রকারে হয়। তাহা কুপা করিয়া বলত। তাহাতে গোতম উত্তর করিতেছেন। তাবৎ পদার্থ জানিলেই মুক্তি হয়। তাহাতে শিষ্যেরা সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন পদার্থ কতো। তাহাতে গোতম কহিতেছেন পদার্থ সপ্ত প্রকার।

তারপর বন্দাবনলীলা ও বন্দাবনপরিক্রমা নামে দুখানি বৈষ্ণব গ্রন্থ। বন্দাবনলীলার সামান্য একটু অংশ উদ্ধৃত করি—

তাহার উত্তরে এক পোয়া পণ চারণ পাহাড়ের পর্বতের উপরে কৃষ্ণচন্দ্রের চরণ-চিহ্ন খেঁজ-বৎসের এবং উটের এবং ছেলির এবং মহিষের এবং আর আর অনেকের পদচিহ্ন আছেন। যে দিবস খেঁজ লইয়া সেই পর্বতে গিয়াছিলেন সে দিবস মুরলীর গানে যমুনা উজান বহিয়াছিলেন এবং পাষণ গলিয়াছিলেন। সেই দিবস এই সব পদচিহ্ন হইয়াছিলেন।

এর পরই পাই কালীকৃষ্ণ দাসের কামিনীকুমার। এখানি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত। যে ভাষায় টেকচাঁদ ঠাকুর আলালের ঘরের দুলাল রচনা করেছিলেন এ সেই ভাষায়ই পূর্ণ প্রবর্তক। একটু নমুনা দেখুন—

“কামিনী কহিলেক ওহে চোর তুমি আমার কি কণ্ঠ করিবে, কেবল হুঁকার কর্ণে সন্ধ্যা নিযুক্ত থাকহ, আর এক কথা তোমাকে চোর চোর বলিয়া সন্ধ্যা বা কাঁহাতক ডাকি—আজি হইতে আমি তোমার নাম রামবল্লভ রাখিলাম। এই প্রকার রামবল্লভ তামাক সাজ কর্ণে নিযুক্ত হইলেন, পরে ক্রমে ক্রমে তামাক সাজিতে সাজিতে রামবল্লভের তামাক সাজার এমত অভ্যাস হইয়া গেল যে রামবল্লভ যদ্যপি ভোজনে কিম্বা শয়নে আছেন ও সেই সময়ে কামিনী যদি বলে ওহে রামবল্লভ কোথায় গেলে ত—রামবল্লভের উত্তর আজ্ঞা তামাক সাজিতেছি।”

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে রাজীবলোচন দাস ‘কৃষ্ণচন্দ্র চরিত’ নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এ বইখানি বেশ খাঁটি বাংলায় লেখা—এর উপর ইংরাজী গদ্যের কোনট প্রভাব নেই। দুচার লাইন উদ্ধৃত করলেই বুঝতে পারবেন।

“যুদ্ধ ভাল হইতেছে না দেখিয়া নবাবের চাকর মোহনদাস নামে একজন সে নবাব সাহেবকে কহিলেন—আপনি কি করেন—আপনার চাকরেরা পরামর্শ করিয়া মহাশয়কে নষ্ট করিতে বসিয়াছে। নবাব সঙ্গে প্রণয় করিয়া রণ করিতেছে না—অতএব নিবেদন আমাকে কিছু দৈন্ত দিয়া পলাসার বাগানে পাঠান্—আমি যাইয়া যুদ্ধ করি।”

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ সিভিলিয়ানদের বাংলা শেখাবার জন্য কলিকাতার কোট উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়, এবং কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বাংলা ভাষার অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার তার মধ্যে অন্যতম। ইনি ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ‘প্রবোধ চঞ্জিকা’ নামে নবাব সাহেব-জাতের শিক্ষার জন্য একখানি বই লিখলেন। বইখানি আভাঙ্গা সংস্কৃতই, কেবল অমুখ্যার বিসর্গ বাদ। এ বাংলা লোকের মুখের বাংলা নয়, দায়ে প’ড়ে সংস্কৃত ভেঙ্গে গড়া। এই কৃত্রিম ভাষাই আমাদের জর্ভাগ্যক্রমে আদর্শ সাধু বাংলা হ’য়ে দাঁড়াল, এবং আজ একশ বছরের উপর হ’ল আমরা এ কৃত্রিম ভাষার খাঁড়ার চাপে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছি—কিন্তু এড়াতেও পারছি না। যদি এ ভাষার নাগপাশ কাটি-

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

কেউ বাইরে বেরোবার চেষ্টা করেন, অমনি সাধুবাদীর দল ভাষার জাত নষ্ট হ'ল ব'লে চীৎকার ক'রে ওঠেন; এমনি ঐ ভাষার মোহ আমাদের বাড়ে চেপে বসেচে। সেদিনও বঙ্কিম বাবু ঐ ভাষার আংশিক সমর্থনে বলেছেন—“প্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাষা এবং কথিত ভাষায় অনেক প্রভেদ। যে সকল বাঙ্গালী ইংরেজী সাফল্যেই পারদর্শী, তাঁহারা একজন লণ্ডনী কক্‌নীর বা একজন কৃষকের কথা সহজে বুঝিতে পারেন না এবং এতদ্দেশে অনেকদিন বাস করিয়া বাঙ্গালীর সাহিত্য কথাবাত্তা কহিতে কহিতে যে ইংরেজরা বাংলা শিখিয়াছেন তাঁহারা প্রায় একখানি বাংলা গ্রন্থ বুঝিতে পারেন না।

বাংলার লিখিত এবং কথিত ভাষায় যতটা প্রভেদ দেখা যায় অজ্ঞাত তত নহে। বলিতে গেলে কিছুকাল পূর্বে দুইটি পৃথক ভাষা বাংলার প্রচলিত ছিল—একটির নাম সাধুভাষা অপরটির নাম অপর ভাষা। একটি লিখিবার ভাষা, দ্বিতীয়টি কহিবার ভাষা।”

এ কথার উত্তরে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে এদেশে কাম্বুনকালেও কাগজ কলমের বাইরে সাধুভাষার অস্তিত্ব ছিল না। ঠিক যেমন আমাদের বড় গোরবের সংস্কৃত ভাষাও কোনদিন কথিত ভাষা ছিল না। কথিত বৈদিক ভাষা ও পরবর্তী প্রাকৃত ভাষাকে চোঁচে ছুলে ব্যাকরণবদ্ধ ক'রে তৈরী করা হয়েছিল। ঐ সাধুভাষাও অনেকটা তাই। তবে হুংখের বিধর এ আবার সেই সংস্কৃত ভাষার অনুকারী—অঙ্কের পথ প্রদর্শক অঙ্ক—মৃতের স্বন্ধে মৃতদেহ।

ইংরেজী লিখিত ভাষা কক্‌নী বা কৃষকের ভাষা না হ'লেও উচ্চশ্রেণীর ইংরাজের কথিত ভাষা। যখনই লিখিত ভাষা কথিত ভাষা হতে একটু দূরে পড়তে তখনই তাকে ভাষার শ্রেণীভুক্ত ভাষার সঙ্গে সমন্বয়ে টেনে আনা হচ্ছে—এতদ্বি সে ভাষা এখনো মরেনি। বারবার জীবন্ত ভাষার কণ্ঠপথে যাচাই ক'রে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে ব'লেই—তার খসটুকু আপনা হ'তেই বেরিয়ে যাচ্ছে এবং সে নতুন সোনা-ধর দাঁড়াচ্ছে। প্রতি বসন্তে সাপের খোলস ছাড়বার মত ভাষাও যুগে যুগে তার পার্থক্যের আবর্জনা দূর করে

কেলে কথিত ভাষার সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে চিন্তা ও ভাবের রাজ্যে অগ্রসর হচ্ছে।

বঙ্কিমবাবু সে যুগের লোক—তার কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন সেদিনও তার বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে যা লিখেছেন তা কি ক'রে মানা চলে? তিনি লিখেছেন—“কথিত ভাষা কখনই লিখিত ভাষায় পরিণত হইতে পারে না। দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের প্রচলিত ভাষার একীকরণ জন্য লিখিত ভাষার স্বাতন্ত্র্য আবশ্যক। যদি কলিকাতার কথিত ‘গেলুম’ লিখিত রচনার স্থান পায় তাহা হইলে শ্রীহট্টের ‘গাছলামই’ বা সে অধিকারে বাক্ত হইবে কেন?”

কথিত প্রাদেশিক ভাষার বিরোধ প্রকৃতিবাজার সনাতন নিয়ম অনুসারে আপনা হতেই মীমাংসিত হ'রে যায়। যেটি বলবত্তম সেইটিই সাহিত্যের মধ্যে টিকে থাকে—এ সত্য শুধু ইংলণ্ডে ফ্রান্সে কেন—এই বাংলা দেশেই যে প্রতিপন্ন হচ্ছে তা অপকৃপাত ব্যক্তি মাত্রেই বলবেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁর “ভাষার কথা” নামক প্রবন্ধে এই কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন—এমন কি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর হালি বাংলা ভাষা যে তাঁর ভাষার চেয়েও বেশী শক্তিমান্ এবং অস্তিত্ব-সংগ্রামে বেশী টিকবার উপযুক্ত—তা তাঁর উদার অকপট চিত্ত বাক্ত করতে ভোলেনি। কিন্তু যাক্ সে কথা।

মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানস্বার যে ভাষার প্রবর্তন করলেন সে ভাষা কতটা অবশ্য সন্ধিবদ্ধ ও সমাসবিভূষিত—তা এই উদ্ধৃত অংশগুলি হতেই বুঝতে পারেন।

অকারাদি ককারাস্তাকরান্। যন্তুপি পকাশংসংখ্যাক
কিষা একপকাশংসংখ্যাকি কিষা একপকাশং কিষা সপ্তপকাশং
সংখ্যা পরিমিতা হউক তথাপি এতাবদ্যত্র কতিপয় বর্ণাবলী
বিজ্ঞানবিশেষ বশতঃ বৈদিক লৌকিক সংস্কৃত প্রাকৃত পেলাচাদি
অষ্টাদশ ভাষা ও নানাদেশীয় মনুষ্যজাতীয় ভাষা বিশেষবশতঃ
অনেক প্রকার ভাষাবৈচিত্র্য শাস্রতো লোকভঃ প্রসিদ্ধ আছে।

* * *

দূরবর্ত্তি হট্টগান্ লোকেদের জনবিসমীকৃত হট্টাগত ধর্ম-
নাত্মক কেবল কোলাহল হয়। জনস্তর কতিপয় পপ গমনোদ্র



সমন্বয়বর্ণমালায় সন্নিবিষ্ট বর্ণমালা পঞ্চম; বর্ণমাত্রা গ্রহণ হয়। তদন্তর বসন ভূষণ কদলীমূলক ইত্যাদি পদমাত্র গ্রহণ হয়। তদন্তর চট্ট নিকট প্রাপ্ত পুস্তক ক্রয়বিক্রয়কারি পুরুষদের বাক্য প্রতি হয়। অতএব অক্ষরাদির ভাষা চতুর্বিধরূপে প্রবর্তমান ভাষার হেতুক পুঙ্খানুপুঙ্খ কন চট্টর পুরুষভাষার স্থায় ইত্যন্তমানে সকল মানুষ-ভাষার চতুর্বিধরূপ নিশ্চয় হয়।

অতঃপর দেশীয় ভাষা হইতে গোড়-দেশীয় ভাষা উদ্ভূত। সাক্ষাৎসমা সংস্কৃত ভাষা বাহুল্য হেতুক।

অতএব হে পুত্র স্ববুদ্ধির কুলহৃদয়ে পরিহারার্থে শাস্ত্ররূপী পাণে সত্য অমূল্যরূপে লবণ করিয়া ভীষণতা সম্পাদন কর। ভীষণ-বুদ্ধি ভীষণ-শরীরে স্থায় বিবয়ের ক্রিয়াক্ষমত্রে প্রদেশে স্পর্শন করত অত্যাচার প্রবর্ত হয়। কুলবুদ্ধি প্রসূর প্রায়। বিবয়ের মাংস প্রদেশে স্পর্শন করিয়াও বাহিরে থাকে।

রাজা বড়োহ নদাতীরে নর্তক বেতালের পাদাঙ্গালনবৃত্ত এবং অধিকার ডাকিনীর ডমরুধ্বনি সহিত ও সহস্র সহস্র শিবায় ঘোররাব-সংযুক্ত এবং রাক্ষসীর ক্রীড়াযুক্ত আর ব্রুকপাল সহিত ক্রক চিতাক্ষর-করণক-বিচিত্রিত মহাভয়ানক শাশান স্থান প্রাপ্ত হইলেন।

তবে তিনি খাটি চলতি বাংলাতেও লিখতে পারতেন তার নিদর্শন প্রবোধ চক্ষিকা গ্রন্থ হতেই দিচ্ছি।

ইহা শুনিয়া বিববন্ধক কহিল তবে কি আজি খাওয়া হইবে না? খুঁয়ার ক মরিব? তৎপত্তা কহিল—‘মরুক মানে আজি কি পিঠা না খাইলেই নয়? দেখি দেখি ঠাডিকুড়ি খুদকুড়া যদি কিছু থাকে। ইহা কহিয়া ঘর হইতে খুদকুড়া আনিয়া বাটিতে বসিয়া কহিল। শীলটা ভাল বটে, লোড়াটা বা ইচ্ছা তা, এতে কি চিকণ বাটনা হয়? মরুক যেমন হউক বাটিত। ইহা কহিয়া খুদকুড়া বাটিয়া কহিল—বাটাতো একপ্রকার হইল। আগুনি পিঠা খাইবা না নুন তেল আনিতে হইবে? গতিক্রমার এই কথা শুনিয়া, বিববন্ধক কহিল। ওরে বাছা ঠক! তৈল লবণ কোথা হইতে গোছেগোছে কিছু আন। ইহা শুনিয়া ঠক নামে তৎপুত্র কোন পড়সীর এক ছেলিয়াকে ‘আর আমার সঙ্গে তোকে মোরা দিব’ এইরূপে ভুলাইয়া সঙ্গে লইয়া বাজারে গিয়া এক মুল্লীর দোকানে ঐ বালককে বন্ধক রাখিয়া তৈল লবণ লইয়া ঘরে

আসিল। তৎপিতা জিজ্ঞাসিল। কিরূপে তৈল লবণ আনিয়া? ঠক কহিল—‘এক চোড়াকে ভুলাইয়া বন্ধক দিয়া মুল্লী শালাকে ঠকিয়া আনিলাম। ইহা শুনিয়া তৎপিতা কহিল—ইহা মোর বাছা এই ত বটে—না হলে কেন—আমার পুত্র; ভাল অন্ন করিয়া খাইতে পারিবে।’

তিনি সর্বোত্তমা সংস্কৃতভাষা বাহুল্যহেতুক গোড় দেশীয় উদ্ভূত ভাষায় ‘লিখলেও অধমা দেশীয় ভাষাকে একেবারে ভুলতে পারেন নি, যেমন বিলাসী বিদগ্ধ নাগরিক তার নিরাভরণা পল্লীবধূটিকে একেবারে ভুলতে পারে না। কেননা ঐ চলতি কথার ভাষার মধ্যে যে প্রাণ আছে, চিত্র আছে, গতি আছে, রূপ আছে—যা তথাকথিত সাধু ভাষায় নেই—তা অলক্ষ্যে হৃদয়কে আকৃষ্ট করে। কখনো কখনো নগেজনাথ যেমন ভ্রান্তিবশত সূর্য্যমুখীর সামনেও মাঝে মাঝে কুন্দের নাম উচ্চারণ ক’রে ফেলতেন, তেমনি তিনিও সাধু ভাষার অঙ্গে অসাধু ভাষাকে অজ্ঞাতসারে প্রক্ষিপ্ত ক’রে এক অপূর্ণা খিচুড়ী তৈরী ক’রে ফেলেচেন—

ইহা শুনিয়া আর এক পক্ষী কহিল—‘সে উপায় কি? নাহাতে আমাদের হইতে এ সমুদ্রের অনিষ্ট হইবে। ঐ পক্ষী কহিল, শুন। আমারদের সমুদ্রের মধ্যে কেহ চকুতে ও পক্ষ্মরয়েতে সাগর হইতে জল উঠাইয়া শুকনাতে ফেলাও এবং আদ শরীরে ভূমি পৃষ্ঠন করিয়া সমুদ্রে ডুব-আবার সেই গাত্র-সংলগ্ন জল ডেঙ্গাতে ঝাড়। কেহ বা চকুতে তুণাদি আহরণ করিয়া সমুদ্রে ফেলাও, আবার সমুদ্রে ডুবিয়া শুক স্থানে গা ঝাড়—এইরূপ করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে কালক্রমে প্রয়োনিধি শুষ্ক হইবে।’

মৃত্যুঞ্জয়ী ভাষা মৃত্যুকে জয় করতে পারবে না তা নিশ্চিত, তবু যতক্ষণ বেঁচে আছে ততক্ষণ একটা বিরাট দৈত্যের মতই হাঁসকাঁস ক’রে তার অকুশল হাত পা ছুঁড়ে এবং সাহিত্য সরোবরের নির্মল জলকে মখিত ও পঙ্কিল ক’রে তুলবে। মৃত্যুঞ্জয়ের পর রামগতি আররত্ন, তারানন্দর তর্করত্ন ও বিষ্ণু-সাগর ঐ ভাষার ত্রীক হাতে তুলে নেন—এবং সদর্পে ঐ ভাষার মামলা চালাতে থাকেন। বিদ্যাসাগরী ভাষা নমুনা একটু দিচ্ছি।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

এই সেই জনহানমধ্যবর্তী প্রসূরণ-গিরি। এই গিরির শিখর দেশ সত্যভঙ্গ্যকরমান জলধরপটলসংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত। অধিত্যকা প্রদেশ ঘনস্রবিষ্টে বিবিধ বনপাদপসমূহে আচ্ছন্ন থাকতে সত্য স্নিগ্ধ নীতল ও রমণীয়; পানদেশে প্রসন্ন-সলিল। গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া প্রবল বেগে গমন করিতেছে।

রামগতি শ্রায়রত্নের ভাষার নমুনা এইরূপ—

যে কবি বঙ্গদেশের কবি জয়দেবের প্রণীত গীত-গোবিন্দের অমুকরণে রাধাকৃষ্ণের লালাবিনয়ক সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, যে সকল সঙ্গীত বঙ্গদেশের ধ্বংস-প্রবর্তনিতা চৈতন্যদেব পাঠ করিয়া মোহিত হইয়াছিলেন, যাঁহা বঙ্গদেশীয় প্রাচীন কবির প্রণীত এই বোধেই পরম ভক্তিসহকারে বঙ্গদেশীয় গায়কসকল বহুকাল হইতেই সংকীর্ণ করিয়া আনিতেছেন এবং যে সকল সঙ্গীতের অমুকরণেই বঙ্গদেশীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায় শত শত গীত রচনা করিয়াছেন, আজি আমরা সেই কবিকে মিথিলাবাসী বলিয়া বঙ্গদেশীয় কবির আসন হইতে সরিয়া বসিতে বলিতে পারিব না। ফল কথা যিনি যাঁহা বলুন আমরা বিজ্ঞাপিতিক বঙ্গদেশেরই প্রাচীন কবি মনে করিব।

নিম্নে তারশঙ্কর তর্করত্নের ভাষার একটু নমুনা দিলাম—

একদা প্রভাতকালে চলিয়া অন্তর্গত হইলে পক্ষিগণের কলরবে অরণ্যানী কোলাহলময় হইলে, নবোদিত রবির আভাসে গগনমণ্ডল লোহিতবর্ণ হইলে গগনাস্ত্রবিগ্নপ্ত অন্ধকাররূপ ভাস্করাশি দিনকরের ক্রিয়ারূপে সন্ধ্যার্ত্তনা দ্বারা দূরীকৃত হইলে সপ্তবিমণ্ডল অবগাহন মানসে মানসসরোবর তীরে অবতীর্ণ হইলে, শাস্ত্রীবিদ্যাকৃত পক্ষিগণ আহ্বারের অন্বেষণে অভিমত প্রদেশে প্রস্থান করিল।

ক্রমে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত। গগনমণ্ডলের মধ্যভাগ হইতে দিনমণি অগ্নিফুল্লিঙ্গের স্থায় প্রচণ্ড অংগুসমূহ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। রৌদ্রের উজ্জ্বলে পথ উত্তপ্ত হইল। পথে পানক্ষেপ করা কাহার সাধ্য?

বিজ্ঞানাগারের সময় অক্ষয়কুমার দত্ত এবং তারপরে কালীপ্রসন্ন সিংহ ঐ ভাষার জের টানলেন। তাঁদের ভাষাও গীতি পণ্ডিতী ভাষা। ছ একটা নমুনা দিলে বুঝতে পারেন। প্রথমে অক্ষয়কুমার দত্তের ভাষার একটু নমুনা দিই—

এখন আমাদের মানসবিহগ সৌরজগতের অবিজ্ঞাত ভাগের প্রান্ত পর্ধান্ত উড্ডীয়মান হইয়াছে। আর তাহাকে কাণ্ড রাখা যায় না। তাহার অন্তরীম প্রান্ত পক্ষসকল আর নিরন্তর হইবার

নহে। অখিল বিশ্বের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এমন অচিন্ত্য অমণ্ডলবন্য সৌরজগৎকেও ক্ষুদ্র বস্তু বলিয়া বোধ হয়।

* * *

যখন তিনি ভূমণ্ডলের সমীপবর্তী হইয়া মনুষ্যের দৃষ্টি পথের অন্তর্গত হইলেন, তখন চতুর্দিকে কতকগুলি মেঘাশ্লি বিস্তার দ্বারা আপনার মহামহিমাম্বিত জ্যোতিঃপূর্ণ মুষ্টি আশ্রিত করিয়া তৎ-পরিবেশ স্বরূপ আলোকঘটা নানাবর্ণভূষিত ও সর্বলোকের স্মৃদৃশ্য করিয়া বিকীর্ণ করিলেন।

তারপর কালীপ্রসন্ন সিংহের ভাষার একটু নমুনা দেখুন—

অধিত্যক বীর পরশুরাম ত্রৈলোক্য ও দ্বাপর যুগের সন্ধিতে পিতৃবধবার্ত্তা শ্রবণ করতঃ ক্রোধপরায়ণ হইয়া এই পৃথিবীকে এক-বিংশতিবার নিক্ষেত্র করেন। তিনি স্ববিক্রমপ্রভাবে বিশেষ ক্ষত্রিয়কুল উৎসন্ন করিয়া সেই স্তম্ভ পক্ষকে শোণিতময় পক্ষুদ প্রস্তুত করেন। শুনিয়াছি তিনি রোমপরবশ হইয়া সেই হ্রদের ধীর দ্বারা পিতৃলোকের তর্পণ করিয়াছিলেন।

* * *

বাদুল মোক্ষার্থীরা একমাত্র পারিত্রিক পুণ্যসংকল্পে বৈরাগ্য অবলম্বন করেন, তাঁদুল বিজ্ঞেরা মঙ্গললাভ প্রত্যাশায় এই সচিত্র ভারতেতিহাসের আশ্রয় লইয়া থাকেন। হে স্ববিগ্ন এধন বেদ প্রতিপাদ্য সনাতন ধর্ম্মে অলঙ্কৃত, অনমুভূত বিষয়ের মীমাংসাকৃত হুচারণ্যে বিরচিত ভারতের পর্বসংগ্রহ বলিতেছি আপনারা অবধান করুন।

ঠিক ভাষার যখন এই অবস্থা তখন ইংরাজী শিক্ষিত মহলে একটা বিদ্রোহের সুর বেজে উঠলো। একদিকে কালীসিংহ হতোম ও অপারদিকে প্যারীচাঁদ মিত্র বা টেক-চাঁদ নিম্পাণ্ডিত অবহেলিত চলিত বাংলার তরফে কোমর বেঁধে উঠে দাঁড়ালেন। পণ্ডিতেরা যেমন পণ করেছিলেন সংস্কৃত তৎসম শব্দ ছাড়া ব্যবহার করোনা—তঁারাও তেমনি পণ করে বসলেন তৎভব ও দেশীয় শব্দ ছাড়া ব্যবহার করোনা। তঁাদের পণ ছিল, গৃহ ছাড়া ঘর লিখবোনা—এঁদের পণ হলো ঘর ছাড়া গৃহ লিখবো না। তঁারা বড় গৃহের ছেলের মত গৃহের ভাত বেশী করে খাবেন তবু রুগে ভুজ দেবেন না—এঁরাও ঘর-ঘর্ষে জলাঞ্জলি দিয়ে ঘর-ত্যাগী হবেন তবু বলবেন না আমরা কোন অংশে ছোট। আলালি ও হতোমি ভাষা ‘ভ্রাতা’কে নির্দাসিত করে ‘ভাই’কে ঘরে এনে তুললে; তাতে ভাই-ভাবনা ফুটে উঠলেও ভ্রাতৃগিরির বে চূড়ান্ত হ’ল



তা নলাই বাতলা। 'গণ, সমূহ' প্রভৃতি শব্দ চট্ ক'রে 'রা' 'গুল'র রূপান্তরিত হ'ল এবং 'আর' এর আক্রমণে 'এবং' লক্ষণ সেনের মত খিড়কীর দরজা দিয়ে কোথায় যে পালালো কে জানে?

কালী প্রসন্ন সিংহের ভাষার নমুনা—

এদিকে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং করে রাত চারটে বেজে গেলো—বারফটকা বাবুরা ঘরমুগো হয়েচে। উড়ে বামনেরা নয়দার দোকানে ময়দা পিস্তে আরম্ভ করেচে। রাস্তায় আলোয় আর তত তেজ নাহি। ফুরফুরে হাওয়া উঠেচে।

গুরুম করে তোপ পড়ে গাল। কাকগুলো কাঁকা করে বাসা ছেড়ে উড়বার উচ্ছ্বাস করে। দোকানীরা দোকানের বাঁপতাড়া গুলে গন্ধেশ্বরীকে প্রণাম করে দোকানে গঙ্গাজলের ছড়া দিয়ে হুকায় জল ছিরিয়ে নিচ্ছে। কমে ফরসা হয়ে এলো। নাচের ভারিরা দৌড়ে আসতে লেগেচে—মেচুনিরা বগড়া করতে করতে তাঁর পেচু পেচু দৌড়েচে।

দশটা বেজে গেছে। ছেলেরা বই হাতে করে রাস্তায় হোঁ হোঁ করতে করতে স্কুলে চলেচে। মোতাতা বুড়োরা তেল মেখে গামছা কাধে করে আফিমের দোকানগুলির আড্ডায় জমবেন! হেটো বাপারীরা বাজারে বাচা কেনা শেষ করে গালি বাজরা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। কলকেতা নহর বড়ি গুলজার পাড়ির হররা, সহিসের পরিস্ পরিস্ শব্দ, কেদো কেদো ওয়েলার ও নন্দাণ্ডির টাপেতে রাস্তা কেপে উঠেচে।

প্রতিমের ছপালে বকা ধান্দিক ও গুজ নবাবের সং বড় চমৎকার হয়েছে। বকা ধান্দিকের শরীরটি মুচির কুকুরের মত মুহুর নাহুর—ভুঁড়িট বিলাঠী কুমড়োর মত। মাঠায় কামানো চৈতন ফকা খুঁটি করে বাঁধা, গলায় মালা ও ছোট চাকের মত গুটা কয়েক সোনার মাছলী—হাতে ইট্টি কবচ চুলে ও গোঁফে কলপ দেওয়া—কালাপেড়ে মুতি, রামজানা ও জরির বঁকা তাজ—গত বৎসর আশি পেরিয়েচেন—অঙ্গ ত্রিভঙ্গ—কিন্তু প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে—হরিনামের মালাটি ঘুরছেন।

গুজ নবাব দিবি দেখতে। ব্রহ্মে আলতার মত রং। আলবট দেশানে চুল ফেরানো—চীনের শ্যোরের মত শরীরটি খাড়ে গর্দানে, হাতে লাল কমাল ও পিচের ষ্টিক—সিমুলের কিন্ফিনে মুতি মালকোচা করে পরা। হটাৎ দেখলে বোধ হয় রাজারাজড়ার পোড়ুর—কিন্তু পরিচয় বেরোবে 'হিঁদে জোলায় নাতি'।

প্যারিটাদ মিত্রের ভাষার নমুনা—

হলধর, গদাধর ও মতিলাল গৌকুলের বাঁড়ের স্তায় বেড়ায়, বাহা মনে যায় তাই করে কাছার ও কথা শুনে না কাহাকেও

মানে না—হয় তাস, নয় পাশা, নয় ঘুড়ি, নয় পায়রা, নয় বুলবুল, একটা না একটা লইয়া সর্বদাই আমোদে আছে (থাবার অবকাশ নাই—শোবার অবকাশ নাই। বাটীর ভিতর বাইবার জন্ত চাকর ডাকিতে আসিলে অমনি বলে—'যা বেটা যা—আমরা যাব না—' দাসী আসিয়া বলে 'অগো মা ঠাকরণ যে স্তুতে পান্ না' তাহাকেও বলে দূর হ হারামজাদি।' দাসী মধো মধো বলে আশির কি মিশ্র কথাই শিখেছি।) কমে কমে পাড়ার যত হতভাগা লক্ষ্মীছাড়। উলুপীজুরে বরাগুরে ছোঁড়ারা জুটিতে আরম্ভ হইল। দিবারান্তি হটগোল—বৈঠকখানায় কান পাতা ভার—কেবল হোঁ হোঁ শব্দ—হাসির হররা ও তামাক চরস গাঁজার চররা; বোঁয়াতে অন্ধকার হইতে লাগিল। কার মাথা সে দিক দিয়া যায়—কারই বাপের মাথা মানা করে! বেচারাম বাবু এক একবার গঙ্গা পান—নাক টিপে ধরেন আর বলেন 'দু'র দু'র'।

* * *

'খ্যামের নাগাল পেলাম গো সই ওগো মরমেতে মরে রই' টক্ টক্ পটাস্ পটাস—মিয়াজান পাড়োয়ান এক একবার গান করিতেছে, টিটুকানি দিতেছে, ও শালার গরু চলতে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়া সপাং সপাং মারিতেছে। একটু একটু মেঘ হইয়াছে একটু একটু ঝুটি পড়িতেছে—গরু ছুটা হন হন্ করিয়া চলিয়া একখানা ছকড়া পাড়াকে পিছে ফেলিয়া গেল। সেই ছকড়ার প্রেমনারায়ণ মজুমদার বাটতেছিলেন—গাড়ীখানা বাতাসে দোলে—ঘোড়া ছুটো বেতো ঘোড়ার বাবা পক্ষারাজের বংশ—টঙ্ক্ টঙ্ক্ ডঙ্ক্ ডঙ্ক্ করিয়া চলিতেছে, পটাপট পটাপট চাবুক পড়িতেছে কিন্তু কোনকমেই চাল বেগড়ায় না।

সাধু বাংলার সঙ্গে চলতি বাংলার হাত্মোদ্দীপক কলহ যে অনেকটা দুই সতীনের প্রথাগত বগড়ার মত—তুই পা দিয়ে চলবি ত আমি হাত দিয়ে চলবো—তুই পাতে খাবি ত আমি ভুঁয়ে খাব—তা আর কেউ না বুঝুন—বন্ধিম বাবু বুঝতে পারলেন। তিনি তাঁর বাংলা ভাষা শীর্ষক প্রবন্ধে লিখলেন—পণ্ডিতী দলের বাংলা বাংলাই নয়—কেননা যে ভাষা সাধারণ লোকে বুঝে না, পড়িতে গেলে জ্রাহি জ্রাহি ডাক ছাড়ে সে—ভাষায় জ্ঞান বিতরণ হয় না এবং সে ভাষায় গ্রন্থ লেখা শুধু নির্বুদ্ধিতার নয়, স্বার্থ-পরতার পরিচায়ক। তাঁর মতে যেখানে ভাবের অম্লরূপ শব্দ বাংলা ভাষায় নেই সেখানে চিরকালে মহাজন সংস্কৃতের কাছে ধার করাই ভাল কিন্তু নিম্নয়োজনে অর্থাৎ চলতি বাংলা শব্দ থাকতে অপ্রচলিত বা অচল সংস্কৃত শব্দকে

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

তার বিশ্রামমন্দির থেকে টেনে আনা একেবারে নিকোশ ও নিষ্ঠুরের কাজ। তারপর আলালি ও হুতোমি ভাষাকে লক্ষ্য করে তিনি যা বলেন তা এই—“বাংলার লিখন পঠন হতোমি ভাষায় কখনই হইতে পারে না। কারণ কথনের ও লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য জ্ঞাপন—লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান চিন্তাসঞ্চালন। এত মহৎ উদ্দেশ্য হতোমি ভাষায় কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না। হতোমি ভাষা দরিদ্র, ইহার তত শব্দধন নাই; হতোমি ভাষা নিস্তেজ ইহার তেমন বাধন নাই; হতোমি ভাষা অসুন্দর এবং যেখানে অশ্লীল নয়—সেখানে পবিত্রতা-শূন্য। হতোমি ভাষায় কখন গ্রন্থ প্রণীত হওয়া কর্তব্য নহে। টেকচাঁদ (বা আলালি) ভাষা হতোমি ভাষার এক কোঠা উপর মাত্র।”

আমরা স্বীকার করি হতোমি ভাষা অসুন্দর ও স্থানে স্থানে রুচিবিগর্হিত, কিন্তু তা যে নিস্তেজ তা কখনই স্বীকার করবো না। তাতে দস্তুর মত জোর আছে—তা চোখের সামনে ছবি এঁকে দেয়—তার প্রকৃত গুণ হচ্ছে elegance বা elevation। যাই হোক, বঁ বাবু চেষ্টা করলেন বিভ্রাসাগরী ভাষার সঙ্গে হতোমি ভাষার সমন্বয় বা একটা আপোষ করতে। এ আপোষ কতদূর সার্থক ও সফল হয়েছিল তা যাঁরাই তাঁর উপভাস পড়েছেন তাঁরাই বলতে পারেন। তাঁর প্রতিভা ছিল, ভাব ছিল, ভাষাচাতুর্য্য ছিল, তাই উপর উপর দেখলে মনে হয় বুঝি তিনি আপোষ করতে পেরেছিলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এতটুকুও পারেন নি। উত্তর দক্ষিণ সাধা কালো বা তেল জলের মধ্যে আপোষ অসম্ভব—তিনি অসম্ভব সম্ভব করেন কি করে? চলতি ভাষা হাজার হ’লেও সত্য ভাষা, আর সাধু ভাষা মিথ্যা ভাষা—সত্য মিথ্যার মেশালে উভয় এজাহার হ’তে পারে, কিন্তু সাহিত্য হ’তে পারে না।

বঙ্কিম বাবুর প্রথম বয়সের লেখা সাধু ভাষার দিকেই বেশী ঝুঁকে পড়লো, এবং শেষ বয়সের লেখা চলতি ভাষার দিকে। পাল্লা কখনই সমান রাখতে পারলেন না, ফলে অবিশেষেরপিঠে ভাগ করারমতই সাহিত্য উঠতে নাবৃত

লাগলো; কেননা কোনটা যে একেবারে বর্জনীয় তা তিনি কিছুতেই বুঝলেন না।

বঙ্কিমের প্রথম বয়সের লেখার নমুনা—

জ্যোৎস্নালোকে, শ্বেতসৈকতপুলিনন্দ্যাবাহিনী নীলসলিলা ধুমুর উপকূলে নগরাগণ-প্রধানা মহানগরী দিল্লী প্রদীপ্ত অগ্নিগুণে অলিতেছে। সহস্র সহস্র মন্দিরাদি প্রস্তরনির্মিত মিনার গুচ্ছ প্রকৃষ্ট উদ্ভেদিত হইয়া চন্দ্রালোকের রশ্মিরাশি প্রতিফলিত করিতেছে। অতিদূরে কৃতব মিনারের বৃহচ্ছড়া ধুমময় উচ্চ স্তম্ভবৎ দেখা যাউতেছিল।

* * *

হে আলপলে কঙলাকৃত ধূমরাশিসমুদগারিণি, হে ফণা-নির্মিত দীর্ঘনলসংস্পিনি, হে রজতকিরীট-মণ্ডিত-শিরোদেশ শোভিনি, কিবা তোমার কীরীট-বিস্তৃত ঝালর ঝলমলয়মান। কিবা শৃঙ্খলাসূরীরসজ্জ্বিত মুখনের শোভা। কিবা তোমার গর্ভস্থ শীতলাগুণারিণি গভীর নিনাদ! হে বিশ্বরামে—তুমি বিশ্বজন-প্রমহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনী, ভাষাভংগসিতজন-চিত্তবিকারনাশিনী—প্রভুভীতজনসাহস প্রদায়িনী। মুঢ়ে, তোমার মহিমা কি জানিবে?

বঙ্কিমের শেষ বয়সের লেখার নমুনা—

কোথাও কোন পাচিকা ভাতের ঠাড়িতে আল দিয়া প্রতিবাসিনার সঙ্গে তাঁহার ছেলের বিবাহের ঘটায় গল্প করিতেছেন। কোন পাচিকা বা কাঁচা কাঠে ফুঁ দিতে দিতে ধূমায় বিগলিতাঙ্গলাচনা হইয়া বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ কাটাইয়াছে তাহাও বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন। কোন মন্দিরী তপ্ত তৈলে বাছ দিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া দশনাবলা বিকট করিয়া মুখভঙ্গা করিয়া আছেন কেন না তপ্ত তৈল জিটুকাইয়া তাঁহার গায়ে লাগিয়াছে। কেহ বা স্নানকালে বহু তৈলাক্ত অসংযমিত বেশরাশি চুড়ার আকারে সীমন্তদেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন—যেন রাপাল পাঁচনী হস্তে গুরু হেড়াইতেছে।

* * *

কাল ৭৬ সাল ঋণরূপায় শেষ হইল। বাংলার চয় আনা রকম মনুষ্যকে, কত কোটি তা কে জানে, যনপূরে প্রেরণ করিয়া দেউ ছুকাঁবস নিজ কালগ্রাসে পতিত হইল। ৭৭ সালে ঋণরূপে হইলেন, হুগুটি হইল, পুথিবা শস্তশালিনী হইল, বাহারী বাচিয়াছিল তাহার পেট ভরিয়া খাইল; অনেক অনাহারে বা অনাহারে রুগ হইয়াছিল—পূর্ণ আহার একেবারে সহ



করিতে পারিল না—অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শক্তশালিনী
কিন্তু জনশূন্য।

* * *

বাংলায় শব্দ জন্মে, খাটবার লোক নাই—বিক্রেয় জন্মে
কিনবার লোক নাই, চাষায় চাষ করে টাকা পায় না, জমিদারের
খাজনা দিতে পারে না জমিদারেরা রাজার খাজনা দিতে পারে
না। রাজা জমিদারী কাড়িয়া লওয়ায় জমিদার সম্প্রদায় সর্ব্বজনত
হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বহুমতী বহুপ্রসবিনী হইলেন, তবু আর
ধন জন্মে না—কাহারও ঘরে ধন নাই। যে বাচার পায় কাড়িয়া
পায়—চোর ডাকাতেরা মাথা তুলিল, সাধু হীত হইয়া ঘরের
মধ্যে লুকটিল।

তারপর বঙ্কিমের রচনার ভিতর আর একটা দোষও
প্রবেশ করলে—ইংরাজীর অলঙ্কিত প্রভাব। তাঁর অনেক
শব্দ, অনেক idiom—অনেক বাগ্‌বিজ্ঞাসের প্রণালী যে
ইংরাজীর অন্ধ অমুকরণ বা তর্জমা তা একটু নজর ক'রে
দেখলেই ধরা যায়। তিনি দৃষ্টিগোচর হওয়াও লিখলেন না—
নজরে আসাও লিখলেন না—লিখলেন দৃষ্টিপথের অন্তর্গত
হওয়া—to come within the range of vision; তিনি
utilitariansদের নাম দিলেন হিতবাদী, socialistএর
নাম দিলেন সমাজতান্ত্রিক। কখনো কখনো 'পাড়া
মাথায় করিলেন' এর পরিবর্তে 'পাড়াটি মস্তকে করিলেন'।
এ রকম ভাবে চলতি বাংলাকে শুদ্ধ বাংলার ছাঁচে ঢালাই
করিলেন।

তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রশেখর
মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি অনেক লেখক যশের
যন্নিরে পৌঁছেছেন বটে, কিন্তু তাঁর গলদটুকু প্রথম চোখে
পড়লো রবীন্দ্রনাথের। তিনি উঁচুদরের খাঁটি বাংলাতে
প্রথম লিখতে শুরু করলেন অর্থাৎ যে বাংলা সংস্কৃত বা
ইংরাজী কোন ভাষার ব্যাকরণ দ্বারা শাসিত নয়—যে ভাষা
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মৌখিক ভাষা। এ খাঁটি বাংলা হ'লেও

মুদ্রীমকালির মুখের খেলো বাংলাও নয়। শ্রীবৃক প্রমথ চৌধুরী
মহাশয় ঠিকই বলেছেন—“যদি ভদ্র সমাজের মৌখিক ভাষা
সাধুভাষা হয় তা'হলে সাধুভাষাই সাহিত্যের একমাত্র উপযোগী
ভাষা। আর আমরা যে মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী, তার
কারণ আমাদের বিশ্বাস আমাদের মাতৃভাষা রূপে ও যৌবনে
তথাকথিত সাধুভাষা হ'তে অনেক শ্রেষ্ঠ।”

এই স্থূললিত, সুগঠিত, বলিষ্ঠ, সরল স্বচ্ছন্দ সজীব বাংলা
আরো পরিণতি পেল শ্রীবৃক প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়। তাঁর
মতে যে শব্দ যে বাগ্‌ভঙ্গী, যে বাকাবিজ্ঞাসপ্রণালী আপনা
হ'তে বাংলায় ঢুকেচে ও চলেচে তাই বাঙালীর গ্রাহ্য এবং অগ্র
কিছুই নয়। তিনি আরবী, পারসী, হিন্দী, সংস্কৃত, ইংরাজী
কোন শব্দই বাদ দেন না যদি তা শিক্ষিত বাঙালী মহলে
চ'লে গিয়ে থাকে এবং ভাবপ্রকাশের উপযোগী হয়। ইসার্গ,
ইন্সুমরারি, মাইফেল, মজকুরা শব্দও যেমন লাগান, evolution,
art, experiment তেমনি লাগান তিনি artist ছেড়ে
রূপদন্ড কথাও লাগাবেন না। এরোপ্লেনের পরিবর্তে বরং
উড়ো জাহাজ কি টালগাড়ী লাগাবেন তবু পুষ্পকরথ লাগাবেন
না। বায়োস্কোপকে তিনি বায়োস্কোপই বলেন, আলোকচিত্রও
নয়, ছায়াচিত্রও নয়, চলচ্চিত্রও নয়। তারপর তিনি লেখেন না
'অমুক'কে পণ্ডিত মনে হয়—লেখেন 'অমুককে পণ্ডিত ব'লে
মনে হয়'—‘তাতে এই হ'ল' না লিখে লেখেন ‘তাতে ক'রে
এই হ'ল’—‘মোট কথা এই’ না লিখে লেখেন ‘মোট কথা
হচ্ছে এই’—অর্থাৎ ঠিক বাঙালীর মুখের কথা কলমের ডগা
দিয়ে বের করেন। এটা দুঃসাহস কিনা জানি না, তবে
সকলে যে তাঁর প্রণালীকে আত্মসাৎ আশ্রিত আশ্রিত করেন তা
রোজই দেখতে পাচ্ছি।

এই বাংলাই আমরা অন্তরে অন্তরে চাই—এই বাংলাই
যেন দেশের লোক হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিল—তিনি হাতে
তুলে দিলেন।

বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

মুসলমান আগমনের পূর্বে বঙ্গভাষা কোনো কৃষক-দমণীর দ্বারা দীনহীন বেশে পল্লী-কুটির বাস করিতেছিল। এই ভাষাকে গ্রাণ্ডরসন্, ক্রাইন্, কেরি প্রভৃতি সাহেবেরা দ্রুত উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন। কেরি বলিয়াছেন, “এই ভাষার শব্দ-সম্পদ ও কথার গাঁথনি একরূপ অপূর্ণ, যে ইহা জগতের সর্ব প্রধান ভাষাগুলির পার্শ্বে দাঁড়াইতে পারে।” যখন কেরি এই মন্তব্য প্রকাশ করেন,—তখন বঙ্গীয় গদ্য-সাহিত্যের অপোগব্দ ঘোচে নাই; সে আজ ১০৫ বৎসর হইল। যুরোপীয় পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, এমন কোন ভাব নাই, যাহা অতি সহজ, অতি সুন্দর ভঙ্গীতে বাংলা ভাষায় প্রকাশ না করা যায়, এবং এই গুণে ইহা জগতের সর্ব শ্রেষ্ঠ ভাষাগুলির সমকক্ষ। ক্রাইন্ বলিয়াছেন, “ইটালী ভাষার কোমলতা এবং জার্মান ভাষার দৃঢ় ভাব প্রকাশ করিবার শক্তি, এই মধুরাক্ষরী এবং সজ্জন-গতি বাংলা ভাষায় দৃষ্ট হয়।”

এই সকল অপূর্ণ গুণ লইয়া বাংলা ভাষা মুসলমান-প্রভাবের পূর্বে অতীব অনাদর ও উপেক্ষায় বঙ্গীয় চাষার গানে কথঞ্চিৎ আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। পণ্ডিতেরা নম্রাধার হইতে নম্র গ্রহণ করিয়া শিখা দোলাইয়া সংস্কৃত শ্লোকের আবৃত্তি করিতেছিলেন, এবং “তৈলাধার পাত্র” কিম্বা “পাত্রাধার তৈল” এই লইয়া ঘোর বিচারে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহারা হর্ষচরিত হইতে “হারং দেহি মে হরিণি” প্রভৃতি অনুপ্রাসের দৃষ্টান্ত আবিষ্কার করিয়া আত্ম-প্রসাদ লভ করিতেছিলেন, এবং কাদম্বরী, দশকুমারচরিত প্রভৃতি পদ্য-রসাত্মক গল্পের অপূর্ণ সমাস-বদ্ধ পদের গোরবে আত্মহারা হইয়াছিলেন। রাজসভায় নর্তকী ও মন্দের দেবদাসীরা তখন হস্তের অঙ্কিত ভঙ্গী করিয়া এবং কণ্ঠ বন্ধারে অলি-গুঞ্জনের ভ্রম জন্মাইয়া “প্রিয়ে, মুখ ময়ি মনমনিদান” কিম্বা “মুখমধীরম, তাজ মঞ্জোরম” প্রভৃতি

জয়দেবের গান গাহিয়া শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করিতেছিল। সেখানে বঙ্গ-ভাষার স্থান কোথায়? ইতরের ভাষা বলিয়া বঙ্গ-ভাষাকে পণ্ডিত-মণ্ডলী ‘দূর দূর’ করিয়া তাড়াইয়া দিতেন, হাড়ি-ডোমের স্পর্শ হইতে ব্রাহ্মণেরা যেরূপ দূরে থাকেন, বঙ্গভাষা তেমনই সুধী-সমাজের অপাক্ষেপ ছিল—তেমনই ঘৃণা, অনাদর ও উপেক্ষার পাত্র ছিল।

কিন্তু হীরা কয়লার খনির মধ্যে থাকিয়া যেমন জহুরীর আগমনের প্রতীক্ষা করে, গুপ্তির ভিতর মুক্তা লুকাইয়া থাকিয়া যেরূপ ডুবীর অপেক্ষা করিয়া থাকে, বঙ্গভাষা তেমনই কোন শুভদিন, শুভক্ষণের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মুসলমান বিজয় বাংলাভাষার সেই শুভদিন, শুভক্ষণের সুযোগ আনয়ন করিল। গৌড়দেশ মুসলমানগণের অধিকৃত হইয়া গেল,—তাহারা ইরান, তুরান যে দেশ হইতেই আসুন না কেন, বঙ্গদেশ বিজয় করিয়া বাংলালী সাজিলেন। আজ হিন্দুর নিকট বাংলাদেশ যেমন মাতৃভূমি, সেইদিন হইতে মুসলমানের নিকট বাংলাদেশ তেমনই মাতৃভূমি হইল। তাহারা বাণিজ্যের অছিলায় এদেশ হইতে রত্নাহরণ করিতে আসেন নাই, তাহারা এদেশে আসিয়া দস্তর মত এদেশ-বাসী হইয়া পড়িলেন। হিন্দুর নিকট বাংলাভাষা যেমন আপনার, মুসলমানের নিকট উহা তদপেক্ষা বেশী আপনার হইয়া পড়িল। বঙ্গভাষা অবশ্য বহু পূর্বে হইতে এদেশে প্রচলিত ছিল, বুদ্ধদেবের সময়ও ইহা ছিল, আমরা ললিত বিস্তরে তাহার প্রমাণ পাইতেছি। কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যকে একরূপ মুসলমানের সৃষ্টি বলিলেও অত্যাধিক হইবে না। তাহা আমরা পরে দেখাইব।

চারিদিকে হিন্দু প্রজা—চারিদিকে শব্দ ঘণ্টার রোল, আত্মতির পক্ষ প্রদীপ, হুপ ধ্বনা, অগুস্তর ধোঁয়া—চারিদিকে রামায়ণ-মহাভারতের কথা, এবং ঐ সকল বিষয়ক গান।



প্রজাবৎসল মুসলমান সম্রাট স্বভাবতই জানিতে চাছিলেন, “এ গুলি কি?” পণ্ডিত ডাকিলেন,—তিনি তিলক পরিয়া, শিখা দোলাইয়া নামাবলী গায়ে দিয়া হুজুরে হাজির হইয়া বলিলেন, “এগুলি কি জানিতে চাহিলে আমাদের ধর্মশাস্ত্র জানা চাই। দ্বাদশ বর্ষ কাল ব্যাকরণ পাঠ করিয়া হাজার মধ্যে প্রবেশাধিকার হইতে পারে।” এই বুনো নারিকেল না ভাজিয়া ভিতরের শাঁস খাইবার উপায় নাই। বাদসাহ ক্রুদ্ধ হইলেন, “আমি ব্যাকরণ বুঝি না, রাজ-কাজ ফেলিয়া আমি ব্যাকরণ শিখিতে যাইব, তাহাও বামন আমাকে পড়াইবে না,—ও সকল হইবে না। দেশী ভাষায় এট রামায়ণ মহাভারত ও ভাগবত রচনা কর।” গোড়েশ্বর দেশী ভাষা শিখিয়াছিলেন, না হইলে প্রজা শাসন করিবেন কিরূপে? তিনি পুরো দস্তর বাঙ্গালী সাজিয়াছিলেন—সে কথা পূর্বেই লিখিয়াছি। দেশী ভাষায় ধর্ম-গ্রন্থ রচনা করিতে হইবে, এই আদেশ শুনিয়া পণ্ডিতের মুখ শুকাইয়া গেল,—ইতরের ভাষায় পবিত্র দেব-ভাষা রচনা করিতে হইবে, চণ্ডালকে রাজ্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান দিতে হইবে! কিন্তু শত শত কল্লুক ভট্ট, রঘুনন্দন, শত শত স্মৃতি লিখিয়া শত শত বৎসরে যাহা না করিতে পারেন, সাহেনসা বাদসাহের একদিনের তুকুমে তাহা হয়—রাজশক্তি এমনই অনিবার্য। অগত্যা প্রাণের দায়ে ত্রাঙ্কণকে তাহাই করিতে হইল। পরাগলী মহাভারতে উল্লিখিত আছে, “শ্রীযুত নায়ক সে যে নসরত খান, রচাইল পঞ্চালী সে গুণের নিধান।” এতদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, হুসেন সাহের পুত্র নসরত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। পঞ্চালী (পাঁচালী) অর্থ মহাভারত। নসরতের আদেশে রচিত মহাভারতের উল্লেখ আমরা পাইয়াছি, কিন্তু সে পুস্তকখানি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। এই গ্রন্থ অনুমান ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। তখনও নসরত সম্রাট হন নাই—তাহাকে শুধু ‘নায়ক’ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। হুসেন সাহের সেনাপতি পরাগল খাঁ চট্টগ্রাম বিজয়ের জন্য পূর্বাঞ্চলে প্রেরিত হন, তাঁহার বংশধরগণ কেনী নদীর তীরস্থ পরাগলপুরে (নোয়াখালি জেলায়) এখনও বাস করিতেছেন,

এখনও তাঁহার তথাকার ভূমাধিকারী। এক সময়ে পরাগল খাঁ ও তৎপুত্র ছুটি খাঁর প্রতাপ সেই প্রদেশে পরিব্যাপ্ত ছিল, ছুটি খাঁর সম্বন্ধে কবি শ্রীকরণ নন্দী লিখিয়াছেন, “ত্রিপুর নৃপতি যার ভয়ে এড়ে দেশ। পলাত গহ্বরে গিয়া করিল প্রবেশ।” তখন ত্রিপুরার রাজা ছিলেন মহারাজা ধনুমাণিকা। তাঁহার মত এত বড় পরাক্রমশালী রাজা ত্রিপুরার ইতিহাসে আর দ্বিতীয়টি দেখা যায় না। তাঁহার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন চাণক্য তুলা রাজনীতিবিদ রায়চাঁগ। এহেন সম্রাটও ছুটি খাঁর ভয়ে উদয়পুরের পার্বত্য ভূগর্গের নিভৃত কোণে আশ্রয় লইয়াছিলেন বলিয়া শ্রীকরণ নন্দী আমাদিগকে জানাইয়াছেন।

হুসেন সাহের সেনাপতি পরাগল খাঁ কবীন্দ্র পরমেশ্বর নাম জনৈক সুপণ্ডিত কবিকে মহাভারতের অনুবাদ রচনা করিতে নিযুক্ত করেন। কবীন্দ্র পরমেশ্বর বহুস্থানে পরাগল খাঁর প্রশংসা করিয়াছেন—“শ্রীযুক্ত পরাগল খান পদ্মিনী ভাস্কর”, তিনি ‘রস-বোদ্ধা’, ‘গুণগ্রাহী’ ইত্যাদি বিশেষণ তাঁহার প্রতি সর্বদা প্রযুক্ত হইয়াছে। কবীন্দ্র পরমেশ্বর ও শ্রীকরণ নন্দী উভয়েই মহাভারত অনুবাদের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছেন। কবীন্দ্র লিখিয়াছেন, “নৃপতি হুসেন সাহ গোড়ের ঈশ্বর। তান হক্ সেনাপতি হওন্ত লঙ্কর।। লঙ্কর পরাগল খান মহামতি। পঞ্চম গোড়তে যার পরম সুখ্যাতি।। সুবর্ণ বসন পাইল অশ্ব বায়ুগতি। লঙ্করী বিষয় পাই আইবস্ত চলিয়া। চাটি-গ্রামে চলি গেল হরষিত হৈয়া। পুত্র পৌত্রে রাজ্য করে খান মহামতি। পুরাণ গুনন্ত নিতা হরষিত মতি।।” কবীন্দ্র পরমেশ্বর সংস্কৃতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং তিনি মহাভারতের দ্বীপর্বা পর্বান্ত অনুবাদ রচনা করেন। পরাগলের বিজয়দৃশ্য স্রবোগ্য পূর্বে ছুটি খাঁ শ্রীকরণ নন্দীর দ্বারা মহাভারতের অধ্যায় পর্বের অনুবাদ সংকলন করা হইয়া ছিলেন।

শ্রীকরণ নন্দী তাঁহার গ্রন্থের ভূমিকায় ঐতিহাসিক অনেক কথাই লিখিয়াছেন। পরাগল খাঁর আদেশে বিরচিত মহাভারতের এক জায়গায় কবীন্দ্র পরাগল-তনয় ছুটি খাঁর উল্লেখ করিয়াছেন; “তনয় যে ছুটি খান পরম উজ্জল।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

কবীন্দ্র পরমেশ্বর রচিতল সঞ্চল ।”

শ্রীকরণ নন্দী লিখিয়াছেন :

নসরত সাহ তাত অতি মহারাজা ।
 রামবৎ নিতা পালে সব প্রজা ॥
 নৃপতি হুসেন সাহ ইএ ক্ষিতিপতি ।
 সামদান দণ্ড ভেদে পালে বহুমতি ॥
 তান এক সেনাপতি লক্ষর ছুটি পান ।
 ত্রিপুরার উপরে করিল সন্নিধান ॥
 চাটিগ্রাম নগরের নিকট উত্তরে ।
 চন্দ্রশেখর পর্বত কন্দরে ॥
 চারলোল গিরি তার পৈত্রিক বসতি ।
 বিধিএ নিম্নলি আক কি কহিব অতি ॥
 চারিবারে বসে লোক সেনা সন্নিহিত ।
 নানা গুণে প্রজা সব বসয়ে তথাতি ॥
 ফলী নামে নদীএ বেষ্টিত চারিধার ।
 পূর্বদিকে মহাগিরি পার নাহি তার ॥
 লক্ষর পরাগল খানের তনয় ।
 সমরে নির্ভএ ছুটি খান মহাশয় ॥
 আজ্ঞাস্থলধিত বাহু কমললোচন ।
 বিলাস হুদয়ে মত্ত গজেন্দ্র গমন ॥
 চতুঃশক্তি কলা বসতি গুণের নিধি ।
 পৃথিবী বিপাত সে যে নিখাইল বিধি ॥
 দাতা বলি কর্ণ সম অপার মহিমা ।
 শৌর্যে, বীৰ্যে গাভীরা নাহিক উপমা ॥
 তাহান যতক গুণ শুনিয়া নৃপতি ।
 সধাদিয়া আনিলেক কুতূহল মতি ॥
 নৃপতি আগতে তার বহুল সম্মান ।
 ঘোটক প্রসাদ পাইল ছুটি খান ॥
 লক্ষর বিঘর পাইয়া মহামতি ।
 সামদান দণ্ডভেদে পালে বহুমতি ॥
 ত্রিপুর নৃপতি যার ভয়ে এড়ে দেশ ।
 পর্বত গহবরে গিয়া করিল প্রবেশ ॥
 গজ বাজি কর দিয়া করিল সম্মান ।
 মহাবল মধো তাঁর পুরীয় নিধান ॥
 অস্ত্রাপি ভয় না দিল খান মহামতি
 তথাপি আতকে বৈসে ত্রিপুর নৃপতি ।
 আপনি নৃপতি সন্তপিয়া বিশেষে ।

স্থখে বৈসে লক্ষর আপনার দেশে ॥
 দিনে দিনে বাড়ি তার রাজ সম্মান ।
 যাবৎ পৃথিবী থাকে সন্ততি তাহান ॥
 পণ্ডিতে পণ্ডিতে সভাখণ্ড মহামতি ।
 একদিন বসিলেক বাক্সন সংহতি ॥
 শুনন্ত ভারত তবে অতি পূণ্য কথা ।
 মহামুনি জৈমিনি কহিল সংহিতা ॥
 অথমে কথ্য শুনি প্রসন্ন হৃদয় ।
 সভাপণ্ডে আদেশিল পান মহাশয় ॥
 দেশা ভাবায় এহি কথা রচিল পয়ার ।
 সঙ্কোরক কাঙ্ক্ষি মম জগত সংসার ॥
 তাহান আদেশ মালা মন্তকে ধরিয়া ।
 শ্রীকরণ নন্দী কহে পয়ার রচিয়া ॥”

সেই স্বভাবের নিভৃত পরম সুন্দর নিকেতনে—চন্দ্রশেখর পর্বতের ফ্রোড় দেশে, শ্রীমল বনস্পতি ও সচল মুক্তাপাংকির ত্রায় নির্ঝরধারা অধাবিত পরম রমণীয় রাজধানীতে বসিয়া প্রজারঞ্জক মহাবীর মুসলমান সেনাপতিরা হিন্দু পণ্ডিতের দ্বারা রামায়ণ ও মহাভারতের অমুবাদ করাইয়াছিলেন। তাঁহাদের কীর্তি জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইক—এই ছিল হুদয়ের আকাঙ্ক্ষা—সে কামনা চরিতার্থ হইয়াছে। আজ ৪৫০ বৎসর পরে তাঁহাদের মাতৃভাষার গৌরবের সঙ্গে প্রজারঞ্জক এই রাজাদের কাহিনী দেশ-বিশ্রুত হইয়াছে। পরাগল খাঁর পিতা রাস্তা খানের সমাধি এখনও পরাগলপুরে বিরাজিত। ঐ পল্লীতে বিশাল পরাগলী দৌবি এখনও সেই মহামনা লক্ষর খানের স্মৃতি বহন করিয়া তরঙ্গায়িত হইতেছে।

হুসেন সাহ এবং অপরাপর মুসলমান সম্রাটেরা দেশীয় ভাষার কতটা অমুরাগী ছিলেন, তাহার প্রমাণ প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। কবি বিজ্ঞাপতি লিখিয়াছেন—“সে যে নসিরা সাহ জানে। যারে হানিল মদন বাণে। চিরজীবী রহু গোড়েশ্বর, কবি বিজ্ঞাপতি ভনে ॥” অস্ত্র “প্রভু গায়ের উদ্দীন সুলতান।” পঞ্চদশ শতাব্দীতে যখন কবি বিজয় গুপ্ত তাঁহার মনসাদেবীর ভাসান গান রচনা করেন, তখন গোড়ের তক্তায় হুসেন সাহ সমাসীন ছিলেন। কবি অতি সপ্রকৃভাবে তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন—“সনাতন হুসেন সাহ নৃপতি-তিলক।” কবি যশোরাজ



খান হুসেন সাহ সঞ্চকে লিখিয়াছেন “সাহ হুসেন, জগত-ভূষণ
সেই এই রস জানে। পঞ্চ গোড়ের। ভোগ পুরন্দর
ভনে যশোরাজ খানে ॥” কৃতিবাস রামায়ণের আদি অনুবাদ
সঙ্কলন কর্তা। তিনিও কোনো গোড়েরের আদেশে
রামায়ণের বঙ্গানুবাদ রচনার হস্তক্ষেপ করেন। ছুংখের বিষয়
কবি যদিও রাজসভার একটি আলোচনা দিয়াছেন, অনেক সচিব
ও মন্ত্রীর নাম করিয়াছেন, তথাপি গোড়েরের নামটি দেন
নাই। ইহা কিছু আশ্চর্যের কথা নহে। যেহেতু এখনও
কোন সভাসমিতি বা রাজকার্য উপলক্ষে উপস্থিত রাজ-
পুরুষগণের নাম দেওয়া হয়, কিন্তু বড়লাট অথবা ছোটলাটকে
কেবল ভাইসরয় কি গবর্নর নামে উল্লেখ করিবার পদ্ধতি
দৃষ্ট হইয়া থাকে। তখন যিনি সরকারপরিচিত ছিলেন,
এখন তাঁহার পরিচয়ের দরকার হইয়াছে। সেই সভা মুসল-
মান প্রভাবান্বিত ছিল,—কেদার খাঁ প্রভৃতি নামের পশ্চাতে
খাঁ উপাধি দৃষ্ট তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। বঙ্গের ইতিহাসে
সেই যুগে একমাত্র রাজা গণেশ কণেকের বিদ্যা চমকের
জ্ঞান হিন্দু-শক্তির দুরণ দেখাইয়াছিলেন এবং তৎপর
মুসলমানগণের হস্তে পুনরায় রাজদণ্ড আসিয়া পড়িয়াছিল।
গণেশের পুত্র যতু জালালাউদ্দিন নাম গ্রহণ করিয়া মুসলমান
ধর্ম অবলম্বন পূর্বক পিতৃসিংহাসনে তাঁহার দাবী রক্ষা করিয়া
ছিলেন। রাজা গণেশ স্বয়ং হিন্দু হইলেও তাহার উপর
মুসলমানী প্রভাব এত বেশী হইয়াছিল যে তিনি মুসলমান-
দিগের বিশেষ সাহায্য পাইয়া রাজতত্ত্বাধিকার করিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন। সন তারিখের স্মরণ আলোচনা করিলে
মনে হয় এই গণেশ রাজাই কৃতিবাসকে রামায়ণের অনুবাদ
সঙ্কলনের আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। তৎপূর্ববর্তী
গোড়ের মুসলমান সম্রাটগণ তরতঃ হিন্দু পণ্ডিত দ্বারা সংস্কৃত
পুরাণের বঙ্গানুবাদ সঙ্কলনের প্রথা প্রচলন করিয়াছিলেন,
রাজা গণেশ সেই রীতি রক্ষা করিয়াছিলেন মাত্র। তাহার
একটি প্রমাণ এই যে গোড়েরের সামসুদ্দিন ইউসুফসাহ,
১৩৯৫ শকে (১৪৭৩ খৃঃ), মালাধর বসুকে “গুণরাজ খাঁ”
উপাধি দিয়া তাঁহার দ্বারা ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধের
অনুবাদ করিয়াছিলেন। মালাধর বসু কুলীনগ্রামবাসী
বিখ্যাত বসুবাংশীয় এবং কৃতিবাসের প্রায় সমসাময়িক কবি।

পর পর অনেকগুলি মুসলমান সম্রাটের সঙ্গে বঙ্গীয় পুরাণানুবাদ-
রচকের নাম গ্রথিত দেখা যায়, সুতরাং—আমাদের
নিঃসন্দেহ ভাবে এই ধারণা বঙ্গমূল হইয়াছে যে গোড়েরগণের
সহায়তা না পাইলে বঙ্গভাষা মুখ উঁচু করিয়া স্বধা
সমাজে দাঁড়াইতে পারিত না, মাথা হেঁট করিয়া পল্লীর এক
কোণে চির উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া থাকিত। এই সকল
পুস্তক যে বাঙ্গলা ভাষায় বিরাচিত হইতেছিল, ব্রাহ্মণগণ
উহা কিরূপ চক্ষে দেখিতেন, তাহা তাঁহাদের রচিত কয়েকটি
সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙ্গলা প্রবাদবাক্য হইতে পরিষ্কার ভাবে
জানা যায়। “অষ্টাদশ পুরাণানি রামশ্রু চরিতানি চ।
ভাষায়া মানবঃ শ্রদ্ধা রোরবং নরকং ব্রজেৎ” অর্থাৎ অষ্টাদশ
পুরাণ ও রামায়ণ যাহারা বাঙ্গলা ভাষায় শ্রবণ করিবে,
তাহারা রোরব নামক নরকে গমন করিবে। ব্যক্তিগত
ভাবে কৃতিবাস ও কাশীদাস এই কুকার্য্য করিয়াছিলেন
বলিয়া তাঁহারা ব্রাহ্মণের ক্রোধ-বলি হইতে নিষ্কৃতি পান
নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে কার্য্যকুলোত্তর কাশীদাস
তাঁহার মহাভারতের প্রতি পত্রে ব্রাহ্মণদের এত স্তবস্তুতি
করিয়াও তাঁহাদের অভিষাপ হইতে অব্যাহতি পান নাই
তিনি তো ভণিতায় “মন্তকে রাখিয়া ব্রাহ্মণের পদরজঃ।”
প্রতি পৃষ্ঠায় লিখিয়া তাঁহাদের মনস্তৃষ্টি করিতে চেষ্টা
পাইয়াছিলেন।

কিন্তু তথাপি ব্রাহ্মণ রচিত এই প্রবাদ বাক্য—“কৃতিবেদে,
কাশীদেসে আর বামুন বেঁধে এই তিন সর্কেনশে” (কৃতিবাস
আর কাশীদাস এবং বাহারা বামুনদের সঙ্গে ঘেষিয়া সমান
হইতে চায়—এই তিন সর্কেনশে) এখনও স্মরণীয় হইয়া
আছে। এ হেন প্রতিকূল ব্রাহ্মণ-সমাজ কি হিন্দুরাজ্য
থাকিলে বাঙ্গলাভাষাকে রাজসভার সদর দরজায় ঢুকিতে
দিতেন? সুতরাং এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলা বাইতে পারে,
যে মুসলমান সম্রাটেরা বাঙ্গলাভাষাকে রাজদরবারে স্থান
দিয়া ইহাকে ভদ্র সাহিত্যের উপযোগী করিয়া নূতন ভাবে
সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

আরাকান রাজের প্রধান সচিব মুসলমানধর্মী ছিলেন
কিন্তু তাঁহার নাম ছিল মাগন ঠাকুর। ১৬২৬-২৭ খৃঃ
অব্দে মাগন ঠাকুর মৈয়দ আলওয়াল নামক কবিকে মালিক

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

গোবিন্দ রচিত পদ্মাবৎ নামক হিন্দী কাব্যের বাঙ্গলা তর্জমা করিতে নিযুক্ত করেন। বাঙ্গলা পদ্মাবৎ গ্রন্থের উল্লেখ আমরা পুনরায় করিব। দৌলত কাজি নামক এক কবি “লোর চন্দ্রানি” নামক কাব্য রাজাহুগ্রহে রচনা করেন।

মুসলমান রাজরাজভাড়া যে রীতি প্রবর্তন করেন, তাহা ব্রাহ্মণগণের শত নিষেধ-বিধি ও উপেক্ষা অগ্রাহ্য করিয়া প্রচলিত হইয়াছিল; সাহেন সা বাদসাহগণ যাহা করিলেন, ছোট ছোট হিন্দু রাজত্ববর্গ তাহার অনুকরণ করিতে লাগিলেন। এই ভাবে বঙ্গভাষা ক্ষুদ্র বৃহৎ রাজসভায় প্রতিষ্ঠা পাইয়া বিজয়ী হইল; ব্রাহ্মণগণই স্বয়ং রৌব নরকের তর্য অতিক্রম করিয়া শাস্ত্র গ্রন্থের বঙ্গমুবাদ পণ্যরূপে তৎপর হইলেন। আমরা ষোড়শ শতাব্দীর কবি ঈশ্বরকে জগদানন্দ নামক মুকুটবির আদেশে মহাভারতের অংশ-বিশেষের অনুবাদ করিতে দেখিতে পাই। এই ব্যক্তি সম্ভবত কোন জমিদার বা প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন (“অমৃত লহরী চন্দ, পুণা ভারতের বন্ধ, কৃষ্ণের চরিত্র শেষ পদে। শ্রীযুত জগদানন্দে, অর্হর্গণ হরি বন্দে, কবি ষষ্টিবর কহে সর্বের ॥”) বর্ধমানের রাজা যশোমস্তের আদেশে রামেশ্বর তাঁহার শিবায়ণ রচনা করেন। (“যশোমস্ত সর্ব প্রবস্ত, তন্ত্র পোষা রামেশ্বর, তদাপ্রয়ে করি ঘর, বিরচিল শিব সংকীর্তন।”) বিশারদ নামক কোন প্রধান ব্যক্তির আদেশে অনন্ত রাম ক্রিয়াযোগসার রচনা করেন, (“বিশারদ পদে সেই রেণু অভিপ্রায়। পদবন্ধে রচিলেক প্রথম অধ্যায়।”) লক্ষ্মণ দিগিজয় নামক কাব্য প্রণেতা ভবানী দাস, জয়চন্দ্র নামক রাজার আদেশে উক্ত কাব্য রচনায় প্ররূপ করেন (“কহেন ভবানী দাসে, শ্রীরামের পদ প্রাণে জয়চন্দ্র রাজার বচনে।”) ইহা ছাড়া দামণ্যার গগৎ বিখ্যাত কবি মুকুন্দরাম ও তাঁহার আশ্রয়দাতা রাজা যমুনাখের নাম আমরা একসঙ্গে ভণিতায় পাইয়াছি। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে ভারতচন্দ্র ‘অন্নদামঙ্গল’ ও উক্ত মহারাজের আত্মীয় রাজকিশোর মুখোপাধ্যায়ের আদেশে রামপ্রসাদ “কালীকীর্তন” রচনা করেন। বর্ধমানের রাজা কীর্তিচন্দ্রের আদেশে ঘনরামের শ্রীধর্মমঙ্গল কাব্য রচিত হইয়াছিল।

এই ভাবে দেখা যায় বঙ্গভাষার শ্রীসাধনকল্পে মুসলমান সম্রাটদের উৎসাহ ও প্রেরণা কল্পতরুর ত্যায় অমৃত ফল প্রসব করিয়াছিল।

মুসলমানগণ এই ভাবে বঙ্গদেশে বাংলাভাষাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের সাহিত্যে এক নূতন যুগ আনয়ন করিলেন। শুধু তাহাই নয় তাঁহাদের প্রভাব আমাদের ভাষার বন্ধে আরবী ও ফার্সী ভণ্ডপদচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিল। প্রাকৃত ভাষার উপর ঐ সকল বিদেশী ভাষার দুষ্টেচ্ছ ছাপ পড়িয়া গেল। মুসলমানেরা রাজতন্ত্রের বসিলেন, তাঁহারা ই সর্ব-বিষয়ে দেশে প্রাধান্য লাভ করিলেন। বিলাসের আসবাব, রাজদরবারে যাহা কিছু, শাসন সংক্রান্ত সমস্ত উচ্চ পদ তাঁহাদের অধিকৃত হইল। বাঙ্গলা ভাষার অভিধান বদলাইয়া গেল। “রাজস্ব” শব্দ “খাজনার” পরিণত হইল, “প্রজা”র “রায়ৎ” হইয়া গেল। “মহাপাত্র” “উজীর” হইলেন, “নিশাপতি” “কোটাল” হইল, “ধর্ম্মাধিকারী” “কাজী” হইলেন, “ভূতা” “নফর” হইল। “দোষী ব্যক্তি” “আমামো” হইল, অভিযোগকারী “ফৈয়াদা” হইলেন। “বিচারালয়” বা “রাজসভা” “আদালত” ও “দরবারে” পরিণত হইল। ‘প্রভু’ হইলেন ‘হুজুর’, দাস হইল “খেদমৎগার”। এইরূপ অসংখ্য শব্দ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে জাতীয় জীবনের উচ্চস্তরের ভাষা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গেল। যেখানে বিলাস,— যেখানে আমোদপ্রমোদ, সেখানেও বিজেতাদের ভাষা প্রভাব বিস্তার করিল। যাহা দরিদ্রের, যাহা সামাজিক জীবনের অধস্তনের কথা সেই শব্দগুলি শুধু প্রাকৃত ভাবাপন্ন রহিয়া গেল। কুটির বা কুঁড়ে কথার পরিবর্তন হইল না যেটে তেলের দীপটি কুঁড়ে ঘরে ‘প্রদীপ’ বা ‘পদিম’ হইয়া জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু রাজপ্রাসাদে বা প্রাসাদোপম গৃহের আলো, ঝাঁড়, কাহ্নস, দেয়ালগিরি, প্রভৃতি নাম বিদেশী কারদা অবলম্বন করিল। ‘শেবোক্ত’ শব্দটির শেবাংশ ফরাসীর অপভ্রংশ। ভাত, দাইল, তেল, ঘি, ক্ষেতের শস্ত প্রভৃতি শব্দ নাম বদলাইল না। কিন্তু খাদ্য যেখানে খুব উপাদেয় ও বিলাসীর ভোগ্য, তখন তাহা ‘খানা’ হইয়া গেল। ক্ষেত যখন প্রভুত্বের নিদর্শন



সেখানে তাহা 'জমি'। 'ভূস্বামী' জমিদার হইয়া পড়িলেন। দেশের বাণিজ্য ধীরে ধীরে মুসলমানের হস্তগত হইল, তখন উহার নাম হইল 'কারবার', কারবারের সঙ্গে "আমদানী" "রপ্তানী" ও বঙ্গভাষায় ঢুকিল। সোখান লোকদের সুগন্ধি-অশুরু ও চন্দনের ছড়ার স্থলে "আতর" "খোশবো" অধিকার করিয়া গেল। আকাশের বায়ু, তারি, চাঁদ, সূর্য্য এগুলি অভিধানে রহিয়া গেল, কিন্তু যেখানে বড় মানুষদের গৃহ কৃত্রিম আলোমালায় সুশোভিত হইল, সেখানে তাহা "রোসনাই" নাম ধারণা করিল। পূর্বে 'মাগধী', 'হুত' ও 'বন্দীরা' শ্রুতিমধুর বন্দনা-গীতি বাস্তবায়নের সঙ্গে মিল রাখিয়া প্রত্যাষে গান করিত, —সেই সংগীতের মোহিনীর শ্রুণে রাজাদের নিদ্রাভঙ্গ হইত, কিন্তু এখন তাহার স্থলে "রসোনচোকী" "নহবৎ" ইত্যাদি শব্দ প্রবর্তিত হইল। রাজসিংহাসন এখন 'তক্তানামায়' পরিণত হইল। তাহা ছাড়া 'বিচারালয়ের সমস্ত শব্দ, 'মতরজ্জম', 'নাকির', 'দলিল', 'দপ্তরখানা', 'মুসাবিদা' 'পেয়াদা' 'খাজাক খানা' 'উকীল' 'মোক্তার' 'আইন' 'হারজী' প্রভৃতি শত শত শব্দ প্রাচীন ভাষার প্রাকৃত শব্দের স্থল কাড়িয়া লইয়া নিজদের অধিকার বিস্তার করিল।

মুসলমানেরা যে এদেশ বিজয় করিয়া প্রভুত করিয়াছিলেন, এবং জীবনের "কার-সর-নবনীত" সমস্তই ভোগ করিতেছিলেন,—তাহা কোন ইতিহাসে লেখা না থাকিলেও শুধু বাঙ্গলা ভাষা আলোচনা করিলেই স্পষ্টভাবে বুঝা যাইতে পারে।

আমরা দেখিতে পাইলাম,—বঙ্গভাষা মুসলমান সম্রাটদের কৃপায় দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করিয়া 'জিকের' জায় সম্মান লাভ করিল। বঙ্গভাষার উপর আরবী ও ফারসী তাহাদের অস্পষ্ট ছাপ অঙ্কন করিয়া দিল। এইবার আমরা দেখাইব তাঁহারা শুধু বঙ্গভাষার উপর পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রভাব বিস্তার করিয়াই নিরন্তর হন নাই, তাঁহারা বঙ্গভাষাকে অপূর্ণ কবিত্ব সম্পদে ভূষিত করিয়াছেন। তাঁহারা মুসলমানী কৈতাব লিখিয়া বাঙ্গলাকে উর্দুর দিকে টানিয়া আনিয়াছেন সত্য, কিন্তু বিকৃত মুসলমানী বাঙ্গলার আমরা বঙ্গভাষার তাঁহাদের

রচনার উৎকর্ষের বিশিষ্ট নিদর্শন পাই নাই। তাঁহাদের অনেক পদ ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বৈষ্ণব সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। দৈয়দ মর্ত্তুজা, সেক ভিকন, শাল বেগ, গরিব খাঁ, চাঁদ কাজি, আলোগাল, অলিরাজা, নসীর মামুদ প্রভৃতি বহুসংখ্যক কবি রাধা-কৃষ্ণ বিষয়ক পদ রচনা করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সঙ্কলিত বৈষ্ণবদাসের পদকল্পতরু গ্রন্থে একাদশ জন মুসলমান পদ কর্তার গান উদ্ধৃত হইয়াছে। স্বর্গীয় রমণীমোহন মল্লিক মহাশয় তাহা স্বতন্ত্র ভাবে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। শালবেগের পদগুলি এত মধুর যে তাহা পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে এখনও গাঁত হইয়া থাকে। চাঁদ কাজির একটি গানের নমুনা এখানে দিতেছি :—

“বাঁশা বাজান জানে না।

অসময়ে বাজাও বাঁশা মন তো মানে না।

যখন আমি বৈসা থাকি গুরুজনের নামে।

ভূমি নাম ধরি বাজাও বাঁশা আমি মরি লাজে।

ওপার হৈতে বাজাও বাঁশা এপার হৈতে শুনি।

অভাগীনা নারী আমি সীতার নাহি জানি।

যে ঝাড়ের বাঁশের বাঁশা সে ঝাড়ের লাগ পাও।

জড়ে মূলে উপাড়িয়া যমুনায় ভাসাও।

চাঁদ কাজি বলে বাঁশা শুনে বুঝে মরি।

জানু না জানু না আমি না দেখিলে হরি।”

আমরা পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত একাদশ জন মুসলমান পদ কর্তার কথা উল্লেখ করিয়াছি কিন্তু ইহা ছাড়া আরও বহু সংখ্যক এইরূপ কবির পদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। আলোগাল কবির একটি পদ এইরূপ :—

“নবদীনী রস-বিলোদিনী ও তোর কুসোল জনিতে নারি।

ধূয়া

যরের যরণী, জগৎ মোহিনী, প্রত্যাষে যমুনায় গেলি।

বেলা অবশেষ, নিশি পরবেশে কিসে বিলম্ব করিলি।

প্রত্যাষে বেহানে, কমল দেখিলে পুণ্য তুলিবারে গেলুম।

বেলার উদনে, কুমুদ মুদনে, জয়মংগলেনে মলুম।

কমল-কণ্টকে, বিবম সঙ্কেটে করের কঙ্কণ গেল।

শ্রীদিনেশচন্দ্র সেন

কল্প হেরিতে, ডুব দিতে দিতে, দিন অবশেষ ভেল ॥
 নীথার সিন্দুর, নয়নের কাজল, সব ভাসি গেল জলে ।
 হের দেখে মৌর অঙ্গ জরজর, দাঙ্গ পদ্মের নাদে ॥
 কুলের কাশিনী, কুলের নিছনি, কুলের নাহিক সীমা ।
 আরতি মাগনে, আলওয়াল ভনে জগৎ মোহিনী বামা ॥”

ভুবন বিজয়ী চিত্ত যুগল শাসিত ।
 চৌদিকে যুগলী কল, মাঝে শুনায় রব
 নৃত্যগীত অতিশয় আনন্দে যিত্তোরে ।
 রোমানীকিত শরীর, শ্রমিতা প্রেম ভাষে অতিরসে
 রমণী ললিত পতি উরে ॥

অনুমান ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে কতেয়াবাদ পরগণায় দৈয়দ
 আলওয়ালের জন্ম হয় । ইনি বাঙ্গলা ভাষায় এতটা সংস্কৃত শব্দ
 আমদানী করিয়াছেন, যে স্বয়ং ভারতচন্দ্রও ততটা করিয়াছেন
 কিনা সন্দেহ । ইনি সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও
 সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং স্বীয় পদ্মাবৎ গ্রন্থে
 অনেক সংস্কৃত শ্লোক নিজে রচনা করিয়া জুড়িয়া দিয়াছেন ।
 আলওয়াল ভারতচন্দ্রের অনেক পূর্বের কবি এবং
 ভারতচন্দ্রের সময় যে সংস্কৃতের যুগ পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল,
 আলওয়ালই তাহার আদি বার্তাবহ । তাঁহার কাব্য এখনও
 টাটগায়ের মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া গান করিয়া বেড়ায়
 এবং ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে মুসলমান শ্রোতাগণ
 এরূপ সংস্কৃতায়ক একখানি কাব্যের রস আশ্বাদ করিয়া
 থাকে । টাটগায়ের মুসলমানদের রীতি অনুসারে এই
 বাঙ্গলা পদ্মাবৎ গ্রন্থ ফারসী অক্ষরে লিখিত হইয়া থাকে ।
 পুস্তকের রচনা হইতে একটি নিদর্শন দিতেছি :—

“বসন্তে নাগরবর নাগরী বিলাসে ।
 বরবালা দুই ইন্দু—শ্রমে বেন হুধা বিন্দু
 মৃদু মন্দ অধরে ললিত মধুহাসে ।
 প্রফুল্লিত কৃষ্ণ, মধুভ্রত ঝংকত
 ছক ত পরভূত কুঞ্জে রত রাশে ।
 মলয় সমীর, সুসৌরভ হুশীতল,
 বিলুলিত পতি অতিশয় রসভাসে ।
 প্রফুল্লিত বনম্পতি, কটিল তমাল ক্রম,
 মুকুলিত চূতলতা কোরক জালে ।
 যুবজন হৃদয়, আনন্দে পরিপূরিত
 রঙ্গ মল্লিকা মালতী মালে ॥
 মধু সেনাপতি সঙ্গে, মদন মেদিনী-পতি বাহিনী
 কোরক নব পল্লব পূর্ণিত ।
 নবদণ্ড কেশর, চামর সৌরভ,

এই কবিতাটি পড়িতে পড়িতে—

“মদন মহিপতেকনক দণ্ডঃ
 কচি কেশর কৃষ্ণম বিকাশে,
 মিলিত শিলামুগ পাটাল পটল কৃত-
 স্মর ভূষা বিলাসে ॥
 * * *
 উগাদ মদন মনোরথ পদিক,
 বধুজন জনিত বিলাপে ।
 অলিকল সম্বল, কণ্ঠন সম্বহ
 নিরাকুল বকুল কলাপে ॥”

প্রভৃতি জয়দেবের কবিতাগুলি স্বতঃই মনে পড়িবে ।
 কিন্তু আলওয়ালের ছন্দ সম্পদ-ভিল অপূর্ণ, নিরক্ষর চাষাদের
 আরুতিতে ও ফারসী অক্ষরের নোক্তার গোলযোগে সেই
 ছন্দগুলির অনেক বিভ্রাট হইয়াছে । এত বড় পণ্ডিতের
 রচনায় যদি ভুল পাওয়া যায়, তবে অবশ্যই স্বীকার করিতে
 হইবে, তাহা কখনই তাহার কৃত নহে, তাহা নিশ্চয়ই
 নকলের বিভ্রাটে । যিনি মগণ, রগণ, নগণ প্রভৃতি অলঙ্কার
 শাস্ত্রের মূল সূত্র লইয়া এতটা সূক্ষ্ম বিচার করিয়াছেন ও স্বয়ং
 বহু সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়াছেন, তাঁহার মূল রচনায়
 সে সকল দোষ কখনই ছিল না । বিশেষ বিশেষ ছন্দের
 জ্ঞান না থাকিলে আলওয়ালের সকল কবিতা আরুতি করা
 সহজ হইবে না ।

আলওয়াল জীবনে বহু কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, যৌবনে এক
 জাহাজে চড়িয়া তাঁহার পিতা মজলিশ কাজির সঙ্গে বঙ্গোপসাগরে
 বাইতেছিলেন । পর্তুগীজ জলদস্যুরা তাঁহাদের জাহাজ
 আক্রমণ করে, সেই সমুদ্রবক্ষে জাহাজের উপর ছোটখাট
 একটি জলযুদ্ধ হয় । আলওয়ালের পিতা বৃদ্ধে নিহত হন ।
 কোন রকমে অব্যাহতি লাভ করিয়া আলওয়াল আরাকান



যাইয়া তথাকার সচিব মাগন ঠাকুরের আশ্রয় লাভ করেন। মহামনা মাগন ঠাকুর স্বাক্ষর পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং তাঁহারই আদেশে আলওয়াল পদ্মাবৎ কাব্যের অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সময় সুজা বাদশাহ আরাكانে উপস্থিত হন এবং তাঁহার সহিত আরাكان রাজ্যের মনোমালিন্য ঘটে। সুজা বাদশাহের গুপ্তচর বলিয়া আলওয়াল একটি মিথ্যাবাদী লোকের সাফো প্রাপ্ত হন,—এবং কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়া সাত বৎসর কাল কারা-যন্ত্রণা ভোগ করেন। তৎপরে উদ্ধার পাইয়া তিনি “ছয়কূল মল্লিক ও বদিউজ্জমাল” নামক একখানি বাঙ্গলা কাব্য রচনা করেন। আলওয়ালের আরও অনেক কাব্য চট্টগ্রাম অঞ্চলে এখনও সাদরে পঠিত ও গীত হইয়া থাকে। তিন শত বৎসর পরেও যে কবির কাব্য জনসাধারণ হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়াছে—তাঁহার কবিতার গুণাগুণ আর সমালোচনা-সাপেক্ষ নহে। তিন শত বৎসর যাবৎ যে কাব্য লোকের হৃদয় আনন্দ দান করিয়াছে, তাহার সমালোচনার আর বাকী কি আছে?

বাঙ্গলার একটি প্রদেশের একখানি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। ইহা এত ছোট যে ইহাকে একখানি ইতিহাসিকা বলা চলে, ইহার প্রায় ৪০০০ ছত্র কবিতা আছে। সম্ভবতঃ গাজি নামক এক দম্ভা কালক্রমে এমন প্রবল হইয়া উঠেন, যে তিনি ত্রিপুরেশ্বরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎস্থলে নিজে অধিষ্ঠিত হন। সম্ভবতঃ আলীবার্দি খাঁর সমসাময়িক লোক ও প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন! এখনও সম্ভবতঃ গাজির গান ত্রিপুরার গীত হইয়া থাকে—অবশ্য ত্রিপুরার রাজমালা গ্রন্থে এই দম্ভাপ্রবরের বিবরণ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ আছে। সম্ভবতঃ গাজির বিবরণ সমস্তই ঐতিহাসিক। ইনি রাজ-পদ প্রাপ্ত হইয়া দেশে শিক্ষা প্রচলনের যে স্বাতি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, ধান চাউল ও অপরাপর খাদ্যদ্রব্যের এবং সোনা-রূপার যে দর বাধিয়া দিয়াছিলেন, রাস্তাঘাট নির্মাণ করিয়া দেশের যে উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, তাহার একটি নিখুঁত ও খাঁটি চিত্র আমরা এই পুস্তকখানিতে পাইয়াছি। যখন সম্ভবতঃ দম্ভা ছিলেন, তখনও রাজ্য হন নাই, সেই সময় তিনি সম্ভবতঃ দেশ লুণ্ঠন

করিয়া বেড়াইতেন। সেই লুণ্ঠনপ্রাপ্ত অপরিখাল্য ধন তিনি উদয়পুরের পার্বত্য প্রদেশে অরণ্যবহুল গিরিকন্দরে লুকাইয়া রাখিতেন। তাঁহার লোকেরা জনৈক হৃদয়ধরকে নিবিড় জঙ্গলে ডাকিয়া আনিত। সেই হৃদয়ধরকে সঙ্গে করিয়া তিনি একা শালবনে ঢুকিতেন। শাল তরু কাণ্ডে গর্ত করিয়া তিনি তন্মধ্যে বহু অর্থ লুক্কায়িত করিয়া রাখিতেন, তদনন্তর হৃদয়ধর সেই গর্তের মুখ শাল গাছের বাকল দিয়া এমন কোশলে বেমালাম ঢাকিয়া ফেলিত, যে বাহির হইতে সেই অর্থের কোন চিহ্নই পাওয়া যাইত না। তারপর হৃদয়ধরের পুরস্কারের পালা। সম্ভবতঃ মুক্ত রূপায় দ্বারা হৃদয়ধরের শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিতেন। তাহার মুখ এই ভাবে চিরকালের জন্য বদ্ধ হইয়া যাইত—কে আর সেই অর্থের সন্ধান বাহিরের লোক কে দিবে? শুনিয়াছি, এখনও উদয়পুরের জঙ্গলে শালবৃক্ষ কৰ্ত্তন করিতে যাইয়া কেহ কেহ অগাধ ঐশ্বর্য্য পাইয়া থাকে। নানাক্রমে ঐতিহাসিক তত্ত্বে এই পুস্তকখানি পূর্ণ। যদিও গ্রন্থকারের নাম নাই, তথাপি তিনি যে মুসলমান ও সম্ভবতঃ গাজির অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন, বই পড়ার পর তাহাতে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। কথিত আছে, ত্রিপুরেশ্বরকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া তিনি বিজয়-কামনায় উদয়পুরস্থিত ত্রিপুরেশ্বরের মন্দিরে পূজা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই বহিখানি, রাজকুলবাবুর কথায় বলিতে গেলে, একটি মুষ্টিভিক্ষা, কিন্তু উহা স্বর্ণ মুষ্টি, যেহেতু প্রাচীন বাঙ্গলার ঐতিহাসিক পুস্তক অতি অল্পই আছে। প্রায় ৪০০০ বৎসর পূর্বে নোয়াখালির জজ আদালতের সেরেন্দ্রাদার মোলভি লুৎফুল খবীর সাহেব এই পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়া আমাদের একখণ্ড উপহার পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু খবীর সাহেব তারপর কি ভাবে কোথায় গেলেন, এমন কি তিনি জীবিত কি মৃত, তাহা আমরা বহু সন্ধান করিয়াও জানিতে পারি নাই। তাঁহার বাড়ী ছিল ত্রিপুরা জেলায়। ছোটলাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী গুরলে সাহেব একখণ্ড সম্ভবতঃ গাজির গানের বই খুঁজিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা পান নাই! প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্বর্গীয় কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় তাঁহার রাজমালায় সম্ভবতঃ গাজির বিবৃত্ত বিবরণ দিয়াছেন।

জীদানেশচন্দ্র সেন

সুন্দরবনের বাজের দেবতার সঙ্গে কোন গাজির যুদ্ধ প্রান্ত মুসলমানগণ কর্তৃক বাঙ্গলা বহু পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সত্যাপীরের কথাও বিস্তৃত বাঙ্গলা পয়ারে অনেক মুসলমান লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। সত্যাপীরের একখানি কাব্য কৃষ্ণদাস নামক এক লেখক রচনা করিয়া বহুদিন পূর্বে গরগহাটা হইতে ছাপাইয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যদিও কবির নাম কৃষ্ণদাস, তথাপি তিনি খুব সম্ভব মুসলমান ছিলেন। আল্লা ও নবীর স্তোত্র দ্বারা তিনি কাব্যের মুখবন্ধ করিয়াছেন। পুস্তকখানিতে আরবী ও ফারসী শব্দ একটু বেশী পরিমাণেই আছে। বহিখানির পত্রবিন্যাসও দক্ষিণ হইতে বাম দিকে। পত্র-সংখ্যা ডিমাই আট পেজি ফর্মার ২৫০ পৃষ্ঠা। ওয়াজেদ আলি নামক অপর এক কবি সত্যাপীর সম্বন্ধে আর একখানি সুপ্রসং কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, মুন্সী পিজির উদ্ভিনের মানিকপীরের কথাও একখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য। মল্লিকা রাজকন্ডার কাহিনী-লেখকও একজন মুসলমান। এই কাব্যে বিশ্ববিশ্রুত বীর হানিফের সঙ্গে বরুণ রাজার কন্যা মল্লিকার যুদ্ধ-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। রাজকুমারী গানিককে ধন্দগুড়ে আব্বান করিয়া পরাজিত হইয়া তাঁহার অঙ্গশায়িনী হন এবং বরুণ রাজা ইসলাম-ধর্ম অবলম্বন করিয়া অঘাততি পান। পুস্তকখানি অতি সহজ ও অনাড়ম্বর বাঙ্গলা পণ্ডে লিখিত এবং ইহার লিপ-কৌশল প্রশংসনীয় ও কৌতূহলপ্রদ। বস্তুত কৃষকদিগের রচিত গাজির গান নামধেয় বিশালা দাঙ্গা সাহিত্যের মধ্যে আমরা এই পুস্তকখানি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করি। বহু মুসলমান কবি মনসাদেবার ভাসান গান রচনা করিয়াছেন এবং পূর্ববঙ্গে মুসলমানগণ দল বাধিয়া ঐ গান নানাস্থানে গুনাইয়া জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে। কালী সম্বন্ধে মৃজা হুসেন আলির অনেক গান আমাদের নিকট সুপরিচিত। “বলে মৃজা হুসেন আলি, যা কর মা জয়কালী” প্রভৃতি গানের সঙ্গে আমরা “বুজুগীজ খুটান কবি এ্যাণ্টোনির “ভজন সাধন জানি না মা জতে আমি কিরঙ্গা” ইত্যাদির উল্লেখ করিতে পারি। এ্যাণ্টোনিও খৃষ্টধর্ম ত্যাগ করেন নাই, মৃজা হুসেন আলিও হিন্দুধর্ম পরিগ্রহ করেন নাই—উহা নিতান্তই সখের কবিতা।

আমরা ত্রিপুরা জেলার গোল মামুদের কালী সংকীর্তনের দলের গান শুনিয়াছি। সে আজ ৪০ বৎসর পূর্বেরকার কথা। গোল মামুদ স্বয়ং অনেক কালীসঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সেগুলি প্রায়ই নির্ঝিঁটি রাগিণীতে গীত হইত। তদ্বিরচিত “উনমত্তা ছিন্নমত্তা এরমণী কার” আমরা তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি। সেই সকল গান শুনিলে মনে হইত আকাশ বাতাস ছাইয়া এলো চুলে এক কাদম্বিনী কৃষ্ণা উলঙ্গিনী রমণী তাঁহার ভৈরব নৃত্য দ্বারা লোকের বিষয় ও ভীতি উৎপাদন করিতেছেন।

মুসলমান কবিদের বাঙ্গলা গ্রন্থ ও গানের পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান ভ্রাতৃত্বাবে এক পংক্তিতে বসিয়া গিয়াছেন। কেতকাদাস প্রণীত বিখ্যাত মনসামঙ্গলে লিখিত হইয়াছে যে লক্ষ্মীকরের শয্যাপার্শ্বে রক্ষা-কবচের সঙ্গে একখানি কোরাণ অতি শ্রদ্ধার সহিত রক্ষিত হইয়াছিল। মুসলমানদের রচিত বহু কাব্যে হিন্দুদের দেবীর বন্দনা আছে, পীর ও সন্ন্যাসী উভয়ের প্রতি সম্রদ্য নমস্কার আছে—প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য যেন হিন্দু ও মুসলমান কথ্য গলাগলি ভাবে মিশিয়া আছে। প্রতিবেশী প্রতিবেশীর আশ্রমে প্রমোদে উৎসবে প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতেছেন, যথচ কেহ কাহারও ধর্ম ছাড়েন নাই।

যদি মুসলমানগণ তাঁহাদের সমাজের উন্নত চরিত্রগুলি সুন্দর ও মহিমান্বিত বর্ণে চিত্রিত করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যে উপস্থিত করেন, তবে হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে তাঁহাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইবে। উত্তর পশ্চিমে অনেক হিন্দু মহরমের মন্বন্তর কাহিনী শুনিয়া অশ্রু বিসর্জন করে এবং উৎসবের দিনে তাজিয়া বাহির করে। নিদারুণ তৃষ্ণায় জল-বিন্দুর জল কোমল কুসুম-কোরকের মত, সখিনা ও কাসেম শুকাইয়া মরিলেন—কারবালা ক্ষেত্রের সেই করুণ কাহিনী কি শুধু মুসলমানেরই জাতীয় সম্পত্তি, না সমস্ত বিশ্ববাসীর রস-সম্পদ? বঙ্গের যে পল্লীসঙ্গীত মুসলমান কৃষকের অতুলনীয় সম্পদ, যে গোরব নভঃস্পর্শী, অপূর্ণ, আশ্চর্য্য, তাহার কথা আমি পরে লিখিতেছি। এখন এই সঙ্গীতের শ্রোতা মুসলমান সমাজে অবরুদ্ধ করিলে তাহাদের জাতীয় জীবন শুকাইয়া মরিবে—বাড়ী থান



গঙ্গার তীরে অবস্থিত, সেই স্মরণদীকে বন্ধ করিলে জাতীয় জীবনের রঙ্গমঞ্চ কে সজীবিত রাখবে? আমাদের থসফ সেতারের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, মিশ্র তানসেন সঙ্গীত বিদ্যাকল্প তিমাদির কাকনজজ্বায় অধিরোহণ করিয়াছিলেন। হাজারি কি ইসলামের শত্রু ছিলেন?

এ পর্যন্ত আমরা অনেক মুসলমান বাঙ্গলা কবির নাম কবিতা, কিন্তু তাহা অতি নগণ্য অংশ। পূর্ববঙ্গের নিরক্ষর মুসলমান চাষা ও মাঝরা মুখে মুখে যে সকল গান বাণীয়া থাকে, তাহা অনেক সময় অতি সুন্দর কবিত্বময়। মুসলমান বাউলদের ‘মুরসিদা’ গান দেহতত্ত্ব বিষয়ক, তাহার ভাব-সম্পদ আধ্যাত্মিক, অনেক স্থলে তাহা এত সুন্দর যে তামাদের আশ্চর্য্য বোধ হয়, সামান্য কবির ও বাউলেরা কি করিয়া ধর্ম্মরাজ্যের সেই সকল সূক্ষ্ম তত্ত্ব আয়ত্ত করিয়াছে। শত শত মুরসিদা গান সেই সকল বাউল, মাঝি ও কৃষকের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া বাঙ্গলার পল্লীর আকাশ বাতাস পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। কোন নিবিড় জঙ্গলে যেরূপ শত শত বনফুল ফুটিয়া নীরবে সুরভি বিস্তার করিয়া লোকচক্ষুর আড়ালে বিলীন হয়, কেহ তাহাদিগকে দেখে না, কুড়ায় না, সেইরূপ এই সকল “মুরসিদা” গান ভদ্র সমাজের অগোচরে গগনদ্বারা ধ্বনিত হইয়া আনন্দ ও শিক্ষা দান করিয়া বিলীন হইতেছে, কে তাহাদিগের খোঁজ করে? আমাদের দেশের এখন দীর্ঘতীর্থে দাঁড়াইয়াছে যে, দেশের ঠাকুর কেলিয়া বিদেশের কুকুরকেই বেণী আদর করিয়া থাকি। এই সকল পল্লীর আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য্য গর্হ করিবার সামগ্রী, তাহা কি আমরা কখনও করিয়াছি? এই বঙ্গদেশে কত মসজিদ, কত ইষ্টক ও শিলালিপি, কত কীর্তি-স্তম্ভ মুসলমানদের বিজয়ের বার্তা ঘোষণা করিতেছে। বঙ্গদেশে এমন পল্লী নাই, যেখানে মুসলমানদের গৌরব ও পরাক্রান্ত অভিযানের কথা নাই, যেখানকার ধূলি পীর দরবেশদের পদধূলি কিম্বা সমাধিতে পবিত্র হয় নাই। মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে কত জন তাহার খবর রাখেন?

মীর মসারেক হুসেনের “বিবাদ সিদ্ধ” পড়িয়া আমরা শত শত হিন্দুকে অশ্রুবর্ষণ করিতে দেখিয়াছি। আমরা বলিয়াছি মাহিতো হিন্দু নাই, মুসলমান নাই, উহা মানবতার

রাজ্য। হৃদয়ের মহৎ গুণরাশি, মানুষের উজ্জ্বল কীর্তি রাশির উহাই জীবন্ত চিত্রপট। উহা হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণী হইতে প্রাপ্য চাহিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া আছে।

বঙ্গভাষা বঙ্গের পল্লীতে মুসলমানদের মধ্যে কিরূপ দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা পূর্ববঙ্গের শত শত ছোট মুসলমানী কবিতা গানে প্রকাশিত হইয়াছে। আমি অতি অল্প আয়তনে ১৮৮ খানি সেইরূপ মুদ্রিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার অধিকাংশই মুসলমানের লেখা। স্থানীয় এমন কোন ঘটনা নাই, যাহাদের সম্বন্ধে কৃষক কবিগণ পালাগান রচনা না করিয়াছে। আরও শত শত পুস্তক ইচ্ছা করিলে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। বৎসর বৎসর এই ভাবের বহুসংখ্যক পুস্তিকা রচিত হইতেছে। মুসলমান দিগের ঐতিহাসিক বুদ্ধি ও রুচি স্বতঃসিদ্ধ। এমন কোন ক্ষুদ্র কোতূহলোদ্দীপক ঘটনা নাই, যাহা পল্লী-কৃষকের দৃষ্টি এড়াইয়াছে। তাহারা বঙ্গদেশে যখন যাহা ঘটয়াছে তখনই সে সম্বন্ধে পালা-গান রচনা করিয়া তাহা স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে! বজ্রা, ভূমিকম্প, অগ্নিদাহ, নৌকাডুবি, যাহা কিছু হয়, মুসলমান কৃষক তখনই তাহা লইয়া বাঙ্গলার পালা-গান রচনা করিয়া থাকে। ঐ সকল গানে অতিরিক্ত পরিমাণে ফারসী, আরবীর দোরাআ নাই, সংস্কৃত হো তাহাদের ধারে কাছেও থাকে না। খাঁটি বাঙ্গলায় সেগুলি রচিত হইয়াছে। বজ্রায় কোন এক দম্ভহীন বুদ্ধার কাঁথাখানি এবং সঞ্চিত হলুদের গুঁড়া ভাসিয়া গেল, হয়ত পল্লীকবি তাহার সম্বন্ধে দুইচারি ছত্রে পরিহাসোজ্জ্বল চরণ লিখিয়াছেন। এক সময়ে একটা বাঘ নদীর পাড়ে বসিয়াছিল, তাহাকে একজন কৃষক গাভী মর্মে করিয়া ধরিতে গিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিল। কোন্ কোন্ গ্রাম অতিক্রম করিয়া পল্লীর জনতা বিতাড়িত হইয়া সেই বাঘ পলাইয়া গিয়াছিল, কোন্ কোন্ নদী সাঁতারাইয়া পার হইয়া শেষে সকলের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া কিরূপে জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল তাহা একটা উত্তেজক কবিত্বময়ী বর্ণনা আমরা এই গানটিতে পাইয়াছি। আর একটি গানে কোন মুসলমান মহিলা সাতজন ডাকাতকে একা গৃহের ছাদ হইতে গুলি করিয়া কিরূপে হত্যা করেন, তাহার বিবরণ দেওয়া আছে। এ

সেন

সুই ঐতিহাসিক ঘটনা। বঙ্গের বাহিরেও মুসলমান চাষার দৃষ্টি আছে—এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকার কামাল-গাণা, ব্রহ্মদেশের লড়াই, খিবোর কথা ও মণিপুরের বুদ্ধ হতে সামান্য মাঝির নোকাডুবির বৃত্তান্ত পর্যন্ত সকল কথাই কবিতার ছন্দে লিখিত হইয়াছে। ঐ সকল পুস্তিকা পাড়াগাঁয়ে খবরের কাগজের কাজ করিয়া থাকে। হিন্দু চাষাদের মধ্যে পালাগান ও ঐরূপ সংবাদপূর্ণ কবিতার এতটা প্রচলন নাই। উহা দ্বারা এই কথা অতি স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয় যে, বাঙ্গলাভাষা পল্লীর নিরক্ষর মুসলমানদের হাতে আধুনিক সময় পর্যন্ত একটা বিশেষ ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে—তাহাতে কিছু ফারসী কিছু আরবীর উপাদান আছে কিন্তু তাহার আতিশয়া নাই, সংস্কৃতের প্রভাব তাঁহাদের মধ্যে নাই বলিলেই চলে।

এ পর্যন্ত আমরা দেখাইয়াছি বাঙ্গলা সাহিত্যের উপর মুসলমানদের কতটা প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্তু শুধু তাহাই নহে, বাঙ্গলা সাহিত্যে মুসলমান কবি রাজসিংহাসনের দাবী করিতেছেন, বাঙ্গলা সাহিত্যে ঐরূপ সকল মুসলমান কবির আবির্ভাব হইয়াছে যাহারা কবিকুল চক্রবর্তী, যাহাদের বংশোদ্ভাবিত নিকট আলাওল এমন কি ভারতচন্দ্রের খ্যাতিও পরিপূর্ণ হইয়াছে।

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তিনখণ্ড পল্লী-গীতিকার প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাতে মুসলমান কবিদের যে কাব্যের নিদর্শন আছে, তাহা অতুলনীয়। দুঃখের বিষয় এত সকল পল্লীগীতি সম্বন্ধে এদেশের লোক ততটা অবহিত নহেন। এই পল্লীগীতিকার প্রথম খণ্ডে “দেওয়ান মাদিনা” নামক একটি পালাগান প্রকাশিত হইয়াছে। সংস্কন্ধে ফরাসীদেশের বিখ্যাত লেখক মহাত্মা রোম্যা রোলঁ লিখিয়াছেন, ঐরূপ অদ্ভুত কাব্য তিনি গ্রাম্য কৃষকের নিকট শুনিতে প্রত্যাশা করেন নাই। পল্লী কৃষক-কবি কিরূপে পিপুণ শিল্পীর দ্বারা এই আশ্চর্য্য কীর্ষির মঠ রচনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিম্নের স্মৃতি করিয়াছে।

“দেওয়ান মাদিনার” প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন ‘জালাল মেন’। তিনি যখন ভাটিয়াল সুরে এই গানটি গাহিতেন, তখন বেদনার শ্রোতাদের হৃদয় ভরিয়া উঠিত ও

তাঁহারা আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেন। উহা রয়াল আট পেজি কন্সার ৩৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এত ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে ঐরূপ করুণ রসাত্মক কাব্য আমরা আর কোন সাহিত্যে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। রোম্যা রোলঁ সমালোচনা রাজ্যের সম্রাট, তিনি নির্ভয়ে মুক্তকণ্ঠে কবিকে তাঁহার প্রাণা প্রশংসা দিয়াছেন। আমরা অধীন জাতি, আমরা নিজেদের কবি সম্বন্ধে একটা বড় রকমের প্রশংসা দিতে ভয় পাই। বিদেশী কবিগণের পশ্চাতে তাঁহাদের সমালোচকেরা হুন্সুভি-নিদাদ করেন ও তাঁহাদের ডঙ্কা-নিদাদে বম্বুধা কম্পিত হয় এবং লোকেরা গরুড় পক্ষীর দ্বারা জোড়-হস্ত হইয়া কবির সেই উচ্চ প্রশংসায় দোহার গিরি করিয়া থাকে—কিন্তু আমাদের পল্লীর ক্ষেত্রে যদি অত্যাশ্চর্য্য হীরক-খণ্ডও থাকে তাহা মাটির ডেলার মত উপেক্ষিত হয়। (“কাঠুরে এক মাণিক পেল, পাথর ব’লে ফেলে দিল, অভিমানে কাঁদেছে মাণিক, মহাজনে টের পেল না”)—আমাদের পরাধীন দেশের কাঞ্চন কাঁচ হইয়া যায়, জয়দৃশ্য বিদেশীদের কাঁচও কাঞ্চন-মূল্যে বিকায় হইয়া থাকে।

জুলাল নামক কোন দেওয়ানের ছেলে (রাজপুত্র) কখনোই বিমাতার ষড়যন্ত্র হইতে কোনরূপে জীবন রক্ষা করিয়া একটি কৃষক গৃহে প্রতিপালিত হয়। সেই কৃষকের কন্যা মাদিনাকে সে বিবাহ করিয়া স্বত্ত্বের সামান্য জমিজমার মালিক হইয়া গৃহস্থালী করিতে থাকে। ২০২৫ বৎসর পরে, তাহার ভ্রাতা তাঁহাকে আবিষ্কার করেন এবং রাজতন্ত্রের অর্ধেক ভাগ গ্রহণ করিতে আমন্ত্রণ করেন। জুলাল বলিলেন, “আমার স্ত্রী মাদিনা আমাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে। তাহার দ্বাদশ বৎসরের স্মরণ জামাল নামক এক ছেলে, ইহাদিগকে তিনি কি করিয়া পরিত্যাগ করিয়া বাইবেন?” ভ্রাতা আলাল বলিলেন, “তুমি রাজপুত্র, একটা সামান্য কৃষকের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছ, ইহা প্রচারিত হইলে আমাদের লজ্জার মাথা কাটা যাইবে। তুমি তালাক দিয়া যাও। তুমি তাহার স্ত্রের পলে বাধা দিও না, তালাক দিলেই তোমার দায় ফুরাইল, শাস্ত্রের চক্ষে তুমি নির্দোষ হইবে। তাহাদের বাহা জমি জমা আছে তাহাতে তাহাদের জীবন যাত্রা স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে।”



হুলাল অনেকটা ইতস্ততঃ করিয়া রাজ্যলোভে ও রাজকন্তা বিবাহ করিবার ইচ্ছায় একখানি তালাক-নামা লিখিয়া দিলেন। কিন্তু এই দলিলখানি স্বয়ং মদিনার হাতে দেওয়া তাঁহার সাহসে কুলাইল না। তিনি তাহা মদিনার ভ্রাতার হাতে দিয়া গেলেন। মদিনা প্রথমতঃ সেই তালাকনামা একবারে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিল, তাহার মাথায় যে এত বড় বজ্র পড়বে সে তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। সে বলিল—“আমার স্বামী আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন, তিনি আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্য এই কাগজটা লিখিয়াছেন।” পরমনির্ভরপরায়ণা, স্বামীগত প্রাণা মদিনাবিবির মুহূর্তের জন্য সন্দেহ হইল না যে তাহার স্বামী তাকে যথার্থই তালাক দিয়াছেন ও প্রিয়তম পুত্র সুরজকে ভাগ করিয়াছেন। স্বামীর প্রত্যাগমনের আশায় সে কি ভাবে উদ্গ্রীব হইয়া পথের পানে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিয়াছে, গাভী কবি এইভাবে উল্লেখ করিয়াছেন।

আটজ আটসে কাল আটসে এই না জানিয়া।
মদিনা সন্দেহ দিল কত রাঙিত গোয়াইয়া ॥
আজ বানায় তালব পিঠা কাঁইল বানায় পে।
ডিকাতে ভুলিয়া রাখে গামছা বাঁধা দৈ ॥
শালি ধানের চিড়া কত যতন করিয়া।
গাঢ়িতে ভরিয়া রাখে ডিকাতে ভুলিয়া ॥
এই সতন কত খাজ মদিনা বানায়।
হায় রে পরানের পসম ফিরা নাহি চায় ॥
শাল ভাল মাছ আর মোরগের ছাপুন।
আটজ আনবে বলি রাখে পসমের কারণ ॥

কিন্তু তাহার খসম রাজসিংহাসনে বসিয়াছেন, রাজকন্তা বিবাহ করিয়াছেন, মদিনাকে একবারে ভুলিয়াছেন। অবশেষে বহু বিনিময় রজনী কাটাইয়া ছয়মাস কাল প্রতীক্ষার পর মদিনা আর থাকিতে পারিল না। সে তাহার ভ্রাতার সঙ্গে সুরজকে স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিল। বানিয়া-চন্দ্র সহরে বাহির বাজলার পথে দেওয়ান হুলালের সঙ্গে ইহাদের দেখা হইল। হুলাল ইহাদিগকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, “তোমরা এখনি এস্থান হইতে বাড়া

কিরিয়া যাও। আমি এদেশের রাজা—কৃষক কন্তা আমার পত্নী এবং সুরজ আমার পুত্র ইহা জানিতে পারিলে প্রজাদের নিকট আমার মাথা কাটা যাইবে। তোমাদের যে সম্পত্তি আছে, সামান্য কৃষকের পক্ষে তাহা কম নহে। তাহাতে তৃপ্ত থাক। এখানে এক মুহূর্ত থাকিলে রাজধানীতে আমার মাথা ছোট হইয়া যাইবে, তোমরা প্রস্থান কর।

“হুলালের মুখে এই কথা না শুনিয়া।
দুঃখিত হইয়া তারা গেল যে চলিয়া ॥
তার পরে দুইজনে পথে মেলা দিল।
কাদিতে কাদিতে সুরজ বাড়িতে ফিরিল ॥”

তার পর কবি যে দৃশ্য উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহা দেখিলে কঠিন পাষণ্ডও বুকি বিগলিত হয়। অতি বিখণ্ড, দাধরী মদিনার শোক বর্ণনা করা যায় না। কৃষক ও কৃষক পত্নীর প্রেমের যে ছবি কবি দিয়াছেন, তাহা সোনার সঙ্গে সোহাগার মিলন। মদিনা বিনাইয়া বিনাইয়া আক্ষেপ করিতেছেন, একদিনও তো তুমি আমাকে ছাড়া থাকিতে পারিতে না, তুমি আমার পরানের দার্থী—আমার পরাণ লইয়া গিয়াছ, কি করিয়া এমন পাষণ্ড হইলে? অগ্রহায়ণ মাসে তাড়াতাড়ি হৈমন্তিক ধান তুমি কাটিতে; পাছে ঝড় জলে নষ্ট হয়, এইজন্য অতি বাস্তবতার সহিত কাজ করিতে, আমি সেই ধান বাড়ার আঙ্গিনায় বিছাইয়া দিতাম। আমি কুলায় ধান ঝাড়িতাম, খড় কুটার টুকরা বাছিয়া ফেলিয়া ধানের কতক বিক্রয় করিতাম, কতক গোলায় তুলিতাম। যখন পৌষ মাসে ধানে ক্ষেত পূর্ণ হইয়া যাইত, আমি কত কষ্টে তাহা পাহারা দিতাম।” জ্বকিতে জল ভরিয়া কধের আঙুনে ফুঁ দিতে দিতে আমি তোমার আগমনের প্রতীক্ষায় বাহিরের পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। ক্ষেতের এক স্থান হইতে চারা গাছগুলি যখন তুমি অল্প রোপন করিতে, আমি হাত বাড়াইয়া তাহা তোমাকে এগিয়া দিতাম। তুমি যখন ক্ষেতে কাজ করিতে, আমি তোমার জন্য কত যত্ন অল্প বাজান প্রস্তুত করিয়া পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। তুমি সেই অল্প বাজান খাইয়া আমার রান্নার কত তাপিত করিতে, লজ্জায় আমার মুখ রাঙা হইয়া উঠিত। মাঘ

জীদীনেশচন্দ্র সেন

মাসের অতি প্রচুরে তুমি উঠিয়া ক্ষেতে জল ঢালিতে,
আমি মেটে হাঁড়িতে আগুন লইয়া ক্ষেতের দিকে যাইতাম,
তুমি একত্র হইয়া আগুন পোহাইতাম। হুইজনে একত্র
হইয়া শালি ধানের মধ্যের আবর্জনা বাছিয়া ফেলিতাম।
তুমি খড় কাটিতে, আমি পুকুর হইতে বারংবার জল
আনিতাম।

“সেই না স্থপের কথা যখন হয় মনে।

মদিনার বয় পানি অচ্ছন্ন নয়নে ॥”

চাষার ভাষায় ঐ সকল কথা লিখিত হইয়াছে। অনেকে
তাহা বুঝিতে পারিবেন না বলিয়া আমি তাহা সাধু ভাষায়
লিখিলাম। তাহাতে ভাষার উন্নতি হইলেও ভাব মাঠে
মারা গিয়াছে, কারণ সেই চাষার ভাষায় করুণ কথাগুলি
একবারে সোজাঅজি বুকে আসিয়া ছুরির মত দাগ বসাইয়া
দেয়—সাধু ভাষায় সেই করুণ রস একবারে মাটি হইয়া
গিয়াছে। মদিনা আর সস্থ করিতে পারিল না। সে পাগল
হল, চক্ষে নিদ্রা নাই, উদরে অন্ন নাই—

“কণে হাসে কণে কাদে, কণে দেয় গালি।

কণে কণে জোকার দেয় কণে করতালী।

পাণ্ডব বেগর আস এট না অবস্থায় ॥

সোনার অঙ্গ মলিন হৈল হাড়তে শিশায়।

তার পর একদিন সকল চিন্তা থুইয়া।

বেহুস্তের হরি গেল বেহুস্তে চলিয়া।”

কিন্তু এইখানেই পালার শেষ নহে। দেওয়ান হুলালের
অপতাপের যে চিত্র কবি দিয়াছেন, তাহা একটা জীবন্ত
কর্ণার ছবি। যে এরূপ ভালবাসিয়া প্রাণ দেয়, তাহার
শরব নিবেদন কি প্রণয়ী উপেক্ষা করিতে পারে?
শ্রদ্ধাকে বিদায় দেওয়ার পর হইতেই হুলালের মন
অরুণ হইয়া গেল। “এ কি করিলাম!
সুখ আমার প্রাণের প্রিয়, যাহাকে
বুকে রাখিয়াও আমি এক দণ্ড সোয়াস্তি পাই নাই,
তাহাকে এ কি বলিলাম!” ধন দৌলত ক্রমে হুলালের
মিষ্ট বিষ বোধ হইতে লাগিল। তিনি একদিন একাকী

সাধারণ কৃষকের বেশে তাঁহার জী পুত্রকে দেখিবার আশায়
ছুটিলেন। ‘আমার মদিনা বিবিকে কি ফিরিয়া পাইব?’ মনের
ভিতর এই এক প্রশ্ন, ভয়ে আশঙ্কায় তাঁহার হৃদয় ঢুক ঢুক
কাঁপিতে লাগিল। তাঁহার বিরহ-মথিত অন্তঃকরণের
তাৎকালিক অবস্থাও প্রিয়াদর্শন কামনায় অভিযানের কথা
পাঠ করিলে অতি কঠিন চিত্তও করুণাদ্র হইবে।

“লোক লঙ্ঘন নাই—” হুলাল একাকী চলিলেন, পথে
যাইতে ডাইনে একটি গাভিন শিয়ালী ও তেলীর মুখ
দেখিলেন—আশঙ্কায় বুক কাঁপিয়া উঠিল। যখন তিনি
স্বীয় গৃহের সন্নিহিত হইলেন, তখন তিনি মদিনার বড় সাধের
গাইটিকে দেখিলেন পথে পড়িয়া আছে, “বাস নাই, জল নাই,
ডাকে ঘন ঘন।” প্রাণ থাকিতে তো মদিনা বিবি তাহার
বড় আদরের গাভীকে এরূপ অবস্থায় ছাড়িয়া থাকিতে
পারে নাই। হুলালের বুক আবার ঢুক ঢুক করিয়া
কাঁপিয়া উঠিল।

পথিকের কত কথাই মনে হইতে লাগিল, যখন
মদিনার বয়স ছয় বৎসর, সে তখন হইতে হুলালকে ছাড়া
থাকিতে পারিত না। তাহার আঙ্গুল ধরিয়া পাড়ার পাড়ায়
বেড়াইত। একটা বুলবুলের বাচ্চা আকাশ হইতে উড়িয়া
আসিয়া তাহাদের ঘরের চালে পড়িয়া ছিল, হুলাল
পাখিটিকে ধরিয়া দিয়াছিলেন। একটা খাঁচা নিজ হাতে
তৈরী করিয়া হুলাল বুলবুলটাকে তাহার মধ্যে পুরিলেন
এবং তাঁহারা হুইজনে সেই পাখিটিকে এককাল পালন
করিয়াছেন। আজ দেখিলেন, খাঁচাটা আজিনায় পড়িয়া
আছে, ও অতি শীর্ণ পালকহীন পাখীটা ঘরের চালের
উপর বসিয়া অতি ক্ষীণ ও করুণ স্বরে চীৎকার করিতেছে।
আবার হুলালের বুক কাঁপিয়া উঠিল। মদিনা বাঁচিয়া থাকিলে
কি এমনটি হইতে পারিত? তাহাদের পোষা বিড়ালটা
মিউ মিউ করিয়া ডাকিয়া ক্ষুধা জানাইতেছে, গোয়াল ঘরে
গরুগুলি ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর—কহল সার।

বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসে মদিনা ও হুলাল হুইজনে খুব ভাল
একটা আমের চারা রোপন করিয়া তাহার চারদিকে বেড়া
দিয়াছিলেন, কত যত্নে উভয়ে তাহার মূলে রোজ জল
ঢালিতেন—পাতাগুলি সুন্দর সবুজ জী ধারণ করিয়াছিল,



কিন্তু আজ দুলাল দেখিলেন বেড়া ভাঙিয়া গিয়াছে, গাছটি গুরুতে খাইয়া ফেলিয়াছে।

ক্ষিপ্তের জায় দুলাল 'মদিনা'র নাম করিয়া উচ্চৈশ্বরে ডাকিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ কোন সাড়াই পাইলেন না। ঘরের চালের উপর একটা কাক কর্কশ কণ্ঠে 'কা কা' রবে আক্কেল করিয়া উঠিল। সেই গৃহের এক কোণে শোকে-গুণে প্রিয় পুত্র সুরুজ জামাল মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া ছিল। সে পিতার কর্ণধ্বনি শুনিয়া বাহির হইল।

“দুলাল জিজ্ঞাসে ‘সুরুজ মদিনা কোথায়।
চোপে হাত দিয়া সুরুজ কবর দেখায়।”

শোকে তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়াছিল। সে এক হাতে চোখের জল মুছিতেছিল, অপর হাত দিয়া গৃহ আঙ্গিনায় মাতার কবর নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। এই দৃশ্যটি উৎকৃষ্ট কোন চিত্রকরের অঙ্কনযোগ্য।

জামাত উল্লা বয়্যতির রচিত “মানিক তারা” বা “ডাকাতির পালা” দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পালা গানটির কাব্য-ঐশ্বর্য অতুলনীয়। কৃষক-কবি চাষাদের জীবনের যে নিখুঁৎ ছবি আঁকিয়াছেন, বঙ্গ সাহিত্যে তাহার সমকক্ষ কবিতা কতটি আছে জানি না। ব্রহ্মপুত্র নদীর বর্ণনা হইতে আরম্ভ করিয়া একটা সরল গ্রাম্য বালক কিরূপে দুর্দান্ত ডাকাতে পরিণত হইয়াছিল, এক বন্ধ ব্রাহ্মণ ও তাঁহার স্ত্রীকে নোকার হত্যা করিয়া তাঁহাদের বিপুল ধন রত্ন লুণ্ঠন করিয়াছিল—বালককে দসু্যতে পরিণত হইতে দেখিয়া তাহার ধর্মভীরু মাতা কিরূপে শয্যা গ্রহণ করিয়া অহুতাপজ্বলিত জ্বর রোগে প্রাণ ত্যাগ করিলেন, কবিরাজ মহাশয়ের প্রচেষ্টা ও অক্ষমতা, তরুণ দসু্যর বিবাহ, তাঁহার স্ত্রী মানিকতারার সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং ধনুর্ধরাণে কৃতিত্ব প্রভৃতি বিষয় কবি ছবির মত আঁকিয়া গিয়াছেন। এই পালাটির কোনখানে নিপুণ শিল্পীর জায় লিপি-কুশলতা, কোথাও হস্তরসোজ্জ্বল হৈমন্তিক রোদের জায় সুখদ-পদ-বিগ্রাস, কোথাও পূর্ণ রাগের রমণীয়তা, ডাকাতদের বড়-যয়,—এ সমস্তই এমন দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে যে জামাত উল্লাকে সারস্বত কুস্তুর প্রথম পংক্তিতে স্থান দিতে

বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। গ্রাম্য কবির এই কাব্যখানির প্রত্যেক বাঙ্গালীর পাঠ করা উচিত। পাড়ারগেয়ে ভাষা কোন স্থানে প্রাদেশিকতার বাহুল্যে দুর্লভ, কিন্তু ধূলিমাটিমলিন হীরকের জ্যোতি কি সেই সকল বাহিরের মলিনতা ফুটিয়া বাহির হয় না? মানিকতারার কবিত্ব-ভাতি গ্রাম্য ভাষার মধ্য হইতে সেইরূপ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। হুর্ভাগোর বিষয় আমরা পালাটি সম্পূর্ণভাবে পাই নাই। বিহারীলাল চক্রবর্তী নামক এক ভদ্রলোক ময়মনসিংহ সেরপুর—দশকাহিনিয়া অঞ্চল হইতে উহা আবিষ্কার করিয়া লিখিয়াছিলেন, “মানিকতারার পালা তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগ পাঠাইলাম, অপর দুই অংশ উদ্ধার করিতে একটু দূরে বাইতে হইবে কিন্তু আশা করি শীঘ্র উহা উদ্ধার করিয়া পাঠাইতে পারিব।” কিন্তু যে চিঠিতে এই কথা ছিল, তাহা লেখার তিন দিনের মধ্যে তিনি জ্বররোগে প্রাণত্যাগ করেন। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিযুক্ত পালা সংগ্রাহকদের দ্বারা ঐ গানটি উদ্ধার করিবার বিশেষ চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু এখনও কৃতকার্য হই নাই। দ্বিতীয় খণ্ডে নিজাম ডাকাতির পালা ইশাখার পালা, সুরৎ জামাল ও আধুরা, ফিরোজ খা দেওয়ান প্রভৃতি কাব্যগুলি মুসলমান কবিদের রচিত। ইহাদের প্রত্যেকটিতে কোন না কোন বিশেষত্ব আছে। ফিরোজ খাঁর পালায় রাজকুমারী সখিনার যে আলেখ্য দেওয়া হইয়াছে—তাহা যিনি দেখিয়াছেন, তিনি ভুলিতে পারিবেন না। সখিনা স্বামীকে উদ্ধার করিবার জন্য কেল্লাতাজপুরের মাঠে পিতার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন—ইহা ঐতিহাসিক ঘটনা। তিন দিন তিন রাত্রি পুরুষের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া এই নিরুপমা সুলক্ষী অশ্রান্তভাবে যুদ্ধ করিয়া শত্রু-পক্ষকে প্রায় হটাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তরুণ দেওয়ান ফিরোজ খাঁ এহেন স্ত্রীর জ্বর প্রেমের যোগা-পাত্র ছিলেন না। যে সতীলক্ষী তাঁহার জন্ত পিতৃস্নেহ বিস্মৃত হইলেন—কোমলা ব্রতভীরুজায় হইয়াও যিনি অটুট বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে দাঁড়াইয়াছিলেন—ফিরোজ তাঁহার সঙ্গে নিতান্ত কাপুরুষের জায় ব্যবহার করিলেন। মোগলবাহিনী

যখন ফিরোজ খাঁ যুদ্ধ করিতে যান, তখন স্বামীর কল্যাণ হইবে মনে করিয়া সখিনা তাঁহার উত্তম অস্ত্রোপকরণ করিলেন। দাসী গুনিয়া আসিল, ফিরোজ খাঁ বন্দী হইয়াছেন, কিন্তু দাসী তাঁহাকে সে সংবাদ দিবার পূর্বে সখিনা হর্ষোজ্জ্বল চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ আমার স্বামী বিজয়ী হইয়া ফিরিবেন। তোর কি কারতেছিস্? নীষ বা, উত্তানের উৎকৃষ্ট ফুল কুড়াইয়া মালা প্রস্তুত কর। সেই বৈবরণ্তী মালা আমি নিজ হস্তে তাঁহার গলায় পরাইয়া দিব। উৎকৃষ্ট সরবৎ প্রস্তুত করিয়া রাখ, তিনি পরিশ্রান্ত হইয়া আসিবেন, তাঁহার জন্ত ভাল খানা, ভাল পানীয়ের প্রয়োজন হইবে। স্নান করিয়া অল্পখচিত পাখা খাওয়া রাখিয়া দেও, আমি নিজ হস্তে তাঁহাকে বাতাস করিব। সাজি ভরিয়া গোলাপ আর চাপা লইয়া আইস, আমি নিজ হস্তে তাঁর জন্ত মালা গাঁথিব। গোলাপের আতর, সোনার বাটায় পান রাখিতে ভুলিস্ না। পাঁচ পোলের দরগা হইতে মুক্তিকা লইয়া আইস—আমি তাঁহার কপালে ঠেকাইব। কিন্তু দরিয়া, আজ এই শুভ দিনে গের মুখে হাসি নাই কেন?”

এই আনন্দের পুতুল সহসা ঘোর দুঃসংবাদের কথা গুনিয়া বহুহতা লতার স্থায় ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ফিরোজ খাঁর মাতার ক্রন্দনে রাজপুরী মুখরিত হইতে লাগিল। কিন্তু সখিনা কাঁদিলেন না, নিজের নিবিড় কুন্তল-রাশি সংবরণ করিয়া মাথায় গুচ্ছাকারে বদ্ধ করিলেন। পানোন্নত পয়োধর বর্ষ-চর্মে ঢাকা পড়িল। তিনি বীর বাণকের বেশে নিজেকে ফিরোজ খাঁর ভ্রাতা বলিয়া পরিচয় দিয়া মোগল বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে কেলা তাজপুরের দ্বারে রওনা হইলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রমণীর অদমা সাহস ও বীরত্বের বলে শত্রুপক্ষের শক্তি টুটিয়া আসিয়াছিল, তিন দিনের পরে মোগল সৈন্য পরাজয়ের মুখে আসিয়া পড়িল। এই সময় এক অস্বাভাবিক সন্ধিবাজক ৩-পতাকা হস্তে লইয়া সখিনার নিকট উপস্থিত হইল। সে একখানি চিঠি সখিনার হাতে দিয়া সেলাম করিয়া তাঁকা করিতে লাগিল। ফিরোজ খাঁ লিখিয়াছেন—“তুমি আমার পক্ষ হইয়া কে এবং কেন যুদ্ধ করিতেছ, তাহা

আমি জানি না। কিন্তু আর যুদ্ধের দরকার নাই, আমি মোগলদের সঙ্গে সন্ধি করিয়াছি। আমার স্ত্রী সখিনাকে লইয়াই যত গোলামাল, তাঁহার জন্তই এই যুদ্ধ। আমি তাঁহাকে তালুক দিয়া যুদ্ধের অবসান করিলাম। আমি বন্দী ছিলাম, মুক্ত হইলাম, সখিনাকে তালুক দেওয়াতে আমার সমস্ত বিপদ চুকিয়া গিয়াছে।”

তখন স্বর্গদেব অন্তর্ভূতলব্ধী—তাহার শেষ রশ্মি সখিনার শিরদ্বারে বলসিত হইতেছিল। সখিনা একবার দুইবার তিনবার সেই চিঠিখানিতে স্বামীর হস্তাক্ষর ও দস্তখৎ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেন, তারপরে অস্থির হইতে চলিয়া পড়িলেন। যে বক্ষের উপর-মোগলের শেল শূল আঘাত করিয়াছে—কিন্তু কিছু করিতে পারে নাই, সেই বক্ষ বন্দীভূত ও দৃঢ় হইলেও তাহা কোমলা নারীর। স্বামীর এই আঘাত, কুলশরের এই বিষাক্ত সন্ধান তাঁহার সহ্য হইল না। তিনি অশ্রুপূর্ণে চলিয়া পড়িলেন, তখনও পাছুকা অশ্রুর সঙ্গে লগ্ন, হাতে লাগাম—কিন্তু প্রাণ চলিয়া গিয়াছে।

“ঘোড়ার পৃষ্ঠ হৈতে বিবি চলিয়া পড়িল।

শিপাই লক্ষর যত চৌদিকে ঘিরিল ॥

শিরে বাঁধা সোনার তাজ ভাঙ্গা হৈল গুড়া।

রণস্থলে ভারে বেগে কাঁদে দুলাল ঘোঁড়া ॥

শিপাই লক্ষর সব করে হার হার।

ঘোড়ার পৃষ্ঠ ছাড়ি বিবি জমিতে লুটায় ॥

আসমান হৈতে তারা খজা জমিনে পড়িল।

এতদিনে জঙ্গল বাড়ী অন্ধকার হৈল ॥

আউলিয়া পড়িল বিবির দাঁঘল মাথার কেশ।

গিঞ্জন হইতে খোলে কস্তার পুরুষের বেশ ॥

শিপাই লক্ষর সব দেখিয়া চিনিল।

হার হার করি তারা কাঁদিতে লাগিল ॥

মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে যে বক্ষের বারভূঞার সর্বদা যড়যন্ত্র করিতেছিলেন—এবং দিল্লীর দরবারে বৎসর বৎসর রাজস্ব প্রেরণা করা তাঁহার কিস্কপ দুঃসহ মনে করিতেন, তাহা এই গানটির প্রথম দিকে অতি সুস্পষ্টরূপে বর্ণিত আছে। বঙ্গদেশ চিরকালই স্বাধীনতা-প্রিয়, তাহা এই কাব্য পাঠ করিলে বিশেষভাবে দেখা



যায়। মজুরার খাঁর পালাগানেও জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ানেরই
কিরূপ অদম্য সাহস ও বীরত্ব সহকারে যুদ্ধাদি করিতেন
তাহার যথাযথ আলোচনা আছে। এই সমস্ত পালা মুসল-
মানের লেখা এবং এই ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত সম্বলিত
পালাগানগুলি সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ও অষ্টাদশ
শতাব্দীর প্রথমভাগে বিরচিত হইয়াছিল।

তৃতীয় খণ্ডেও অনেকগুলি পালাগান আছে, তন্মধ্যে
“মজুর মার পালা” টি উৎকৃষ্ট। যদিও কবির নাম পাওয়া
গেল না, তথাপি চিন্তা যে মুসলমান কবির লেখা—সে বিষয়ে
কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। মণির নামক এক মুসলমান
সাপুড়ের কথা লইয়া এই কাব্য রচিত। মণির যৌবনে
স্রীলোক-বিদ্বেষী ছিল, সে স্রীজাতিকে অবিশ্বাস করিত।
এমন কি তাহার বাড়ীর মসজিদে কোন রমণীকে ঢুকিতে
দিত না, পথে কোন স্রীলোকের স্পর্শ দেখিলে ‘তোবা,’
‘তোবা’ বলিয়া অযাভ্রাজ্ঞানে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া যাত্রা
বদলাইয়া লটত। কিছু বৃদ্ধ বয়সে শুধু দয়া-দাক্ষিণ্যের বশবর্তী
হইয়া সে এক অল্পপমরূপলাবণ্যবতী বোড়শী রমণীর পাণি-
গ্রহণ করিল—তাহাকে সকলে “মজুর মা” বলিয়া ডাকিত।
শিশুকালে মণির তাহাকে ঐ সোহাগের নাম দিয়া প্রতি-
পালন করিয়াছিল। এমন সুগন্ধ সুস্বাময় কুসুমটি কোন
নিষ্ঠুরপ্রকৃতি পুরুষের হাতে ছাড়িয়া দিবে, সে নিশ্চয়ভাবে
তাহার জীবন নষ্ট করিয়া ফেলিবে—এই আশঙ্কায় মণির
নিজেই তাহার পাণি গ্রহণ করিল।

কিন্তু রমণী হাসেন নামক এক যুবকের প্রেমে পড়িয়া
বিশ্বাস-ঘাতিনী হইল। একদিন মণির রোগী দেখিতে বহু
দূরে চলিয়া গিয়াছে, এই সুযোগে মজুর মা তাহার প্রণয়ী
হাসেনকে লইয়া উধাও হইল। মণির বাড়ী আসিয়া তাহাকে
না পাইয়া পাগলের মত হইল! সে জানিত মজুর মা স্বর্গের
ফুল, এতটুকু দোষ তাহাতে নাই। নিশ্চয়ই কেহ
তাহাকে মুখে কাপড় বাধিয়া বলপূর্বক লইয়া গিয়াছে
কিন্তু তাহাকে বাধে ধাইয়াছে। সে যে হুশ্চরিত্রা
তাহা যুহুস্তের জন্ত সে ভাবিতে পারিল না। সে কেন
তাহাকে একা ফেলিয়া গিয়াছিল, এই অজুতাপে সে মতিচ্ছন্ন
হইল। সে শিশুর জায় সমস্ত প্রাণ দিয়া মজুর মা

বিশ্বাস করিত ও ভালবাসিত। বলিহারি তাহার এই অপূর্ণ
বিশ্বাসকে ও তাহার জীব প্রতারণাকে! সে অবশেষে শোকে
নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়া সংসারের সকল জালা জুড়াইল। তাহার
বিলাপ কবিত্ব পূর্ণ, একটি স্থল নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি:—

“মজুর মা আছিল আমার রে—

আরে দুখে—নয়নের মণি।

মজুর মা আছিল আমার রে—

আরে ভালো নারীর শিরোমণি ॥

মজুর মা আছিল আমার রে—

আরে ভালো—কলিজার লউ।

মজুর মা আছিল আমার রে—

আরে ভালো—সত্যকলের বউ ॥

মজুর মা আছিল আমার রে—

আরে ভালো—নয়নের কাজল।

মজুর মা আছিল আমার রে—

আরে ভালো—গঙ্গা নদীর জল ॥

আমার না মজুর মা রে

আরে ভালো—বুকের কালজা।

আমার না মজুর মা রে

আরে ভালো—সাক্ষাৎ দশভুজা ॥

আমার না মজুর মা রে আরে ভালো—

তীর্থ বারণমা।

আমার না মজুর মা রে আরে ভালো—

দেবের তুলসী।

আমার না মজুর মা রে—আরে ভালো—

আশমানের চান।

আমার না মজুর মা রে—আরে ভালো—

বেহস্তের নিশান!”

হিন্দুর দেব-দেবীর কথা হয়ত কোন কোন গোঁড়া-
মুসলমানের ভালো লাগিবে না। মুজা হুসেন আলি ও
গোল মামুদের কালী কীর্তন—মুসলমান কবিদের ভাসান
গান, লক্ষ্মীর পাঁচালী ও রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক সঙ্গীত আজ
কালকার দিনে হয়ত কোন কোন মুসলমানের অগ্রিয়
হইতে পারে। এ সম্বন্ধে আমরা একবার কিছু বলিয়াছি।
এখানে পুনরায় সে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করিব। সাহিত্যে

জীদীনেশচন্দ্র সেন

কোন সাম্প্রদায়িকতা নাই। ইংরেজী সাহিত্যে গ্রীক দেবদেবীর স্তুতি ও তাঁহাদের সশ্রদ্ধ উল্লেখ সর্বত্র দেখা যায়। অথচ কবিরা সকলেই খ্রিষ্টিয়ান। চমার হইতে আরম্ভ করিয়া সুইনবারণ অবধি প্রায় সমস্ত কবিই খ্রীষ্ট ধর্ম বিধর্ষিত প্রাচীন পৌত্তলিকগণের দেবদেবীর কথা লইয়া গান রচনা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের স্তবস্তুতি করিয়াছেন—
 তজ্জগৎখ্রীষ্টীয়পুরোহিতেরা তাঁহাদের গির্জায় যাওয়া মানা করেন নাই। চমার খিসবির উপাখ্যান লইয়া কাব্য লিখিয়াছেন, সেফপীর তো কথায় কথায় পৌত্তলিকদের দেবতার প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়া উপমা দিয়াছেন। এই ‘মজুর মা’ গানটিতে যেভাবে কবি গঙ্গাজল, তুলসী ও ‘দশ-ভুজার’ উল্লেখ করিয়াছেন, ঠিক সেইভাবে সেফপীর হামলেটের স্বর্গীয় পিতার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“তাঁহার ললাট ছিল জোভা দেবতার ত্রায় প্রশস্ত, তাঁহার কুঞ্চিত কেশদাম ছিল হাইপিরিয়ার ত্রায়, তাঁহার চক্ষু মার্স দেবতার দৃষ্টির ত্রায় প্রভূত্ববাজক, এবং মারকারীর ত্রায় তাঁহার অসীম প্রতিষ্ঠা ছিল। ইহা ছাড়া মেডুসামার নাইটসে সেফপীর পৌত্তলিকদের পরীরাজ ওবারণের নানা প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাঁহার গায় সমস্ত নাটকেই হারকিউলিয়াস দেবতার কথা আছে। গ্রীকের রতি ও কামদেব স্বরূপ ভেনাস-এ্যাডোনিয়াস লইয়া কবিগুরু একখানি কাব্য লিখিয়াছেন, তাহা সর্বজন-বিদিত। মিল্টনের পুস্তকে গ্রীকদের দেবীর নানারূপ সশ্রদ্ধ উল্লেখ আছে, এমন কি তিনি অনেক স্থলে গ্রীকদের করুণা দেবী “মিউজের” স্তোত্র লিখিয়াছেন। কিট্‌স্ হাইপিরিয়ান ও এণ্ডোমাইন নামক কাব্যে এবং শেলি প্রমিথিউসের মুক্তিলাভ গীতিকায় গ্রীক দেবদেবীর প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। এমন কি কিট্‌স্ ‘সাহিকির স্তোত্র’ নামক গানে সেই দেবতার স্তুতিগাথা রচনা করিয়াছেন। সুইনবারণ তাঁহার ‘এ্যাটলান্টা ইন সিলিডন’ কবিতায় গ্রীক দেবতাদের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আর দৃষ্টান্ত বাড়াইবার দরকার নাই। কবি কাব্য লিখিলে তাঁহার ধর্ম নষ্ট হয় না, কবিরা যেখানে একটু করুণার গীতখেলা দেখাইতে পারেন—সে পথ ছাড়েন না। তাঁহাদের অবাধ করুণার ক্ষেত্রে কোন গুণ্ডার বাধা দিয়া কে

আটকাইয়া রাখিবে? আর আজ যদি কোন হিন্দু লয়লা মজনুর কথা লইয়া একটা কাব্য কিম্বা নাটক রচনা করেন, তবে কি তাঁহাকে ব্রাহ্মণদের নিকট একটা কৈফিয়ৎ দিতে হইবে? এ সমস্তই সৌখিন বিষয়, আনন্দের আয়োজনপত্র, উৎসব-রজনীর দাঁপালী। আরব্যোপভাসে কত দৈত্য ও ও পরীর কথা আছে—তাহা পড়িয়া সকল দেশের লোকই আনন্দ পাইতেছেন। কিন্তু তাহারা কি ঐ সকল গল্প বিশ্বাস করিতেছেন? আল্লার রাজ্যে যাহারা ছোঁয়াচে যোগের আশঙ্কায় সিগ্রিশেশন শিবির তুলিবেন তাঁহারা মুক্ত আকাশ ও উদার বায়ু ভোগ করিবার যোগ্য নহেন। আমি পুনরায় বলিতেছি, যদি পীর পয়গম্বরের কথা ও পারস্ত ও আরবের শ্রেষ্ঠ নায়ক-নায়িকা এবং ঐতিহাসিক বীর ও বীরাসনার চরিত্র লইয়া বাঙ্গলা ভাষায় মুসলমানেরা পুস্তক রচনা করেন, তবে হিন্দুর অন্তরে পর্যাস্ত সেই পবিত্র কথার স্মরণি ছড়াইয়া পড়িবে এবং আমাদের মাতৃভাষার এক উজ্জল পরিচ্ছদের নূতন সৃষ্টি হইয়া ইসলামের মহিমা ঘোষণা করিবে।

আমরা ‘মজুর মা’র কবিত্বের কথা বলিতেছিলাম। এই পালায় কবি চরিত্রাঙ্কনের যথেষ্ট ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। তিনি নিক্তির দুই দিক সমান রাখিয়া বিচার করিয়াছেন। নায়িকা ভ্রষ্টা, কিন্তু তিনি এমন করিয়া তাহাকে অঙ্কন করিয়াছেন যে, তাহাতে তাহার উপর আমাদের ক্রোধ না হয়, বরঞ্চ তাহার জন্ত প্রাণ দিয়া বিগলিত হইয়া যায়। এদিকে বৃদ্ধ সাপুড়ে সেই বয়সে তরুণী বালিকাকে বিবাহ করার জন্ত কবি তাহাকে এক দণ্ডের জন্ত ও ক্ষমা করেন নাই, তাহাকেও যথাযথ ভাবে আঁকিয়াছেন, কিন্তু তাহার বালকের ত্রায় নির্ভর ও স্বর্গীয় বিশ্বাস কবির তুলিতে তুল্যরূপেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এরূপ স্থিরমস্তিষ্ক অবিচলিত কবি-সমালোচক সাহিত্য ক্ষেত্রে চুল্লিত। কৃষককবির মনে কোন সংস্কারাক্ততা বা সাম্প্রদায়িক প্রভাব ছিল না, এইজন্য তাঁহার নির্মল চিত্ত-মুকুরে স্বভাবের প্রতিবিম্ব এমন ঠিক ভাবে পড়িয়াছিল।

তৃতীয় খণ্ডে পল্লীগীতিকায় আর কয়েকটা উৎকৃষ্ট পালা আছে, তাহার একটা মনসুর ডাকাত বা কাকেন চোরার



পালা। এই মনসুর ডাকাতের জীবনের গতি কি ভাবে
কিরিয়া গিয়াছিল—অতি জঘন্য নাচ ও নৃত্য দম্ম-রাস্তি
ভাড়িয়া সে কিরূপে একজন শ্রেষ্ঠ পীর ও সাধু হইয়াছিল,
সেই মনস্তত্ত্বের আধ্যাত্মিক চিত্র-পটখানি কবি এই পালা
গানটিতে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইয়াছেন। ইহার মাঝে মাঝে
এমন সুন্দর কবিত্বপূর্ণ চরণ আছে যাহা পড়িলে কবিকে
পলা কালিদাস বলিয়া প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয়। একটি
নববিবাহিতা নারী পল্লিপথে প্রথম শস্তুর-বাড়ী যাত্রা
করিয়াছেন। জ্যোৎস্না ধবধবে রাত্রি, আটজন পাক্বাহক
তাহাকে লইয়া যাইতেছে—কবি সেই রাত্রি দুটি ছন্দে
বর্ণনা করিয়াছেন। কবি লিখিয়াছেন জ্যোৎস্না রাত্রি, দোলা
চলিয়া যাইতেছে—কেহ যেন মুষ্টি মুষ্টি বেলফুলের কলি দুলোক
হইতে ভুলোকে ছড়াইয়া ফেলিতেছে, এমনই সুন্দর
জ্যোৎস্না।

এই জ্যোৎস্না রায়ে মনসুর ডাকাত কুর্মাই খালের একটা
বাকের কাছে, কতকা ঝাড়ের আড়ালে লুকাইয়া পাক্বা
খানির গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে, চাটগাঁয়ের তুর্কোদ
ভাষাকে কতকটা সহজ করিয়া নিম্নে সেই স্থানটি উদ্ধৃত
করিলাম :

“দোলা যায়রে—যারে দোলা আট বেহারার কাছে।

দোলার ভিতরে নবধু গুড়ি গুড়ি কান্দে।

মা বাপের মনে পড়ে আর ছোট ভাইএর মন।

ঝিঝি পোকের ডাক শুনি কেঁপে উঠে বুক।

আগে পাছে বরষানী যায়, ওরে যায়রে ধীরে ধীরে।

দখিনা হাওয়াতে, ওরে, দোলার কাপড় উড়ে।

ধবধবা জ্যোৎস্না যেন দিনের মতন রাস্ত।

কেমা ঝাড়ের পাছে লুকাইয়া রহে রে মনসুর ডাকাত।

এক শ্রোতা কুন্ডাইখাল ওরে হাটি হৈয়া পার।

আন্তে আন্তে আইল দোলা ঝাড়ের কিনার।

বাঘে যেমন ঝাঁপ দিয়া রে গরুর ঝাঁকেতে পড়ে।

মনসুর ডাকাত পেল তেমনি দোলার উপরে।

দোলার উপরি পড়ি মারল এক ডাক।

কেহ বলে ভানুক এল কেহ বলে বাঘ।

সোনারী ফেলিয়া বেহারী পরাণ লৈয়া যায়।

পাকীর দুয়ার খুলিয়া রে মনসুর আড় চক্ষে চায়।

নয়া বউ কানি উঠল আশা তালি বুলি।

টান মারি লইল ডাকাইত গলার হাঁহলী।

কানের করম ফুল লৈল আর নাকের নথ।

তাড়াতাড়ি মনসুর আলি লাক দি পৈল ঝাড়ত।”

দোলার গতি, জ্যোৎস্নার বর্ণনা—কবিতাগুলিকে এমন
একটা ছন্দ দিয়াছে যে, মনে হয় যেন আমরা বাহকদের
পদশব্দ শুনিতে পাইতেছি ও মনসুর ডাকাতের বাস্তবিক
চাক্ষু করিতেছি।

কিন্তু মনসুরের পরিবর্তনের কথাটি অতি অপূর্ণ।
সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, দিনে পাঁচবার নমাজ পড়িবে।
এই উদ্দ্যস্ত দম্মা যে রমণীকে প্রকৃতই ভালবাসিয়াছে,
তাহার নিকট এই প্রতিজ্ঞা—স্মরণ্য তাহা জলজ্বা। এ যেন
বাঘ জালে পড়িয়াছে। সে দম্মারূতি করিবে—এই
অনুমতি পাইয়াছে, কিন্তু তাহাকে পাঁচবার নমাজ পড়িতেই
হইবে। একদিন এক ধনার গৃহে তাহার লোকেরা যাওয়া
সিঁদ খুঁড়িয়াছে, সে সেই সিঁদের মুখে আগে পা ঢুকাইয়া দিয়া
শেষ পথ পরিষ্কার দেখিয়া মাথা ঢুকাইয়া দিয়াছে। গৃহস্থান
ও তাঁহার স্ত্রী পালঙ্কে শুইয়া আছেন। সে তাহার চাবা
দিয়া লোহার সিঁদুক খুলিয়া বহু ধনরত্ন পাইয়াছে,—তাহা
সে গুছাইবে, এমন সময় সে অদূরবর্তী মসজিদ হইতে
আজানের করুন স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। জানালায়
চিত্রপথে উবার প্রথম আলোর আভাস সে দেখিতে পাইল—
এবং প্রভাতের নিশ্চিত লক্ষণস্বরূপ “কুরগল” পাখীর
স্বর শুনিতে পাইল। অমনই সে তাহার সংগৃহীত ধনরত্নের
কথা ভুলিয়া গেল, তাহার আসন্ন বিপদ ভুলিল—সে নিজে
অজ্ঞাতদারে জলজ্বা প্রতিশ্রুতি ও অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া
বহুদূরগত মোল্লাদের সুরের সঙ্গে সুর মিলাইয়া চাঁৎকা
করিয়া হাঁকিয়া উঠিল, “লা এলাহা ইল-আল্লাহ”!

তাহার চাঁৎকারে গৃহস্থানী জাগিয়া উঠিলেন, দেখিলেন
এক অদ্ভুত দৃশ্য; তাহার লোহার সিঁদুক খোলা, তন্মধ্য
বহু মূল্যবান শাড়ী ও ধনরত্ন পায়ের নিকট লুটাইতেছে—
বার-অবয়ব এক ব্যক্তি চক্ষু বুজিয়া প্রাণপণে চাঁৎকার করিয়া
ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে নমাজ পড়িতেছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

হাতীখেদার গানটি একশত বৎসর পূর্বের রচনা। এমন একটা বিষয় লইয়া যে কবি তা রচিত হইতে পারে, তাহা অনেকের ধারণার অগম্য। কিন্তু গ্রামা মুসলমান কবি হাতে অপৰ্যাপ্ত কাবারস ঢালিয়া দিয়াছেন। কবিতাগুলির বিফ্রতছন্দ যেন শিকারীদের পদশব্দের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিয়াছে। কবিতাগুলি একবারে স্বভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে সঙ্গতি রাখিয়া কোন স্থানে বন্দুকের আওয়াজ, অগ্নিদাহের চটপট শব্দ, কোথাও শিকারের দর্শকদের কোলাহল ও মশালের আলোকমালায় দীপালির শোভা— যেন পাঠককে প্রত্যক্ষ করাইয়া সেই অদ্ভুত বহু-অভিযানের একবারে কেন্দ্রস্থলে লইয়া গিয়াছে। চিত্তগুলির ভীষণতা, প্রকৌশলতা, অকারণ আশঙ্কা, দলবদ্ধ হওয়ার চেষ্টা— যেন মধো ঢুকিয়া তাহাদের আত্মনাদ ও না খাইয়া অস্তিত্বের হইয়া যাওয়া,—এসমস্তই হয়ত নিত্য নীরস বিষয়—কিন্তু এগুলিকে যেকবি একরূপ রসাত্মক করিতে পারিয়াছেন—তাঁহার কবিত্ব ধন্যবাদ—ইহা স্বীকার করিতে হইবে। ভাষা চাটগোঁয়ে, অনেক স্থলে বুঝিয়া উঠা কঠিন, কিন্তু নারিকেলের খোলটা ভাঙিয়া ফেলিলে যেরূপ ভিতরের সকলই সুস্বাদু ও সরস, ভাষার বাধাটা অতিক্রম করিলে এই কাব্যতাও তেমনি উপভোগ্য ও পরম উপাদেয় বোধ হইবে।

আমরা মুসলমান বিরচিত আরও অনেক পালাগানের উল্লেখ করিতে পারিলাম না—সেগুলিতে কবিত্বের অভাব নাই, কিন্তু আমাদের স্থান ও সময়ভাব।

মুসলমান সম্রাটগণ বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের একরূপ ভয়দাতা বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাঁহারা বহু বার করিয়া শাস্ত্রগুলির অনুবাদ করাইয়াছিলেন এবং সেগুলি আগ্রহসহকারে শুনিয়া আনন্দিত হইতেন। আরবদেশ-পারস্যের সংস্কৃত অনেক গ্রন্থের অনুবাদ করাইয়াছিলেন। ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা শুধু ধনরত্ন আহরণের চেষ্টায় ভিন্ন দেশ জয় করিতেন না, সেই সকল দেশে যদি জ্ঞানের উত্তর থাকিত, তাহাও তাঁহারা লুটিয়া লইতেন। আবুল ফজলের ভ্রাতা ছদ্মবেশে কাশীতে যাইয়া সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া আসিয়া শাস্ত্রগ্রন্থ অনুবাদ করিয়া সম্রাটকে সম্ভট করিয়াছিলেন, ইহাতে নূতন কথা কিছুই নাই। বঙ্গসাহিত্য

মুসলমানদেরই সৃষ্ট, বঙ্গভাষা বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা, বহু পুস্তক বাঙ্গলা ভাষায় রচনা করিয়া মুসলমান কবিগণ কবিত্ব দেখাইয়াছেন,—পালাগানে তাঁহারা যে শক্তি ও কবিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যিক আসরে তাঁহাদের স্থান প্রথম পংক্তিতে। কয়েকজন শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু এখন বঙ্গ-সাহিত্যের কাণ্ডারী হইয়াছেন সত্য, কিন্তু গোটা বঙ্গদেশের সাহিত্য এখনও মুসলমানের হাতে—এই কথা এক বর্ণও মিথ্যা নহে। ময়নামতীর গান হইতে আরম্ভ করিয়া গোরক্ষ-বিজয়—ভাসান গান ও পুন্কোক্ত শত শত পালা গান, মুরসিদা গান, বাউলের গান, এ সমস্তই মুসলমানদের হাতে। তাঁহারা ই অধিকাংশ স্থলে মূল গায়ন। তাঁহারা ই তরজার গুরু। এই বঙ্গদেশ যে স্বধামধুর কবিত্বরসে অভিষিক্ত, তাহার প্রাবল্য আনিয়াছে মুসলমান কৃষকেরা। এক-বার ধান কাটার পর বঙ্গদেশ—বিশেষ পূর্ববঙ্গ ঘুরিয়া আসুন, দেখিবেন, মুসলমান কৃষকেরা দল বাঁধিয়া কত প্রকারে গান গাহিয়া এদেশকে আনন্দ বিতরণ করিতেছে। কত তরঙ্গ, কত বাউলের দেহতত্ত্ব বিষয়ক গান, কত মাঝির ডাউয়ালা গান, কত রূপ-কথা ও মনোহর কেচ্ছা ও গাঁজির গান তাহারা বাঙ্গলা দেশকে শুনাইয়া জন-সাধারণের মধো শিক্ষা বিস্তারের সহায়তা করিতেছে। হিন্দুরা এ বিষয়ে কোন ক্রমেই মুসলমানের সমকক্ষ নহে। জুচারিজন শিক্ষিত লোক লইয়া এদেশ নহে। জুচারিজন উপাশাস পড়ায় হাতে বঙ্গদেশটি নহে। বঙ্গদেশ বলিতে যে সপ্তকোটি লোক বুঝায় তাহার শতকরা ৯০ জনেরও বেশী আধুনিক উচ্চশিক্ষার কোন ধার ধারে না। এই সুবৃহৎ জনসাধারণের শিক্ষা মুসলমান কৃষকেরা তাহাদের ক্ষমতা অনুসারে দিতেছে, সে ক্ষমতাও বড় সাধারণ নহে। তাহারা পদ্ধতিবস্তুর জায় একরূপ পাণ্ডিত্যপূর্ণ কাব্য বুঝিতে পারে, দেহতত্ত্ব বিষয়ক অতি সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আরম্ভ করিতে পারে, তাহারা কি ‘মূর্খ’ অভিধান পাইবার যোগ্য? এই বিপুল জনসাধারণের ভাষা বাঙ্গলা, মুসলমানগণ এখনও এই ভাষার উপর পল্লিগ্রামে আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছেন।

তাঁহারা বাঙ্গলা ভাষার পরিবর্তে উর্দুভাষা এদেশে প্রচলনের প্রয়াসী, তাঁহারা কখনই সে চেষ্টায় কৃতকার্য



হটবেন না। শত সহস্র মুসলমানের বাঙ্গলাই মাতৃভাষা, মায়ের মুখে তাহারা বাঙ্গলাভাষা প্রথম শুনিয়াছে—সে ভাষা তাহাদিগকে ভুলাইয়া দেওয়ার চেষ্টা বাতুলতা। ঘরের সামগ্রী তৈরী থাকিতে একপ চেষ্টা করিবার প্রয়োজন তো কিছু দেখিতে পাই না। যদি বড় কিছু দিতে পার, তবে ছোট জিনিষটা ছাড়িয়া দাও। সূর্য্যের আলো আনিবার ব্যবস্থা করিয়া ঘরের প্রদীপটি নিৰ্কাণ কর, নতুবা

যাহা আছে তাহা ছাড়িয়া দিয়া ঘর আঁধার করিবে মাত্র। শুনিয়াছি মুসলমান কৃষকেরা যাহাতে আর পালা গান না গায়, বাঙ্গলার পল্লাতে মোল্লারা তাহার চেষ্টা করিতেছেন। এই বিস্কন্ধ নিশ্চল সঙ্গীত-রস হইতে বঞ্চিত করিলে মুসলমান কৃষক আনন্দের সন্ধানে তাড়ির দোকানে ছুটিবে, তাহাকে ঠেকাইবে কে? কারণ মানুষ আনন্দ ভিন্ন বাঁচিতে পারে না।

সারাটা দিন অশথ তলে

শ্রীউমা দেবী

সারাটা দিন অশথ তলে

করেছি কত খেলা,

চলেছি এবে ঘরেতে ফিরে

কুরায়ে গেছে বেলা।

অশথ গায়ে দৌহার নাম

খুদেছি বহু ক্রেশে,

এসেছি কবে— বসেছি কবে—

চলিয়া গেছি শেষে।

হয়তো কবে রাখাল ছেলে

ধেমু চরার আশে—

বিরাম লবে তেথায় এসে

এই লিখনের পাশে।

পড়িবে সেকি? ভাবিবে সেকি?

মনে কি হবে তার?

তেথায় কারা গিয়েছে লিখে

নামটি ছজন্যর?

আজি যা স্থখ পেয়েছি দৌহে

সারাটা দিনমান,

সেদিনো বুঝি বাঁশিতে তার

বাজিবে সেই গান।

ওলোট-পালোট

শ্রী অসমজ্ঞ মথোপাধ্যায়

	পুরুষ	দীনেশ
সীতানাথ ৰায়	... জমাদাৰ	বাবা, অমন কচেন কেন বাবা ? শৰীৰে কি যন্তণা
ৰমেন্দ্ৰ	... ই নাত্ জামাই	হচে কোন ?
দীনদয়াল ঘোষ	... ঐ আশ্রিত	শশী ৰায়
শশী ৰায়	... ঐ জ্ঞাতি	যন্তণা ?—হছে না ?—যন্তণাই তহছে রে !
দীনেশ	... শশী ৰায়ের পুত্র	ডাক্তাৰ
ডাক্তাৰ	... দীনেশের বন্ধু	কি যন্তণা হছে, ৰায় মশাই ?
নিমাই বাবু	... পুলিসের ইনস্পেক্টর	শশী ৰায়
দেৱান মণ্ডল	... অবস্থাপন্ন জোতদাৰ	কি যন্তণা ? তোমাকে তাৰ কি বোলব, আৰ তুমিই

দীনেশের ইয়াৰগণ, কালীবাড়ীৰ যাত্ৰিগণ,

জমাদাৰ, চৌকীদাৰ, ভিখাৰিগণ

গামবাসিগণ

বা তাৰ কি বুঝে ডাক্তাৰ ! তাৰ ওষু ত তোমাৰ
ডাক্তাৰিতে নেই ! উঃ—উঃ—

শ্রী
শশী ... সীতানাথের পৌত্রী
মলিনী ... দীনেশের রক্ষিতা
গোলাপী বি, কুমারী বালিকা

দীনেশ
হাওয়া কৰা বাবা ? যুগলো ! পাখা ! শাগগীৰ !
কি রকম হছে বাবা ?

প্রথম দৃষ্ট

দেবীপুর

[শশী ৰায় বছদিন হঠতে কঠিন ৰায়ৰামে শয্যাগত । দীনেশ
ডাক্তাৰ ও যুগল চাকৰ । শশী ৰায় ৰোগ-যন্তণায় ছটফট কৰিতেছে]

শশী ৰায়
হছে ? (উত্তেজিত হইয়া) বুকের ভেতৰটা ফেটে
যাচ্ছে ! ৰোগে নয়—অস্থে নয় ;—কিছু ক'ৰে যেতে
পারলুম না ব'লে ! সীতানাথ ৰায়ের সৰ্কনাশ ক'ৰে যেতে
পারলুম না ব'লে ! বুঝতে পেরেছিচু ?—উঃ—ডাক্তাৰ !—
জল--তেষ্টা !

দীনেশ

কেমন দেখলে ডাক্তাৰ ? ক'দিনের চেয়ে আজ
অনেকটা ভাল ব'লে বোধ হছে না ?

দীনেশ
এই যে বাবা, জল দি ।

ডাক্তাৰ

নিশ্চয়ই । এবাৰ ত সারবার পথে কিৰে এসেছেন ।
নাড়া খুবই ভাল,—তবে 'হাট'টা যা একটু 'উইক' আছে ।
বুধও দিইছি সেই জন্তে—যাতে 'হাট'এর 'ম্যাকসন্ট'
—মোটের ওপর এ যাত্রা আৰ কোন ভয় নেই ।

ডাক্তাৰ
জল দেবেন না, সোডাৰ সঙ্গে ঐ ওষুটী আৰ এক
ডোজ মিশিয়ে দিন । দেখি, দিন আমাৰ কাছে ।
(সোডাৰ বোতল খুলিয়া গেলাসে তাহাৰ সহিত ওষু মিশাইয়া দিল)
এই, জল খান ৰায় মশাই । আ-হা-হা-হা— উঠতে
যাবেন না—গুয়ে গুয়ে খান ।



শশী রায়

(পানাহার) আঃ! (কলেক নীরব থাকিবার পর)
ডাক্তার! বলতে পার, আমি বাঁচবো কি ঠিক? বেশী
দিন নয়—একটা বছর। আর একটা বছর কোনমতে
যদি—পার ডাক্তার; কোনমতে একটা বছর বাঁচিয়ে
রাখতে, তা' হলেও তার সর্কনাশ ক'রে যেতে পারবো।
কিন্তু যদি না বাঁচি—

ডাক্তার

রায় মশাই বেঁচে ত এবার উঠেছেন,—আর ভয়
কিসের!

শশী রায়

ভয়? ভয় মকার জন্তে নয় ডাক্তার! ওই যে বললুম,
সীতেনাথ রায়ের সর্কনাশটা তা' হ'লে ক'রে যেতে পারি
না। মরতে ভয় নেই ডাক্তার? তোমরা কেউ এখন
খবর এনে দাও—বজ্রাঘাতে সে, তার নাতনী, নাতজামাই,
ছেলেটা সব মরেচে, আমি হাসতে হাসতে একুনি মরতে
পারবো। (উত্তেজিত হইয়া) পার কেউ এই খবরটা
এনে দিতে! পারিস্ দীনেশ! পার ডাক্তার? তোমাকে
দশ হাজার টাকা দোবো। আমার এই মুখের কথাটাকে
সত্যি ক'রে ফলিয়ে—আর একটু দাও, ডাক্তার—আর
একটু জল। (আস্থিতে হাঁপাইতে লাগিল)

ডাক্তার

রায় মশাই, স্থির হোন। এখন ও-সব কথা ভাববেন না।
এই নিশ্—জল। (আবার সোভার সহিত ওষধ মিশাইয়া প্রদান)

শশী রায়

(পান করিয়া) কি বোলবো ডাক্তার, গায়ের ভেতর
জলে যাচ্ছে! দীনেশ, দেখ, যদিই আর না বাঁচি, তা'হলে
—আর ত বাবা, আমার এই কাছে আর একবার। হাত
দেখি। (দীনেশ হাত আগাইয়া দিল, শশী রায় তাহা শক্ত করিয়া
ধরিল) আমার ছুঁয়ে দিবি ক'রে বল দেখি—বল—

দীনেশ

কি বোলবো বাবা?

শশী রায়

বল—যতদিন বেঁচে থাকবি, সীতেনাথ রায়ের সর্কনাশ
করবি? বল—আমার ছুঁয়ে বল।

দীনেশ

বলচি বাবা—করবো।

শশী রায়

করবি?

দীনেশ

করবো।

শশী রায়

করবি?

দীনেশ

করবো।

শশী রায়

করিস, কিছুতেই ছাড়িস্ নি। তিন পুরুষের শত্রুতা
এ যেন ভুলে থাকিস্ নি বাবা! আমি জানি, আমার
চেয়ে তার ওপর তোর আক্রোশ আরও বেশী। এর
শোধ কিন্তু নেওয়া চাই, নেওয়া চাই, নেওয়া চাই। ডাক্তার,
ডাক্তার! সব জাননা তুমি, কী শত্রুতা আমাদের
সঙ্গে ওদের। উঃ উঃ উঃ (হাঁপাইতে হাঁপাইতে)
রামেশ্বর চৌধুরীর সম্পত্তি। অন্ধকের হৃদয়ার আমি—
অন্ধকের ও। জাল উইল তৈরী ক'রে সেই সম্পত্তি
আমার! (হাঁপাইতে লাগিল) যে দিন নরসিংপুরের
মামলার রায় বেরবে, ওর নাতজামাই—সবে তখন বে
হয়েছে—কোটের ভেতরে দাঁড়িয়ে আমাকে কী অপমান!
—উঃ—শেলের মত গায়ে সব বিধে রয়েছে। প্রতিশোধ!
প্রতিশোধ! দীনেশ,—প্রতিশোধ চাই-ই! আর যদি
না পারিস ত বল আমার, আমি নিজের হাতে প্রতিশোধ
দোবো—তারপর মরবো। একখানা ছোরা তা'হলে
আমায় দে, আর এক 'ডোজ' ডাক্তার, তোমার খুব তেজাল
ওষধ দাও, (দাঁতে দাঁতে চাপিয়া বিশেষ উত্তেজিত হইয়া)
আমি একুনি গিয়ে তার গুটি গুঁড়ু সকলের বুকে—
(শয়নাবস্থা হইতে বিবম উত্তেজিতভাবে উঠিতে বাইরা শব্দ আর চলিয়া
পড়িয়া গেল)

মুখোপাধায়

দীপেশ

(ভাংকার কলিঙ্গ) কি হল—কি হ'ল—ডাক্তার!

কি? বাবা! বাবা! ডাক্তার এ কী হ'ল?

ডাক্তার

তাইত, এ কী হল! এ কি 'হাটফেল' নাকি?

'হাটফেল'ই ত! দীপেশ বা—

দ্বিতীয় দৃশ্য

বেলডাঙ্গা

সীতানাথ রায়ের বাটার অন্তর

আশা

(পরিচারিকাকে হাঁকিয়া ডাকিল) হ্যারে, অ গোলাপী!

[গোলাপী মির প্রবেশ]

গোলাপী

কি দিদিমণি?

আশা

হ্যারে, তোর দাদাবাবু বাইরে নেই?

গোলাপী

না, দিদিমণি। তেনাকে বোধ হয় ঐ চক্কোস্তি বাড়িতে
কা'র অস্থখ—ডেকে নিয়ে গেছে।

আশা

আচ্ছা, তুই যা। দাচ্ কোথায় রে?

গোলাপী

তিনি, হাই, সানের বাটে ব'সে কাদের সঙ্গে গর
ক'ছেন।

আশা

দেখ,—তোর দাদাবাবু ফিরে এলে, ভেতরে পাঠিয়ে
দেবি; জলধাবার খেয়ে বান্ নি ক—বুঝিচিস্ ত?—
গাচ্ছা, যা। (কিএর প্রস্থান)—খোকনের জালায়
পার্মোনিয়মের ঢাকাটা আর কিছুতেই দেওয়া থাকবে না।
তবার দোবো, ততবারই ঢাকাটা খুলে খুলে রাখবে।
কালকাতা থেকে এর একটা বাক্স না অনিলে আরচলছে না। খোলা প'ড়ে থেকে থেকে আওয়াজটাও যেন
ক'মে আসছে।

(হারমোনিয়ম্ লইয়া গীত)

আমার নয়ন-ভূষণ আমি দরশন, শ্রবণ-ভূষণ গানে।

করের ভূষণ শ্রীপদ সেবন, বদন-ভূষণ নামে।

(আমের সমুদ্র নামে)

কঠোর ভূষণ কলঙ্কের হার, নাসার ভূষণ গঙ্গা,

অশ্রুর ভূষণ গ্রাম প্রেমমণি,—কিরণ-ছটা অনিল।

নিরমল প্রেমানন্দ)

রমেন

(বাহির হইতে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে) এন্কোর—এন্কোর!

থামলে হবে না।

আশা

পালা দেবার বেলায় কিছু নেই, শুধু শুকনো 'এন্কোর' এ
কে গাইবে?

রমেন

যা পুঁজিপাটা ছিল, থলি বেড়ে সব ত দিয়েই দিইচি,
এখন আবার নতুন ক'রে পালা দেবো কোথা থেকে
বল?

আশা

সে সব আমি জানি নে, পালা কিন্তু দিতেই হবে,।
(উঠিয়া দাঁড়াইল ও রেকাবীতে জল খাবার দিতে দিতে কহিতে লাগিল)
নইলে, নইলে, নইলে, নইলে,—(আসন পাতিয়া জলধাবারের
রেকাবী রাখিয়া) শীগ্গীর জল খাবারটা খেয়ে নাও।

রমেন

পালা বরঞ্চ এনে দিতে পারি—ভিক্ষে সিক্ষে ক'রে,
কিন্তু এ-জিনিষটা আজ আর পেরে উঠ'বানা আশা—পেট্
একেবারে দম্‌দম্—সতি বলচি।

আশা

(হাত ধরিয়া) দেখ বাজে বোক না বলছি। খেয়েছেন
সেই বেলা দশটার সময়, আর এখন সন্ধ্যা হ'তে চলো—
এখনো পেট্ দম্‌দম্!

রমেন

সতি বলছি; আর—আচ্ছা, আচ্ছা—থালি ঐ
ছটো দাও।



আশা

।, তাই-ই পাও বোসো ।—জোর করিয়া হাত ধরিয়।
বসাইয়া দিল । ওকি ব'লে রটলে যে বড় ? শুধু মিষ্টি তুটাই
খাও ।

রমেন

সেই “কুঞ্জ-ফোটা ফুলে”র গানটা একবার গাও—তা না
গাঠিলে কিছুতেই পাব না ।

আশা

আচ্চা, গা'ব অখন, তুমি খাও আগে ।

রমেন

ঠিক গাঠবে ?

আশা

ঠিক গাঠব ।

রমেন

ঠিক ?

আশা

হ্যা গো, হ্যা । রমেন পাউতে লাগিল । পাউয়া জল পাউয়া
গেলাস রাখিয়া দিবা টুকিয়া পান লইল

রমেন

কই, গাও এটবার ।

আশা

কি ?

রমেন

সেই “কুঞ্জ ফোটা” ।

আশা

কাদের কুঞ্জ ?

রমেন

সেই যে গো—“ঋব তারা ,”

-আশা

ঋব তারা ! কোন্ আকাশের ?

রমেন

ও সব ইয়ারকী চলবে না—তিন সতি গলেচ ।

আশা

তাই না কি ? তা' হ'লে ত গাইতেই হবে ।

গীত

সে আমার, নীল আকাশের ফাঁতারা, কুঞ্জ ফোটা ফুল ।
মাগরের গহন তলের রতন আমার, কোন্ স্বপনের ভুল ।
(দ্বারে দ্বারে সাতানাপ রায়ের প্রবেশ ও আশার গীত বন্ধ)

সীতানাথ

হাঁরে শালী—হাঁরে শালী, একটুখানির জন্তে আড়াল
হয়েছি, আর অমনি ছুটিতে প্রেমের বজ্র ছুটিয়েছ !

রমেন

দাদামশাই, দেখুন না কিছুতেই শুনবো না, জোর
ক'রে—(বলিতে বলিতে পাশ কাটাইয়া প্রস্থান)

সীতানাথ

হাঁরে শালী !—সাদু—তপস্বি ! কিছুতেই শুনবেন না
—ওঁকে জোর ক'রে—! পালাচ্ছি কেন ?
(আশার দিকে চাহিয়া) বলি, ধাম্লে কেন গো ঋবতারা
চলক না । বুড়োর কাছে গাইতে বসি গলা বুজে আসে ?

আশা

দাছ, আপনি দিন দিন বড় ছুটু, হচ্ছেন ।

সীতানাথ

বড় । তার কারণ, হিংসেটা দিন দিন বড় বেশী হচ্ছে
কিনা তাই । একরত্তি—রক্তের ডেলা থেকে, কত আশা
ক'রে মানুষ কল্লুম, মাটির রেখে লেখাপড়া শেখালুম—গান
শেখালুম, আর এখন আমার তোমার আর ভাল লাগে
না । বলি—ওটাকেই আজ পেলি কোথেকে রে ? সে-ও
এই বুড়ো ! ওকে যখন পেলুম, তখন ও মোটে সাত বছরের টি ।
সেই তখন থেকে মানুষ ক'রে, লেখাপড়া শিখিয়ে, তবে ত
এখন আকাশের ঋবতারা—

আশা

সতি বলচি দাছ—ভাল হবে না কিছু ।

সীতানাথ

ভাল যে আমার হবে না, সে আর তুই বলবি কিরে
শালী—সেত দেখতেই পাচ্চি । নইলে রোমনটা উড়ে
এসে জুড়ে ব'সে কি আর এমনটা কত্তে পারে কখন ?

আশা

যান ; আপনার সঙ্গে আর কথা কব না ।



প্রিয় প্রতিশ্রুতি

আপনার চিত্র

সীতানাথ

তা কইবে কেন বল—ঝগড়া ক'রে কথা বন্ধ করার
একটা অছিলে চাইত ?

আশা

গাছা, আপনার কি আর কোন কাজ টাজ নেই ?

সীতানাথ

তা আবার নেই ? কিন্তু সব কাজ যে পণ্ড ক'রে দেয়
ঐ মুখখানি ! ঐ চলচলে মুখখানি দেখলে কেমন হ'য়ে যাই
কিনা—তাই আর কাজের কথা মনে থাকে না। তা
আমায় তাড়বার জন্তে এত ঝোঁক কেন বল দেখি ? আমি
এখন যেন শত্রু পক্ষ হ'য়ে দাঁড়িয়েছি, না ?

বাহিরে দূর হইতে দীনদয়ালের গান শোনা গেল ; পরক্ষণে গাছিতে
গাছিতে দীনদয়াল প্রবেশ করিল :

দীনদয়াল

খালো আমি চাই না মা গো—রাখিস আমার আঁবার ঘরে।
আলোয় যে তুই থাকিস না গো—থাকিস যে মা অন্ধকারে।

সীতানাথ

কি দামু খবর কি ? সমস্ত দিন আজ দেখা সাক্ষাৎ
পাহান, কোথার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ ?

দীনদয়াল

পাগল ছাগল লোক, আমার কি কিছু ঠিকানা আছে !
লোকের কাছে ত যাবার উপায় নেই। পাগলা বাটা
ব'লে সকলেই দ'রে যায়। তাই কার কাছে ত আর যাই
না, এই পথে পথে মাঠে মাঠেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম।

সীতানাথ

বেড়াবার জায়গা ছিল বটে ত্রিশ বছর আগে। সে
বেড়াবার আর নেই। এখন যা দেখছ—এ ত অশান।

দীনদয়াল

অশানই ত দরকার গো রায় মশাই ! মা আমার যে
অশানেই থাকেন। অশানই যে তাঁর সব চেয়ে প্রিয়।
তাই না—তিনি অশানবাসিনী ? (হেসে)

অশান পেলে ভাল বাস মা তুচ্ছ কর মণিকোটা।

আপনি যেমন, ঠাকুর তেমন, ঘুচলো না আর সিঁদ্ধি ঘোঁটা।

হুখে রাখ, ছুখে রাখ, করবো কি আর দিয়ে ঘোঁটা ;

নায়ে পোয়ে কেমন বাস্তার, ইহার মৰ্গ জানবে কেটা।

সীতানাথ

দামু, আগাকে তোমার মত পাগল ক'রে দিতে পার ?
(পানিক নীরব থাকিবার পর) আচ্ছা সে হবেখন। সমস্তদিন
খাওনি—এখন এস, ছুটি খেয়ে দেয়ে নেবে চল।

দীনদয়াল

অশান পেলে ভাল বাস মা, তুচ্ছ কর মণিকোটা।

(গাছিতে গাছিতে অশান)

তৃতীয় দৃশ্য।

দেবাপুর—দীনেশ রায়ের বাগানের ঘর

ইয়ারগণ, দীনেশ ও মালতী

(একজন একবারে ব'সে আপন মনে বিজ্ঞানস্বরূপ হাঁকিয়া হাঁকিয়া
পাড়তোছিল। অন্তরালে আর একজন বায়তবর
সাঁধিতোছিল)

বা তে রে কিটি তাক,

তা তে রে কিটি তাক,

না তে রে কিটি তাক,

ধিন তে রে কিটি তাক।

প্রথম ইয়ার

(অস্বাভাবিকতায়) চলুক চলুক—কৃষ্ণি চলুক।

If a body meet a body

Coming from the Ry

If the body kiss the body

Should the body cry ?

দীনেশ

আহা-হা ! মতে, তোর ও চাব-ঢাবানি বন্ধ কর—
না বাবা !

প্রথম ইয়ার

মালতী সুনন্দা, নাও, আর একখানা গাও।



দ্বিতীয় ইয়ার

না, বাবা! আর গানে কাজ নেই, কান ঝালাপালা হ'য়ে গেছে। তার চেয়ে, মালতী, তুই রিজিয়ার পাটটা ব'লে যা, আমি বক্তৃয়ার বলি :—

“শাকাজাদা!

এই রক্ষাশত্রু কাজে

এই দণ্ডে নিশ্চিন্দিত অসি মম

দ্বিপশিত করে ওব শির,

কি করিতে পার তুমি?”

কৈ—বল, ‘ফিলিং উণ্ড’ হ'য়ে যাচ্ছে, বল—বল—অ মালতী?

মালতী

কি বলবো বাপু জানি নে!

দ্বিতীয় ইয়ার

আঃ মরণ তোর! কি বললুম তবে তোকে? তুই নেচাং একটা যাচ্ছেতাই!

তৃতীয় ইয়ার

ওতে শোন—শোন। ‘বম্বুকরা’ কাগজে কি লিখেছে শোন,—কৈলাসপতি মহাদেব বহুকাল গারে পুণিবী দর্শনাভিলাসে কৈলাস হইতে বোম্বাইয়ের কোন স্থানে আসিয়া ছগবেশে গোরীসহ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। গত ৭ই জুন তারিখে মধ্যরাত্রে বোম্বাইয়ের একজন পুলিশ আসিয়া জে, এস, বিলফোর্ড সন্দেহের বশে তাঁহাদের ধরিয়া ফেলেন। ফলে খুব একটা ধস্তাধস্তি হয় এবং তাহাতে ধুর্জিটার জটার থানিকটা অংশ ছিঁড়িয়া আসিয়া বিলফোর্ড সাহেবের হাতের মধ্যে—

দীনেশ

থাম্ থাম্ ভজা, বাজে বকিস্ নিক! যত সব গাজাপুরী—

(ডাক্তার ও পুলিশ ইনস্পেক্টর নিমাইবাবুর প্রবেশ)

আরে এস এস, ইনস্পেক্টর সাহেব এস। পুলিশই ত সকলকে পাকড়াও করে,—ডাক্তার, তুমি যে দেখছি—পুলিসকে পাকড়াও ক'রে এনে ফেলেছে! তোমার বাহাদুরী আছে বাটে! তারপর, পুলিশ সাহেব, খবর কি বল?

ইনস্পেক্টর

খবর ত তোমার কাছেই হে। জমীদার লোক! তা'তে আবার কুমার নাম যুটে—এখন স্বয়ংই মহারাজ! হা—হা—হা—হা—হা

দীনেশ

পুলিস সাহেবকে আগে একটা ‘পেগ’ দাওহে মতি।

ডাক্তার

মতি দেবে কি রকম! তোমার কথায় বড় তালের ভুল হয় দীনেশ বাবু। মালতী থাকতে মতি দেবে কি রকম?

দীনেশ

ঠিকই বলেছ হে ডাক্তার, ‘হিমালয়ান রাগার’। মালতী, নতুন অতিথিদের খাতির কর।

মালতী

(স্বরা হস্তে লইয়া) আসুন, ইনস্পেক্টর বাবু!

ইনস্পেক্টর

(স্বরা পানাহে) আঃ!—বেড়ে জিনিষ হে! ‘হোয়াইট হস’—না?

ডাক্তার

হাতের গুলবাণা—হাতের গুল! হাতে ক'রে কে দিলে সেটা দেখতে হবে! হাতের গুলেতেই—খাঁটি ‘চন্দননগর’ ‘হোয়াইট হস’ হয়! আমাদের হাটের বিপনে সা’ ‘কাটলার পামার’ হ'য়ে যায়।

বিজ্ঞানন্দর-পাঠক-ইয়ার

(চেঁচাইয়া)—শুন শুন ঠাকুর, শুন শুন ঠাকুর।

আমার বাপের নাম বিজ্ঞান শুনুর।

তবলাবাদক ইয়ার

তেরে কেটে—ধাগ্ ধে—তিয়া—ধি নি কি টি—ধাগ্ ধে রে কে টে তাক।

ইনস্পেক্টর

ওহে দীনেশ, তোমার মালতী রাগীর ছ একখানা গান—টান চলুক। তোমার জিনিষ, তোমার হুকুম না হ'লে আর উ'নি—কি বল গো বিবিসাহেব?

মালতী

আপনারা পুলিশের লোক—আপনাদের হুকুমই যপেট!
তারা ওপর আর কাকুর হুকুম দরকার হয় না—আর তা
চাও তও দেন না।

ইনস্পেক্টর

ব্রেভো, ব্রেভো! তা'হলে হোক একথানা। দাও
চকোত্তি, হান্সোনিয়মটা বিবিসাতের কাছ—এগিয়ে
দাও।

দীনেশ

গাও—গাও—মালতী,—ভাল দেখে গাও। এঁদের
দয়্য না করতে পারে,—বুঝেছ ত?

মালতী

না বলে যায় পাছে সে, আমি মোর ঘুম না জানে।
তবু যে রই আমি—আমার বাপা জাগে পরাগে।
যে পথিক পথের ভুলে, এল মোর হৃদয়কুলে,
সে কি আর সেই মিনতির বাধা মানে।
এল যে, এল সে তার আগল টুটে,
পোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে,
পরালের হাওয়া লেগে, যে ক্ষাপা ওঠে জেগে,
সে কি আর সেই অবলার বাধা মানে।

ডাক্তার ও ইনস্পেক্টর

ব্রেভো! ব্রেভো!! থি চিরাস ফর মিস মালতী
সুন্দরী।

(নীলু ভট্টাচার্যের প্রবেশ)

বাহবাং! বাহবাং! কেয়া ফুর্তিং! সকলেই
বাধা দিবং মজা লোটাং হচ্ছে—আর আমি শালাই শুধু
কাক! আর একটাং হোক বিবিজানং।

১ম ইয়ার

তুমিং এতক্ষণ কোথায় ছিলেং নীলমণিং?

দীনেশ

ভট্টাচার্য, বোস্ বোস্—বাজে গোলমাল করিস নি।
অন্যকথা,—হ্যাঁহে ডাক্তার, ফকীরের বাড়ীর খবর কি বল
দেখ। তার ভাই আর ভাইপোর অবস্থা কেমন?

ডাক্তার

খবর বড় সুবিধে ব'লে বোধ হয় না। একেবারে এসিয়াটিক
কলোরা। পীরহাটা তার ওখান থেকেই ত বরাবর আসছি।
রাস্তির পর্য্যন্ত কি হয় বলা যায় না। ওই ত আপনার
ফকীর আসছে।

(ফকীরের প্রবেশ)

দীনেশ

এসো—কি খবর ফকীর?

ফকীর

ছোটবাবু, খবর খুবই খারাপ। এই ত ডাক্তার বাবু
দেখে এলেন। ক্রমেই অবস্থা খারাপ হচ্ছে। একটাবার
যেতে হবে ছোট বাবু। দোহাই ছোট বাবু!

দীনেশ

আমি গিয়ে আর কি করব ফকীর? বলচ—চল—যাই
একবার। তোমার সময়টা খুবই খারাপ পড়েছে। এই
সেদিন চৈতনপুকুর নিয়ে রমেন রায়ের সঙ্গে দাঙ্গা-হাঙ্গামা—
মাথা ফাটা-ফাটি হল। আজ আবার এই বিপদ! ও
মোকদ্দমাটার দিন ত বই—না?

ফকীর

হ্যাঁ। তা একটাবার গা তুলুন ছোটবাবু।

দীনেশ

চল—যাই একবার। এসেছে ডাক্তার। তোমরা সব
বস—আমরা ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘুরে আসছি।

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

বেলডাঙ্গা—সীতানাথ রায়ের বাটা

সীতানাথ

হাঁ ভাই আশা?

আশা

কি দাছ?

সীতানাথ

আচ্ছা, এইটেই কি তোমার উচিত হ'ল। ধর্মও ত
একটা আছে।



আশা

কি—গো ?

সীতানাথ

আমি তোকে ডাকলুম—“হাঁ তাই, আশা ?” তার উত্তরে তোর কি বলা উচিত নয়—“কি তাই হৃদয়বল্লভ !—তা’ না “কি দাছ ?”—তুই কি এমন ক’রেই আমাকে জালাবি ?

আশা

দেখুন—চুপ করুন বগচি ।

সীতানাথ

আচ্ছা বেশ চুপই করলুম ।

আশা

দাছ !

সীতানাথ

(নীরব)

আশা

অ দাছ !

সীতানাথ

(নীরব)

আশা

শুনতে পাচ্ছেন না ?

সীতানাথ

শুনতে কেন পাবনা—কিন্তু চুপ করবার তুম্ব ভয়েছে যে !

আশা

আচ্ছা, দিদিমার জন্তে আপনার খুব কষ্ট হয় ? আচ্ছা দিদিমা খুব সুন্দরী ছিলেন, না ? দিদিমাকে আপনি ভালবাসতেন ?

সীতানাথ

না ; হ্যাঁ ; বোধহয় ।

আশা

ও কি “না-হ্যাঁ-বোধহয়”—এ আবার কি ?

সীতানাথ

তিনটে প্রশ্নের একেবারে পাশাপাশি তিন রকম উত্তর ।

আশা

আপনি কি কবির উত্তোর গাইছেন না কি দাছ ?

সীতানাথ

রামো-চন্দর ! আমি আমার প্রেমসীর সঙ্গে প্রেমাপাণ করছি ।

আশা

সত্যি বলুন না,—দিদিমাকে খুব ভালবাসতেন না—?

সীতানাথ

বাসতুম বটে—তবে খু-উ-ব নয় । অর্থাৎ রমেন যেমন তোকে ভালবাসে—তেমন নয় ।

আশা

ভাল হচ্ছে না কিন্তু ! (খানিক নীরব থাকিয়া) দাছ একটা জিনিষ কিনে দেবেন ? আপনার পায়ে পড়ি দাছ ! তা’হলে যে আপনার ওপর কী—

সীতানাথ

অত ভূমিকা কেন, করমাসটা কি ব’লেই ফেল না ।

(বাহিরে দানদয়ালের গীত শোনা গেল)

এস দীহু । হাতে ও কি ? টেলিগ্রাফ ? কোথেকে এলো !

দীনদয়াল

খোলসে আঁটা, বাইরে থেকে ত কিছু বোঝবার জো নেই, খুলে দেখুন ।

(টেলিগ্রামখানি খুলিল এবং পাঠান্তে সীতানাথ শুটয়া পড়িল)

দীনদয়াল -

কি হোল রায় মশাই ? অমন হোরে পোড়লেন কেন ?

আশা

দাছ, কি হোয়েছে ? কোথাকার টেলিগ্রাম ?

সীতানাথ

(কণেক নীরব থাকিবার পর উদাস কণি বরে) আশা-

দীহু,—আমার সব গেল—বাক্স ফেল হয়েছে ।

দীহু ও আশা

বাক্স ফেল হয়েছে !

সীতানাথ

হাঁ! ব্যাক ফেল! আমার যথাসর্বস্ব! উঃ—পাখা!—
(টলিতে টলিতে উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া) না—পালকী। কোলকাতায়
যাবো—পালকী—দীঘল—শীগগীর। আচ্ছা, থাক, আমিই
যাচ্ছি।

(প্রস্থান)

দীঘল

জামাই বাবু কোথায় দিদি?

আশা

পৌরহাটার সেই ফকীর মণ্ডলের বাড়ী—অস্থখ, সেখানে
ডাকে গেছেন।

দীঘল

তাদেরই সঙ্গে না ফোজদারী মামলা বেঁধেছে দিদি?

আশা

হ্যাঁ দাদা। তা সে অনেক ক'রে কঁদে কেটে এসে
পড়ল। মোকদ্দমা না কি তুলে নেবে। পায়ে ছাতে
ধরাধরি ক'রে ত নিয়ে গিয়েছে।

(গোলাপীর প্রবেশ)

গোলাপী

দিদিমণি, কর্তাবাবু শীগগীর ডাকচেন একবার।

(উভয়ের প্রস্থান)

দীঘল

ভারি জ্বর থবর। একেবারে ব্যাক ফেল! ব্যাক আর
হাট থাকলেই, একদিন তা ফেল হবারও ভয় থাকে। এত
ক'রে বলি রায় মশায়কে যে দাদা—হাক্কা হও—কোন
গাঙ্গাম থাকবে না, সে ত আর গুনবেন না। খালি বিষয়
আশয়, টাকাকড়িতে নিজেকে অসন্তুষ্ট ভাবি ক'রে রেখে-
ছেন! ব্যাক ফেল সঙ্গে সঙ্গে রায় মশায়ও ফেল! কই—
করুক দেখি কেউ একবার আমাকে ফেল? সেটি বাবা
হবার যো নেই। দীনদয়াল ফেল-প্রফ হয়ে ব'সে আছে। কিন্তু
বেটা পাশও ত এখনো করাচ্ছে না। ছাড়চি না বাবা—
ছাড়চি না—পাশ করিয়ে নোবই। পাশ না করালে বেটা
তোমার ছাড়ান নেই! পাশ তোমার করতেই হবে।

(দীঘল দীর্ঘে প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

পৌরহাটা—ফকীর মণ্ডলের বাড়ী, বাহিরের একখানি গৃহ

(ফকীর ও রমেন)

রমেন

আর দেখছ কি ফকীর, হ'য়ে গেল আর কি! চেষ্টার ত
কুটী করি না; আমি নেই ক'জনের, তার আর তুই করি
কি? এখন আর মুখড়ে পড়িনি, শক্ত হয়ে শেষ কাজ
গুলো সেয়ে ফেল। আচ্ছা আমি উঠলুম তা হলে। আমার
পাক্কী আনতে ব'লে দে কারকে।

ফকীর

বসুন জামাইবাবু। আর একটুখানি বসুন,—আমি
আস্চি। (প্রস্থান)

বাটার ভিতর অল্প একখানি ঘরে দীনেশ, ডাক্তার ও
ইনস্পেক্টর নিমাই বাবু)

দীনেশ

ডাক্তার, বেশ ক'রে ভেবে দেখ দেখি। এমন সুযোগ
হয় ত আর জীবনে নাও পেতে পারি। তুমি কি বল হে
নিমাইবাবু? 'স্ম্যারেষ্ট' তো তোমাকেই কত্রে হবে।

নিমাই

একদিন ত 'চার্জ' দিয়ে 'স্ম্যারেষ্ট' করা যায়। কিন্তু, এ
বেটা মোড়ল তোমার রাজী হবে ত?

দীনেশ

কক'রেক আমি যেমন ক'রে পারি রাজী করাচ্ছি।
কিন্তু কেসটা ঠিক দাঁড় করিয়ে প্রমাণ করান যাবে ত?

ডাক্তার

তা যাবে না কেন? ও বলবে "আমি 'পরজন' দিই নি"
কিন্তু শিশি ছুটোর গারে তোমারি হাতের লেখা—"রমজানের
জন্তে"—"লতিবের জন্তে"।

নিমাই

আর শুধু তাই নয়,—প্রমাণ ভাল ক'রে হয়ে যাবে,
ফোজদারী মাথা ফাটাকাটি কেস পেণ্ডিং রয়েছে, সুতরাং
আক্রাস যে রীতিমত, সে সহজেই প্রমাণ হয়ে রয়েছে।
তারপর, ভুলে না হয় একজনের শিশিতে 'পরজন' দিয়ে



ফেলতে পারে, কিন্তু গুজনের ছুটো শিশিতেই ভুলে ‘পয়জন’ দেওয়া? কিছা, হয়ত বলবে যে ‘কলেরা কেস’, কিন্তু “কলেরা” যে নয়, তা পাড়ার ছ চার জনের সাক্ষীতে প্রমাণ করিয়ে নিতে হবে। মোট কথা, প্রমাণের অভাব হবে না। এমন ছাড়া আরও ‘ব্লু এন্ড ডেঙ্গ’ অনেক রয়েছে। তবে, এসব ব্যাপারে পাটিকেও রীতিমত কিছু খরচ করতে হয়। সেটা পেরে উঠবে ত? অবশ্য আমাকে কিছু দিতে হবে না। কিন্তু, তা ছাড়াও ত, চাই:—বুঝলে না? লাস ওরা জালিয়ে কেনুক—সে ‘রিস্ক’ আমার—সে আমি কাটিয়ে নোবো। মরবার আগের মুহূর্তের বমিটাই মেডিকেল একজামিনের জন্তে পাঠিয়ে দিয়ে কাজ সারব, আর ডাক্তারের ‘উইটনেস’ সবচেয়ে কাজে লাগবে। এই ত ফকীর এসেচে—ওকে একবার জিজ্ঞেস কর তাহলে দোনেশবাবু ভাল ক’রে।

দোনেশ

ওকে সে সব আমি বলেছি। টাকা যা খরচ হয় আমি করবো। এ সুবিধে আমি ছাড়বো না নিমাইবাবু! তুমি ওকে ‘স্মারেষ্ট’ কর। তারপর যা হয় হবে।

নিমাই

তা হলে ফকীর, এক কাজ কর। পাড়ার ছ চারজন সাক্ষী ঠিক ক’রে, এখানে হাজির থাকবার ব্যবস্থা কর। আর, একখানা চিঠি লিখে দিচ্—কারুকে দিয়ে থানায় হেড কনস্টেবল মহিমের কাছে একুনি পাঠিয়ে দাও।

দোনেশ

ফকীর, তা হলে আর দেবী কোরনা। চুটপট সব বন্দোবস্ত ক’রে ফেল। আমি আর এখানে থাকবো না তা হ’লে। আমি স’রে পড়লুম। ডাক্তার, থাক সব তোমরা তা হলে। ওরে ফকীর! রমনের কাছে গিয়ে ব’সে হুঁ একটা এ কথা—সে কথা ব’লে ওকে আটকে রাখগে যা। আচ্ছা, আমি চলুম তাহ’লে। শুভ্বাই।

(প্রস্থান)

নিমাই

ফকীর এই চিঠি নাও। যাও, তুমিও চলে যাও। হুঁ একটা কথা ক’রে ওমিকে আটকে রাখগে—আমরা তোমার পেছন পেছনেই যাচ্ছি। (ফকীরের প্রস্থান)।

(ফকীরের বাহিরের ঘর, রমন ও ফকীর উপবিষ্ট)

রমন

তা’হলে আমার পাকীখানা এইবার আনতে বলে দে,— আমি যাই।

ফকীর

হ্যাঁ, দি জামাইবাবু। আচ্ছা, জামাইবাবু, কোজদারা মকদ্দমার আসামী ত দাদাও একজন ছিল। তা, ওই যখন ম’রে গেল, তখন—

রমন

হ্যাঁ, তোকে এই ব’লে একটা ‘পিটিসান’ ফাইল করতে হবে যে, দাদা তোর কলেরাতে মারা যাওয়ায়—

ফকীর

কলেরাতে মারা যাওয়ায় কি গো। তুমি বিষ দিয়ে ভাই আর ভাইপোটাকে মেরে ফেলো, আর বলছ “কলেরাতে”। হায়! হায়! তোমাকে বিশ্বাস ক’রে চিকিৎসা করাতে এনেছিলুম, আর তুমি বিষ খাইয়ে এমন ক’রে শত্রুতা সাধলে—

রমন

(চমকিত হইয়া) কি বলছিস্ রে ফকীর। বিষ কি বলছিস্?

[নিমাইবাবু, ডাক্তার ও কল্লান্ত কয়েকজন প্রতিনেত্রী ও জমাদার চৌকাদার প্রভৃতির প্রবেশ]

নিমাই

জানেন না আপনি—বিষ কি?—শীগগীরই জানতে পারবেন। এই ফকীর মণ্ডলের দাদা আর তার ছেলেকে ওষুধের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে খাইয়ে হত্যা করার অপরাধে আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করলুম। রহমৎ আলি, গলেশ-লাল,—হাতে হাতকড়ি লাগাও।

রমন

কি? আমি বিষ—

নিমাই

হ্যাঁ—হ্যাঁ—বিষ। নিজে খাইয়েছেন, এখন কিছুই বুঝতে পাচ্ছেন না? রহমৎ, বার-বাড়ীতে নিয়ে এস। ডাক্তার বাবু, আশুন আপনারা, বার-বাড়ীতে যাই চলুন।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়

[রমেনের হাতে হাতকড়ি পরান হইল। রমেন কাঠমূর্তিবৎ
ড়াইয়া রহিল। তারপরে তাহাকে টানিয়া লইয়া বাহিরের দিকে
গয়া গেল। পিছন পিছন সকলে চলিল]

যষ্ঠ দৃশ্য

বেলডাক্স।

[সিক্তধরীর মন্দিরের সম্মুখবর্তী বারোয়ারীতলা। জনকয়েক
গ্রামবাসী--বাঁধানো বকল গাছের তলায় বসিয়া নানারূপ আলাপ
খালোচনা করিতেছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় হঁকা হস্তে টাড়াইয়া
নামাক খাটিতেছিলেন]

ভট্টাচার্য

বাপার ত তা'হলে 'গুরুচরণ' হ'য়ে উঠলো দেখছি, কি
বলিস রে মোনা? [নামাক টানিতে টানিতে বাঁধানো বেদীর
উপর উবু হইয়া বসিলেন]

হরিচরণ

আচ্ছা, গুনতে পাই, আশা চালাক মেয়ে,—কিন্তু এ
কি রকম কাজটা ক'রে ফেলো! একখানা চিঠি পেলে আর
অমনি একটা অজানা-অচেনা লোকের সঙ্গে টাকাকড়ি
নিরে বেরিয়ে পড়ল?

মন্মথ

আরে যায় কি আর সাধে! কি সম্ভাবন অবস্থাটা
একবার ভাব দেখি। রায় মশাই নেই বাড়ী। ব্যাক
ফেলের খবর পেয়ে তিনি পাগলের মত হয়ে চ'লে গেছেন
কোলকাতায়। এ দিকে স্বামী পুলিশের হাতে য়ারেষ্ট
হয়েছে! কি অবস্থাটা একবার ভাব দেখি!

ভট্টাচার্য

[হঁকায় দাঁধ একটা টান দিয়া] দেখ মোনা, এর ভেতর
মন্ত একটা ষড়যন্ত্র রয়েছে, নইলে তোমার গিয়ে—

মন্মথ

আরে ষড়যন্ত্র ত রয়েছেই।

হাবুল

ষড়যন্ত্র ত বটেই। নইলে, যেই রায় মশাই পাগলের
মত হয়ে কোলকাতা ছুটলেন, অমনি রমেনকে পুলিশ বিস
গওয়ানয় অপরাধে য়ারেষ্ট ক'রে ফেলো। বিধ খাওয়ালে

আবার কাকে? না—ফকীর মণ্ডলেরই ভাইকে আর
ভাইপোকে! তারপর এক দিন পরেই হুগলী থেকে
অমনি রাই মশাইএর চিঠি নিয়ে লোক এল, আর সেই
রাত্রেই মেয়েটাকে যেন ভোজবাজীর মত উড়িয়ে নিয়ে
গেল। বলি এ সব কি আর বুঝতে বাকি থাকে! প্রকাণ্ড
ষড়যন্ত্র! প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র!

বিষ্ণু পাল

আচ্ছা, চক্রেতি মশাই, চিঠি খানায় কি লেখা ছিল,
তা কিছু শুনেছ?

মন্মথ

আরে, সে আমি শুনিছি। লেখা আর চাইপাঁস কি
থাকবে। রায় মশাই যেন কোলকাতা থেকেই খবর পেয়ে
তখনই হুগলী চ'লে এসে তাঁর উকীলের বাড়ী থেকে
লিখচেন যে এই লোকের সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে পত্রপাঠ
হুগলী চ'লে আসবে। কিছু চিন্তা করো না—কোন ভয়
নেই। রমেনকে খালাস করছি। এই রাত্রেই ট্রেনেই
চ'লে আসবে। এই লোক খুব বিশ্বাসী, এর সঙ্গে আসতে
দ্বিধা করো না। দৌতুকেও সঙ্গে ক'রে এনো।
রমেনের জন্তে—

ভট্টাচার্য

তা এই চিঠি পেয়েই, ভালমন্দ একটু ভেবে চিন্তে না
দেখেই, টাকাকড়ি নিয়ে লোকটার সঙ্গে বেরিয়ে পড়া—
বিশেষ রাত্রিকাল—তারপর ধর গিয়ে,—আমাদের ঘরের
মেয়ের মত মুখা সুখা নয়—লেখাপড়া জানা মেয়ে! হাতের
লেখাটাও একবার দেখলে না, যে কার হাতের লেখা!
তারপর ধর গিয়ে, হুগলী থেকে বেলডাক্স, এমন যে অনেক
দূরের পথ—তা'ও নয়, মোট কোশ আড়াই তিন পথ
ট্রেনে আসতে মিনিট পনের। রায় মশাই ত নিজেই
তা'হলে বাড়ীতে এসে টাকাকড়ি নিয়ে আবার বেতে
পারতেন।

মন্মথ

দেখ ভট্টাচার্য, তোমাদের মাথার গোবর ছাড়া আর যে
কিছু আছে ব'লে ত আমার মনে হয় না। তোমরা এটা
মোটেই বুঝছ না যে আশার তখন রমেনের অবস্থা কি!



অতি-বড় পণ্ডিতেরও এ অবস্থায় বুদ্ধিভ্রম লোপ
পায় যায়।

হরিচরণ

আরে ভাই, ওসব কিছুই নয়—কিছুই নয়। এ হচ্ছে
গাঁগা। গ্রহের ফের ছাড়া আর কিছুই নয়। রায় বাড়ীর
গাগার চাকা উল্টো ঘুরতে শুরু হল আর কি! তা'
ইলে, ভেবে দেখ দেখি, দেখতে দেখতে কি বাপারটাই
য়ে গেল। সাজান যাত্রার আসরে এ যেন আশুন লেগে
গল! কি বল হে বিষ্ণু পাল?

বিষ্ণু পাল

ঠিক—ঠিক! ভগবানের মার ছাড়া এআর কিছুই
ন। যাই হোক অমন দেবতার মত লোকের যে
মন ধারা—

ভট্টাচার্য্য

দেখ, রায় মশাই লোক যে মহৎ তা ঠিকই, কিন্তু সকলে
! তাঁকে দেবতা দেবতা বলে গ'লে যায়, সেটাও লোকের
ডাড়াড়ি।

হরিচরণ

বাড়াবাড়ি বই কি,—খুবই বাড়াবাড়ি। আমার সঙ্গে
বছর—

ভট্টাচার্য্য

(সবিশেষ উৎসাহিত হইয়া অপেক্ষারত উচ্চকণ্ঠে) নিশ্চয়ই
বাড়াবাড়ি। আমার বৈদ্য বিয়ের সময় বড়-মুখ ক'রে
গিয়ে তোমার কাছে দাঁড়ালুম, তুমি একশোটা টাকা দিতে
পারলে না! পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে যেন ভিকিরা বিদেয়
করলে। ছেলে নেই, পুত্র নেই, বিষয়ের আশ্রয় নিয়ে
ব'সে রয়েছ,—তুমি কি না—

হাবুল

বল্লে যদি তবে বলি। আমার খিড়কীর পান্নাড়ে ওর
সেই প্রকাণ্ড শিরীষ গাছটা গেল বছর ঝড়ে প'ড়ে গেল।
তা অপরাধের মধ্যে গোটা দুই মড়ুখে ছোট ডাল আমি
এনেছিলুম। তা তিন দিন না যেতেই তুমি অমনি খবরটা
নিয়েছ আর নগদীকে দিয়ে চেয়ে পাঠিয়েছ! এ রকম
ছোট নজর কারুর আমি দেখি নি। রোজ চারটে ক'রে

কিষণ লাগিয়ে গোটা তিনটে দিন গেল আমার সেগুলো
চেলিয়ে ফেলতে! পাঁচ ছ'টা টাকাই গেল আমার খরচ
হয়ে। তুমি সেদিকে দেখলে না, তুমি এলে কি না
সেগুলোর ওপর নজর দিতে। যাই বল, চোখের পর্দা
একেবারেই নেই।

মন্মথ

ওবে ভাই, 'যতটা গর্জায় ততটা বর্ষায় না'। সত্যি
কথা বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। আমার সেই
জমী বন্ধকের দরুণ ত্রিযাত্রার টাকা সুদ হয়েছিল, কত
ক'রে বল্লুম, কই, সব সুদটা ছেড়ে দিতে ত আর পারলে
না তুমি! ইচ্ছে করলে কি আর তা তুমি পারতে না?
ছাড়লে বটে, কিন্তু সুদ বলে পাঁচটি টাকা নিলে ত! বলি,
ভগবান অত্যাট কি চিরকাল কখন সহ্য করেন?

ভট্টাচার্য্য

আরে, লোক মোটেই ভাল নয়, তা নইলে—

হরিচরণ

ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও। যা হয়েছে—ঠিকই
হয়েছে। দেবতার বিচার, বাবা, বড় স্থূর্ণ বিচার!

বিষ্ণু পাল

(গলা খাট করিয়া) এখানে আর কেউ নেই—চুপি
চুপি বলি তা' হ'লে—পাবণ্ড! পাবণ্ড! মহাপাবণ্ড—
নরাধম!!

ভট্টাচার্য্য

(হ'কার একটা টান দিয়া একমুখ ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে
উৎসাহের সহিত কথা কহিতে গিয়া গলায় ধোঁয়া লাগিয়া বিষম খাটপ
এবং সেই অবস্থায় কহিতে লাগিল) আরে বাটা মো—মো—
মো—মো—ক্ষা—ক্ষা—ক্ষা—ক্ষা—

সপ্তম দৃশ্য

কালী মন্দির—রাত্রি দশটার পর

একজন ভক্ত

কেমন ক'রে হরের পরে—

ছিলি উমা বল মা তাই।

কত লোকে কত বলে

তুনে গ্রাণে ম'রে বাই।

শিব না কি মা নেচে রঙ্গে,

চিঠা-ভগ্ন মাগে অঙ্গে,

তুই না কি মা তারি সঙ্গে

[সোনার অঙ্গে মাগিস ডাই।]

জামাই নাকি ভিক্ষা করে,

মতান নিয়ে থাকিস ঘরে,

আর যা স্তনি ঘরে পরে

উচ্ছা করে বিষ পাই।

—মা—মা—রক্তময়ী, তারা! [গগন]

[একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক যাত্রীর প্রবেশ]

পুরুষ

এস—এস—আর হাঁ করে দাঁড়িয়ে কি দেখচো? দরজা

ও বন্ধ তোয়ে গেল!

স্ত্রীলোক

আজকে মায়ের মুখের ভাবটা দেখলে? যেন কত
মাধুর্য্যভাণা! আচ্ছা, মাগো! ফটকের আমার একটা
কাঁজের ছিলে ক'রে দাও মা—তোমার আমি ভাল ক'রে
পুঞ্জা দিয়ে যাব মা!

পুরুষ

আরে, এস না ছাই! মেয়েমানুষ নিয়ে আসা—এক
ঝড়টি! চলতে পার না? ঘুমসো গতির নিয়ে এক
জায়গাতেই যে জ'মে রইলে। চ'লে এস না!

স্ত্রীলোক

আরে বাসরে! যেন রেল ছুটতে আরম্ভ কলে যে!
একটু আস্তে চল না পা!

[উভয়ের প্রস্থান]

[দুইজন যুবকের প্রবেশ]

১ম যুবক

তুই বেটা যেমন অনড়ান! বগলুম একটু সকাল
সকাল চ', তা' এখন হোল ত? আমি জানি যে রাত
দুটার পর মায়ের মন্দিরের দরজা বন্ধ হ'য়ে যায়।
ও তার! এই এতটা পথ এসে—

২য় যুবক

দেখ্ দেবা, মিছে বকিসনি। তোর জন্তেই ত দেবী
হ'ল। তোর আর সাজগোজই হয় না। আসবি—মায়ের

মন্দিরে, তা সাজগোজের অত দরকার কি ছিলরে টুলিড?

১ম যুবক

যাঃ, যাঃ, এই পাঁচ আনা পরমা টামভাড়া কিছ তোর

কাছ থেকে আদায় করবো আমি। তা জানিস।

[দুইটি কুমারী বালিকার প্রবেশ]

১ম বালিকা

বাবু, একটি পরমা দাও বাবু!

২য় বালিকা

লাল লাল বাটা হবে তোমার, একটি পরমা দাও বাবু!

১ম যুবক

এই, হাত পরিসনি। পরমা টয়সা হবে না—নেই।

১ম বালিকা

রাজাবাবু তুমি, পরমা নেই বোল না বাবু। দোহাই বাবু,
একটা পরমা দাও বাবু!

২য় যুবক

আরে আরে, কাপড় ছাড়! আচ্ছা, এই একটা পরমা
ত'জনে ভাগ করে নিগে বা! [একটি পরমা একজনের হাতে দিল]

১ম বালিকা

রাজা হও বাবু।

২য় বালিকা

রাঙা বাটার বাপু হও বাবু।

১ম যুবক

ওরে দেবা,—ওই একদল আসচে আবার। পা
চালিয়ে পালিয়ে আর—পালিয়ে আর। কি সর্বনাশ! রাত
দশটা বেজে গেছে, এত রাত্রেও এরা ঠিক হাজির আছে।

[২য় যুবকের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া প্রস্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে
একদল ভিখারীর প্রবেশ]

১ম ভিখারী

বাবু, কানাকে একটা পরমা দিয়ে যাও বাবু।

২য় ভিখারী

খোঁড়া ল্যাংড়াকে কিছু দিও বাবা।

৩য় ভিখারী

পালিও না বাবা, পালিও না বাবা, পূর্বিমের দিন
ব্রাহ্মণকে একটা পরমা দিয়ে যাও বাবা—



৪র্থ ভিথারী

সুরদাসকে গোটা পয়সা দিয় বাপ্পা—ভগবান তস্তার
ভাল করিবা—

৫ম ভিথারী

[বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে] হেঁইবাবা, হেঁইবাবা, একটা
পয়সা—হেঁইবাবা—হেঁইবাবা একটা পয়সা ।

গোগা ভিথারী

আ—উ—ম—অউ—রাঃ—উঃ—আ—হুয়া—উউ—
আঃ—আঃ—

৫ম ভিথারী

দিলেনা বাবু, তবে জাহান্নমে যাও !

১ম ভিথারী

দূরই—দূরই—আমার মত কানা হয়ে থাক ।

২য় ভিথারী

অ'লে পুড়ে যা'ক—অ'লে পুড়ে যা'ক—

৪র্থ ভিথারী

দূর হও, এমতি ভিক্ষা করি করি থা—

গোগা

অ—উ—আ—উই—উউ হা—আউ—হস্ত ই—

(সকলের প্রস্থান)

[মালতী ও দীনেশের প্রবেশ]

মালতী

সক্কোর আগে এসে দেখে গিইচি, এই মনসাতলাটায়
ওরে প'ড়ে ছিল। কাকর কাছ থেকে চারটা মায়ের
ভোগ চেয়ে চিন্তে ওরে ওরে ছেলেটাকে খাওয়াজিল। খজি
মেরেমাছর বাবা ! মরতে বসেচে, তবু নোয়াতে কিছুতেই
পারা গেল না ! বাই হোক পথে বার ক'রে দেওয়াটা
ভাল হয় নি । (চারিদিকে দেখিয়া) কৈ, কোথায় গেল ?

দীনেশ

ঐ ভাঙ্গা বারান্দাটার ভেতর কে যেন ওরে রয়েচে না ?
ঐ যে,—ঐ কোণের বারান্দায় ?

মালতী

মানুষের মতই ত ব'লে বোঝ হ'চ্ছে । এস দিকি দেখি ।
(কাছ হাইবা) ঠিকই গো—এই যে ! অ আশা ! ঝ

এসেছেন । রাগ ক'রে তোকে রাস্তায় বার ক'রে দেছলেন,
তোর ওপর আর কতক্ষণ রাগ ক'রে থাকতে পারেন ? দেখ
দিকি কী ভালবাসা ! ওরে তোর বরাত ভাল । এমন
ভালবাসা পায়ে ঠেলিস্নি । ওঠ, আয় ।

দীনেশ

আশা, এখনো বলছি কথার বাধ্য হ' । এখনো 'আয়
আমার সঙ্গে । যা বলি—শোন । এমন ক'রে ক'দিন
পাকবি ? নিজের মরে যাবি, ছেলেটাকেও মারবি ।

মালতী

আয় লো আয় । না হলে বাবু আবার রাগ করেন ।
আচ্ছা, বলি এত দুঃখ তুই আর কার জন্তে সহিছিস্ । ভাল
ক'রে বুঝে দেখ্ দেখি । এই ক'দিনে তোর কি চেহারা
কী হ'য়ে গেছে, আশি ধ'রে একবার চেয়ে দেখ্ ।

আশা

আমার সন্ধান ক'রে আবার তোমরা কেন এসেছ
জালাতন করতে । যাও, স'রে যাও আমার সম্মুখ
পেকে ।

দীনেশ

কথা শুনবিনি তা'হলে ? এইবার জোর ক'রে তোকে
কথা শোনাব ।

মালতী

ছড়ি গাছটা ধর ত । ওকে জোর ক'রে এখান থেকে
তুলে নিয়ে যাই, দেখি ওর কোন বাবা ওকে রক্ষা করে ।
[দীনেশ স্বয়ং ধরিতে বাইল]

আশা

[উত্তেজিত হইয়া] থবরদার বলছি, "গায়ে হাত দিবি ত
লাথি মেরে মুখ ভেঙ্গে দেবো । জানিস পাষাণ, আমি
মায়ের মন্দিরে মায়ের আশ্রয়ে আছি । একবার আমার
ছুঁয়ে দেখ্ দেখি—পাষাণ,—পশু—নরকের কীট !
[হাঁপাইতে লাগিল]

দীনেশ

[চাপা কর্কশ কণ্ঠে] বটে ! তাই না কি ? মায়ের
আশ্রয়ে আছিস্ ! তবে, চিরকালের জন্য মায়ের আশ্রয়েই
থাক । (বুক ও পেটে লাথি মারিতে মারিতে) থাক—থাক—
থাক ! কেমন, হ'য়েছে ত ?

আশা

উঃ—মাগো! ওয়া...ক...ওয়া!...ক্...ক্...

দীনেশ

মালতী, আর দেখছিস্ কি! রক্তবমি করচে। চ'লে
আয়—পালাই এইবার। ঐ কে আবার গান গাইতে
গাঠিতে এই দিকে আসচে। পালিয়ে আয় মালতী।
[দ্রুত প্রস্থান]

[গাহিতে গাহিতে ভক্তের পুনরায় প্রবেশ]

ভক্ত

এত জ্বা কে দিল তোর পায়।
দে না ছুটো দয়া ক'রে রাখি গো মাথায় ॥
রাঙ্গা জ্বা গঙ্গাজলে,
কে তোরে দিয়ে সাজালে,
দ্বিধা লশী পদতলে—কত শোভা পায়।
[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান]

[সীতানাথ ও দীনদয়ালের প্রবেশ]

সীতানাথ

তাই ত দীহু, আজ সাত দিন ধ'রে এত খোঁজাখুঁজি
ক'রেও দিদির আমার সন্ধান করতে পারলুম না। আচ্ছা,
কালোবাটে এনেই তোমাকে তারা তাড়িয়ে দেয়? না সে
আর কোঁন জায়গা? দেখ দেখি ঠিক ক'রে—তোমার
খুলটুল হচে না ত?

দীনদয়াল

না রায় মশাই। ওই দোতারা বাড়ীটার আমার
দিদিকে নিয়ে তারা ঢুকল। আর ওইখান থেকেই তারা
আমায় গলাধাক্কি দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। কারকে ত চিন্তে
পারলুম না রায় মশাই?

সীতানাথ

হা ভগবান! আমার এ কি করে তুমি? তন্ন তন্ন
ক'রে সব বাড়ীই ত খুঁজলুম দীহু, দিদিকে আমার
তা হলে আর আমি পাব না! এই সাতদিন ধ'রে কোথাও
ত খুঁজতে আর বাকী রাখলুম না। পাব না—পাব না!—
পাবই যদি তা'হলে বাবে কেন? আমার কি হ'ল দীহু?
না গো! এ কি করণি মা! আমার সমস্ত আলো

নিভিয়ে দিলি? আমার মহোৎসবের মাঝখানটার
এমন ক'রে প্রলয়ের ঝঞ্ঝা বহিয়ে দিলি মা!

আশা

(দূরে বারাণ্ডা হইতে) ওগো—মাগো! ওগো গেলুম!
দাছ!

সীতানাথ

ও-ই—ও-ই যে! আমার দিদির গলা! দীহু কই—
কই—দিদি—দিদি?
[ছুটিয়া বারাণ্ডায় আসিয়া] এই যে! দিদি! দিদি!
আশা! দিদিমণি।

আশা

দাছ! তুমি? কি ক'রে এলে? কাছে এস।
ওয়াঃ—দাছ, আর হল না—চ'লে গেলুম দাছ! ওয়া...ক্!
ওয়া...ক্! [রক্ত বমন]

সীতানাথ

এ কি হ'ল তোর দিদি! দীহু, এ যে দিদি আমার
রক্তবমি করতে লাগলো! দিদি—আশা—কে তোকে
এমন কল্ল একবার বলতে পারিস দিদি? আমার বাপী
কই?—বাপী—বাপী!

আশা

ওয়াঃ—রাঃ—রাঃ।—উঃ—উঃ—দা—হু! দা—
[বহা]

সীতানাথ

[চাৎকার করিয়া] দিদি চ'লে গেলি? দীহু, আশার
যে হয়ে গেল আমার! আশা! দিদি! [অনেকক্ষণ নীরব
রাহল] যাক্ সব নিশ্চিন্দি!—সব শেষ!—বেশ হ'ল!
বেশ হ'ল! বড় আলো জ'লে উঠেছিল—বেশ হ'ল। দীহু,
—আমি চললুম—চললুম! তাইত! কোথায় যাই? কোথায়
যাই?
[ছুটিয়া একদিকে চলিয়া গেল]

অষ্টম দৃশ্য

বেলভাঙ্গা-সীতানাথ রায়ের বাটী

দীনেশ

প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—প্রতিশোধ! বারান্ন শেষ
আদেশ এতদিনে তবে শেষ হবার মত হ'ল! রসেন!



বড় অহঙ্কার ছিল তোর,—রড় দপ্পানি আরম্ভ করেছিল ! এখন কেমন হোল ? জেল থেকে ফিরে এসে দেখবি—সব ফাঁক ! সব অহঙ্কার ! তোর যাত্রার আসর ভেঙ্গে চুরে তচনচ্ হ'য়ে গেছে—তোর গোলাপ বাগান মাঠ হ'য়ে গিয়েছে ! কে এমন করলে জানিস ? দীনেশ রায় । হাঃ-হাঃ-হাঃ—হাঃ-হাঃ ! (পানিক নারব থাকিবার পর) ছেলেটা এখন ম'লেই হয় ।—ছেলেটা ত মকেই—যা ওসুখ ডাক্তারকে দিয়ে দেওয়া গেছে—ও আর কতক্ষণ ? আমাকে কিন্তু লাখো সাবাস ! গোড়া থেকে কি রকম বুদ্ধিটা খাটিয়ে আস্চি ! খালি ব্যাঙ্গ ফেলটা—ভগবান ঘটিয়ে দিলেন, তা ছাড়া আর সবই ত আমার দ্বারায় হ'ল—অথচ ধ'র্ত্তে ছুঁতে দিহিনি । বরাবর আড়ালে থেকে কাজ করিচ । নাত্নি আশাটা যা জান্তে পেরেছিল—তা সে ত কাবার । সীতানাথ এখনো বুঝতেও পারেনি যে এ সবের মূল এই শব্দী ! সাম্নাসাম্নি এ সব কাজ না ক'রে আড়াল থেকে যে করা হয়েছে, তাতে খুব সুবিধেই হয়েছে । বাবা—বুদ্ধি থাকলে কি আর খণ্ডর বাড়ীতে প'ড়ে থাকতে হয়—শাস্ত্রেই আছে—“বুদ্ধিযন্ত স জীবতি ।”—যাক্—ছেলেটা যে ম'রেও মরে না ! আজ তিন দিন টাল্‌মাটাল্‌ ক'রে কাটাচ্ছে ! তিন বছরের ছেলেটার কি রকম কড়া প্রাণের বাবা ! আজকে ডবল ভোজ দেওয়া গেছে—আজ সাবাড় হতেই হবে । ভাগিস তল্লাটটার মধ্যে আর কোন ডাক্তার নেই—নইলে পরে এ সুবিধেটা হয়ত ধ'টেই উঠতো না ।—এই যে ! জ্যোঠামশাই, কি রকম আছে এখন ?

(সীতানাথ রায়ের প্রবেশ)

সীতানাথ

দীনেশ, বাবা,—সমস্ত রাত জেগে কাটিয়েচ—এখনো একটু ঘুমোওনি । ঘুমিয়ে নাও বাবা, একটু ঘুমিয়ে নাও । তোমার ধার বাবা আর শুধতে পাল্লুম না । রুমেনের মোকদ্দামতেও যথেষ্ট করেচ—আশার জন্তেও চারিদিকে অনেক খোঁজ খবর করেছ । এখনো প্রাণ দিয়ে খাটুছো—কিন্তু, বাবারে—কিছুই বুঝি আর হলনা—উঃ—ভগবান্—[হঠাৎ ভাবান্তর হইয়া অত্যন্ত অসহ বলিতে লাগিল]—

দীনেশ ! দীনেশ ! কি কল্পে বাপীকে আমার বাঁচাতে পারি বলতে পারিস বাবা ? ওরে, তার যন্ত্রণা আর ব'সে ব'সে চোখে দেখতে পাল্লুম না ব'লে পালিয়ে এলুম । একটু খানি—মাংসের ডেলা—কি—যন্ত্রণাই যে ভোগ কচ্ছে দীনেশ—হো হো হো হো হো—কি করবো ?—কি করবো আমি ?—দীনেশ—বাবা, অনেক কল্লি—বাবা, তার এই যন্ত্রণাটা সারিয়ে দেবার কিছু কর্ত্তে পারিস বাবা ! আমার যথা সর্ব্বশ্ব তোকে দোবো ।—যথা সর্ব্বশ্বই আর দোবো কি ? ওহো, আর ত কিছু নেই আমার । আমার যে সবট গেছে । আছে শুধু গায়ের এই জমিদারীটুকু,—ওরে যা নিয়ে তোদের সঙ্গে বাবা, চিরকালের মামলা মোকদ্দমা ! বাবারে, আমাকে তুই ক্ষমা করবি বাবা ! দীনেশ আমাকে তুই—

দীনেশ

জ্যোঠামশাই ! অত উতলা হবেন না । থোকা সেগে উঠবে—আপনি কিছু ভাববেন না ।

সীতানাথ

না বাবা—তা'র ও রকম যন্ত্রণা আর আমি চোখে দেখতে পার্কোনা—পার্কোনা । তাই আমি পালিয়ে এলুম ওখান থেকে । যত যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ কচ্ছে, ততই মা মা ক'রে খালি তার মাকে খুঁজছে । কি করি দীনেশ, তোমরা আমায় বলতে পার ? সম্রাট বাবর যেমন হুমায়ুনের ব্যাধি ভগবানের কাছ থেকে চেয়ে নিজের দেহে নিয়েছিল, তেমনি তোমরা কেউ থোকায় যন্ত্রণাটা আমার শরীরে দিতে পার ? এমন কি কেউ নেই যে—এ পারে ? উঃ—আর সহ কত্তে পাচ্চি না । মাথা আর ঠিক রাখতে পাচ্চি না ;—সব আমার গুলিয়ে যাচ্ছে । উঃ-হ-হ-হ । কি হ'ল আমার—কি হ'ল আমার ! [দোড়াইয়া বাইবার উপক্রম]

দীনেশ,

কোথায় যাচ্ছেন জ্যোঠামশাই ?—জ্যোঠামশাই ?

সীতানাথ

আমি আর সহ কত্তে পারবোনা । [দোড়াইয়া প্রস্থান]

দীনেশ

বাই—ওপরে গিয়ে একবার ব্যাপারটা দেখে আসি । [প্রস্থান]

পট পরিবর্তন। থোকার মৃত্যু শয্যা।

দীনেশ

কোথায় গেলেন রায় মশাই? থোকন যে নেতিয়ে
পড়ল।

দীনেশ

ডাক্তার, একটু ভাল ক'রে দেখ। একম হয়ে গেল
কেন। দেখ ডাক্তার, দেখ— দেখ। বাতাস! পাখা!
[পাখা লইয়া দ্রুত বাতাস করিতে লাগিল]

গোলাপী

[কাঁদিয়া]—ওগো—একি হল। বাবু গেলেন কোথায়?
—থোকন—থোকন?

দীনেশ

[পাখা রাখিয়া অত্যন্ত ব্যস্তভাবে] জল—জল। দৌলু—
বাতাস কর। জল-জল, শীগ'গীর জল।

গোলাপী

[কাঁদিতে কাঁদিতে] আর জল দিয়ে কি হবে গো বাবু।
ওগো সব যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল গো। ওগো, বাবুকে কেউ
খবর দাও না গো!

ডাক্তার

ডেড্! এত চেষ্টা ক'রেও ত কিছু হোলনা। ঠিন
কোথায়? চলুন দীনেশ বাবু—এঁকে একবার দেখি।

(প্রস্থান)

দীনেশ

মালতী, আর দেখছিস কি? রায় মশাইকে
খবরটা দিগে যা। এই রকমই হয় আর কি? নতুন নয়—
নতুন নয় গোলাপী! এ আদি কালের পুরাণে
ব্যাপার। এয়ে সংসার! সুন্দর! সুন্দর! অতি
চমৎকার!

নবম দৃশ্য

বেল ডাক্তার—আশান

(সীতানাথ ও দীনদয়াল)

দীনদয়াল

রায় মশাই!

সীতানাথ

চুপ্ চুপ্!

দীনদয়াল

বলি, এমনস্ত দিনই কি এই আশানে ব'সে থাকবেন?

সীতানাথ

চুপ্, -চুপ্, কথা কোরো না, কথা কোরো না দৌলু—
একটা গল্প শুনবে দীলু! খুব ভাল গল্প!—এই-এই-এই
একটা মেয়ে ছিল—সে গেল ম'রে। আবার তার একটা
মেয়ে ছিল। সে বড় আদরের ছিল গো—বড় আদরের
ছিল! তার নাম ছিল—আশা। সেই আশার আশাতেই
একটা বুড়ো বেঁচে ছিল—সেও গেল মরে; তার আবার
ছেলে ছিল—সেও গেল মরে! [হঠাৎ উচ্চ চীৎকারে] দীলু—
সেও গেল ম'রে! সব ফুলকটা—একসঙ্গে ক'রে গেল।
দীলু!

দীনদয়াল

রায় মশাই—ওঁকে হচ্ছে? চুপ ককেন না!

সীতানাথ

চুপ করো—চুপ করো—নিশ্চয় চুপ করো। ভুলে
গিয়েছিলুম—আমিও চুপ—তুমিও চুপ!—সব চুপ।
বাতা ভেঙ্গে গেছে—সব চুপ! আমি একটু ছুটোছুটি
করো। আমি একটু কাঁদবো—হাসবো—গাইব। আমি
কী করো! দীলু, [চীৎকার করিয়া] বল না, আমি কি
করো? না-না-না, কিছু আর কর্তে পারবো না আর কি
পারি—কত পারো [হাত তালি] হো হো কুকুরটা ছুটছে—
কুকুরটা ছুটছে। হা-হা-হা-হা পালিয়ে গেল। ওঃ কি
ছুট্! দাঁড়া—আমার সঙ্গে পারবি? হারাম-
জাদা—বদমাস! দীলু ছুটতে পারবে? আমার খ'র্তে
পারবে?—এই চুরে রাং চাং সোনা দিয়ে বাঁধাবো ডাং—
মারবো ডাংয়ের বাড়ি—পাঠাবো যমের বাড়ি—চু-চু-চু—
[ছুটির প্রস্থান]

ধবনিক।

স্বপ্নলব্ধা

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

হে মোর মানস লক্ষ্মী, সূচির বাঁহতা,
রাত্রিশেষে আজি মোর স্বপ্নে তুমি
দেখা দিলে সেই রূপাঙ্কিতা,
সেই শ্রামা স্নিগ্ধজ্যোতি স্বপ্নদ্যুতিময়,
সেই দীর্ঘতরঙ্গী ধীরে চাপলা-নিলয়,
সেই কন্দলুভদন্তা সু-উন্নত নাসা,
সু-উজ্জ্বল সু-ললাট স্বর্ণস্বপ্নে ভাসা,
অস্থূল অধর দুটি শ্রীতি-সন্ধ্যাবেশে সদা স্মৃটন-উন্মুখ,
নয়নে করিছে বাস শিশুহাসি আর গুপ্ত হৃৎ,
কান্ত গণ্ডে পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ কোমলতা,
হেমদণ্ড দুটি হস্ত যেন দুই লতা,
ও গ্রীবার মরি মরি ধীরে রাখি' কর
আঁকড়ি' মরিতে চাহি জগৎ জন্মান্তর।

* * *

স্বপ্নে হেরিহু তোমা, পার্শ্ব মোর বসিয়া সুন্দরী,
বাম করে দেহ মোর কোমল আঁকড়ি'
মোর মুখপানে চেয়ে হাসিতেছ মিষ্ট-হৃষ্ট-হাসি,
সোভাগ্য-সন্দিগ্ধ আমি স্পর্শিতে তোমাতে ভয় বাসি।
চাপলা-মুরতি তুমি কভু নভে চাহিছ উদাস,
থেকে থেকে মোর মুখে ছড়াইছ হাসির

কুসুম রাশ রাশ ;

স্তব্ধ ভূপ্ত ব'সে ব'সে হেরি তব লীলা ;
বন্ধে বাঁধিবারে চাই তরী তোমা শান্ত-হৃষ্ট-লীলা।
তোমাতে তুলিতে বন্ধে ব্যগ্র স্থখে দাঁড়াইয়া উঠি,—
একি একি লীলাময়ি, আমার চরণতলে লুটি'
আঁকড়িয়া হু চরণ কহ তুমি—“বল বল, প্রিয়,
আমাতে রাখিবে কাছে চিরদিন ? চির শ্রীতি দিও।”
কহি আমি—“মানসী, বাঁহতা, প্রিয়া,

স্বপ্ন-জাগরণ-লব্ধা-সখা,

তোমাতে তে'মাতে আমি নিশিদিন চৌদিকে নিরাধ'
গৃহে ও অরণ্যে পথে নভস্তলে চিত্তবলে খুঁজি'
সম্মুখে লভিহু আজি ; নিঃশব্দ ভীষনের তুমি পুঁজি।
তোমাতে রাখিব কাছে !—একি আজ শুধাইলে নারী !
তোমাতে লভিতে বন্ধে আপনারে নিঙাড়ি' নিঙাড়ি'
বেদনায় পরিশ্রমে জেগে কাটে জীবন-প্রহর,
এস মোর স্বপ্ন-সাধ !”—বলিয়া প্রসারি' দুই কর
বন্ধে তুলি তারে আর চক্ষে রাখি সে স্নিগ্ধ বয়ান,
সেই মৃদুহাস্তভরা জ্যোতির্ময় উজ্জ্বল নয়ান।
বাতর বন্ধনে মোরে বাঁধিয়াছে মোর আকাঙ্ক্ষতা,
দুর্ভেদ্য বেষ্টনে মোর বন্ধতটে সে রহে বেষ্টিতা,
উজ্জ্বল মুখে মোর মুখে অপলক দিটি দিয়ে চায়,
নত নেত্রে আমি তারে করি পান দৃষ্টির তৃষ্ণার।
মুহু হেসে বলে মোরে—“জেনে তুমি মোর।”
আমি বলি—“চিরদিন চিরদিন আমি তোঁর তোঁর।”
চারি নেত্র দৃঢ় বাঁধ, চারি নেত্রে হতেছে ভাবণ ;
বাক্যহারা হৃৎনায় নয়নে নয়নে আলাপন।
বলিতে সে চাহে যাহা নয়নে তা কল্লোলিয়া জাগে ;
আমি যা বলিতে চাই ঢেলে দিই দৃষ্টি-অম্বরগে।
নাহি বাক্য, নাহি গতি, দুজনে নিমগ্ন হৃৎনায় ;
কোথায় জগৎ, কন্দ, কোলাহল ?—হৃদয় তায়

কোথায় মিলায় ?

আমি বেঁচে আর বেঁচে রহে মোর মানসী সুন্দরী,
এ দুটি জাগ্রত প্রাণে এক লক্ষ প্রাণ গেছে মরি।
জীবন্ত এ দুটি প্রাণী, আর সক মরণ-নিশ্চল ;
আমি হেরি, প্রিয়া হেরে,—দুই প্রাণে জগৎ চঞ্চল।
দৌহে দৌহে নির্ণিমেষ দেখা দেখা, নাহি তার শেষ।
সহসা টুটিল স্বপ্ন !—কোথায় প্রিয়া ? কোথায় কল্লদেশ ?

শূন্য শব্দ! 'শরে মোর বাখা-কিষ্ট বিদগ্ধ পরাণ
আছিকি বারবার মাগে মৃত্যু, ক্ষত অবসান।
কোথা স্বপ্ন? কোথা মোর প্রিয়া সে মানসী?
লভিছ যে পারিজাত, কোথা গেল খসি'?
প্রভাত-আকাশ পানে চাচি' বারবার

বুখাই খুঁজিয়া মরি স্বপ্নলকা মানসী আমার।
দেহে কি কভু সে মোরে এ জগতে দিবে নাকো স্থাণা?
আর স্বপ্নে হেরিব না দ্বিধা মুখরাণা?
শুধু চিতে চিরদিন তারি আশা করিব পোষণ?
অসহ এ আশাক্লেশ পলে পলে করিবে শোষণ!

নারীর মূল্য

শ্রীইলা দেবী

আমাদের “বিচিত্রা”র “নারীর মূল্য” নামক প্রবন্ধে শ্রীভবানীচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় কত মূল্যহীন! এই নারী জাতিটা, সেটা উপলব্ধি করে তারই বিশদ আলোচনা করেছেন। আর ধরে নিয়েছেন Ludoviciর যুক্তিসকল অগণ্ড প্রমাণ স্বরূপ।

লোক যখন কোনও বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তখন দরকার হয় অনেক চিন্তার, অনেক গবেষণার; ধরলি ‘বিপুল্য,’—এখানে যুগে যুগে বহু মনোবী বহু তথ্য জুনিয়ে গেছেন নানা বিষয়ে; নূতন কত জন এসেছেন, কত বার্তা নিয়ে। সুধী যখন কোনও বিষয়ে আলোচনা করেন, তখন সকলের মতামত দেখে শুনে স্থির মনে অগ্রকূল প্রতিকূল সব যুক্তি মিলিয়ে দেখে, তার সঙ্গে নিজের জ্ঞান নিজের অভিজ্ঞতা মিশিয়ে যে যুক্তিপূর্ণ মতামত বক্তা করেন, সেটাই ধর্মব্যা; আর যদি কোনও বিষয়ে অপ্রস্তুতপূর্ণ নূতন ধরণের একখানা বই পড়ে, তার ভাল মন্দ, সম্ভবতা অসম্ভবতা চিন্তা করবার অবকাশ না নিয়েই সেতে উঠি, তা হলে সেটা দেখায় প্রাপ্ত বয়সে অপরূপ বিদ্যালয়ের ষালকেস,—বাপারটি কি অগ্রযাত্রা না বুঝে, শুধু বাক্যের জালে বন্দী হ’য়ে বক্তাকে প্রাধ্বপণে পরিত্যজি দেওয়ার মত।

লেখক Ludoviciর আড়াল থেকে শিখণ্ডীর আড়ালে পুরুষের মত, প্রমাণ করতে চাচ্ছেন যে নারীর মধ্যে

পুরুষের সমান অধিকার পাওয়াটা একান্ত অসম্ভব। কিন্তু “সমান অধিকার” বলতে লেখকের মতে যে কি বস্তু বোঝায়, তা; তিনি আমাদের বিশদভাবে জানবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করেছেন। নারীর যে ‘স্বতন্ত্র’ অধিকার বলে একটা বস্তু আছে ও তারই জন্তে বিশ্ব-মানবীর আজ যে নিদ্রা টুটে গেছে, এ সংবাদটা বোধ হয় লেখকের মনের কোণেও স্থান পায় নি। সৃষ্টির তারতম্য হ’তে ভগবান নারী ও পুরুষের মাঝে যে কতকগুলো নির্দিষ্ট পার্থক্য রেখে দিয়েছেন, নারীর “অধিকার” বলতে নারী যে সেই সব পার্থক্যকে ঘূঁচিয়ে দিয়ে খোদার উপর খোদাকারী করতে চায়—এমন ধারণা লেখকের নিশ্চয়ই নেই,—আশা করি। মানবজাতি মাত্রকেই বিশ্বস্ত্রী কর্তৃক অধিকার দিয়েছেন, আনন্দ উপভোগ করার অধিকার দিয়েছেন; নারী সেই কর্ম, সেই আনন্দ ভোগই চায়,—ভগবানের আশীর্ব্বাদের, প্রকৃতির দানের স্বতন্ত্র অংশটুকু সে সম্পূর্ণভাবে পেতে চায়। এই হ’ল নারীর অস্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অধিকারের দাবী; তার অস্বাভাবিক ভগবান তার ললাটে এই দাবীর জয়টীক পাকিয়ে দিয়েছেন, কারও সাক্ষ্য নেই এই দাবীকে অকূর্ণ করে।

সম্মান ধারণে নারীর অনেক ওকশক্তি খরচ হ’য়ে যায় লেখকের এ যুক্তি খুবই সঙ্গত। কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা যায় নারীর জীবনশক্তি (vitality) পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী। যে সব কারণে, যে সব বাধিতে শিশু-পুত্র বাঁচল



না, সেই সব কারণ ও সেই সব বাধি স্বয়ং শিশু-কল্প।
বৈচে গেছে এমন ত কত দেখা যায়। “মেয়ে মানুষের
প্রাণ বড় কঠিন”—এই প্রচলিত উক্তি খুবই সত্য। সম্ভান
ধারণ কালে নারী অশক্ত হ’য়ে থাকে বটে, কিন্তু সে সময়
ছাড়া যখন সে মুক্ত থাকে, তখন যে কেন সে পুরুষের সঙ্গে
সমান তালে পা ফেলে চলতে অক্ষম হ’বে, লেখক মহাশয়
তার কোনও বিশদ কারণ উল্লেখ করেন নি। আমাদের
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় কি বলে? পল্লীর অবিবাহিতা
বাল্য। মাথার কাঁকড়া চুল কথিয়ে খেলার সাথী সমবয়স্ক
বালকদের সঙ্গে খেলাধুলা করে, উচ্চ গাছের ডাল থেকে
ফল পেড়ে আনে, বনে জঙ্গলে পাখীর সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়,
এ কথা কি লেখক মহাশয় জানেন না? পাশ্চাত্য দেশে
নারী ভূধর পর্ত্ত লঙ্ঘন করেছে, আকাশের বুক চিরে
পৃথিবীর প্রান্ত হতে প্রান্তান্তরে উড়ে যাচ্ছে, তরঙ্গায়মান
সমুদ্রে অবলীলাক্রমে সাঁতার কেটে প্রতিযোগিতা করেছে, যত
রকম খেলাধুলা আছে সব তাতেই অবাধে যোগ দিচ্ছে,
পুরুষের সাথে চিন্তার কর্ণে যোগদান করতে তার কোনও
বাধা নেই। এই পূর্ব দেশেও ত নারী সৈন্ত-নেত্রী হ’য়ে
সমরভিজ্ঞান করেছে; পরদার আবরু ঘুচিয়ে দিলে আবার
যে নারী জন-নেত্রী হ’বে না তা কে বলতে পারে?

এখন অবশ্য আমাদের দেশে অধিকাংশ নারীই লেখকের
ভাষায় “পরম নির্ভরশীল সঞ্চারিণী লতেব”,—শেষে পুতুল
খেলার ও অজ্ঞান তিমিরে পরম নিশ্চিন্ত দিন কাটিয়ে,
কৈশোর আসতে না আসতেই কোনও এক পাশের
নাগপাশবদ্ধ তরুণের ভারাক্রান্ত পৃষ্ঠের উপর বোঝার উপর
শাকের আঁটির ভায় বধূরূপে বন্দী হ’য়ে,—ধোমটা, হেঁসেল
হাড়কুঁড়ি এঁঠোকাটা এবং তাহারই সামিল বটতলীয়
নভেলের ভিতর নিমজ্জিত হ’য়ে নির্বিক্রে দিন কাটান।
চোখে তাঁদের পর্দার আবরণ বাধা, গলার সুর অন্দের
ঘন প্রাচীরের মাঝে বিলীন। নিজের পায়ে দাঁড়বার চেষ্টাকেও
তাঁরা পরম লজ্জার বিষয় ভাবেন। কিন্তু আমরা আশা
রাখি, যে নিখিল নারীজাতির আলোচনা করবার সময়
লেখক কেবলমাত্র এই আদর্শটাকেই চোখের সামনে ধ’রে
রাখেন নি।

Oscar Schultze প্রকৃতি প্রতিভাবান ডাক্তারদের
অভিমত না নিয়েও এটা সকলেই স্বীকার করতে পারেন
যে নারীর ও পুরুষের শারীরিক গঠন-পার্থক্য অনেক।
শরীরের গঠন-পার্থক্য ঘুচান এবং দেহের পরিপুষ্টি সাধন
যে, সম্পূর্ণ ছুইটা আলাদা জিনিষ তা সকলেই জানেন।
শরীরের পুষ্টি-সাধন যে মানুষ মাত্রেই স্বাস্থ্য, পথা ও
ব্যায়ামের উপর নির্ভরশীল, তা ছোট বড় সকল ডাক্তারই
বলবেন। এর প্রমাণও আমরা নিত্যকার জীবনে দেখতে
পাই। তারাবাই-এর মত নারী ছলভ বটে, কিন্তু গোবর,
গামার মত পুরুষও যে পরম সুলভ, বিশেষতঃ আমাদের এই
“তৈলরসে স্নিগ্ধ তনু” বঙ্গদেশে,—তা নয়। লেখক আবার
এও বলেছেন পুরুষ মাত্রেই নারী হ’তে ছ তিন ইঞ্চি অধিক
লম্বা হয়। কোনও কোনও পুরুষ কোনও কোনও নারী
অপেক্ষা দীর্ঘকায় হ’তে পারে, কিন্তু এটা কি সাধারণ
ভাবে বলা চলতে পারে? বেশীদূর অনুসন্ধানের প্রয়োজন
নেই,—ভারতবর্ষের রাজপুতানা কিম্বা পাঞ্জাব অঞ্চলে যান,
—সে দেশের মেয়েরা যে শুধু দীর্ঘকায় তা নয়, ইচ্ছা কর্ত্তে
ক্রীমান্ হুম্মান যেমন একদা স্বর্গাদেবকে বগলে পুরেছিলেন,
তারাও তেমনি হৃৎস্পর্শে পৃষ্ঠে ছ তিনটি পুরুষকে স্বচ্ছন্দে
কুক্ষিগত ক’রে ফেলতে পারে। আমাদের দেশেও
লম্বোদরী, ক্ষেমঙ্করী, রক্ষাকালীর দল আজিও বিলুপ্ত নয়।

লেখকের মতে, নারীর দেহের অনুরূপ চিত্রটাও অপূর্ণ
থেকে যেতে বাধ্য। যখন দেখা যাচ্ছে নারী ও পুরুষের
উভয়েরই দেহ অবস্থা অনুযায়ী পূর্ণ ও অপূর্ণ রাখাই প্রকৃতির
বাবস্থা, তখন সর্ব অবস্থাতেই নারীর দেহ যে অপূর্ণ থাকবেই
এ যুক্তিকে সঙ্গত যুক্তি বলা যায় না। চিত্র সঙ্কেও
এ কথা সম্পূর্ণভাবে খাটে। প্রকৃতি বৈচিত্র্য ভালবাসে,
তাই দেখা যায় নারীর মাঝে প্রকৃতির লীলা সব থেকে
বেশী প্রকাশ হ’তে। নারী জন্ম দেয় প্রাণের, তাই
স্বভাবতই তার মাঝে প্রাণের প্রাচুর্য ভরা থাকে।
প্রাণের প্রাচুর্যকে স্বতন্ত্রভাবে আকার দিয়ে গঠন করবার
জন্মেই স্বজনের প্রয়োজনীয়তা। যে পদার্থের মধ্যে স্বজন
কোশল সব থেকে বেশী আছে, ভগবান তাকেই দেন
স্বজনের ভার, গঠনের ভার, সম্পূর্ণ ক’রে তোলার ভার।

এবং তার জন্তে যে সব সরঞ্জামের প্রয়োজন, সেগুলো প্রচুর ভাবেই দেন, যাতে তার নিজের ক্ষয় না হয়। দেশকে শত্রু-শ্রামলা করবার জন্তে সহস্র সরিষের প্রয়োজন, এবং যাতে সেই সরিষেব ক্ষয় না হয় সে জন্ত বিধাতা অলভেদী গিরিশঙ্কর চিরন্তন ভুবারাবরণ জড়িয়ে দিয়েছেন। লেখকের মতে “পুরুষ থাকে পাদমূলে অথবা সর্বোচ্চ শিখরে, আর নারীর পথ মধ্যপথ। প্রকৃতির নিয়মে কালক্রমে অযোগ্যের উচ্ছেদ হয় এবং যোগ্যতম আরও উপরে উঠতে থাকে; পুরুষ এমনি ক’রে এগিয়ে চলে, আর নারী বিকাশের অভাবে যে তিমিরে সেই তিমিরেই অবস্থান করতে থাকে।” এই কথাটির কি যে অর্থ তা আমরা অনুধাবন করতে পারলাম না। যোগ্যের ক্রমোন্নতি এবং অযোগ্যের উচ্ছেদ-সাধন ত প্রকৃতির নিয়ম, সেই নিয়ম লেখকের মতে শুধু পুরুষের বেলায় খাটে আর নারীর বেলায় নয়; কেন, নারী কি প্রকৃতির বহির্গত? নারীও প্রকৃতির অন্তর্গত, সুতরাং তার বেলাও এই ক্রম-বিবর্তন (evolution) নিয়ম চলবে না কেন লেখক মহাশয় তার জবাব দিতে একেবারে ভুলেছেন। আবার লেখকের উপরি-উক্ত কথা যদি সত্য হয় তা হলে পৃথিবীর পুরুষ অধিবাসীদের মধ্যে কতকগুলি হচ্ছেন মনোযার স্ত্রীত্রিংশিতে আলোকিত এবং অবশিষ্ট সংখ্যা হীনতার নিম্নতম গহবর আশ্রয়ী। নিউটন, নেপোলিও, ফারাদে, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী দল মুষ্টিমেয় বললেই হয়, সুতরাং লেখক মহাশয়ের বক্তৃতা অনুসারে কতিপয় অল্পসংখ্যক মনোযা ছাড়া জগতের পুরুষ অধিবাসীর প্রায় সমগ্র ভাগ অজ্ঞানতা ও হীনতার ঘন গহবরে অবস্থিত। নারীকে কিন্তু লেখক মহাশয় অগ্রগ্রহ-পরতন্ত্র হয়ে মধ্য পথ দিয়েছেন। অতএব লেখকের যুক্তিতেই প্রতীয়মান হয় যে, জগতের অধিকাংশ নারীই মধ্যপথে থেকে প্রায় সমগ্র অজ্ঞানতামির মগ্ন পুরুষ অপেক্ষা সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ। উর্দনাত যেমন কখন কখন আপনার তন্তুজালে আপনিই ধরা পড়ে, লেখকও তেমনি আপনার যুক্তিতে আপনিই জড়িয়ে পড়েছেন।

লেখক বলেছেন নারী পুরুষকে বুঝতে পারে না, তার প্রমাণ পুরুষ-চরিত্র অন্ধনে নারী-শিল্পীর অক্ষমতা। লেখকের

যদি জর্জ ইলিয়ট, সার্লট ব্রাউন্ট, মার্সী করেলি হ’তে আরম্ভ ক’রে যে কোনও আধুনিক লেখিকার রচনা পড়া থাকে তবে এ ধারণা কি ক’রে স্থায়ী হয়েছে তা আমাদের জানা নেই। পুরুষ-শিল্পী যেমন নিখুঁত ভাবে চরিত্রাঙ্কন করেছেন, নারীও সমান দক্ষতায়, হয়ত আরও বেশী নিপুণতায় সজ্জ, মানুষের অন্তরটাকে বাহিরে ফুটিয়ে তুলেছেন। লেখকের অন্ততঃ এমন ছ’একটা উদাহরণ দেওয়া উচিত ছিল যাতে নারী-শিল্পীর অক্ষমতা প্রতীয়মান হ’ত। এটা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করবেন যে, নারীর অন্তর্দৃষ্টি পুরুষ অপেক্ষা বেশী। নারী শুধু পুরুষের মুখের ভাব দেখেই তার অন্তরের গূঢ় চিন্তা সহজেই বুঝে নিতে পারে। স্বামী স্ত্রী দশ বছর একত্র থাকলেও দ্বার হৃদয়ের অনেকটা স্বামীর কাছে অজ্ঞাত থাকতে দেখা যায়, কিন্তু স্ত্রী কয়েকদিনের মধ্যেই স্বামীর অন্তরের সমস্তটাই সম্পূর্ণ ভাবে জেনে নিতে পারে। নারী যে পুরুষকে বুঝতে পারে না ব’লে ভয় করে—এ যুক্তি নিতান্তই অসার।

পুরুষের প্রতি নারীর যে ভয়ের বর্ণনা লেখক করেছেন সেটা প্রধানতঃ আমাদের দেশের অশিক্ষিত শ্রেণীর নারীর মধ্যেই দেখা যায়। সেখানে নারীর পুরুষের প্রতি প্রেম, প্রীতিটা অনেকটা ভয়ের রূপান্তর। সে রকম হবার কারণও পূর্বে কতকটা বিবৃত করা গেছে। পক্ষীর আচ্ছাদনে চোখকে অন্ধ ক’রে তারা পুরুষের উপর একান্ত ভাবে নির্ভর ক’রেই সারা জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছে,—মস্তুর বিধানে শৈশবে পিতা, যৌবনে পতির ও বার্ককো পুত্রের উপর ভর দেওয়াই তার পরমার্থ। এই সংস্কার তাদের জন্ম হ’তেই মনে গাঁথা আছে, তার মনে এ ছাড়া “নাস্তঃ পছা বিজ্ঞতে।” পুরুষ বিমুখ হ’লে তাদের পথে দাঁড়াতে হবে, সামান্য উদরারোগের জন্তও তাদের কোনও সংস্থান থাকবে না,—এই চিন্তা বাদের মনে গাঁথা, তারা যে পুরুষকে ভয় করবে এতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু এই বিপুল পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ নয়, এই সুবিশাল মানবজাতির মধ্যে মনুষ্যই একমাত্র সমাজ-নিরস্ত্র নন। যে দেশে শিক্ষা ও চিন্তা সংস্কারকে এড়িয়ে বেড়ে উঠতে সমর্থ হয়েছে সে দেশে পুরুষ ও নারীর মধ্যে দাতব্যকন রহিত



হ'য়ে বক্তব্য ও প্রীতির বন্ধন গ'ড়ে উঠেছে। সে দেশে পুরুষ ও নারী পরস্পরকে প্রজ্ঞাভক্তি করতে শিখেছে, তাতে দেশের কল্যাণই সাধিত হয়েছে। মনু-মার্কাতা-মহাক্রমের জার্ম শিকড়ের তলায় ব'সে মণ্ডকের মত ভারতবাসী যে সময় আলসা ও তজ্জার ঘোরে অপব্যয় করেছে, সেই সময়ের ভিতরই জগতের অনেক দেশ অনেক মানব-পরিবার উন্নতির প্রশস্ত মাগে অনেক এগিয়ে গিয়েছে।

নারীর ভাব-ভঙ্গীর যে স্বতন্ত্র সৌন্দর্য আছে লেখক সেটাকে অন্তঃসারশূন্য “অভিনয়” আখ্যা দিয়েছেন। সৃষ্টির আদি যুগ হ'তে নারী ও পুরুষ উভয়ে উভয়কে পরস্পর আকর্ষণ ক'রে আসছে, বিধাতার স্বজন-লীলাই এইখানে। পুরুষ নারীকে দেখায় তার শৌর্য, তার শক্তি আর তার কোশল; নারী পুরুষকে দেখায় তার কমনীয় রূপ, তার বিচিত্র মাধুর্য আর তার সৌন্দর্য। এই মুগ্ধ করবার ইচ্ছা যে কি ক'রে নিজের দৈন্ত গোপন করবার ইচ্ছা হল তাহা লেখক মহাশয়ই ভাল বুঝতে পারেন, আমরা পারি না। আগ্র জীব-জগতে মুগ্ধ করবার ইচ্ছাটা নারীর চেয়ে পুরুষেরই বেশী তা স্বীকার করবার উপায় নেই। কেশর ফুলিয়ে সিংহ দাঁড়িয়ে সিংহীকে মুগ্ধ করে; পুংস্বকিণ গান গায়; অদম্য উৎসাহে অসভ্য মানুষ সদ্য-নিহত শত্রুর মাথা এনে তার প্রণয়িনীকে উপহার দেয়; তাকে শৌর্য দেখিয়ে মুগ্ধ করবার জন্তে। এই সবেব ভিতর যে romance টুকুরেছে সেটাকে বিকৃত ক'রে থিয়েটারী ঢং ব'লে ভাবা বিকৃত বিচারের পরিচায়ক।

লেখক নারীর যত কিছু অভাবের দোষ প্রকৃতির ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে মুক্ত হয়েছেন, কিন্তু অভিযোগের সাথে প্রমাণেরও দরকার হয়, নইলে সে অভিযোগ না বক্তব্য নেহাতই অন্তঃসারশূন্য হ'য়ে পড়ে। লেখক মহাশয়ের মতে নারীর অধিকারের দাবী চাওয়ার জন্তে দাবী হচ্ছে পুরুষ-জাতির অবনতি; অর্থাৎ, পুরুষ যদি আজ “নিম্ন” হ'য়ে না পড়ত, তবে সাধ্য কি যে নারী তার দাবীর কথা “চু” শব্দটি করে। অনেক স্থল-মাষ্টার আছেন বারা ছাত্রদের একটু কথা বলতে শুনলেই, বেত্রাঘাতের অন্তরাজ্য আক্ষেপ করেন। ইংলণ্ডে পূর্বে

প্রত্যেক স্বামীর স্ত্রীকে মারধোর ক'রে শাসন করবার অধিকার ছিল; পরে যখন statute ক'রে সে অধিকার লোপ করা হ'ল, তখন common men তাদের common law জন্তে আক্ষেপ ক'রে আর বাঁচে না। আশা করি, লেখক মহাশয়ের এ মনোভাব নয়। নারীর স্বতন্ত্র অধিকারের দাবীর সঙ্গে পুরুষের উন্নতি-অবনতির কোনও কাণ্ড-কাণ্ড-ঘটিত সম্পর্ক থাকতে পারে না,—তু'টো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। লেখকের এটা সম্ভবতঃ বোধগম্য হয় নি যে, জগতেব এই উন্নতির বিকাশ নারীরও চিন্তিতটে আলোড়িত হ'য়ে তার ঘুম ভাঙাতে পারে; তাই নারীরও একদিন জেগে উঠে—তার নিজের অধিকারের দাবী করাটা স্বাভাবিক। ইতিহাসে বহু মহাদেশে বহুজাতির নিদর্শন পাওয়া যায় যারা দীর্ঘ দিন কঠিন রাজপাশে অথবা বিদেশীর শাসনদণ্ডে বন্দী হ'য়ে যুত্মুখে আচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু চিরদিনই যে এমনই একই তন্ত্রায় কাটবে না তাদের, এতথ্য মনে মনে সকলেই জানত। এমন কি শাসকদেরও অনুমিত ছিল যে শাসিতরা একদিন জেগে উঠে—তাদের অধিকার ফিরে চাইবে। যে দিন তারা জেগে উঠেছে, সগোরবে নিজেদের অধিকার পূর্ণ দখল ক'রে নিয়েছে,—তাদের শাসকরা অবনত বা হীনবর্ধা হ'য়ে গেছল ব'লে নয়,—শাসিতদের ঘুমের অবসর শেষ হ'য়ে গেছল, তন্ত্রার ঘোর কেটে গেছল ব'লে। ইয়োরোপের ১৮৪৮ সালের জাতীয় নব-জাগরণের ইতিহাস তার সাক্ষী।

নারী পুরুষের দাসী ছিল, কোন্ শাস্ত্রকারের মত এ লেখক সে কথা কিছুই জানান নি। নারী নিজের বুদ্ধি দিয়ে শক্তি দিয়ে বিশাল সাম্রাজ্য হেলায় শাসন করেছে, তার দৃষ্টান্ত পূর্ব ও পশ্চিমে অনেক পাওয়া যায়। পুরুষ তাকে যদি মাত্র ভোগের সামগ্রী আদরের খেলনা ব'লে ভাবে, তাহ'তেই প্রমাণ হয় না যে নারী শুধুই পুরুষের হাতের ক্রীড়নক। এতদিন যদি নারী আপনাকে পুরুষের ক্রীড়নক ক'রেই রেখে থাকে, তা থেকেও ত প্রমাণ হয় না যে নারীর জাগরণের কোনও ক্ষমতা নেই।

নারীর ধীশক্তির অভাবের কথা লেখক উল্লেখ করেছেন। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও উদাহরণ আমরা তাঁর কাছে হ'তে

পতি নি। উদাহরণ দেন নি, কারণ দেবার মত কোনও উদাহরণ নেই ব'লেই। পুরুষ-বৃদ্ধরা শুধু বুদ্ধিবলে দেশ ও সমাজ শাসন করতেন সে কালে, কিন্তু নারী নাকি ক'দিন কালেও দেশ ও সমাজ শাসন করেন নি। এলিজাবেথ, রিজিয়া, ভিক্টোরিয়াদের কথা নাই তুললাম,— কিন্তু জরাজীর্ণ মস্তিষ্ক দিয়ে দেশ-শাসন রূপ উৎকট ব্যাপারের যে একটা বিকট পরিণাম হওয়া আশ্চর্য্য নয়, এইটাই পমাণ হয়েছিল পরপুত্রামের পিতার বেলা। অগ্নিশর্মা পিতা আদেশ করলেন—‘যাও, তোমার মায় মাথাটা কেটে ফেল।’ সুবোধ পুত্র তখনি ঘেয়ে কেটে ফেলেন। কিন্তু তারপরে তাঁকে পস্তাতে হয়েছিল হয় ত কৃতকর্মেয় ক্ষমতা; কিন্তু এইটুকু বোধ হয় তাঁর সাস্তনা ছিল যে, ধরলীকে নিঃক্ষত্রিয় করবার সুযোগে নির্বুদ্ধ ও ক'রে ফেলে অন্ততঃ ক্ষত্রিয় সমাজটাকে তিনি প্রবীণ শাসনের বিভীষিকা হ'তে বাচিয়ে ফেলেছেন।

Ludovieir, স্মরণ্য লেখকেরও মতে মাতৃহে ও পরহে নারীর কোনও আত্মতাগ নেই। নীতি-জ্ঞানও নারীর অধিক নেই। এবং তা সত্ত্বেও যে পুরুষ নারীকে সঙ্গম করে, তার অনেকগুলি দোষের মধ্যে একটি হচ্ছে impotency মাত্র। এই কয়টি কথাও একটু আলোচনা দরকার।

প্রাচীন লেখকরা বলেন বহু ষাটনা সহ্য করবার পর মাতৃহে নারী যে আনন্দ পায় সেটা স্বতঃই একটা নিঃস্বার্থ আনন্দ। তাঁদের মতে নারীর ধর্ম হচ্ছে ত্যাগ-ধর্ম। কত্যা হ'য়ে পিতাকে, পত্নী হ'য়ে পতিকে এবং সব শেষে মাতা হ'য়ে সন্তানকে সে হৃদয় উজাড় ক'রে, ভক্তি প্রেম ও স্নেহ দিয়ে আত্মসেবা ক'রে আসে। তাগেই সে আনন্দ পায়, তাই সন্তানকে বৃকের রক্ত বিলিয়ে চরম দান করে ব'লেই তার আনন্দও চরম হয়। এই আনন্দে আত্মতাগ নেই, এ কথা বলা একান্ত অসঙ্গত। লেখকের মতে বোধ হয় আত্মতাগ অর্থে নিরানন্দ আত্মতাগ। কিন্তু নিরানন্দ আত্মতাগ বস্তুটা জগতে খুবই বিরল। জেলের কয়েদীকে যে চাবুকের চোটে ধানী ঘোরাতে হয় সেটা খুবই নিরানন্দ সন্দেহ নেই এবং চাবুকের ষায়ে সে ঘেটা করতে বাধ্য হয়

সেটা নিশ্চয়ই আত্মত্যাগ নয়। কিন্তু কয়েদীর ভাঙা সর্বপ তৈলকে জগতের খরিদদার উদয়ের পক্ষে উপাদেয় ব'লেই খরিদ করেন, নিঃস্বার্থ আত্মতাগের নিদর্শন ব'লে লেবেল আঁটা শিশিতে ভ'রে কোনও প্রদর্শনীতে লটকে রেখেছেন, এর সংবাদ ত আমরা আজও পাইনি। মাতৃহে ও পত্নীহে নারীর যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, থাকুক না সে ত্যাগে তার যথেষ্ট আনন্দ।

নারীর চেয়ে পুরুষ সন্তানের ভিতর নিজের egoকে কম অনুভব করে, এই হচ্ছে লেখকের মত। আমরা কিন্তু দেখি সন্তান, হয় তার পিতার মত হয়, নয় তার মাতার মত হয়,—অধিকাংশ স্থলেই সন্তান তার পিতার মত হ'য়ে থাকে। বংশানুক্রম বলতে যা বোঝায় সেটা বোধ হয় পিতার সম্বন্ধেই বেশী খাটে, মাতার সম্বন্ধে নয়। সন্তানের মধ্যে পুরুষের সত্ত্ব অধিক আছে ব'লেই মানবজাতি প্রধানতঃ patriarchal হয়েছে, matriarchal নয়।

লেখক বলেছেন মনস্তত্ত্ব মতে পুরুষের হ'তে নারীর দৈহিক আকাঙ্ক্ষা অধিক। কোন্ পণ্ডিতের মতবাদ এ, তা লেখক কিছু জানান নি। পরে দেখছি মারী ষ্টোপস্‌এর সাথেও লেখকের পরিচয় আছে। মারী ষ্টোপস্‌ বহু সংখ্যক নরনারীর চরিত্র অন্বেষণ ক'রে যে সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা সঙ্ক্ষেপে তাঁরই কথায় বলা যায়, “Man's desire is perpetual and woman's intermittent. (“Married Love”—৫৩ পৃষ্ঠা) এবং এই কথাটাই তিনি ঐ পুস্তকে graph দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ সব যদি লেখক মহাশয় জানতেন তবে “পুরুষের হ'তে নারীর দৈহিক আকাঙ্ক্ষা অধিক” বলতেন না।

লেখকের মতে নারীর নীতিজ্ঞান পুরুষের অপেক্ষা অধিক হ'তে পারে না এবং “অন্ত কোনও ক্ষেত্রেও তার এমন কোনও গভীর নীতি-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় নি যার জন্তে সে সর্বিশেষ প্রশংসনীয়।” Ludovieir বাঙালী নন, তিনি না হয় না জানতে পারেন, কিন্তু লেখক নিজে বাঙালী হ'য়ে এ কথা কি ক'রে বলেন তা আমাদের কল্পনারও বহির্ভূত। বাঙালার ঘরে ঘরে যে সব ব্রহ্মচারিণী বিধবা কঠোর ক্রুদ্ধ সাধনে আত্মীবন কাটিয়ে যান তাঁরা



কি লেখকের “সবিশেষ প্রশংসার” উদ্রেক করেন না? পুরুষের নীতিজ্ঞান ত খুবই “টনটনে”,—তাই পত্নী বিরোধ না হ’তে হ’তেই নেহাৎ পিসী মাসীর উপরোধে প’ড়ে ঢেঁকী গেলার মতই দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ করতে তাঁদের বিন্দুমাত্র বাধে না। লেখকের কথাটা খুবই খাঁটি,—পুরুষের নীতিজ্ঞান, ব্রহ্মচর্যা স্বেচ্ছা খুবই তীব্র, কেবল যত দোষ হচ্ছে স্থান-কাল-পাত্রের। আরব দেশে খেজুর যেমন সস্তা, আমাদের দেশে কত্কা তেমনি সস্তা। কত্কাদায়গ্রস্ত পিতার সজল অনুরোধ দরবিগলিত হৃদয় বিপত্নীক পুরুষের কঠোর ব্রহ্মচর্যা বজায় রাখতে দিচ্ছে কষ্ট?—নইলে অবশ্য বিপত্নীকের ব্রহ্মচর্যা একটা আদর্শের জিনিস হ’য়ে থাকত, তাতে কি আর সন্দেহ আছে? পুরুষ পৌরুষহীন (impotent) না হ’লে নারীকে সন্তান করে না, এই কথাটা লেখক আমাদের দেখিয়েছেন। কিন্তু “এই রুঢ় সত্যে লোক বিচলিত হবে” ব’লে লেখক যে উদ্ভিগ্ন হয়েছেন এটা নিশ্চয়োজন ছিল, কেননা এই তথ্যটি রুঢ় যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু সত্য কিনা সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে। রাস্কিন প্রভৃতি অংশতঃ impotent ছিলেন ব’লেই তাঁরা নারীর অধিকার স্থাপনের জন্য চেষ্টা করছিলেন, Lu-loviei মহাশয়ের এ যুক্তি কাক-তালায় প্রমাণ ছাড়া আর কিছুই নয়। জগতে যারা চিত্রশিল্পে খ্যাতিলাভ করেছিলেন তাঁদের অনেকেরই দেখা যায় দীর্ঘ কেশ ছিল। তাহ’লে কি বলতে হবে চিত্রকলায় যশোপার্জনের জন্য দীর্ঘ কেশই হচ্ছে প্রধান উপকরণ? রাস্কিন প্রভৃতি impotent স্ত্রত্যাগী সেই জন্য নারী-মহিমার পক্ষপাতী, এই হ’তেই কি প্রমাণ হচ্ছে যে মহাপরাক্রমশালী পুরুষেরা নারীকে দাসীরূপে দেখে এসেছেন? নারীকে যারা সম্মান করেন তাঁরা impotent হবেনই এ ধাৰ্য্য করলে বলতে হবে এই যে বিখ্যাত বীর নেপোলিওঁরও পৌরুষের অভাব ছিল, কারণ নারীর প্রতি তাঁর প্রচুর সন্মম ছিল, chivalry তাঁর ব্যাপ্ত ছিল। পশ্চিমদেশে নারীর প্রতি পুরুষের সন্মম বিখ্যাত, কিন্তু তাই ব’লে পশ্চিম দেশটাকে কি impotent-দের দেশ বলতে হবে? এরকম যুক্তির মধ্যে conviction নেই, হাস্তরস প্রচুর আছে। এই ধরুন না, আমাদের দেবাদিদেব মহাদেব,—যিনি কালীর

চরণ অনন্তকাল বক্ষে ধারণ ক’রে আছেন, স্ত্রধুনীকে যিনি শিরোভূষণ করেছেন—নারীকে এতখানি উর্দ্ধে তুলেছেন, লেখক মহাশয়ের অথগু যুক্তিতে তিনিও impotent,—তা থাকুক না তাঁর কাস্তিক গণেশ আদি নানা সন্তান!

নারীর প্রেরণা ব্যতিরেকেও পুরুষ যে জগতে কৃতী হ’তে পারে তার কয়েকটা দৃষ্টান্ত লেখক দিয়েছেন। কিন্তু এই কয়টি গোণা-গুণতি দৃষ্টান্ত সাধারণ নিয়মকে প্রমাণ করে না, বরং সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ব’লেই ধর্তব্য। সাক্ষাৎ ভাবে নারী ত প্রেরণা দিয়েই থাকে, পরোক্ষ ভাবেও যে না দেয় তাও নয়। অনেক স্থলে দেখা গেছে নারীকে পার্থিব ভাবে না পেলেও, অন্তরে তাকেই অবলম্বন ক’রে পুরুষ প্রতিভার অমর হ’য়ে গেছে। Dante তার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ। নারীকে সকল ক্ষেত্রেই পুরুষের প্রতিভার দীপ জ্বালাতে হয় না সত্য, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে এটাই দেখা যায় যে নিতাকার কক্ষে পুরুষকে নারী প্রাণের যোগান দিয়ে চলে,—সেই প্রেরণা পেয়েই, সেই মমতা, আশ্রয় পেয়ে পুরুষ কঠিন জীবন-সংগ্রামে সকল সমুদ্র অতিক্রম ক’রে এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়। নারীর প্রেরণা পেলে না ব’লে জগতে কত উৎসুক উন্মুখ ভালবাসা ম্লান হ’য়ে গেছে, কত জলন্ত উদ্যম নিভে গেছে, কত সাজান বাগান শুকিয়ে গেছে। পুরুষের তরবারি যুদ্ধক্ষেত্রে কতবার জয়লাভ করেছে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সোনার আঁখরে তা লেখা আছে, কিন্তু হারের পুরুষের ইতিহাস! নারীর যে কত প্রেরণা, কত ভাগ, কত অশ্রু, কত দরদ তার মাঝে নিহিত আছে তার সংবাদ দাও নি। নারী নীরবে তার কার্য্য ক’রে চলে ব’লে পুরুষ তার কার্য্যকে সহজেই গণ্য করতে ভুলে যায়।

লেখকের মতামতানুযায়ী নারীর সৃষ্টিকার্য্যে অক্ষমতাই বা কোথায় এবং সেই অক্ষমতা কি ক’রে নারীর সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের স্বল্পতার পরিচায়ক হ’ল তা আমরা বুঝতে অক্ষম হলাম। নারী যে সৌন্দর্য্যের অমুরাগী, নারীহীন গৃহের শ্রীহীনতা দেখলেই তা বোঝা যায়। নারী যে স্থানে বর্তমান, তার আশে পাশে চারিদিকে সে লক্ষ্য-কী কুটীর তোলে, প্রত্যেক কাজটি করার ভঙ্গীতে—প্রতি জিনিসটি সাজাবার সৌন্দর্য্যে।

লেখকের মতে নারী নিজেকে সাজাতে চায় সেটা তার coquetryর লক্ষণ মাত্র। এ কথার উত্তর আংশিক ভাবে পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। সৃষ্টির প্রারম্ভ হ'তে তার নিজের ধরনের সজ্জার কিছুমাত্র ক্রটি করতে পুরুষকেও দেখা যায় নি। বৈষ্ণব কবিতাবলীতে রাধিকার স্নায় শ্রীকৃষ্ণেরও প্রতিসার গমন কালে সজ্জার সহস্র বর্ণনা দৃষ্ট হয়। দেহকে সূন্দর ক'রে সাজাবার স্পৃহা জীব মাত্রকেই প্রকৃতি দিয়েছেন সামান্য পশুপক্ষীর মাঝেও এ নিয়মের বাতিক্রম হয় না— তারোও নিজের দেহকে লেহন ক'রে অথবা ঝেড়ে ফুলিয়ে সূন্দর রাখতে চায়।

নারীর রূপ সম্বন্ধে অধিক কথার সম্পূর্ণ নিশ্চয়োজন। আগে থেকেই কবির কতশত কাব্য রচনা ক'রে গেছেন নারীর রূপ গান ক'রে, চিত্রকরেরা সৌন্দর্য্যকে এঁকেছেন নারীর ছবি এঁকে। দার্শনিক ও শাস্ত্র-কাররা সৌন্দর্য্য ও প্রাচুর্য্যের মূর্তি গড়েছেন লক্ষ্যরূপে নারীর। নারীর যেমন স্বতন্ত্র সৌন্দর্য্য আছে, পুরুষের সৌন্দর্য্যেরও তেমনি ভিন্ন ধরণ আছে। কিন্তু নারী ও পুরুষের রূপ যেহেতু বিভিন্ন ধরণের, সেহেতু তাদের মধ্যে কোনটা বড় কোনটা ছোট তার বিচার করা চলে না। তবে, কার রূপের কত প্রতাপ তার তুলনা করা চলে। নারীর রূপের জগৎ কত মহাদেশ ধ্বংস হ'য়ে গেছে, কত সময়ের রুধির স্রোতে ধরণী প্রাবলিত হয়েছে—কত দেশে লক্ষ্মীর হাসি ফুটে উঠেছে। কিন্তু কেবলমাত্র রূপের জগতই জগৎবিখ্যাত, এমন কোনও পুরুষের নাম বড় শোনা যায় না।

পুরুষ যে পূর্ব্বের পৌরুষ হারিয়েছে—এই বিশ্বাসের উপরই লেখক বারবার জোর প্রকাশ করেছেন। কিন্তু এমন pessimistic মতবাদের কোনই সার্থকতা নেই। জগতের রন্ধ্রে রন্ধ্রে যে ক্রমবিকাশের পুত্র হোমায়ি প্রকৃতি জ্বলে দিয়েছেন সাধিক ব্রাহ্মণের মত মানব-সমাজ সে সন্ধিকে নির্দোষিত হ'তে দেয় নি, মানবজাতির শুভ-জন্ম-গাসের যে উন্নতির পুত্র হোমায়ি জ্বলেছে মানব-বংশের একমাত্র চিন্তাভ্রমেই সে অগ্নি নির্দোষিত হবে, তার পূর্ব্বের নয়। উন্নতির ভেতর দিয়ে যুগের ক্রমবিকাশ চ'লে

আসছে। বর্তমান বিগতের চেয়ে উন্নত,—ভবিষ্যতের ক্রম-বিকাশ আরো উন্নতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। সৃষ্টির ধারাটি ত চিরদিন এই নিয়মেই হ'য়ে আসে। কবির প্রাণে এ সত্যের প্রতিচ্ছবি যখন পড়েছিল তখন তিনি গিয়েছিলেন—

“Yet I doubt not through the ages one

increasing purpose runs ;

The thoughts of men are widened with the
“progress of the suns.”

পুরানো বা কিছু ছেড়ে দিয়ে নতুন সত্যকে গ্রহণ করাই এ যুগের যুগধর্ম্ম। মানব আজ বিদ্রোহী বীর—এবং চির-দিনই যে-যুগের যিনি অবতার তাঁকে সে যুগের গতানুগতিক মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়েছে। তাতে গতানুগতিক ধর্ম্মভাবকে রোধ করা হয়েছে বটে কিন্তু এতে আক্ষেপের কি আছে? মানবের আজ ধর্ম্মভাব লোপ পেয়েছে বলে এই যে চীৎকার, এতে কতিপয় পরম ধার্ম্মিক পাদরী ছাড়া পৃথিবীর কোনও কাজের মানুষ যে যোগ দিতে পারেন নি, এ আমরাও যেমন জানি, লেখক মহাশয়ও তেমনি জানেন। আর এও ত একটা কথা যে, গতানুগতিক ধর্ম্মটা যে লোপ পেতে বসেছে, তার কারণই হচ্ছে আজ কালকার মানুষ সেই চিরন্তন-ট্যা পাখাটির মত তার চিরন্তন-দাঁড়ে ব'সে চিরন্তন-ধর্ম্মের ছোলা খাওয়ার প্রবৃত্তি থেকে সহসা ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

লেখক বলেছেন, এ যুগের পুরুষ মস্তিষ্ক দিয়ে ভাবে না, হৃদয় দিয়ে ভাবে, তাই সে এত দুর্ব্বল। এ কথাটা প'ড়ে একটু আশ্চর্য্য না হ'য়ে থাকে যায় না। আমরা ত দেখছি মানুষ আজ তার ‘খনি-খনিজ-নখ-বিদীর্ণ’ পথে তড়িৎ, অন্ধার, উদযান, অল্পজ্ঞান আর রনট্‌জেন্‌ রশ্মির বিরাট বোঝা মাথায় নিয়ে উর্দ্ধ্বাশে উন্নতির রথ চালিয়ে দিয়েছে,— বিরাট প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে এখন “যন্ত্ররাজ” মানব এসে প্রচুর বাতুলভাঙসহকারে কাঁচা মাল ও পাকা মাল সরবরাহের বিপুল আয়োজন করেছে—এ সব কি তার হৃদয়ের শক্তির লক্ষণ, না মস্তিষ্কের শক্তির ফল? হৃদয় দিয়ে আবার যখন মানুষ ভাবতে শিখবে তখন মানব সমাজের এই শ্রমিক ও আভিজাত্য-সংগ্রাম,



এই দারিদ্র্য ও অনশনের হাহাকার লুপ্ত হ'য়ে যাবে। তখন মায়াপুরীর রাজপুত্র এসে বহুব্রাহ্মের যত্নে রচা বন্ধ-ধারাকে মুক্ত-ধারা ক'রে দেবেন, তখন 'রক্ত করবীর' রক্ত-রাগে 'রক্তন' আবার প্রাণ পেয়ে বৈচে উঠবে, 'নন্দিনী' আবার আনন্দে নেচে বেড়াবে, মানব-জন্মের বাতায়নের পাশে সেই যে সোনার ডালিম গাছটি তাতে নীলকণ্ঠ পাখী আবার এসে বাসা বাঁধবে।

লেখক মহাশয়ের মতে নারীকে জীবিকার জন্তে নাকি অতি অল্পই পরিশ্রম করতে হয়। এটাও খুব যুক্তি-সম্মত কথা নয়। যেখানে নারী পুরুষের সমান হ'য়ে কর্মক্ষেত্রে নেমেছে সেখানে অগ্রবর্তী পুরুষদের না সরিয়ে দিলে তার স্থান হয় কোথায়? আর সে কাজ কম পরিশ্রম-সাপেক্ষও নয়। যে সব নারী গৃহ-কাজেই রয়েছেন, তাঁদেরও উদয়ান্তের খাটুনী যে একটি সামান্য বস্তু তাও নয়, তবে তাঁরা সংবাদ-পত্রে তাঁদের অতিরিক্ত শ্রমের তালিকা দিয়ে কলহ করেন না, এবং ধর্মঘট করেন না—একথা সত্য।

এ কালের পুরুষ আনন্দ বলতে বোঝে 'সুখের শিহরণ', এবং সুখের বার্থ অথেষ্টে সে নাকি নিজেকে 'তিলে তিলে বিনাশ' করছে, লেখক বলেছেন। এ কথা এ কালের কেন সব কালের পক্ষেই সত্য। প্রদীপ যখন জলে তখন আমরা তার একটা স্থির আভা দেখতে পাই। কিন্তু আরও সুস্থ চোখ দিয়ে যদি দেখি ত দেখব, প্রদীপের ঐ একটি জলার মধ্যে কোটি কোটি তৈলবাম্প-বিন্দুর বিস্ফোটন রয়েছে। আনন্দটা হচ্ছে প্রদীপের ঐ শান্ত জ্যোতির মতন, আর সেটা গ'ড়ে ওঠে অসংখ্য সুখের অসংখ্য শিহরণের সমষ্টিতে। স্বচ্ছ আভা দান ক'রে প্রদীপও যেমন নিভে যায়,—আনন্দও তেমনি শেষ হ'তে বাধ্য, কারণ মানুষ ত অবিনশ্বর নয়।

আমাদের দেশে পুরুষের মিথ্যা chivalry লেখক বলেছেন ইউরোপ থেকে আমদানী হয়েছে। এবং এটা নাকি হচ্ছে 'দাস মনোভাব'। কিন্তু মত এই যে, যে সব দেশে লেখকেরই মতামতান্বিতা chivalry অর্থাৎ এই দাস মনোভাবটা বেশী দেখা যায়, সেই সব পাশ্চাত্য দেশ স্বাধীন, আর যে দেশে এই দাস মনোভাব নব আনীত

মাত্র সে দেশ এতকাল পরাধীন। Chivalrous লোকের নারী নাকি বিক্রয়ের চক্ষে দেখে। যারা নারীকে পণ্য অগ্রাহ্য দেখায়, দেখা হ'লে গায়ের উপর দিয়ে চ'লে যাওয়া ও উদ্ধতা দেখানকে আদর্শ ব'লে মেনে নেয়, তাদের যে প্রচণ্ড পৌরুষ আছে তাতে সন্দেহ করি না। কিন্তু যারা নারীকে সত্ত্ব দেখাতে কুন্তিত হয় না, নারীকে জায়গা দিতে পৌরুষের হানি বোধ করে না, তারাই যে সকল নারীর সম্বন্ধে পাত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। নারীর কাছে পুরুষ কোমল হয় তখনই, যখন নারীর বাহিরে বিস্তারিত সংসারক্ষেত্রে পুরুষের কঠিন হবার প্রচুর ক্ষমতা আছে। আর নারীর কাছেও যে পুরুষ কঠোর, তার নিশ্চয়ই এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে আর কোথাও কঠোর হবার জায়গা মেলে নি।

লেখকের মতে পুঙ্খ Love institution একমাত্র পুরুষের কার্য ছিল, এখন সেটা একমাত্র নারীর কার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু যখন দেখা যায় যে, সংসারে নারী ও পুরুষ দু জনেরই পরস্পরের প্রেমের প্রয়োজন, তখন তার প্রতিষ্ঠা বাণিজ্যটাই বা এক জনের দ্বারা কি ক'রে সম্পাদিত হয়? সে রকম এক তরফা প্রেম নিয়ে মানুষ চলে কি ক'রে? শব্দের জন্তে গোবীর আরাধনা, স্বামী লাভের জন্তে দ্রোপদীর পূজা, চিরন্তন কালের মেয়েদের সেঁত শিবপূজা,—এ সব যে অতি আধুনিক বাণিজ্য তা ত মনে হয় না। রামচন্দ্রের ধর্মভঙ্গও যেমন ছিল, স্বামী-লাভের জন্তে নারীর আরাধনাও তেমনি ছিল।

মানুষ যে আজ পেছিয়ে যায় নি,—সকল বিষয়েই অগ্রে অগ্রে এগিয়ে এসে আসন নিয়েছে, এই ক্রমোন্নতিশীল জগতে এইটেই দেখা যাচ্ছে। যে দেশ যত উন্নত হয়েছে সে দেশ নারীর মর্যাদাও তত বৃদ্ধিতে পেরেছে। বিংশ শতাব্দীতে জাতির সভ্যতার ওজন নারীর অবস্থা থেকেই উপলব্ধি করা যায়। পুরুষ আজ এগিয়ে এসেছে ব'লেই, আজ তার প্রাণ উদার হতে উদারতর হয়েছে ব'লেই সে নারীর বাধা অহুত্ব করবার শক্তি পেয়েছে। যে দিন সে সকল হ'তে এগিয়ে যেয়ে জ্ঞানের সর্বোচ্চ শিখরে গরিমার মুকুট প'রে বসবে, সেই দিনই সে সম্পূর্ণভাবে নারীর মর্যাদা

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

দুঃখের পায়ে, নিজের সিংহাসনের পাশে নারীকে নারীকে দাবিয়ে রেখে পুরুষও তেমনি বাড়তে পারে না।
তার নির্দিষ্ট স্থান ছেড়ে দেবে। নারী আর পুরুষ ভগবানের ভারতবাসীও যেদিন সেই সত্যটা উপলব্ধি করে নারীকে
দৃষ্টিতে একই জিনিষের বিবিধ অভিব্যক্তি, একই শরীরের তার সম্পূর্ণ অধিকার ছেড়ে দেবে, ভারতও সেইদিন তার
দৃষ্টি চোখের মত,—সেখানে কেউ কারো হ'তে ছোট বড় সারা অঙ্গটাকে জড়তা হ'তে মুক্ত পেয়ে জেগে উঠবে,—
বা কম বেশী হ'তে পারে না। নিজের অর্ধেক অঙ্গকে বিপুল বিক্রমে লগাটের সকল কলঙ্ক সগৌরবে মুছে
পাশ রেখে যেমন কেহ দিগ্বিজয়ে বার হ'তে পারে না, কলে।

রজনীগন্ধা

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ভ্রাম্যন্তরে ছিলে তুমি পুষ্পবতী রাজার নন্দিনী
জাতিস্বর ফুল ! গর্কোন্নত গ্রীবা-ভঙ্গি ভরে,
গজদন্ত পাগন্ধের কেক্রাসীনা, ফুট বিম্বাধরে ;
সোনার সঙ্কায় বেণী বিনাইত রূপসী বন্দিনী ।

শ্বেত চন্দনের চিহ্ন অঁাকি লয়ে চাক পয়োধরে
আয়ত-নয়ন তটে টানিয়া কজ্জল তলু লেখা
নিতম্বে জুলায়ে দিয়ে মুক্তাময়ী রশনার রেখা
দাঁড়াইতে মেঘমুক্ত চন্দ্র-করে প্রাসাদ-শিখরে ।

আজ তুমি দিবালোকে দাঁড়াও সলজ্জ অভিমানে
সঙ্কুচিত নতমুখে মুদ্রিয়া কাতর অঁাধি ছুটি ;
সঙ্কায় মেঘের ছায়া সুরভী নিঃশ্বাস তব আনে
মর্শ্বের নিগূঢ় কথা—আধো বাধা, আধেক ক্রকুটি ।

বর্ষার প্লাবনে তব মুছে গেছে চোখের কজ্জল,
অভিমনে মিশে গেছে অশ্রুর কোমল পরিমল ।

হরিশের দুর্গাপূজা

—গল্প—

—শ্রীশ্যামাপদ সেন

হরিশের কাণ্ড-জ্ঞান বিন্দুমাত্র ছিল বলিয়া বোধ হইত না। তাহার কাজের প্রণালী ও চিন্তার নূতনত্ব এমন অদ্ভুত রকমের অসাধারণ ছিল যে তাহাকে সময় সময় লোকে ক্ষেপা বলিয়া ঠাহর করিত। হরিশের স্ত্রী ভামিনী তাহার এই গোবচাঠা স্বামিটিকে লইয়া মাঝে মাঝে বিষম বিব্রত হইয়া পড়িতেন।

হরিশের ক্ষেপামীর হই একটি উদাহরণ, যথা—মধ্যম পুত্র বলরামের সহিত কনিষ্ঠ নিমাইএর বিরোধ বাধিলে হরিশ হয় জ্যেষ্ঠ রামলালকে অতিরিক্ত তিরস্কার করিতেন,—নতুবা ভামিনীকে ডাকিয়া বলিতেন,—“তুমিই যত নষ্টের গোড়া।” ভামিনী কাংশ্চকণ্ঠে ইহার প্রতিবাদ করিতে উদ্বৃত্ত হইলে হরিশ গম্ভীরভাবে জবাব দিতেন, “শাসিতকে উদাহরণ দেখাইয়া শাসন করিলে ফল লাভ হয়; অর্থাৎ উপদেশ হইতে উদাহরণই শ্রেয়ঃ।” কিন্তু উপদেশ হইতে উদাহরণ যে অনেক সময় ভীষণ আকাব ধারণ করে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইত যখন হুইট বালকের কলহ একটা প্রকাণ্ড পারিবারিক কলহে পরিণত হইত। শোনা যায়, ইহার উত্তরে হরিশ গম্ভীরতর ভাবে বলিতেন,—“কুদ্দ কলহের মূলে যে বৃহৎ কলহের বীজ লুকাইয়া আছে,— তাহাকে জাগাইয়াই তবে তাহার শাস্তি করিতে হয়। বৃথা চাপিয়া রাখিলে ফল অত্যন্ত খারাপ হয়।”

বলা বাহুল্য ভামিনী এই সকল দার্শনিক তত্ত্বের উপযুক্ত দাম দিতেন কণ্ঠের স্বর পঞ্চম হইতে সপ্তমে চড়াইয়া। গৃহকর্মের জন্ত রামলালকে ডাকিলে যদি অনতিবিলম্বে বলরাম আসিয়া হাজির না হইত তাহা হইলে সে দিন রামলাল এবং বলরাম উভয়েই যুগপৎ হরিশের নিকট তিরস্কারবীর বলিয়া বিবেচিত হইত। হরিশের যুক্তি এইরূপ ছিল,—আদেশ পালনের ভাবটাকেই দাম দেওয়া হইতেছে; তাহার ভিতর সেই ভাব বিশেষরূপে বর্ধিত হইয়াছে সে

সুযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না, অর্থাৎ রহিমের তবল পড়িলে রাম এবং রহিম উভয়েরই যুগপৎ সেই জন্ত হাজির হওয়া উচিত।

এই সমস্ত কারণে হরিশের পরিবারে বিন্দুমাত্র শান্তি ছিল না। হরিশের যুক্তি যে কখন কি রূপ অবলম্বন করিতে পারে পূর্ণ হইতে তাহার ঠাহরও পাওয়া যাইত না। এক একদিন পারিবারিক কলহ (স্বামী-স্ত্রীর কলহ) এরূপ বৃদ্ধি পাইত যে একপক্ষে হরিশ কেবলই দার্শনিক যুক্তিসমূহের অনর্গল অবতারণা করিতেন, অল্প পক্ষে স্ত্রী ভামিনী কণ্ঠের স্বর এত অধিক মাত্রায় চড়াইয়া দিতেন যে, পাড়ার লোকে কোন আধিদৈবিক বিপদ ঘটয়াছে ভাবিয়া দৌড়াইয়া দেখিতে আসিত। কিন্তু আসিলেই দেখিতে পাইত যে একটি আধ্যাত্মিক সংগ্রাম চলিতেছে। স্থূল-সূক্ষ্ম, কারণ-কার্যফল, নিয়ম-ব্যতিরেকের ছড়াছড়ি! অগত্যা হাসিতে হাসিতে শকলের বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর থাকিত না।

এ হেন হরিশ একবার ভাবিলেন যে, দুর্গোৎসব করাটা নিতান্ত উচিত। পত্নী ভামিনীকে খবরটা আগে দিলে তাহার এ বিষয়ে উৎসাহ ক্রমেই মন্দীভূত হইয়া পড়িতে পারে বিবেচনায় কথাটা নিজের মনেই গোপন রাখা স্থির এবং শুভ বিবেচনা করিলেন। কুন্তকারের বাড়ীতে প্রতিমার বায়না হইতে আরম্ভ করিয়া পুরোহিত পর্য্যন্ত খবরটা সকলেই পাইল। ফলে দাঁড়াইল যে, এক স্ত্রী ভামিনী ব্যতীত সংসারের প্রায় সকলেই হরিশের মতলব জানিতে পারিল। কিন্তু ভামিনী না জানিতে পারিলেও সে কিছু আর সংসারের বাহিরে বসতি করে না। কথাটা তাহার কর্ণে পৌঁছাইতে বড় বেশী দিন লাগিল না। সুতরাং তিনি একদিন দুর্গার রূপ লইয়া না হউক দুর্গার ভঙ্গী লইয়া আসিয়া তাঁর কণ্ঠে স্বামীকে শুধাইলেন,—“বাপারটা কি?”

সেন

হরিশ বিবম কাঁপরে পড়িয়া গেলেন। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিতে লাগিলেন, “হাঁ, তা না,—হাঁ এই ধর গিয়ে মনুষ্য জীবনে দেবার্চনার বিশেষ প্রয়োজন। কুশানরা মূর্তিপূজা না করিলেও যীশু ও ক্রশের পূজা করে।” ইত্যাদি ইত্যাদি। ভামিনী বলিলেন,—“কুশানরা কিসের পূজা করে তগ আমি শুনিতে আসি নাই। তুমি কি করিবে তাহাই জ্ঞানবার আছে।”

হরিশ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,—“দুর্গোৎসব।”

ভামিনী সহসা খান্ খান্ করিয়া উঠিলেন,—“ভাত পাখ না তার মুড়কির জল-পান! ঘরে নাই চাল, তার গুণগোচ্ছব! এক পয়সা রোজগার নাই অথচ নবাবীর আর পাব নেই।”

হরিশ বলিতে গেলেন—“নবাবেরা দুর্গোৎসব অথবা চাকরী কিছুই করিতেন বলিয়া ইতিহাসে লেখেনা।” ভামিনী চিটকিয়া উঠিলেন, “ইতিহাসের মুখে আগুন। বিত্তে জাতির কেবল নিজের ঘরে বাসে। নিয়ে এস না বিত্তে দেখিয়ে টাকারোজগার করে, বুঝি ক্ষমতা।” হরিশ, কহিলেন “বিত্তা ও শক্তি এক নহে।” ভামিনী যখন দেখিলেন এরূপ লোকের সহিত তর্কে পারিয়া উঠা দায় তখন সহসা যমের স্রবণ-শব্দে অতিরিক্ত অভাব দেখিয়া খেদ করিতে করিতে কাশান্তরে চলিয়া গেলেন।

খণ্ডাসময়ে দুর্গা-পূজার দিন উপস্থিত হইল। কুন্তকার বাডা হইতে প্রতিমা আনা হইয়াছে। ছোট প্রতিমা। ছোট মণ্ডপ। বাস্তবাজনার অভাব ভামিনীর দিবারাত্রব্যাপী কাংক্ষ-কণ্ঠে মিটিল। জ্যেষ্ঠপুত্র রামলাল বিষন্নবদনে ঘরের দাওয়ার খুঁটি হেলান দিয়া বসিয়া রহিল। মধ্যমপুত্র বল-রাম কনিষ্ঠ নিমাইচাঁদের সহিত উলঙ্গ হইয়া বর্ষপুষ্ট পল্লী-গ্রামের আড়ার আড়ায় পরিধানের জীর্ণ বসন দ্বারা খেপ দিয়া মৎস্ত-উপার্জনে বাস্ত ছিল। পূজার সময় স্ত্রীপুত্রের জগৎ করেকথণ্ড নূতন বসন ক্রয় করিবারও সংস্থান নাই। হরিশ শাস্ত্রমুখে প্রতিমার মণ্ডপের সম্মুখে বসিয়া আছেন। পূজাহিত বলিয়া পাঠাইয়াছেন—বেগার খাটিবার মত সমস্ত উপায় নাই। অগত্যা হরিশকেই পুরোহিতের আসন দখল করিতে হইয়াছে। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিন দিন যাবৎ

পূজা হইল। কি যে পূজা, আর কি যে তাহার মন্ত্র, কেহই বুঝিল না। তিনদিন যাবৎ হরিশ সাঙু ভিজাইয়া দৈনিক আহার সম্পন্ন করিলেন। এ কয়দিন তিনি কাঠারও সহিত বিশেষ আলাপ করিলেন না। স্ত্রী ভামিনী নবমীর দিন রাত্রে অহুয়োধ করিয়া গেলেন এবার যেন দেবীর সহিত শুভ বিদায় গ্রহণ করা হয়। প্রতিমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হরিশ সংক্ষেপে কহিলেন, “মাকে জানাও।” ভামিনী কহিলেন—“মার কি কান নাই যে বিশেষ করিয়া জানাইবার প্রয়োজন আছে?”

দশমীর রাত্রি প্রভাত হইল। সকাল হইতে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। গ্রামের জঙ্গল এত অধিক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে যে কোন এক গৃহস্থের বাড়ী দাঁড়াইয়া মনে হয় যেন মাত্র এই একখানি বাড়ীই এ গ্রামের সম্বল! একটা অস্বাস্থ্যকর বাষ্প পাল নালা ও ডোবা হইতে উঠিয়া চারিদিক ধোঁয়ার মত কুহেলীতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মশক-সম্প্রদায় এতবেলী বাড়িয়া গিয়াছে যে মনে হয় যে আজই যদি ইহারা মানুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে তবে সৃষ্টিাত্তের পূর্বেই মশক-রাজতন্ত্র স্থাপনের পক্ষে কিঞ্চিৎ বাধা নাই।

হরিশ প্রতিমার মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলেন প্রভাত,—দশমীর প্রভাত যেন দুইহাতে মুখ চাকিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতেছে। প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন,—দেখিলেন, দেবীর আনন বিবাদ-আচ্ছন্ন। হরিশ মায়ের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্রোহের স্বরেই কহিলেন,—“আনন্দময়ী নাম গ্রহণ করিতে লজ্জা করে নাই? এত বিবাদই যদি,—এত দুর্গতিই যদি,—তবে দুর্গা নাম রাখিয়াছিল তোর কে মা?” মাটার প্রতিমা কথা কহিল না। ঘর নিস্তব্ধ। চালের বাতায় একটা টিক্‌টিক্‌ ঠিক্‌ ঠিক্‌ করিয়া যেন সায় দিয়া উঠিল।

সমস্ত প্রভাত অঝোরে কাঁদিয়া কাটাইল। মধ্যাহ্নে আকাশের মস্তকে ক্রীণ আলো একবার রোগীর মুখের হাসির ভায় জলিয়াই কিছুক্ষণ পরে নিভিয়া গেল। গৃহে তপ্তুল নাই। ভামিনী মুখতার করিয়া ঘরের দাওয়ার



নসিয়া আছেন। ছোট ছেলেটা ক্ষুধার তাড়নায় চাঁৎকার
করিয়া গৃহ মাথায় করিয়া লইয়াছে।

অপরাত্তের দিকে হরিণ কহিলেন, “চল মা,—স্বস্থানে
গমন করিবে।” প্রতিমা কাঁধে করিয়া একা একা হরিণ
নদীর দিকে চলিলেন। তিন দিনের উপবাসে শরীর থর থর
করিয়া কাঁপিতেছে। নদীর কূলে যখন পৌঁছালেন,—
তখন মুখল ধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পথ-ঘাট
জনশূন্য। ভাঙ্গনের কূলে দাঁড়াইয়া শুধু একটা তালগাছ
সন্ সন্ শব্দ করিতেছে। হরিণ যখন উন্মত্তের মত নদীর
কূলে প্রতিমা লইয়া দাঁড়াইয়াছেন তখন দিক্ দিগন্ত
এপার ওপার বৃষ্টির কাজল পরিয়া কালী হইয়া গিয়াছে।
“জয় মা আনন্দময়ী” বলিয়া হরিণ যেমন মাথার উপর

হইতে প্রতিমা নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিতে যাইবেন—
—ভাঙ্গন ধ্বসিয়া অমনি সশব্দে সেই গভীর প্রদেশে
চির অন্ধকারে তলাইয়া গেলেন।

তারপর শুধু জলের গর্জন, বাতাসের ছকার আর
বৃষ্টির সাঁই সাঁই শব্দ! সৃষ্টির অনিয়ম হরিণ সৃষ্টির
অনিয়মের কোলে চির শান্তিলাভ করিলেন।

* * *

পরদিন হরিশের শব্দেহ নদীতে ভাসিতে দেখা গেল।
ভামিনীর উচ্চ ক্রন্দনে আকাশ ক্লক হইল। পুত্রদয়
কাঁদিয়া মৃত্তিকা ভাসাইতে লাগিল। কিন্তু এই সকল
ক্রন্দনের দার্শনিক বাখাণা শুনাইবার জন্ত আজ আর কে
বর্তমান নাই।

কাল

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়

আজ চলেছে রাত্রির দশা, বৃহস্পতি লাগ্বে কাল,
আজকে মেঘা, কালকে সাঁজে উঠবে গো চাঁদ সোনার থাল।
আজকে তোমার নাইক দেখা, দিনটা বুঝি বুখাই হয় :
কাল সকালে ডাক্বে পাখী, আস্বে তুমি স্নানশয়।
জল্গাটা আজ জম্লে না'ক গানের গেল তাল কেটে ;
কালকে আমার জম্বে সুরে বিগ্ন বাধার জাল কেটে।
আজকে পথে একলা চলি সঙ্গীহারা—মৌন মুক ;
কাল বিদেশী পথের সাথী আস্বে তুলে কী কৌতুক
আজকে যদি খেলায় হারি—নেইক তাতে কিছুই ভয় ;
কালকে দেখো পড়তা নতুন, কালকে হবে দ্বিগুণ জয়।
আজ যা কুঁড়ি রয়েই গেল, কাল তা ফুটে উঠবে ফুল,
আজ যে মাণিক পাওনি খুঁজে, কাল তা'পাবে নাই'ক ভুল।

বাহুকের ভেঁকীভয়া কুহক ঢালা দিন্ ত কাল,
তা'রির লাগি কাটিয়ে দেব আজকে হুপুর সাঁজ সকাল !

ভ্রমণ-স্মৃতি

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস

(পূর্বাভূতি)

পরদিন সকালে জাগিয়া দেখি আমরা নূতন দিল্লী
স্থানে পৌঁছিয়াছি। তখনই জল-যোগ সারিয়া আমরা দিল্লী
দুর্গাভিমুখে চলিলাম। পথে জুম্মা মসজিদে নামিয়াছিলাম।
সেখানে সু-উচ্চ মিনারে উঠিয়া দিল্লী শহরের একটা
দৃশ্য দেখিয়া লইলাম। মনে পড়িল—সত্যজ্ঞানার্থের

“তুমি অপকূপ হে চির-জীবনী,

নৃসিংর বড়ীর চাঁকিতে বুড়া

ওকণীর চেয়ে শুল্লরা তবু

মোহিনী তুমি লো নগরা চুড়া।”

এখানে রমজানের উপবাসের শেষ দিন খুব ভীড় হয়;
দিল্লীর সকল মুসলমান সমবেত হইয়া নমাজ পড়েন।
উপর হইতে দিল্লী দেখিতে দেখিতে আর একদিনের
ঘটনা মনে পড়িল। সে ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দ, যে দিন দিগ্বিজয়ী
নাদের শাহ এই মিনার হইতে দিল্লীর ধ্বংসলীলা দেখিতে-
ছিলেন। সে প্রায় দিনে পারসিক সৈন্তগণ দিল্লীতে
প্রবেশ করিয়া বহাইয়াছিল। তাহা ছাড়াও কত বার কত
আক্রমণ, কত অত্যাচারের ধারা ইহার বুকের উপর দিয়া
চলিয়া গিয়াছে। সত্যি

“সর্ব নরক তোমারে ঘিরিয়া

রচিল রুধির অশ্রুধারা।”

এ আবার দিল্লী মোহন বেশ ধারণ করিয়াছে। নূতন
রূপে আবার সাজিয়াছে; ভারতের ভাগ্য-বিধাতা হইয়াছে।

শাহজাহান লোহিত প্রস্তরে দিল্লী-দুর্গ প্রস্তুত
করাইয়াছিলেন; দুর্গ ত নয় সবই প্রাসাদ-মালা। শিল্পের

এমন সুন্দর নমুনা আর কোনও দুর্গে পাওয়া যায় না।
ইহা আগ্রার দুর্গের অশুকরণে নির্মিত হইলেও শাহজাহানের
যুগের কারুকার্য আকবরের যুগের অপেক্ষা উন্নততর।
দুর্গের পূর্বের অবস্থা আর নাই; এখন ইহা গোরা সৈন্তের
আবাসস্থল হইয়াছে। এখন আর মোগল সৈন্ত দীন দীন
রবে আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া সাম্রাজ্য-বিস্তারের জন্য
অভিযানে বাহির হয় না; দিল্লীর পথের ধূলি আর তুরগ-
গজভারে উড়িয়া আকাশকে ধূসর করে না; চাঁদনী-চক
আর নৃত্যগীতে দ্বিতীয় ‘ইন্দু-সভার’ সৃষ্টি করে না।
মোগলের সে দিন নাই; ভারতেরও সে দিন নাই। সে
ঐশ্বর্য্য, সে শৌণ্ড-বীৰ্য্য, সে ভোগ-বিলাস সবই এখন রূপ-
কথায় পরিণত হইয়াছে। মতিমহল, সাম্রাম-বরজ, রঙ্গমহাল
অতীতের সেই দৃশ্যগুলির বাক্যাহারা দর্শকের হ্রাস বিধাদ-
মলিন। ময়ূর-সিংহাসন মোগল রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গেই
চলিয়া গিয়াছে। দুর্গের সারভূত প্রাসাদমালা আর ভূমি-
খণ্ডের মধ্যে যত ধনরাশি, রূপরাশি ও পাপরাশি ছিল
বিশ্বজগতে বোধ হয় তাহার উপমা নাই। ইহা কুণ্ডের ও
কন্দর্পের রাজহ; চন্দ্র, সূর্য্য তথায় স্বরূপে প্রবেশ করিতেন
না; যম গোপনে ভিন্ন চরণ ফেলিতেন না। এত
নন্দনোপম উদ্যান, এত রূপলাবণ্যশালিনী রমণী, এত
ভোগ-বিলাস ও এত পাপাচরণ আর কোথাও ছিল না।
যে ঐশ্বর্য্যের নিকতন নিত্য কত নগ্ন কোমল পদ-পল্লবের
স্পর্শ লাভ করিয়া ধন্ত হইত, আজ আমরা দর্শকবৃন্দ রূঢ়
চরণে সেই অতুলনীয় কলা-কারুণ্য মন্দিরের অবমাননা
করিতেছি। স্বান-হর্ষ্য্য উৎস-মুখ হইতে গোলাপ জল
উখিত হইত আর শীকর-শীতল নিভৃত গৃহে শিলাসনে
বসিয়া কত তরুণী দ্রাক্ষাবনের গজল গাহিত; কত নারী-
কণ্ঠের কলকাকলী নির্ব্বারের শতধারার হ্রাস সঙ্কোচকে
উচ্ছ্বসিত হইত; প্রমোদকণ্ঠ চেলাঙ্কলের মৃদু বাজনে কত

বসন্ত-সমীরণের নিঃশ্বাস উড়িয়া যাইত; আবার হয় ত ঈর্ষ্যাফেনিল বড়বয়সকুল ঐর্ষ্যা-প্রবাহে ভাসমান। কোন অভাগিনী মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী গুপ্ত পথ দিয়া নিষ্ঠুর মৃত্যুদের তটে নিক্ষিপ্ত হইত। ঐর্ষ্যা ও ভোগবিলাস কোন দিন মানুষকে পরিপূর্ণ সন্তোষ দেয় নাই; এ প্রমোদ-পিচ্ছিল পথে যে পদার্পণ করিয়াছে তাহার শাস্তি মিলে নাই, শুধু সহস্র অতৃপ্তির লেলিহান শিখায় বসনার অনলে পড়িয়া মরিয়াছে, আত্মার তৃপ্তি হয় নাই। এই সকল



কুতব মিনার

প্রাসাদে কত উচ্চ কামনা, কত উন্নত সম্ভোগের জ্বালাময় শিখা আলোড়িত হইয়াছে; আজও বুঝি তার হৃৎকণ্ঠ উচ্চ স্পর্শ অনুভব করা যায়। সে চিত্তদাহের নিফল অভিলাষে বুঝি এ প্রমোদ-প্রাসাদের প্রতি প্রস্তর-খণ্ড ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত হইয়া আছে। যে সভাগৃহে লেখা আছে—“যদি পৃথিবীতে স্বর্গ কোথায়ও থাকে, তাহা এখানেই, তাহা এখানেই”—সে

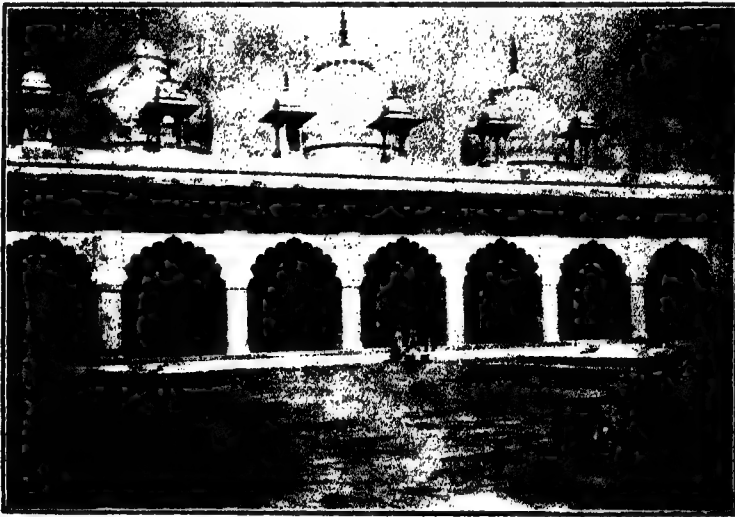
গৃহও আজ শোক-বিমলিন। হায় স্বর্গাঙ্গী প্রাসাদ! তোমার নির্মিতা জানিতেন না যে, মানুষ বাহ্য কষ্টে নির্মাণ করে মহাকাল তাহা অনায়াসে ধ্বংস করে; মানুষের কত ইচ্ছা, কত কামনা, কত ভবিষ্যৎবাণী অবলীলার সহিত স্বপ্ন মাত্রে পর্য্যবসিত হয়।

বিকালে আমরা কুতবমিনারের পথে বাহির হইলাম। নুতন দিল্লীর শোভাময় সরল প্রশস্ত রাজপথগুলি রাজধানীর উপযুক্ত। পথে ভারতের পার্লামেন্ট, সেক্রেটারিয়েট, গভর্নমেন্ট হাউস, মান-মন্দির এ সব দেখিয়া লইলাম। কাশী, দিল্লী ও জয়পুর এই তিন জায়গার মানমন্দিরই ভারতের প্রাচীন জ্যোতির্বিজ্ঞানের পরিচয় দেয়।

তারপর বিজন পথ। চারিদিকে সমাধি ও ভগ্নাবশেষ, গৃহগুলি ইতঃস্তত বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কেবল শফদরজঙ্গ এখনও অটুট অবস্থায় বর্তমান। এত হুম্মার দ্বিতলে উঠিয়া আমরা আর নীচে আসিবার পথ সহজে পাই নাই। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে এই গোলক-ধাঁধার পথ পাইলাম। জমায়নের পাঠাগার এখনও বর্তমান, কিন্তু পুস্তকপাঠ-রত কোন মোগল সম্রাটের সৌম্য আনন আর দেখিতে পাইব না। যুধিষ্ঠিরের নির্মিত পুরাতন কেলা দেখিলাম। শেরশাহ্ ইহার সংস্কার করাইয়াছিলেন। হুর্গে হিন্দু শিল্প-কলার পরিচয় এখনও পাওয়া যায়। কুস্তীদেবার মন্দির এখনও রহিয়াছে; কিন্তু সে ধর্ম্মরাজ্য আর নাই। হয় ত নরোত্তমদিগের পদধূলি এখানে এখনও পড়িয়া আছে, কিন্তু গীতার ধর্ম্ম প্রচারের গভীর বাণী আর উচ্চারিত হয় না। নিজামুদ্দীন আউলিয়ার কুপের নিকট জাহানারার মর্ম্মর সমাধির উপরে লেখা, আছে “আমি ফকীরগণী, আমার কবরে উপর মাটি ও ঘাস দিও!” শাহজাদা বোধ হয় বুঝিয়াছিলেন ঐর্ষ্যা নখর, স্বতীকৃত্ত ক্ষণভঙ্গুর; তাই আজন্ম বিলাসে লালিতা রাজকন্যা মোগলের তিমির রজনীর পূর্বমুহূর্ত্তেই সাবধান হইয়াছিলেন।

সেখান হইতে আমরা কুতব-মিনারে গেলাম। আমার সকলেই তরুণ বয়স্ক, তাই আমাদের উপরে উঠিতে কোন

কষ্ট হইল না। নীচে একটি লৌহস্তম্ভ রহিয়াছে, এই
স্তম্ভ ষোল শত বৎসর পূর্বেরকার, তবুও আশ্চর্যের বিষয়
এতটুকু কলঙ্ক পড়ে নাই। কুতব-মিনারের স্থল কারুকার্য
এখনও বিনষ্ট হয় নাই; এই সুদৃশ্য মিনার হিন্দুরাজা
পৃথ্বীরায়ের কীর্তিস্তম্ভ; পরে কুতবউদ্দিন ও আলতামস উহা
সংস্কার করাইয়া আরবী অক্ষরে স্তম্ভোত্তীর্ণ করেন। মিনারের
উপরের অংশ পড়িয়া গিয়াছে। উপর হইতে দেখিলাম
চারিদিকে কেবল ধ্বংসের লীলাখেলা। দিল্লী “হিন্দু সাম্রাজ্যের
মহাশ্মশান, মুসলমান সাম্রাজ্যের মহাসমাধি, মহাকালের
বঙ্গভূমি”। সেই ইন্দ্রপাট, সেই পৃথ্বীরায়ের দুর্গ,
সেই তোগলকাবাদ, সেই শাহাজানাবাদ সবই ত রহিয়াছে;



মতিমসজিদ—আগ্রা

নাই কেবল আমাদের পূর্বগৌরব ও স্বাধীনতা। যমুনা
প্রণয় নুরে সরিয়া গিয়াছে। পথে বন-বৈতালিক পিকবর
এখনও নাচে; কিন্তু তাহার নৃত্যে বুঝি প্রাণ নাই। মনে
পড়ে ইংরেজ কবির—

“বীরদের গর্ভ আর প্রভূর বিত্তন
সম্পদ; সংসার সব বাহা করে দান
অলজ্ঞা বৃত্তার হার! মুখাপেক্ষী সব
সৌরবের পথ মাত্র বৃত্তার সোপান।”

আজ দিল্লীর যে দিকে তাকাই শুধু মহামেঘপ্রভা
শ্রামার আত্মবিস্মরণের ছায়াতে করাল নৃত্য দেখিতে
পাই। শ্মশানালয়বাসিনীর পদতলে সপ্তদিল্লী লুপ্তি।
তাহাতে উগ্রচণ্ডার ক্রক্ষেপ নাই। রিক্তা, অপছতা,
আত্মবিস্মৃতা মাতার আজ এই মূর্তি। তাঁহার অট্টহাস্ত
সেই বিজন নীরবতায় মধ্য হইতে চারিদিকে
ধ্বনিত হইতেছে। বড় দুঃখেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস
পড়িল।

আগ্রার দুর্গ ও দিল্লীর দুর্গ প্রায় একই রকম। প্রাসাদ-
গুলির শিল্পকার্যও একই প্রকার। আগ্রাদুর্গের মতি-
মসজিদের প্রসারিত নিরা-
ভরণা মূর্তি বড় সুন্দর। এমন
সুন্দর অথচ এত সরল; ইহা
কেবল হয়ত করনাতেই
সম্ভব হইত। নিকটেই
নওরোজের উৎসব-ক্ষেত্র।
চতুর্দিকে অত্যাচ্ছন্ন খেত প্রস্তর
নির্মিত অট্টালিকার মধ্যে কৃষ্ণ
প্রস্তরচ্ছাদিত প্রাঙ্গণ। চন্দ্র-
সূর্য্য বাহাদের দর্শন পাইতেন
না তাঁহারা এখানে বৎসরে
একদিন সমবেত হইয়া
আনন্দ-উচ্ছ্বাসে ভাসিতেন।

“করচরণোরসি মণিগণ ভূষণকরণ বিভিন্নত মিশ্রঃ
বিপুলপ্লকভূষণলব বলদিত বলন্ত সুবতী সহস্রম্ ॥”

এখানে মিলিত হইয়া নৃত্যগীত কোলাহলে মত্ত থাকি-
তেন। তাঁহারা নিজেরাই ক্রেতা, নিজেরাই বিক্রেতা।
তিনশত বৎসর পূর্বের এক এক দিনের উৎসব আকার
ধরিয়া আমার সম্মুখে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। উপরের
মন্দিরের জালির মধ্য হইতে বালারূপের যে আলোক
পড়িতেছিল তাহা যেন আরবা-উপস্থানের একাধিক

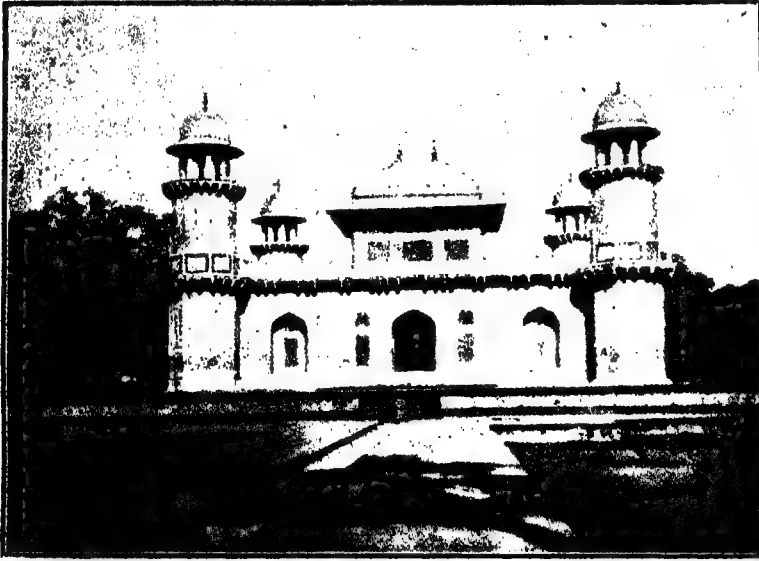


সহস্র রজনীর এক একটা রজনীর কাহিনীর মধ্যে আলোকপাত করিয়া সব প্রকাশ করিতে লাগিল। আমরা দুর্গের অন্তর্ভাগে চলিয়া আসিলাম, কিন্তু নওরোজ ক্ষেত্রের মারামতির আকর্ষণ আমাকে বার বার টানিতে লাগিল।

অনতিদূরে জাহাঙ্গীরের ইতিহাস-বিখ্যাত খেত-কৃষ্ণ প্রস্তরের সিংহাসনখানি এখনও 'রৌদ্র ও বৃষ্টির অত্যাচার' সহিয়া তেমনি সুন্দর রহিয়াছে। পার্শ্বেই জাহাঙ্গীরী মহল। একটি ঝরোকার উপর সম্রাট ও মুরজাহান

খেলিতেন ও বাদীরা ঘুটি সাজিত। দূরে দেওয়ানী খাস : সেখান হইতে রাঠোরবীর অমরসিংহ প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষিত প্রভুভক্ত অশ্ব একলক্ষ দুর্গের প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়াছিল। প্রভু রক্ষা পাইলেন, কিন্তু অশ্ব আর বাঁচে নাই। তাঁহার স্মৃতি রক্ষার জন্য একটা তোরণের নাম ছিল "অমরসিংহ দরওয়াজা"।

শীষ্মহলে প্রবেশ করিতেই চারিদিকে আমার মূগ্ধের শত শত ছবি প্রতিকলিত হইতে লাগিল; তাহাতে



বিশেষ সুখী হইতে পারিলাম না। যাহাদের চেহারা সুন্দর তাহা-দিগকে প্রতাহ শীষ্মহলে বাইতে উপদেশ দিই। আর এক দিকে মমতাজের শয়নকক্ষ। নিকটেই একটি জলাধার রহিয়াছে; তাহা কি সুন্দর! যখন জলপূর্ণ হইত তখন বোধ হইত যেন নিম্নে অঙ্কিত পদ্মটা ভাসিয়া উঠিয়াছে। দিল্লীতে আর একটি জলাধার আছে, তাহাতে জল পড়িলেই বৈজ্ঞানিক উপায়ে আপনি গরম হইয়া যাইত। নিকটেই একটি সুন্দর বদিবার স্থান। আও-

সেকেন্দা—আকবরের সমাধি

আসিয়া দাঁড়াইতেন আর দুর্গের বাহিরে যমুনার পারে চর্ণনাকাজী জনতা জয়ধ্বনি করিত। নিম্নে হস্তিসূক্ত হইত, উপরে আসনের উপর বসিয়া সম্রাট দেখিতেন। ভরতপুরের জাঠ রাজা আগ্রা জয় করিয়া বিজয়গর্বে সেই সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। জনশ্রুতি যে মোগলরাজলক্ষ্মী সেই অবমাননা সহ্য করিতে পারেন নাই, তাই অশ্রুজ্বালায় সিংহাসন বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সেই সঙ্গে তপ্ত রক্তও বাহির হইয়াছিল। মোগলের সৌভাগ্যবির অস্ত্রাঙ্গে রক্তিত সে শোণিত-লেখা এখনও দেখা যায়। নিকটেই চেসের খেলিবার গৃহ; এখানে স্বয়ং বাদশাহ ও বেগমগণ

রঙ্গজীব যখন পিতাকে বন্দী করিয়া রাখেন তখন শাহজাহান মমতাজের স্মৃতিবিজড়িত কক্ষটির সম্মুখে বসিয়া গালে হাত দিয়া নদীর অপর পারে তাজ-মহলের দিকে নির্গম্য নয়নে তাকাইয়া থাকিতেন। জাহানারা পার্শ্বে বসিয়া কোরাণ পড়িয়া শুনাই-তেন আর বিরহী সম্রাট অশ্রুজলে ভাসিতেন। যখন পশ্চাতে ফিরিতেন তখনও গৃহে ঋচিত মণি-গুলিতে তাজের সম্পূর্ণ আকৃতি প্রতিকলিত হইত। এখানে আসিলে মন আপনি বিষাদে উদাস হইয়া যায়। বিরহী-চিন্তের অবাক্ত বেদনার একটা

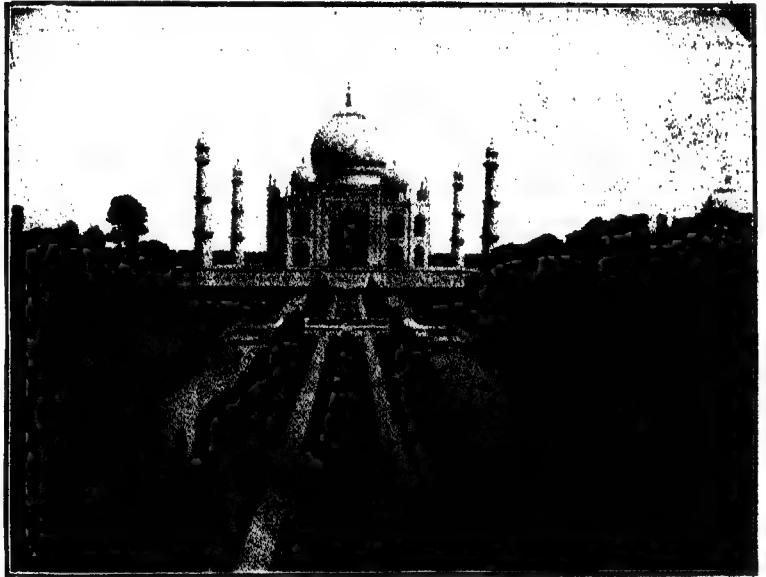
দংশ দর্শকের মনকেও আচ্ছন্ন করে। আমরাও এই বিশ্বজনীন প্রেমবাকুলতার প্রভাব অনুভব করিতে লাগিলাম।

আকবরের “বিলুপ্ত সম্পদের মরণ-স্তম্ভ” সেকেন্দ্রায় আসিলাম। প্রবেশ দ্বারের কারুকার্য কত সরল, অগত ইহার মধ্যে এমন এমন একটা অপূর্ণ সৌন্দর্য আছে যাহা দর্শকের মনকে সচেতন না করিয়া যায় না। চারিদিকে চারিটা তোরণ ও বিস্তীর্ণ উদ্যান; মধ্যস্থলে সমাধি-গৃহ। কবরের উপরে ত্রিতলে যে সুন্দর কারুকার্যময় মন্দির আবরণ রহিয়াছে তাহা একটি সমগ্র প্রস্তর হইতে ক্ষোদিত। পার্শ্বে একটি স্তম্ভ আছে; কথিত আছে যে তাহার উপর কোহিনুর মণিটি থাকিত আর কবরের উপর মণির আলো পড়িত। অনতিদূরে হিন্দুর ত্রিশূল, মুসলমানের অর্ধচন্দ্র ও গীটানের ক্রেশ বহিয়াছে। আকবর জীবিত কালেও সব ধর্মের প্রতি সমান আস্থা দেখাইতেন। তাঁহার তিনধর্মাবলম্বী বেগম ছিলেন। এই

সকলধর্মসম্বরণ-প্রার্থী সম্রাটের নীতি অমূল্য হইয়াছে।

সেখান হইতে আমরা ইতমদ্ উদ্যোলায় গেলাম। এখানে গুরজাহানের পিতা মির্জা গিয়াসের কবর আছে। এখানকার মত এমন সুন্দর খেত পাথরের জালির কাজ আর কোথাও দেখি নাই। কোথাও কোথাও এমন সুন্দর লতা-পাতা আঁকা আছে যে মনে হয় সেগুলি বৃক্ষি রজনী পাথরে খচিত। পাশের ঘরগুলিতে আরও কয়েকটি কবর রহিয়াছে। একটি ঘরে জাঠরাজা স্বর্গামল বাবুর্জিখান করিয়াছিলেন। ঘরটি কালিমাময় হইয়া গিয়াছে। সৌন্দর্য্যে যাহা অতুলনীয় তাহার অবশিষ্ট একটা বিশ্বজনীন আবেদন আছে। কিন্তু বাবু লুইসকারাদিলের প্রাণে সৌন্দর্য্য-বোধ কোনও সাদা

জাগায় নাই। রক্ত আক্রমণকারী সেনাদল প্রাসাদ ভাঙ্গিয়াছে, মণিমুক্ত হরণ করিয়াছে ও গৌরবময় স্থিতিচিহ্নগুলি নষ্ট করিয়াছে। কেহ এই দোষ হইতে মুক্ত ছিল না। রাজা ও দম্ভাতন্ত্রের মধ্যে প্রভেদ এই খানেই; অল্প পরিমাণে বাহা করিলে দোষাবৎ ও দণ্ডনীয় হয়, ব্যাপকভাবে তাহা করিলে সেরূপ কিছু হয় না। দিল্লীর প্রাসাদ, আগ্রার প্রাসাদ এমন কি মাহুবি কীর্তির রাণী তাজমহল পর্য্যন্ত



তাজের স্বপ্নসমাধি

এই রাজদম্ভাগের হস্ত হইতে রক্ষা পায় নাই।

মানুষের সৃষ্টি প্রায়শ্চৈ উপেক্ষা করিতে পারা যায় না। প্রাকৃতিক শোভাকে মানুষ একটু দূর দূর ভাবে; কারণ সে প্রকৃতির নির্দিষ্ট পথে চলে নাই। পর্বতের একটা ভগ্নাবহ গান্ধীধা, একটা আত্মসমাহিত ভাব, মানুষিক সভ্যতাকে ভ্রান্তে তুচ্ছ করার প্রবণতা, অথবা নদীর আপন মনে গান এবং নৃত্যক্ষেত্রে অশ্রান্ত গতিক মানুষ অসঙ্কোচে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার মধ্যে নিকৃৎদেশের যাত্রী হওয়ার অতীন্দ্রিয় অশুভূতির ও ক্রান্তিহীন আত্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে মানব মন ভাল ফেলিয়া চলিতে পারে না। তাই সেকেন্দ্রার সিংহ-দ্বারের অবর্ণনীয় কারুকার্য বা আগ্রার মতি মসজিদের সরল, মোহন সৃষ্টি প্রভৃতি দেখিয়া



মনে হয় মানুষও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করিতে পারে ; তাহারও মনে এমন একটি কবিত্ব আছে যাহা ভূতলে স্বর্গধণ্ড রচনা করিতে পারে। সর্বোপরি তাজমহলে এই ধারণা বহুমূল্য হইয়াছে।

মমতাজের প্রেমকরণ স্মৃতিই অনন্ত ব্যাপিয়া একটি অখণ্ড স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি করিয়াছে। পৃথিবীতে যত প্রেমিক, যত ভাবুক ও যত বাথার বাণী আছেন, তাঁহারা সকলে সেখানে সেই কল্পলোকের মানস অধিবাসী।

মমতাজ ত নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ স্তেরটি বৎসর স্বামী সঙ্গে

তাঁহার কি জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই সব ফুরাইয়া যায় ? তাহা ত যায় না। তাই প্রেমসীর স্মৃতিকে অমর করিবার জন্য, নিজের প্রেমব্যাকুলতাকে একটা রূপ দিবার জন্য এই মন্দির স্থপতির পতিষ্ঠা। সম্রাজ্ঞী আজ মৃত্যুর শীতল ক্রোড়ে চরমনিদ্রায় অভিভূতা কিন্তু শাহজাহানের প্রেম বোধহয় পরলোকেও তাঁহাকে অনুসরণ করিয়াছিল ; সেই জন্যই ত মৃত্যুকে বরণ করিয়াও তিনি অমর।

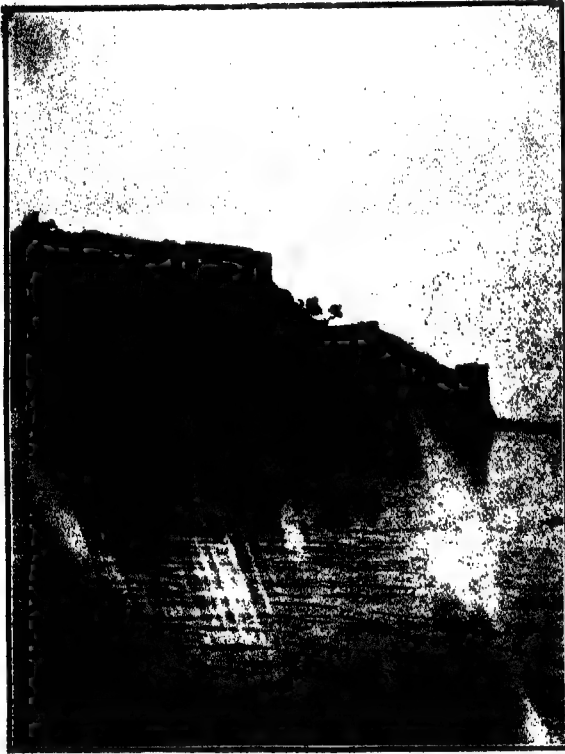
“জোৎস্না রাতে নিভৃত মন্দিরে

প্রেমসীরে,

যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে—

সেই কানে কানে ডাকা রেখে গেলে এই পানে

অনন্তের কানে।”



জলকেলি—চূণার চূর্ণপার্শ্বে

যাপন করিলেন, কিন্তু বিরহী সম্রাট কি করিয়া সারা জীবন একাকী যাপন করেন ? মমতাজ যার—

“গেছে লক্ষ্মীরিরমণ্ডিতবর্জিনয়নরো

রসাবস্তাঃ স্পর্শে। যপুনি বহলশ্চন্দনরসঃ

অয়ং কণ্ঠে বাহ্যঃ শিশির মসৃণে। মৌক্তিকসরঃ ॥”

অথবা তাঁহাকে যিনি “সং জীবিতং, তমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং, সং কোমুদী নয়নয়োঃ স্তম্ভং স্বমঙ্গে” বলিয়া ডাকিতেন,

সেই কানে কানে ডাকা আজও নীরব হয় নাই ; আজও প্রেমিকের উদাস্ত কণ্ঠস্বর অসীমে কাঁপিয়া কাঁপিয়া বলিতেছে, “ভুলি নাই, ভুলি নাই, প্রিয়া।” শাহজাহান বলিয়াছিলেন— “হৃদয়ের দেবতা একটি, চন্দ্রেরও সূর্য্য একটি ! পৃথিবীর তাজও একটি।” এ ‘নিদ্রিত সৌন্দর্য্যের’ তুলনা নাই, হইতে পারেও না। তাজমহলের অনবদ্য মন্দিরকাস্তি ‘কুটিল যা সৌন্দর্য্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষণে’, ‘ভাষার অতীত তারে’। অন্তরতম অনুভূতির অরূপ রূপে হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে যার চিরন্তন প্রকাশ তাহাকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা বৃথা, ভাষা সেখানে মোন, মূক। তাহাকে হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিতে হয়। এ ‘মর্শ্বরীভূত শোকাশ্র’কে পুনরায় তরল করিতে যাওয়ার চেষ্টা বৃথা। এ প্রেমের অমরাবতী এ ‘বিয়োগের পাষণ

প্রতিমার’ হৃদয় মধ্যে একটি অশ্রুর স্রব বিনা ভাষায়, বিনা ছন্দে উদ্ভাস্ত হইয়া রণিয়া উঠিতে লাগিল ; অপ্রতিকাণ মেঘলেখা সেখানে বেদনারময় ছায়াপাত করিতে লাগিল। যমুনার অপার পারে প্রেমিক সম্রাটের ইচ্ছানুরূপ অপার কোন সোধ নির্মিত হয় নাই ; যমুনাও কোন মর্শ্বর সেতু বন্ধনে বাধা পড়ে নাই ; কিন্তু প্রেমিক যুগল পাশাপাশি স্থান পাইয়াছেন। জীবনে বাহাদের বিচ্ছেদ ঘটে নাই, মরণেও তাঁহারা একত্র মিলিত হইয়াছেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

আমরা শেখবার তাজ দেখিলাম সন্কার পর সেতুর উপর হয় ত রাজদম্পতীর আত্মা ওই প্রাসাদে এখনও পূর্ণিমা
চত্রে। তখন চতুর্দিক চক্রে কিরণে হাসিতেছে; যমুনার রজনীভেঁষুরিয়া বেড়ায়।
জলরাশি বিধাদে উদাস হইয়া বহিয়া যাইতেছে; দূরে
তাজের শুভ্র নীরবতা আরও সুন্দর, আরও মধুর। কেবল আমাদের সপ্তাহ-বাপী ভ্রমণ কাহিনী শেষ হইয়া গেল।
সেই স্বপ্নালোকে একটা করুণ রহস্তের স্ফুটি হইয়াছে। পরদিন চুনারে থাকিয়া আমরা প্রত্যাবর্তন করিলাম।

“ভ্রমণ-স্মৃতি” প্রবন্ধের চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত আবুল হাসান কর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্রের প্রতিলিপি।

বাসন্তী

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

বসন্তের প্রথম হাওয়া বইছে—

কোন্ বিরহীর গোপন কথা কইছে।

দীর্ঘশ্বাসের বুকের বাথা পাম্‌ল,

স্বর্গ হ’তে মন্দাকিনী নাম্‌ল।

ফুল-ফোটানোর দিনটি যে ঐ ফিরছে,

সূরের আলো চৌদিকে ঐ ঘিরছে,

নীল-অঁচলে আকাশখানি ঢাক্‌ল

রঙ-বেরঙে বনের পাতা অঁক্‌ল ;

হাই-তোলা ঐ ফুলের হাওয়ার ছন্দে—

মন-উপসী ! আজকে ওরে মন দে !

হাজার যুগের নতুন নেশা জাগ্‌ল,

মনের তারে সূরের পরশ লাগ্‌ল।

ছন্দ-চমক হাওয়ায় কত ফুটেছে,

তাল-ফেরজার তালে তালে ছুটেছে।

কোন্ দরদীর ভাগর চোখের চাউনি,

মনের বাগে কাঁপন নাচের ছাউনি ;

মন ছোটো না হাঁটা পথের তাঁর্থে,

চায় যে শুধু ফুলঘরেতে ফিরিতে।

বসন্তের প্রথম হাওয়া বইছে,

কোন্ বিরহীর গোপন কথা কইছে ;



দ্বিতীয় খণ্ড

১

গ্রামের অন্নদা রায় মহাশয় সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছেন।

গ্রামে জরীপ আগাতে উত্তর মাঠে তাঁর পড়িয়াছে। জরীপের বড় কর্মচারী মাঠের মধ্যে নদীর ধারে অফিস খুলিয়াছেন, ছোট খাটো আমলাও সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর। গ্রামের সকল ভদ্রলোকই কিছু জমিজমার মালিক, পিতৃ-পুরুষের অর্জিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কূলে জীবন-তরলীর লগি কসিয়া পুঁতিয়া গতিহীন, নিরুদ্ধ্য অবস্থায় দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিতেছিল, কিন্তু এবার সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। রাম হয়তো গ্রামের জমি নির্বিকারে নিজের বলিয়া ভোগ করিয়া আসিতেছে, যত দশ বিঘার খাজনা দিয়া বারো বিঘা নিরুপদ্রবে দখল করিতেছে, এতদিন যাহা পূর্ণ শান্তিতে নিম্পন্ন হইতেছিল, এইবার সে সকলের মধ্যে গোলমাল পৌঁছিল। বিপদ একরূপ সার্কাজনীন হইলেও অন্নদা রায়ের বিপদ একটু অল্প ধরনের বা একটু বেশী গুরুতর। তাঁহার এক জ্ঞাতি ভ্রাতা বহুদিন ধাবৎ পশ্চিম-প্রবাসী। এতদিন তিনি উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতির আমকাঁটালের বাগান ও জমি নির্বিকারে ভোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা ছিল জরীপের সময়

পারিয়া উঠিলে সবই, অন্ততঃ পক্ষে কতকাংশ নিজের বলিয়া লিখাইয়া লইবেন, কিন্তু কি জানি গ্রামের কে উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতিকে কি পত্র লিখিয়াছে—কলে অল্প দিন দশেক হইল জ্ঞাতি ভ্রাতার জ্যেষ্ঠপুত্রটি জরীপের সময় বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনা করিতে আসিয়াছে।

মুখের গ্রাস তো গেলই, তাহা ছাড়া বিপদ আরও আছে। ঐ আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই বাড়ীর মধ্যে ভাল, রায় মহাশয় গত বিষবৎসর সেগুলি নিজে দখল করিয়া আসিতেছেন, সেগুলি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে—জ্ঞাতিপুত্রটি সৌখীন ধরনের কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয়, এক খানিতে পড়াশুনা করে—উপরের ঘরখানি হইতে লোহার সিন্দুক, বন্ধকী মাল, কাগজপত্রাদি সরাইয়া ফেলিতে হইয়াছে। নিচের যে ঘরে পালিত-পাড়া হইতে সস্তাদরে কেনা কড়িবরগা রক্ষিত ছিল, সে ঘরও শীঘ্র ছাড়িয়া দিতে হইবে।

বৈকাল বেলা। অন্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার কয়েকটি লোক আসিয়াছেন—এই সময়েই পাশা খেলার মজলিস্ বসে। কিন্তু অল্প এখনও কাজ মেটে নাই। অন্নদা রায় একে একে সমাগত খাতকপত্র বিদায় করিতেছিলেন।

উঠানে রোয়াকের ঠিক নীচেই একটি অন্নবয়সী কৃষক বধু একটা ছোট ছেলে সঙ্গে অনেককণ হইতে ঘোম্ট

ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দিয়া বসিয়াছিল, সে এইবার তাহার পালা আসিয়াছে ভাবিয়া দাঁড়াইল। রায় মহাশয় মাথা সামনে একটু নীচু করিয়া চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—
কে! তোর আবার কি!

কৃষক-বধূটি আঁচলের খুঁট খুলিতে খুলিতে নিঃশব্দে বলিল—মুই কিছু টাকার যোগাড় করিচি অনেক কষ্টে, মোর টাকাডা নেনু—আর গোলার চাবীডা খুলিয়া স্থান, বড্ড কষ্ট যাচ্ছে মনিব ঠাকুর, সে আর কি বলবো—

অন্নদা রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বলিলেন—হরি, নেওতো ওর টাকাটা শুণে? খাতা খানার দেখো তারিখটা, স্ত্রুদটা আর একবার হিসেব ক'রে দেখো—

কৃষক-বধূ আঁচলের খুঁট হইতে টাকা বাহির করিয়া হরিহরের সন্মুখে রোয়াকের ধারে রাখিয়া দিল। হরিহর গুণিয়া বলিল—পাঁচ টাকা?

রায় মহাশয় বলিলেন—আচ্ছা জমা ক'রে নাও—তার পর আর টাকা কৈ?

—ওই এখন স্থান তার পর দোব—মুই গতর খাটিয়ে শোধ ক'রে তোলবো, এখন ওই নিয়ে মোরে গোলার চাবীডা খুলিয়ে স্থান, মোর মাতোরে দুটো খেইয়ে তো আগে বাঁচাই, তারপর ঘরদোর দুটো হ'য়ে গিয়েছে, সে না হয়—সে এমন নিঃস্বপ্নে কথা বলিতেছিল যেন গোলার চাবী তাহার করতলগত হইয়াই গিয়াছে। রায় মহাশয়কে চিনিতে তাহার বিলম্ব ছিল।

রায় মহাশয় কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন—
ও ভাবী যে দেখিচি মাগীর আবদার—চল্লিশ টাকার কাছাকাছি স্ত্রুদে আসলে বাকী, পাঁচ টাকা এনিচি নিয়ে গোলা খুলে স্থান, ছোট লোকের কাণ্ডই আঁলান্দা—যা এখন ছপুস বেগা দিক্ করিস নে—

কৃষক-বধূ চণ্ডীমণ্ডপের অস্ত্র কাহারও বোধ হয় অপরিচিতা নহে, দীর্ঘ ভট্‌চার্খা চোখে ভাল দেখিতে ন, বলিলেন—
কে ও অন্নদা?

—ওই ওপাড়ার তম্রজের বৌ—দিন চারেক হোল তম্রজ না মারা গিয়েচে? স্ত্রুদে আসলে চল্লিশ টাকা বাকী, তাই স্বয়ংবার দিনই বিকেল থেকে গোলার চাবী দিয়ে

রেখেচি, এখন গোলা খুলিয়ে দিন—হেন্ কক্কন—তেন কক্কন—

পারের তলী হইতে মাটি সরিয়া গেলেও তম্রজের বৌ অন্ত চম্‌কিয়া উঠিত না—সে ব্যাপারটা এখন অনেকটা বুঝিল, আগাইয়া আসিয়া বলিল—ও কথা বলবেন না মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একটা রূপোর নিমফল ছেল, ও বছর গড়িয়ে দিইছিল তাই ভোঁদা সেক্রার দোকানে বিক্রী কর্ত্তে পাঁচটা টাকা দেলে—ছেলে মানুষের জিনিস বাচবার ইচ্ছে ছেল না, তা কি করি এখন তো ওকে দুটো খেইয়ে বাঁচি, ভাবলাম এরপর দিন দেন মালিক তো মোর বাছারে মুই আবার নিমফল গড়িয়ে দেবো? তা দেন মনিব ঠাকুর, চাবীডা গিয়ে—

—যা যা এখন যা—এ সব টাকাকড়ির কাণ্ড কি নাকে কাঁদলেই মেটে—তা মেটে না। সে তুই কি বুঝবি, থাকতো তোর সোমামী তো বুঝতো, যা এখন দিক্ করিস নি—ওই পাঁচটাকা তোর নামে জমা রৈল—বাকী টাকা নিয়ে আর তারপর দেখা বাবে—

অন্নদা রায় চশমা খুলিয়া ধাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উঠিয়া পড়িলেন ও বাড়ীর ভিতরে চলিয়া যাইবার উত্তোগ করিলেন। তম্রজের বৌ আকুলস্বরে বলিয়া উঠিল—কনে যান ও মনিব ঠাকুর। মোর খোকার একটা উপায় ক'রে যান, ওরে মুই খাওয়াবো কি, এক পয়সার মুড়ি কিনে দেবার যে পরসা নেই—মোর গোলা না খুলে স্থান, মোর টাকা কড়া মোরে ফেরৎ স্থান—

রায় মহাশয় মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন—যা যা সন্দেহেলা মাগী ক্যাচ্ ক্যাচ্ করিস নে—এক মুঠো টাকা জলে যাচ্ছে তার সঙ্গে খোজ নেই, গোলা খুলে স্থান, টাকা ফেরৎ দাও—গোলার আছে কি তোর? জোর শলি চারেক ধান, তাতে টাকা শোধ বাবে? ও পাঁচ টাকাও উত্তল হ'য়ে রৈল, আমার টাকা আমি দেখবো না! ওঁর ছেলে কি বাবে ব'লে স্থান—ছেলে কি বাবে তা আমি কি জানি? যা পারিস তো নালিশ ক'রে খোলাগে যা—

রায় মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে দীর্ঘ ভট্‌চার্খা বলিলেন—হ্যাঁগা বৌ, তম্রজ কদিন হোল, কৈ তা তো—



বৃষবারের দিন বাবা ঠাকুর হাট থেে ভাঙন মাছ আনলে, পেঁয়াজ দিয়ে রাঁধলাম—ভাত দেলাম—সঙ্ক মানুষ ভাত খালে দিবি—থেকে বললে মোর গীত করাচ, কাঁপা চাপা দিয়ে গাও, দেলাম—ওমা পইতে তারা উঠ্ঠি না উঠ্ঠি মানুষ দেখি আর সাড়াশব্দ দেয় না, হুপুর হতি না হতি মোরে পথে বসিয়ে—মোর থোকারে পথে বসিয়ে—চোখের জলে তাহার গলা আটকাইয়া গেল। মিনতির সুরে বলিল—আপনারা এটু বলেন—ব'লে গোলার চাবিটা দিইয়ে ছান্, সংসারের বড় কষ্ট হয়েচে—কর্জ্ব কি মুই বাকী রাখবো—যে ক'রে হোক—

দীন্স বলিলেন, কে বলতে যাবে বাপু, জানোই তো সব—জাখো যদি—এই সময়ে নবাগত জাতি-পুত্রটা আসিয়া পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ হইল। দীন্স বলিলেন—এস তে নীরেন বাবাজি, মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি?... এই তোমার বাপ ঠাকুরদাদার দেশ বুলে হে, কি রকম দেবুলে বল?

নীরেন একটু হাসিল। তাহার বয়স একুশ বাইশের বেশী নয়, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, সুপুরুষ। কলিকাতা কলেজে আইন পড়ে, অত্যন্ত মৌনী প্রকৃতির মানুষ—কাজ-কর্ম দেখিবার জ্ঞান পিতা কর্তৃক প্রেরিত হইলেও কাজকর্ম সে কিছুই দেখে না, বোঝেও না, দিন রাত নভেল পড়িয়া ও বন্দুক ছুঁড়িয়া কাটায়। সঙ্গে একটি বন্দুক আনিয়াছে, শিকারের কোঁক খুব।

নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিতে গিয়া দেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের মেজতে বসিয়া পড়িয়া মেজে হইতে কি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছে। দোরের কাছে ঘাইতেই তাহার নজর পড়িল তাহার দামী বিলাতী আলোটা মেজতে বসানো। উহার কাঁচের ডুমটা ভাঙিয়া চুরমার হইয়াছে, সারা মেজতে কাঁচ ছড়ানো। দোরের কাছে জুতার শব্দ পাইয়া গোকুলের স্ত্রী চমকাইয়া পিছন কিরিয়া চাহিল, সে আঁচল পাতিয়া মেজে হইতে কাঁচের টুকরাগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছিল,—ভাবে মনে হয় সে প্রতিদিনের মত ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া আলোটি জালিতে গিয়াছিল, কি করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, এবং আলোর মালিক

আসিবার পূর্বেই নিজের অপরাধের চিহ্নগুলি তাড়াগাড়ি সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টার ছিল হঠাৎ বামাল ধরা পড়িয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ হইল।

কৃতিকারিণীর লজ্জার ভারটা লঘু করিয়া দিবার জন্য নীরেন হাসিয়া বলিয়া উঠিল—এই যে বোদি, আলোটি ভেঙে ব'সে আছেন বুঝি? এই দেখুন ধরা প'ড়ে গেলেন, জানেন তো আইন পড়ি? আচ্ছা এখন একটু চা ক'রে নিয়ে আসুন তো বোদি চটু ক'রে, দেখি কেমন কাজের লোক? বাঁড়ান আলোটা জ্বেলেনিই, ভাগিগস্বাক্ষে আর একটা ডুম আছে? নৈলে আপনি বোদি—ঐ থানেই সে কথাটা শেষ করিয়া ফেলিল।

গোকুলের স্ত্রী সলজ্জস্বরে বলিল, দেশলাই আনবো ঠাকুর পো?

নীরেন কোড়কের সুরে বলিল—দেশলাই আনেন নি তবে আলো পেড়ে কি করছিলেন শুনি?

বধু এবার হাসিয়া ফেলিল, নিরন্তরে বলিল—ঝুল প'ড়ে রয়েছে, ভাবলাম একটু মুছে দিই তা যেমন কাঁচটা নামাতে গেলাম কি জানি ও সব ইংরিজি কলের আলো—কথা শেষ না করিয়াই সে পুনরায় সলজ্জ হাসিয়া নীচে পলাইল।

নীরেন দশ বারো দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বোদিদি হইলেও গোকুলের স্ত্রীর সঙ্গে তাহার বিশেষ আলাপ হয় নাই। কাঁচ ভাঙার সন্ধ্যা হইতে কিস্তি উভয়ের মধ্যে নূতন পরিচয়ের সঙ্কোচটা কাটিয়া গেল। নীরেন অবস্থাপন্ন পিতার পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম আসা, নিঃসঙ্গ, আনন্দহীন প্রবাসে দিন কাটিতে চাহিতেছিল না। সমবয়সী বোদিদির সহিত পরিচয়ের পথটা সহজ হইয়া যাওয়ার পর সকাল সন্ধ্যার চা-পানের সময়টি সহজ আদান-প্রদানের মাধ্যমে আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল।

সকালে সেদিন ভগ্না বেড়াইতে আসিল। রান্নাঘরের দ্বারের উকি মারিয়া বলিল—কি রাখ'চো ও খুড়ীমা? বধু বলিল—আম মা আয়, একটা কাজ ক'রে দিবি লক্ষ্মীটি? আর মাছগুলো কুটে দিবি? একা আর পেয়ে উঠিনে। ভগ্না মাঝে মাঝে বখনই আসে, খুড়ীমার কার্যে সাহায্য করে। সে মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল—হ্যাঁ খুড়ীমা, এ কাঁচ কোথায় পেলে? এ কাঁচড়া তো খার না?

ত্রিভূতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

—কেন থাকে না রে ? দূর ! বিধু জেলেনী ব'লে গেল এ
কাঁকড়া সবাই খায়—

হ্যাঁ খুড়ীমা, ওমা সেকি, একি তুমি কিনলে ?

—কিনলামই তো, ওই অতগুলো পাঁচ পরসায় দিয়েচে
বিধু—

দুর্গা কিছু বলিল না। মনে মনে ভাবিল—খুড়ীমার
আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা ; এ কাঁকড়া আবার
পরসা দিয়ে কেনেই বা কে, খায়ই বা কে ? ভাল মাছ
পেরে বিধু ঠকিয়ে নিয়েচে। সঙ্গে সঙ্গে সরলা খুড়ীমার উপর
তাহার অভ্যস্ত স্নেহ হলো। সে দিন নাকি গোকুল কাকা
খুড়ীমার মাথায় খড়মের বাড়ী মারিয়াছিল, স্বর্ণ গোরালিনী
তাহাদের বাড়ী গল্প করে। সেও সে দিন নদীর ঘাটে স্নান
করিতে গিয়াছিল—খুড়ীমা স্নান করিতে আসিয়া মাথা
ডুবাইয়া স্নান করিল না, পাছে জ্বালা করে। সে দিন দুঃখে
তাহার বুক কাটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কিছু বলে নাই পাছে
খুড়ীমা অপ্রতিভ হয় কি একঘাট লোকের সামনে লজ্জা
পায়। তবুও রায় জেঠী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—বোমা
নাইলে না ? খুড়ীমা হাসিয়া উত্তর দিল—না বোমা আজ আর
দিদিমা, শরীরটা ভাল নেই। খুড়ীমা বুঝি ভাবিয়াছিল
তাহার মার খাওয়ার কথা কেউ জানে না। কিন্তু খুড়ীমা
ঘাট হইতে উঠিয়া গেলেই রায় জেঠী বলিল—দেখেচো
বোটাকে কিরকম মেয়েচে গোকুলো, মাথার চুলে রক্ত
একবারে আটা হ'য়ে এঁটে আছে!—রায় জেঠীর ভারি
অভ্যয়, জানো তো বাপু তবে আবার জিজ্ঞেস করাই বা
কেন, সকলকে বলাই বা কেন ?

মাছ ধুইয়া রাখিয়া চলিয়া যাইবার সময় দুর্গা ভয়ে ভয়ে
বলিল—খুড়ীমা তোমাদের চিড়ের খান আছে ? মা বলছিল
অপু চিড়ে খেতে চেয়েছে, তা আমাদের তো এবার খান
কেনা হয়নি। গোকুলের বৌ চুপি চুপি বলিল—আসিস্ এখন
পুরের পর। দালানের দিকে ইসারায় দেখাইয়া কহিল—বুসুলে
আসিস্, একটু গাঁড়া। পরে সে রান্নাঘরের ঝুলন্ত শিকা হইতে
পাটাকতক নারিকেলের লাড়ু পাড়িয়া হাতে দিয়া বলিল—
তোটো অপুকে দিস্, দুটো তুই খেয়ে যা। জলদি খাইতে খাইতে
দুর্গা জিজ্ঞাসা করিল—খুড়ীমা, তোমাদের বাড়ী কে এসেছে,

আমি একদিনও দেখিনি।—ঠাকুরপোকে দেখিসনি ? এখন
নেই কোথায় বেরিয়েচে, বিকেলবেলা আসিস্ আসবে এখন—
পরে গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল—তোমার সঙ্গে ঠাকুরপোর
বিয়ে হলে দিব্বি মানায়। দুর্গা লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল—দূর—
গোকুলের বৌ আবার হাসিয়া বলিল—কেন রে, দূর কেন ?
কেন আমার মেয়ে কি খারাপ ? দেখি ? পরে সে দুর্গার চিবুকে
হাত দিয়া মুখখানা একটু উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল—
আচ্ছো তো এমন টুকটুকে শান্ত মুখখানি হোলই বা বাপের
পরসা নেই। দুর্গা ঝাঁকুনি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া
কহিল—যাও, খুড়ীমা যেন কি—পরে সে একপ্রকার ছুটিয়াই
খিড়কী দোর দিয়া বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে
ভাবিল—খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা,
নৈলে থাকো না ? দূর !

দুর্গা চলিয়া যাইতে না যাইতে স্বর্ণ গোরালিনী দৃষ্টি
হহিতে আসিল। বধু বর হইতে বলিল—ও সন্ন, আমার
হাত জোড়া, বাছুরটা অই বাইরের উঠানে পিটুলি গাছে
বাধা আছে নিয়ে আয়, আর রোয়াকে ঘটিটা মাজা আছে
আচ্ছো। সখী ঠাকুরপোর এককণে পূজাত্মিক সমাপ্ত হইল।
তিনি বাহিরে আসিয়া উত্তর দিকে স্থানীয় কালী মন্দিরের
দিকে মুখ ফিরাইয়া উদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে টানিয়া
টানিয়া আবৃত্তির সুরে বলিতে লাগিলেন—দোহাই মা
সিদ্ধেশ্বরী, দিন দিওমা মা, ভবসমুদ্র পার কোরো মা—
মা রক্তকালী, রক্ত কোরো মাগো—

গোকুলের বৌ রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিল—ও
পিসিমা, নারকালের নাড়ু রেখে দিইচি খেয়ে জল খান—
হঠাৎ সখীঠাকুরপো রোয়াক হইতে ডাক দিলেন—
বোমা, দেখে যাও এদিকে।

স্বর্ণ গোরালিনী গোকুলের বৌএর প্রাণ উড়িয়া গেল।
সখীঠাকুরপোকে সে ঘরের মত ভয় করে, মায়াদয়্য বিতরণ
সম্বন্ধে ভগবান সখীঠাকুরপোর প্রতি কোনো পক্ষপাতিত্ব
দেখান নাই, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। রোয়াকের
কোনে জড়ো-করা মাজা বাসনগুলির উপর বুকিয়া
পড়িয়া তিনি কি দেখিতেছেন আসল দিয়া দেখাইয়া
কহিলেন—আচ্ছো তো চন্দ্র দিয়ে—দেখতে পাছো ?



একেবারে সপষ্ট জলের দাগু দেখলে তো ? এই খেন থেকে সন্ন ঘটা তুলে নিয়ে গিয়েচে তার পর সেই শূদ্ধরের ছোঁয়া এঁটো বাসন আবার হেঁসেলে নিয়ে সাত রাজি মজানো হয়েছে, যাঃ জাতজন্মো একে বারে গেল !

সখী ঠাকুরণ হতাশভাবে রোগাকে বসিয়া পড়িলেন । উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পাইলে ইহার বেশী হতাশ তিনি হইতে পারিতেন না ।

হা'বরে হাড়হাততে ঘরের মেয়ে আনলেই অমনি হয়, ভদ্রলোকের স্নাত্ শিখবে কোথা থেকে, জানবে কোথা থেকে ? বাসন মাজলি তা দেখুলি নে এঁটো গেল কি রৈল ? তিনপহর বেলা হয়েছে, ভাবলাম একটু জল মুখে দি শূদ্ধরের এঁটো, একখুনি নেয়ে মর্ন্তে হোত, তা ভাগ্যস ঘটটা ছুঁই নি ।

গোকুলের বৌ বিষন্নমুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতোছিল কেন মন্তে সন্নপোড়ারমুখীকে ঘটা তুলে নিতে বল্লাম, নিজে দিগেই হোত !

সখীঠাকুরণ মুখ ধিঁচাইয়া বলিলেন—ধিঙ্গী সেজে দাঁড়িয়ে রৈলে যে ? যাও হাঁড়িকুড়ি ফেলে দাও গিয়ে—বাসন কোসন মেজে আনো ফের । রান্নাঘর গোবর দিয়ে নেয়ে এসো, যত লক্ষ্মীছাড়া ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটা ছারে খারে দিলে ? সখীঠাকুরণ রাগে গরগর করিতে করিতে ঘরে ঢুকিলেন, বাহিরের খর রোদ্র তাঁহার সহ হইতেছিল না ।

হুকুম মত সকল কাজ সারিতে বেলা একেবারে পড়িয়া গেল । নদীতে সে যখন পুনরায় স্নান করিতে গেল, তখন রোদ্রে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে । ঘাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারের বড় শিমুল গাছটার রোদ চিক্ চিক্ করিতেছে । নদীর বাঁকে একখানা পাল-তোলা নৌকা দাঁড় বাহিয়া বাক ঘুরিয়া যাইতেছে, হালের কাছে একজন লোক দাঁড়াইয়া কাপড় শুকাইতেছে, কাপড়টা ছাড়িয়া লিগাছে, বাতাসে লিঙ্গানের মত উড়িতেছে । মাঝ নদীতে একটা বড় কচ্ছপ মুখ তুলিয়া নিঃশ্বাস লইয়া আবার ডুবিল গেল—সেঁপ-ও-ও-ও-তুস ! নদীর জলের কেমন একটা

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা স্কন্দর গন্ধ আসে ; ছোট নদী, ওপারের চরে একটা পানকোড়ি মাছ-ধরা বাঁশের দোয়াড়ির উপর বসিয়া আছে ।

এই সময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথা মনে পড়ে ।

পান কোড়ি, পান কোড়ি, ডাঙার গুঠোসে—

গোকুলের বৌ খানিকক্ষণ পানকোড়ির দিকে চাহিয়া রহিল । মায়ের মুখ মনে পড়ে । সংসারে আর কেও নাই যে মুখের দিকে চায় । মায়ের কি মরিবার বয়স হইয়াছিল ? গরীব পিতৃকুলে কেবল এক গাঁজাখোর ভাই আছে, সে কোথায় কখন থাকে, তার ঠিকানা নাই । গত বৎসর পূজার সময় এখানে আসিয়া দুদিন ছিল । সে লুকাইয়া লুকাইয়া তাহাকে নিজের বাক্স হইতে বাহা সামান্য কিছু পুঁজি সিকিটা, ছয়ানিটা বাহির করিয়া দিত । পরে একদিন সে চঠাৎ এখান হইতে চলিয়া যায় । চলিয়া গেলে প্রকাশ পাইল যে এক কাবুলী আলোয়ান-বিক্রেতার নিকট একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া তাহার খাতায় ভগ্নীপতির নাম লিখাইয়া দিয়াছে । তাহা লইয়া অনেক হৈ চৈ হইল । পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা, অনেক অপমান—ভাইটির সেই হইতে আর কোনো সন্ধান নাই ।

নিঃসহায়, ছন্নছাড়া ভাইটার জন্ত সন্ধ্যাবেলা কাজের ফাঁকে মনটা হুহু করে । নির্জন মাঠের পথের দিকে চাহিয়া মনে হয়, গৃহহারা পথিক ভাইটা হয়তো এতক্ষণে দূরের কোন্ জনহীন আঁধার মেঠো পথ বাহিয়া একা কোথায় চলিয়াছে, রাত্রে মাথা গুঁজিবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার কোনো মানুষ নাই ।

বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া ওঠে, চোখের জলে ছায়াভরা নদীজল, মাঠ, ঘাট, ওপারের শিমুল গাছটা, বাঁকের মোড়ের সেই বড় নৌকাখানা সব বাপসা হইয়া আসে ।

অপু সেদিন জেলপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল । বেলা দুই বা আড়াইটার কম নহে, রোদ্র অত্যন্ত প্রখর । প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের বাড়ী গেল । তিনকড়ির ছেলে বন্ধা পেরান্নাভণ্ডার বাখারী চাচিতেছিল, অপু বলিল ওট, কড়ি খেলবি ? খেলিবার ইচ্ছা থাকিলেও বন্ধা বলিল

বন্দোপাখ্যায়

তাহাকে এখনই নৌকার ঘাইতে হইবে, খেলা করিতে গেলে বাবা বকিবে। সেখান হইতে সে গেল রামচরণ জেলের বাড়ী। রামচরণ দাওয়ার বসিয়া তামাক খাইতেছিল, অপু বলিল—হুদে বাড়ী আছে? রামচরণ বলিল—হুদেকে কেন ঠাকুর? কড়ি খেলা বুঝি? এখন যাও, হুদে বাড়ী নেই—

ঠিক দুপুর বেলায় ঘুরিয়া অপূর মুখ রাঙা হইয়া গেল। আরও কয়েক স্থানে বিকল মনোরথ হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বাবুরাম পাড়ইয়ের বাড়ীর নিকটবর্তী তেঁতুলতলার কাছে আসিয়াই তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তেঁতুলতলার কড়িখেলার আড্ডা খুব জমিয়াছে! সকলেই জেলেপাড়ার ছেলে, কেবল ব্রাহ্মণ পাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু। অপূর সঙ্গে পটুর তেমন আলাপ নাই কারণ পটুর যে পাড়ার বাড়ী, অপূরের বাড়ী হইতে তাহা অনেক দূর। অপূর চেয়ে বয়সে পটু অনেক ছোট, অপূর মনে আছে প্রথম যেদিন সে পদম গুরু মশায়ের পাঠশালায় ভর্তি হইতে যায় এই ছেলেটাকেই সে শাস্তভাবে বসিয়া তালপাতা মুখে পুরিয়া চিবাইতে দেখিয়াছিল। অপু কাছে গিয়া বলিল—কটা কড়ি? পটু কড়ির গেঁজে বাহির করিয়া দেখছিল। রাঙা সূতার পুনানি ছোট্ট গেঁজেটি,—তার অত্যন্ত সখের জিনিস। বলিল সতেরোটা এনিচি—সাতটা সোনা গেঁটে—হেরে গেলে আরও আনুবো—পরে সে গেঁজেটা দেখাইয়া হাসিমুখে কহিল—কেমন, গেঁজেটা একপণ কড়ি ধরে—

খেলা আরম্ভ হইল। প্রথমটা পটু হারিতেছিল, পরে জিতেতে শুরু করিল। কয়েকদিন মাত্র আগে পটু আবিষ্কার করিয়াছে যে কড়িখেলার তাহার হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্তই সে দিখিজয়ের উচ্চাশায় প্রলুব্ধ হইয়া এতদূর আসিয়াছিল। খেলার নিয়মামুসারে পটু উপর হইতে টুক করিয়া বড় কড়ি দিয়া মারিয়া ছুক কট্টা। ঘরের সব কড়ি জিতিয়া লইলে এক টুক করিয়া মারিতেই যেমন একটা কড়ি পৌঁ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়, তমনি পটুর মুখ অসীম আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। পরে সে জিতিয়া পাওয়া কড়িগুলি তুলিয়া গেঁজের মধ্যে পুরিয়া লোভে ও আনন্দে বার বার গে

দিকে চাহিয়া দেখে, সেটা ভর্তি হইবার আর কত বাকী।

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল। একজন পটুকে বলিল—আর এক হাত তকাৎ থেকে তোমার মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ্ বেনী—

পটু বলিল—বারে তা কেন—টিপ বেনী তাই কি? তোমরাও জেতানা, আমি তো কাউকে বারণ করিনি—

পরে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, জেলের ছেলেরা সব একদিকে হইয়াছে। পটু ভাবিল—এত বেনী কড়ি আমি কোনোদিন জিতি নি, আজ আর খেল্চি নে—খেল্লে কি এই কড়ি বাড়ি নিয়ে যেতে পারবো? আবার একহাত বাধ্ বেনী! সব হেরে যাব। হঠাৎ সে কড়ির ছোট্ট থলিটি হাতে লইয়া বলিল—আমি এক হাত বেনী নিয়ে খেলবো না, আমি বাড়ী যাচ্ছি। পরে জেলের ছেলেদের ভাবভঙ্গী ও চোখের নিষ্ঠুর দৃষ্টি দেখিয়া সে নিজের অজ্ঞাতদ্বারে নিজের কড়ির থলিটি শক্ত মুঠায় চাপিয়া রাখিল।

একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল—তা হবে না ঠাকুর, কড়ি জিতে পাল্যাবে বুঝি? পরে সে হঠাৎ পটুর থলিগুচ্ছ হাতটা চাপিয়া ধরিল। পটু ছাড়াইয়া লইতে গেল কিন্তু গোরে পারিল না, বিষমমুখে বলিল—বারে, ছেড়ে দাও না আমার হাত? পিছন হইতে কে একজন তাহাকে ঠেলা মারিল সে পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু কড়ির থলি ছাড়িল না—সে বুঝিয়াছে এইটাই কাড়িবার জন্ত ইহাদের চেষ্টা। পড়িয়া গিয়া সে প্রাণপণে থলিটা পেটের কাছে চাপিয়া রাখিতে গেল কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাহাতে গায়ের জোরও কম, জেলেপাড়ার বলিষ্ঠ ও তাহার চেয়ে বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ পারিবে! চারিধার হইতে ঘিরিয়া তাহাকে মারিতে শুরু করিল—চারিদিকের উত্তত আক্রমণ সামলাইতে সে দিশাহারা হইয়া পড়িল। এক জনকে ঠেকাইতে যায়, আর দিক হইতে মারে; হাত হইতে কড়ির থলিটা অনেকক্ষণ কোন্ ধারে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল—কড়িগুলি চারিধারে ছত্কাকার হইয়া গেল; অপু প্রথমটা পটুর হৃদয়শাস একটু যে খুসী না



হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ সেও অনেক কড়ি হারিয়াছে। কিন্তু পটুকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহাকে অসহায়ভাবে পড়িয়া মার খাইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল—সে ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে আগাইয়া গিয়া বলিল—ছেলেমানুষ ওকে তোমরা মারচ কেন? বারে, ছেড়ে দাও—ছাড়ো! পরে সে পটুকে মাটি হইতে উঠাইতে গেল, কিন্তু পিছন হইতে কাহার হাতের ঘুসি খাইয়া ধানিকক্ষণ সে চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, ঠেলাঠেলিতে পড়িয়াও গেল।

অপুকেও সেদিন বেদম প্রহার খাইতে হইত নিশ্চয়ই, কারণ তাহার মেয়েলি ধরণের হাতে পায়ে কোনো জোর ছিল না; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নীরেন এই পথে আসিয়া পড়াতে বিপক্ষদল সরিয়া পড়িল। পটুর লাগিয়াছিল পূব বেশী, নীরেন তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিল—একটু সামলাইয়া লইয়াই সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—ছড়ানো কড়িগুলার হু একটা ছাড়া বাকীগুলি অদৃশ্য, মায় কড়ির খলিটি পর্বাস্ত! পরে সে অপূর কাছে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—অপূ দা, তোমার লাগে নি? এতদূরে ঠিক দুপুর বেলা জেলের ছেলেদের দলে মিশিয়া কড়ি খেলিতে আসিবার জন্ত নীরেন দুজনকেই বকিল। সময় কাটাইবার জন্ত নীরেন পাড়ার ছেলেদের লইয়া অন্নদা বায়ের চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা খুলিয়াছিল, সেখানে গিয়া কাল হইতে পড়িবার জন্ত দুজনকেই বার বার বলিল। পটু চলিতে চলিতে শুধুই ভাবিতেছিল—কেমন স্কুলের কড়ির গেজেটা আমার, সে দিন অত ক'রে ছিবাসের কাছে চেয়ে নিলাম—গেল! আমি যদি কড়ি জিতে আর না খেলি তা ওদের কি? শে-তো আমার ইচ্ছে—

মধুসূদনজিওর ত্রতের পূর্বদিন সৰ্বজয়া ছেলেকে বলিল—কাল তোর মাষ্টার মশায়কে নেমস্তন্ন ক'রে আসিস—বলিস দুপুর বেলা এখানে খেতে।

মোটা চালের ভাত, পেঁপের ডালনা, ডুমুরের স্কন্ধনি, খেড়ের খন্ট, চিংড়ি মাছের ঝোল, কলার বড়া ও পায়ের। দুর্গাকে তাহার মা পল্লিবেশন কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে,

নিতান্ত অনাড়ি—ভয়ে ভয়ে এমন সন্তর্পণে সে ডালের বাটা নিমন্ত্রিতের সম্মুখে রাখিয়া দিল—যেন তাহার ভয় হইতেছে এখনি কেউ বকিয়া উঠিবে। অত মোটা চালের ভাত নীরেনের খাওয়া অভ্যাস নাই, এত কম তৈল ঘূতে রান্না তরকারী কি করিয়া লোকে খায়, তাহা সে জানে না। পায়ের পান্দে—জল-মিশানো দুধের তৈরী, একবার মুখে দিয়াই পায়ের ভোজনের উৎসাহ তাহার অধিক কমিয়া গেল। অপূ কিন্তু মহা খুসি ও উৎসাহসহকারে খাইতেছিল; এত সুখাত্ত তাহাদের বাড়ীতে বৎসরে দু একদিন মার হয়—আজ তাহার উৎসবের দিন। বেশ খেতে হয়েচে না? আপনি আর একটু পায়ের নিন্ মাষ্টার মশায়—নিজে সে এটা ওটা বার বার মায়ের কাছে চাহিয়া লইতেছিল।

বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বৌ হাসিমুখে বলিল—দুর্গাকে পছন্দ হয় ঠাকুর পো? দিবি দেখতে শুভে। আহা, গরীবের ঘরের মেয়ে, বাপের পরমা নেই, কার হাতে যে পোড়বে? সারা জীবন পোড়ে পোড়ে ভুগবে—তা তুমি ওকে কেন নেও না ঠাকুরপো, তোমাদেরই পালাটি ঘর—মেয়েও দিবি, ভাই বোনের দুজনেরই কেমন বেশ পুতল পুতল গড়ন—

জরীপের তাঁবু হইতে ফিরিতে গিয়া নীরেন সে দিন গ্রামের পিছনের আমবাগানের পথ ধরিয়াছিল। একটা বনে-ঘেরা সরু পথ বহিয়া আসিতে আসিতে দেখিল বাগানের ভিতর হইতে একটি মেয়ে সম্মুখের পথের উপর আসিয়া উঠিতেছে। সে চিনিল—অপূর বোন দুর্গা। জিজ্ঞাসা করিল—কি খুকী, তোমাদের বাগান বুঝি এইটে?

দুর্গা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া লজ্জিত হইল, কিছু বলিল না।

নীরেন পুনরায় বলিল—তোমাদের বাড়ী বুঝি নিকটে? দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া বলিল—এই পথের ধারেই একটু আগিয়ে—

পরে সে পথের পাশে দাঁড়াইয়া নীরেনকে পথ ছাড়িয়া দিতে গেল। নীরেন বলিল—না না খুকী, তুমি চল আগে আগে, তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল হোল, ঐ দিকে

একটা পুকুর ধারে গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ ধরে হরান, যে বন তোমাদের দেশ ?

দুর্গা যাইতে যাইতে হঠাৎ খামিয়া অবাকভাবে নীরেনের মনের দিকে চাহিল। একধারে একটু বাড় হেলাইয়া বলিল—পুকুরের ধারে ? একটা বড়, পুরোনো পুকুর ? ওখানে কি ক'রে গেলেন ?

তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের ফল গোটাকতক পথের উপর পড়িয়া গেল। নীরেন বলিল—কি ফল প'ড়ে গেল খুকী—কিসের ফল ওগুলো ?

দুর্গা নীচু হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে সঙ্কচিতভাবে বলিল—ও কিছু না, মেটে আলুর ফল—

—মেটে আলুর ফল ? খেতে ভাল লাগে বুঝি ? কি ক'রে খায় ?

এ প্রশ্ন দুর্গার কাছে অত্যন্ত কোতুকজনক ঠেকিল। একটি পাঁচ বছরের ছেলে যা জানে, চশমা-পরী একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা জানে না ! সে বলিল, একল তো খায় না, এ তো তেতো—

—তবে তুমি যে—

দুর্গা সলজ্জস্বরে বলিল—আমি তো নিয়ে যাচ্ছি এমনি পেলবার—। একথা তাহার মনে ছিল যে, এই চশমা-পরী ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীমা তাহার বিবাহের কথা তুলিয়াছিল, তাহার ভারী কোতুকল হইতেছিল ছেলেটিকে সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে। কিন্তু মধ্য সংক্রান্তির স্তরের দিনও তাহা সে পারে নাই, আজও পারিল না।

—অপুকে বলো কাল সকালে যেন এই নিয়ে যায়—
বগবে তো ?

দুর্গা চলিতে চলিতে সঙ্গতিহীনক বাড় নাড়িল।

—বাড়ীতে পড়ে টেড়ে খুকী ?

তাইয়ের কথা ওঠাতে দুর্গা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল—খুব পড়ে। কিছুক্ষণ খামিয়া পুনরায় বলিল, বাবা বলে অপুর পড়াশোনার বড্ড ধার। তার একটু গিয়া পাশের একটা পথ দেখাইয়া বলিল—এই পথ দিয়ে গেলে আপনার খুব সোজা হবে।

নীরেন বলিল,—আচ্ছা, আমি চিনে যাব এখন, তোমাকে একটু এগিয়ে দিই, তুমি কি একলা যেতে পারবে ?

দুর্গা আকুল দিয়া দেখাইয়া কহিল—ঐ তো আমাদের বাড়ী একটু এগিয়ে গিয়ে, আমি তো এইটুকু একলা যাবো এখন—

দুর্গাকে এবার অত্যন্ত নিকট হইতে দেখিয়া নীরেনের মনে হইল এখনও ছেলেমানুষ। এর আগে সে কখনও ভাল করিয়া দেখে নাই—চোখ দুটির অমন সুন্দর ভাব কেবল সে দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপূর।

যেন পল্লী-পান্তর নিভৃত চ্যাত বকুল বীথির সমস্ত শ্রাম শ্রিততা ডাগর চোখ দুটির মধ্যে অর্জস্বপ্ন আছে। প্রভাত এখনও হয় নাই, রাত্রি শেষের অলস অন্ধকার এখনও জড়াইয়া...তবে তাহা প্রভাতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় বটে—কত সুপ্ত আঁখির জাগরণ, কত কুমারীর বাটে যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমৃত উৎসব—জানালায় জানালায় ধূপ গন্ধ।

দুর্গা খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া কেমন যেন উদ্ভৃষ্ট করিতে লাগিল। নীরেনের মনে হইল সে কি বলিবে মনে করিয়া বলিতে পারিতেছে না। সে বলিল—কি খুকী তোমাকে দেবো এগিয়ে ? চল তোমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাই।

দুর্গা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, পরে সে একটু আনাড়ির মত হাসিল। নীরেনের মনে হইল এইবার এ কথা বলিবে ! পরক্ষণে কিন্তু দুর্গা বাড় নাড়িয়া তাহার সঙ্গিত বাইতে হইবে না জানাইয়া দিয়া বাড়ীর পথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

দুপুর বেলা। ছাদে কাপড় তুলিতে আসিয়া গোকুলের বৌ নীরেনের ঘরের দুরারে উঁকি দিয়া দেখিল। পরমে নীরেন বিছানায় শুইয়া খানিকটা এপাশ ওপাশ করিবার পর নিজের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া মেজেরে মাত্র পারিয়া বাড়ীতে পত্র লিখিতেছিল।

গোকুলের বৌ হাসিয়া বলিল—ঘুমোও নি যে ঠাকুর পো ? আমি ভাবলাম ঠাকুর পো ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি, আজ মোচার বন্ট যে বড় খেলে না, পাতেই রেখে এলে, সে দিন তো সব খেয়েছিলে ?



—আজ্ঞন বৌদি, মোচার ঘণ্টা খাবো কি? বাঙালে কাণ্ড সব, যে ঝাল তাতে খেতে ব'সে কি চোখে দেখতে পাই, কোনটা ঘণ্টা, কোনটা কি?

গোকুলের বৌ ঘরের দরজায় কব্যাটে মাথাটা হেলাইয়া ঠেস্ দিয়া অভাস্তভাবে মুখের নীচুদিকটা আঁচল দিয়া চাপিয়া দাঁড়াইল।

—ইস, ঠাকুর পো, বড় সহরে চাল দিচ্ছ যে, ওইটুকু ঝাল আর তোমাদের সেখানে কেউ খায় না—না?

—মাপ করবেন বৌদি, এতে যদি 'ওইটুকু' হয়, তবে আপনাদের বেশীটা একবার খেয়ে না দেখে আমি এখান থেকে যাচ্ছি নে, যা থাকে কপালে—গাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন, দিন্ একদিন চক্ষু-লজ্জা কাটিয়ে যত খুসি লক্ষ্য।

গোকুলের বৌ খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—ওমা আমার কি হবে! চক্ষু-লজ্জার ভয়েই শিল-নোড়ার পাট তুলে দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে আছি না কি ঠাকুর পো? শোনো কথা ঠাকুর পোর—বলে কি না—আমার—ব'লে—হি হি—হাসির চোটে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। খানিকটা পরে সামলাইয়া লইয়া বলিল—আচ্ছা, তোমাদের সেখানে গরম কেমন ঠাকুর পো?

—সেখানে কোথায়? কল্‌কাতায় না পশ্চিমে? পশ্চিমের গরম কি রকম সে এখান থেকে কি বুঝতে পারবেন। সে বাঙ্গলাদেশে থেকে বোঝা যাবে না, আজকাল রাত্রে কি কেউ ঘরের মধ্যে শুতে পারে? ছাদে বিকেলে জল ধ'রে ছাদ ঠাণ্ডা ক'রে রেখে তাইতে রাত্রে শুতে হয়।

—আচ্ছা তোমরা যেখানে থাক এখান থেকে কত দূর? অনেক দূর?

—এখান থেকে রেল দুদিনের রাস্তা, আজ সকালে গাড়ীতে মাঝের পাড়া ষ্টেশনে চড়লে কাল ভূপুর রাত্রে পৌঁছানো যায়।

—আচ্ছা ঠাকুর পো, গুনিচি নাকি গরুপানীর দিকে পাহাড় কেটে রেল নিয়ে গিয়েচে—সত্যি? পাহাড় কেটে রেল নিয়ে গিয়েচে?

—অনেক অনেক, বড় বড় পাহাড়, ওপরে জঙ্গল, তার তলা দিয়ে যখন রেল যায় একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না, গাড়ীর আলো জেলে দিতে হয়।

গোকুলের বৌ অবাক হইয়া গেল। উৎসুকভাবে বলিল—আচ্ছা তেঙে পড়ে না?

—তেঙে পড়বে কেন বৌদি, বড় বড় এঞ্জিনিয়ারে তৈরী করেছে—কত টাকা খরচ করেছে, ভাঙলেই হোল, এক আপনাদের রায়পাড়ার বাটের ধাপ যে দুবেলা ভাঙে?

এঞ্জিনিয়ার কোন জিনিষ গোকুলের বৌ তাহা বুঝতে পারিল না। বলিল—পাহাড়টা মাটির না পাথরের?

মাটিরও আছে, পাথরেরও আছে। নাঃ বৌদি, আপনি একেবারে পাড়ার্গেয়ে—আচ্ছা আপনি রেল গাড়ীতে কতদূর গিয়েছেন?

গোকুলের বৌ আবার কৌতূকের হাসি হাসিয়া উঠিল। চোখ প্রায় বুঁজাইয়া মুখ একটুখানি উপরের দিকে তুলিয়া ছেলে মানুষের ভঙ্গিতে বলিল, ওঃ ভারী দূর গিইচি, একেবারে কাশী গয়া মক্কা গিইচি! সেই ও বছর পিসশাওড়ী আর সতুর মার সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখতে গিইছিলাম, সেই আমার বেশীদূর যাওয়া—

এই মেয়েটি অল্পকণের মধ্যেই সামান্য স্ত্রু ধরিয়া তার চারিপাশে এমন একটা হাসি কৌতূকের জাল বুনিতে পারে যা নীরেনের ভারী ভাল লাগে। এক একজনের মনের মধ্যে আনন্দের অফুরন্ত ভাণ্ডার থাকে, কারণে অকারণে তাহাদের অন্তর্নিহিত আনন্দের উৎস মনের পাত্র উপচাইয়া পড়িয়া অপরকেও সংক্রামিত করিয়া তোলে। এই পল্লীবধুটি সেই দলের একজন। আজকাল নীরেন মনে মনে ইহারই আগমনের প্রতীক্ষা করে—না আসিলে নিরাশ হয়, এমন কি যেন একটু গোপন অভিমানও হইয়া থাকে।

—আচ্ছা, বৌদি আপনাদের সবাই চলুন, একবার পশ্চিমে সব বেড়িয়ে নিয়ে আসি।

—এ বাড়ীর লোকে বেড়াতে যাবৈ পশ্চিম তুমিও যেমন ঠাকুরপো? তাহোলে উত্তর মাঠের বেগুন ক্ষেতে ঢোকা দেবে কে?

কথার শেষে সে আর একদফা বাঙ্গা মিশ্রিত কৌতূকের হাসি হাসিয়া উঠিল। একটু পরে গম্ভীর হইয়া বলিল, হ্যাঁ তাখো ঠাকুরপো, একটা কথা রাখবে?

—কি কথা বলুন আগে—

ঐতিহ্যবাহী বন্যোপাধায়

—বদি রাখো তো বলি—

—বারে, শাদা কাগজে সই করা আমার দ্বারা হবে না বোদি, জানেন তো আইন পড়ি, আগে কথাটা শুন্বো, তবে আপনার কথাই উত্তর দেবো।

গোকুলের বৌ দুয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে আসিল। কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া বলিল, এই মাকড়ী ছুটো রেখে আমার পাঁচটা টাকা দেবেন?

নারেন একটু বিষয়ের সুরে বলিল, কেন বলুন তো?

—সে এখন বোলবো না। দেবে ঠাকুরপো?

—আগে বলুন কি হবে? নৈলে কিন্তু—

গোকুলের বৌ নিম্নস্বরে বলিল, আমি এক জায়গায় পাঠাবো। ত্যাখো তো এই চিঠিখানার ওপরের ঠিকানাটা হরিজিতে কি লেখা আছে!

নারেন পড়িয়া বলিল, আপনার ভাই, না বোদি?

—চুপ্ চুপ্ এ বাড়ীর কাউকে বোলো না যেন? পাঁচটা টাকা চেয়ে পাঠিয়েচে, কোথায় পাবো ঠাকুরপো, কি রকম

পরাদীন জানো তো? তাই ভাবলাম এই মাকড়ী ছুটো—

টাকা পাঁচটা দেও গিয়ে ঠাকুরপো হতভাগা, ছোঁড়াটার কি কেউ আছে ভুভারতে? গোকুলের বৌয়ের গলার সুর চোখের জলে ভারী হইয়া উঠিল। দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

নারেন বলিল, টাকা আমি দেবো বোদি, পাঁচটা হয়, দশটা হয়, আপনি যখন হয় শোধ দেবেন, কিন্তু মাকড়ী আমি নিতে পারবো না—

গোকুলের বৌ কোতূকের ভঙ্গিতে ঘাড় ঢলাইয়া হাসিমুখে বলিল, তা হবে না ঠাকুরপো, বাঃ বেশ তো তুমি! তারপর আমি তোমার ঋণ রেখে ম'রে যাই আর তুমি— সে হবে না, ও তোমায় নিতেই হবে আচ্ছা। যাই ঠাকুরপো, নীচে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে—

সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু সিঁড়ির কাছে পর্য্যন্ত গিয়াই পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া নিম্নস্বরে বলিল, কিন্তু টাকার কথা যেন কাউকে বোলো না ঠাকুরপো! কাউকে না—বুঝ্লে? (ক্রমশঃ)



চীনে হিন্দু-মাহিতা

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

ইংসিং

ইংসিং-এর নাম সুপরিচিত। ভারত ও মালয় উপদ্বীপে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার যে গ্রন্থ আছে তাহার ইংরাজী অনুবাদ জাপানী পণ্ডিত তাকাকাসু করিয়াছেন। কিন্তু কেবল যে তিনি ভারত পর্য্যটক বলিয়া বিখ্যাত তাহা নহে, বহুসংস্কৃত গ্রন্থেরও তিনি অনুবাদক।

৩৩৫ খৃষ্টাব্দে ইংসিং জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঙ সাম্রাজ্য প্রাচুর্য্যের রাজত্বকাল। শৈশবে প্রচলিত চীনা পদ্ধতি অনুসারে তিনি শিক্ষালাভ করেন। কিন্তু বারো বৎসর বয়স হইতে বৌদ্ধ গ্রন্থ সমূহ পড়িতে আরম্ভ করেন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে তিনি প্রাজ্ঞা অবলম্বন করিলেন। আঠার-বৎসর বয়সেই ভারত ভ্রমণের বাসনা তাঁহার মনে উদ্ভিত হয়, কিন্তু তাহা পূরণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সাক্ষিগ্ৰন্থ বৎসরে এই ইচ্ছা তাঁহার সফল হয়। এই উনিশ বৎসরের মধ্যে তাঁহার যৌবনের সকল উত্তম তিনি বৌদ্ধ মাহিতা আলোচনায় নিয়োজিত করেন; অত্যাশ্চর্য্য বিষয়ের দিকে মনকে বিকশিত করিয়া জীবনকে বার্থ করিতে চাহেন নাই।

ফাহিয়েন ও হুয়েন সাঙের প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। খুব সম্ভব চাঙ্ আনে তিনি হুয়েনসাঙকে কার্গ্য করিতে দেখিয়াছিলেন। হুয়েনসাঙের মৃত্যুর পর রাজার আদেশে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যে বিরাট সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়, তাহার ছবি বালক ইংসিং-এর মনে মুদ্রিত হইয়া যায়। তদবধি ভারতভূমি দেখিবার আগ্রহ উত্তরোত্তর তাঁহার বাড়িতে থাকে।

৬৭১ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টন হইতে দক্ষিণে সমুদ্র পথে দিয়া তিনি ভারতভূমিতে যাত্রা করেন।

হিন্দুরাজা শ্রীবিজয়ে আসিয়া তথায় কয়েকমাস অবস্থান করেন। এখানে তিনি সংস্কৃত শিখিয়া লন। তৎপরে পুনরায় যাত্রা করিয়া ৬৭৩ খৃষ্টাব্দে ভারতের বিখ্যাত বন্দর তাম্রলিপ্তিতে আসিয়া পৌছান। নালন্দাবিহার, গয়া ও অত্যাশ্চর্য্য প্রসিদ্ধস্থান তিনি দেখেন ও বৌদ্ধধর্মের অতি উত্তমরূপে অধ্যয়ন করেন। অবশেষে ৬৮৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় তাম্রলিপ্তি হইতে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। ৬৮৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীবিজয়ে আসিয়া ৬৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তথায় গ্রন্থ অনুবাদ কার্য্যে রত থাকেন। ৬৯৫ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে ফিরিয়া যান। শ্রীবিজয় তখন হিন্দুসভ্যতার একটা বড় কেন্দ্রভূমি ছিল ইংসিং সেইজন্যই এইখানে থাকিয়া কয়েক বৎসর কায়া করেন। এখান হইতে ৬৯৩ খৃষ্টাব্দে এক চীনা শ্রমণ দেশে ফিরিতেছিলেন, ইংসিং তাঁহার সহিত কতকগুলি সূত্র ও শাস্ত্রের একটী অনুবাদ ও তখনকার শ্রেষ্ঠ শ্রমণদিগের কতকগুলি জীবনকাহিনী পাঠাইয়া দেন।

পঁচিশ বৎসরকাল ইংসিং বিদেশে ছিলেন, তিরশটি স্থানে তিনি গিয়াছিলেন। ৬৯৫ খৃষ্টাব্দে বহু গ্রন্থ সঙ্গে লইয়া তিনি চীনে ফেরেন। তাঁহার সহিত ৪০০টী বিভিন্ন বৌদ্ধ গ্রন্থ ছিল; বুদ্ধ গয়ার বুদ্ধের বজ্রাসনের একটা নিখুঁৎ প্রতিলিপিও তিনি আনিয়াছিলেন। ৫৬টী গ্রন্থ তিনি নিজ অনুবাদ করেন। ৭১৩ খৃষ্টাব্দে ৭৯ বৎসর বয়সে ইংসিং মারা যান।

সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ভারতবর্ষে যে কয়টা বৌদ্ধধর্মের শাখা ছিল তাহাদের সুস্পষ্ট একটা বিবরণ আমরা ইংসিং-এর নিকট হইতে পাই। বৌদ্ধধর্মের আঠারোটা শাখা গড়িয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সব শাখাগুলি তাহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারে নাই; ক্রমশঃ কোন কোনটা একে অগ্ৰে সঙ্কীর্ণ হইয়া যায়। ইংসিং তদানীন্তন বৌদ্ধ শাখাগুলিকে প্রধানত চারটা ভাগে ভাগ করিয়াছেন, চারটি ভাগকে চারটা নিকর বলা হইয়াছে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীও সুধাময়ী দেবী

১। মহাসঙ্ঘিকনিকায়—ইহার মধ্যে সাতটা বিভাগ। এই সঙ্ঘিকনিকায়ের প্রভাব ইংসিংএর সময় তেমন অধিক ছিল না।

২। স্থবীর নিকায় ইহার তিনটা বিভাগ। পালী ও সংস্কৃত এই শাখাই অন্তর্গত। দক্ষিণ ভারত, সিংহল ও পূর্ববঙ্গে ইহার প্রভাব খুব অধিক।

৩। মূলসর্বাশ্রিতবাদ নিকায়ের চারিটা বিভাগ। উত্তর ভারতের প্রায় সর্বত্র ইহার প্রভাব ছিল; মগধ ছিল ইহার কেন্দ্রভূমি।

৪। সম্মিতীয় নিকয়ে চারটা বিভাগ। লাট ও সিন্ধু প্রভৃতি স্থানে ইহার প্রাধান্য ছিল।

মগধে এই সকল মতেরই ন্যূনাদিক প্রাদুর্ভাব দেখা যায়; কারণ মগধ ও নালন্দায় সকল মতবাদী ব্যক্তির সমাবেশ হইত। বঙ্গদেশও ছিল এ বিষয়ে উদার।

বৌদ্ধবিনয় উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিবার উদ্দেশ্যেই প্রদানত ইংসিং ভারতে আসেন। তিনি একটি গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, “চীনে ব্যবহারিক জীবনে বিনয়ের কিছু কিছু বাস্তবিক চলিয়া আসিতেছিল, কারণ বিনয়ের অর্থ ও বাখ্যাও কোন কোন স্থলে অনুরূপ করা হইত; বিনয়ের মূলগত যে নীতি তাহা হইতে এই নীতির প্রভেদ হইত অলঙ্ঘ্য। এইজন্যই ভারতে প্রচলিত যথার্থ বিনয় যাহা তাগই আলোচনা করিয়া আমি এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিলাম।” গ্রন্থটির নাম *Nan-hui-chi-kuei-nai-fa-chuan*; ৪০টা অধ্যায় ইহাতে রহিয়াছে। ইহার বিষয়-সূচী হইতেই আমরা বুঝিতে পারি কি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ইংসিং ভারতীয় বিনয় পর্যালোচনা করিয়াছিলেন। কয়েকটি উপায়ের উল্লেখ করিতেছি। চতুর্থ অধ্যায়ে বিগুহ ও পঞ্চম অধ্যায়ে প্রভেদ দেখান হইয়াছে; পঞ্চম অধ্যায়ে তাহার পর আচমনের ব্যবস্থা রহিয়াছে। নবম অধ্যায়ে ভোজ্যে উপবাসের নিয়মাদি। একাদশ অধ্যায়ে পরিষেবের প্রণালী নির্দেশ করা হইয়াছে। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে স্তূপ স্থাপনার প্রণালী কিরূপ তাহা বলা হইয়াছে। সপ্তদশ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে ধ্যান-ধারণার প্রকৃষ্ট উপায় কখন। ষষ্ঠবিংশ অধ্যায়ে গুরুশিষ্যের ব্যবহার, ষষ্ঠবিংশ অধ্যায়ে

আগন্তুক ও বহুর প্রতি ব্যবহার নির্দিষ্ট হইয়াছে। চতুর্বিংশ অধ্যায়ে ভারতের শিক্ষাদান-প্রণালী কিরূপ তাহা বর্ণিত হইয়াছে। ঊনচত্বারিংশ অধ্যায়ে কেবলমাত্র দর্শকদিগের নিম্নাবাদ রহিয়াছে।

এই সকল নিয়ম মূল সর্বাশ্রিতবাদ বিনয়ের অন্তর্গত। মূল সর্বাশ্রিতবাদের সমগ্র বিনয় ১৭০ খণ্ড ইংসিং অনুবাদ করেন।

ইংসিং তাঁহার ভ্রমণকাহিনীতে প্রাচীনযুগের, মধ্যযুগের, তাঁহার কিছু পূর্বকার ও তাঁহার সময়কার বহু বিখ্যাত ভারতীয় পণ্ডিতদিগের উল্লেখ করিয়াছেন। ইংসিংএর ঠিক পূর্বকার যুগে ভারতে বহু শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের আবির্ভাব হয়। তাঁহাদের মধ্যে দিঙ্নাগ সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহারই প্রভাবে পরবর্তীকালে একটি বিশেষ দার্শনিক-দল গড়িয়া উঠে। মধ্যযুগের এই নৈসর্গিক আটটি গ্রন্থ লিখেন বলিয়া প্রবাদ। জয়েনসাঙ্ক তাঁহার দুইটি গ্রন্থের অনুবাদ করেন ন্যায়দ্বারতর্কশাস্ত্র ও আলম্বন-পরীক্ষা। আরও একটি গ্রন্থ জয়েনসাঙ্ক অনুবাদ করেন—জায়প্রবেশ; চীনা পণ্ডিতদিগের মতে শঙ্করস্বামী ইহার রচয়িতা; তিব্বতীগণের মতে দিঙ্নাগ। ইংসিং দিঙ্নাগের কতকগুলি গ্রন্থ অনুবাদ করেন; ন্যায়দ্বার তিনি পুনর্বার অনুবাদ করেন। আলম্বনপরীক্ষার এক টীকা লিখেন নালন্দার ধর্মপাল; ইংসিং এই টীকার অনুবাদ করেন।

বহুবছর টীকাসমেত অসংখ্য দুইটি গ্রন্থের অনুবাদ ইংসিং করেন। ইংসিংএর আর দুইটি অনুবাদের বিবরণ এখানে দেওয়া প্রয়োজন। একটি হইল মাতৃচেতা রচিত একটি গান, অপরটি নাগার্জুনের লিখিত একটি পত্র। “মাতৃচেতা” অর্থঘোষেরই অপর একটি নাম এইরূপ মনে করা হইত, কিন্তু দুইজন যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি-এ সম্বন্ধে এখন আর কাহারও সন্দেহ নাই। মাতৃচেতার মূল সংস্কৃত গাথাগুলি হারাইয়া গিয়াছে, মধ্য-এশিয়ার সম্প্রতি কোন কোন অংশ উদ্ধার করা হইয়াছে। ইংসিংএর বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে ভারতীয় বৌদ্ধদিগের মধ্যে এককালে মাতৃচেতার নাম সুপরিচিত ছিল। ইংসিং বলিতেছেন যে, ভারতে পূজার্চনের সময় গাহিবার মত



বহুস্তোত্র ও গাথা প্রচলিত ছিল, সেগুলি অতি যত্নে রক্ষা করা হইত; একশৃংগ হইতে পরবর্তী যুগেও তাহাদের সমাদর স্নান হইতে দেওয়া হয় নাই। মাতৃচেতা রচিত স্তোত্রটী ঐরূপ একটি স্তোত্র। মাতৃচেতার প্রতিভা ছিল অসাধারণ, তাহার সময়কার লেখকদিগের মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই স্তোত্রটিতে তিনি ছয়টি পারমিতা এবং বুদ্ধের যাবতীয় উৎকৃষ্ট গুণের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহার পর গাথা (Hymns) গাহার রচনা করিয়াছেন সকলে তাঁহারই রচনাভঙ্গীর অনুকরণ করিয়াছেন। ভারতের সর্বত্র, যে কেহ শ্রমণাধর্মে ব্রতী হইতেন তাঁহাকেই মাতৃচেতার দুইটি গাথা শিক্ষা করিতে হইত। মহাযান, হীনযান—দুইটি শাখায় ঐ একই নিয়ম ছিল। মাতৃচেতার গাথাগুলির এত সমাদর হওয়ার ছয়টি কারণ ইংসিং নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথমত, এই গানগুলি হইতে আমরা বুদ্ধের গভীর গুণাবলীর আভাস পাই; দ্বিতীয়ত, শ্লোক-রচনার পদ্ধতি ইহা নির্দেশ করিয়া দেয়; তৃতীয়ত, ইহাতে ভাষার একটি বিস্কৃতি দেখা যায়, বস্তুতঃ প্রশস্ত হয়; পঞ্চমত, জনসংখ্যার মধ্যে ইহা আরতি করিতে করিতে সঙ্কেচ দূর হইয়া যায়; ষষ্ঠত, এই গাথা গান করিবার অভ্যাস করিলে শরীর ব্যাধিশূন্য ও দীর্ঘজীবী হয়।

নাগার্জুনের যে পত্রখানির ইংসিং অনুবাদ করেন তাহার নাম সুহুল্লেক্ষা। ইংসিংএর পূর্বে এই গ্রন্থখানির আরও দুইবার অনুবাদ হয়। ৪৩১ খৃষ্টাব্দে গুণবর্ম করেন প্রথম, তাহার পর ৫৩৪ খৃষ্টাব্দে করেন সজ্জবর্ম। কিন্তু ইংসিংএর অনুবাদের পরই গ্রন্থখানি চীনে সুপরিচিত হয়। ইংসিং লিখিতেছেন যে, বোধিসত্ত্ব নাগার্জুন তাঁহার দানপতি জৈতক শতবাহনকে উৎসর্গ করিয়া সুহুল্লেক্ষা নামক এক পত্র পত্রে লিখেন। জৈতক শতবাহন ছিলেন দক্ষিণ ভারতের এক রাজা। নাগার্জুনের এই রচনাটির সৌন্দর্য্য অপূর্ব। সত্যপথের যে মহিমা তিনি ঘোষণা করিয়াছেন তাহা প্রকৃতই আশ্চর্য্যকর। যে প্রেমের মহিমা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কেবল বন্ধুত্বই (kinship) পর্য্যবসিত নয়। বস্তুত তাঁহার পত্রখানির অর্থ অতি গভীর। তিনি বলিতেছেন, “ত্রিপুরার প্রতি আমাদের আস্থা ও শ্রদ্ধা রাখিতে হইবে। মাতাপিতাকে ভক্তিভরে আশ্রয়-দান করিতে হইবে। সকল

প্রকার অন্ততকর্ম পরিহার করিয়া শীল-রক্ষা করিতে হইবে। যে লোকের চরিত্র ভাল করিয়া আমাদের জানা নাই, তাহার সহিত মেশা অমুচিত। দেহের রূপ ও ধন—দুইটিকেই অসার বলিয়া জানিবে। সাংসারিক সকল কাণ্ড উত্তমরূপে সম্পন্ন করা কর্তব্য; কিন্তু সংসার অনিত্য ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে। মাথার উপর যদি অগ্নিশিখা জ্বলিতে থাকে, তথাপি বারোটি নিদানের উৎকর্ষ স্মরণ করিয়া মোক্ষ লাভের নিমিত্ত প্রয়াস পাইতে হইবে।

“তিনটি প্রজ্ঞা সাধন করা কর্তব্য; এই প্রজ্ঞা দ্বারা আটটি মহাপথের সন্ধান পাওয়া যায় এবং চারিটি আগ্নেয় সত্যের উপলব্ধি হয়। এইরূপে দ্বিবিধ উৎকর্ষের পথে অগ্রসর হওয়া যায়। তখন অবলোকিতেশ্বরের জ্ঞান আর শক্তি-মিত্রের প্রভেদ-জ্ঞান থাকেন। অমিত্যয় বুদ্ধের প্রভাবে তখন চিরকালের জন্য সুখাবতীতে অবস্থান করিয়া জগতের মুক্তি কামনায় আপনার শক্তি নিয়োজিত করা যায়।”

ভারতের সহিত চীনের সম্বন্ধের ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে বলিতে হইলে যে সকল চীন পরিব্রাজক ভারত ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে আসিয়া ভারতের সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয় করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের কথা না বলিলে চলে না। ইংসিং, হুয়েন-সাঙের সময় হইতে তাঁহার সময় পর্য্যন্ত যে সকল চীনা শ্রমণ ভারতে গিয়াছিলেন—এইরূপ ষাট জনের জীবনী-সংকলিত একটি গ্রন্থ লিখেন। Chavaunes তাঁহার *Memoire* এর ভূমিকায় বলিয়াছেন যে, অন্ধশতাব্দীর মধ্যে ভারতভূমি দেখিবার আশায় ষাটজন চীনবাসী তুর্গম সঙ্কটময় পথ স্বেচ্ছায় অতিক্রম করিয়াছিলেন ইহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। ষাটজনের মাত্র উল্লেখ রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহারা বাতীত আরও অনেক চীনবাসী যে ঐ সময় ভারতে আসিয়াছিলেন তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। Chavaunesএর মতে কয়েক শত শ্রমণ সেই যুগে ভারতে আসেন।

ইংসিং তাঁহার জীবন কাহিনীর ভূমিকায় কাহিন্যে ও হুয়েনসাঙের ভারত ভ্রমণের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, বৌদ্ধ গ্রন্থ সমূহ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত পবিত্র স্থানগুলি প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শনার্থে বিপদ সঙ্কুল পথে নানা কষ্টভোগ করিয়া তাঁহারা ভারতে উপনীত হন। তাঁহাদের পরবর্তী

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্রীধামরী দেবী

পরিব্রাজকগণও পথে অসুস্থকুল আশ্রয় পান নাই, পথবর্তী বিভিন্ন দেশের অধিবাসীদের নিকট তেমন সমাদর লাভ করেন নাই এবং সম্পূর্ণ নূতন জীবনযাত্রার মধ্যে পড়িয়া তাঁহাদিগকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে।” এই ভূমিকার পর তাঁহার গ্রন্থে যে সকল পরিব্রাজকদের জীবনকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন তাঁহাদের নামের একটি তালিকা দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেবলমাত্র পরিব্রাজকরূপে আসেন, কেহ আসেন গ্রন্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। ইহাদের অনেকেই নাগন্দাবিহারে গিয়া কিছুকাল থাকেন। কাহারও কাহারও সঙ্গে চীনা গ্রন্থ কিছু কিছু ছিল। ইংসিং ভারতে আসিয়া নাগন্দা বিহারে কয়েকটি চীনা গ্রন্থ দেখেন, তাঁহার পূর্ববর্তী পরিব্রাজকগণ সেগুলি সেখানে রাখিয়া যান।

ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কয়েকজনের বিবরণ আমরা এখানে দিব। জয়েন চাও তাঁহাদের অন্যতম। 'Tsu' জিগার Sien chang নামক স্থানের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। সংসার ত্যাগ করিয়া যখন শ্রমণ হন তখন ‘প্রকাশমতি’ নাম গ্রহণ করেন। ভারতের পবিত্র স্থানগুলি দেখিবার সঙ্কল্প করিয়া ৬৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি চাও আসেন। তথায় একটি বিহারে থাকিয়া সংস্কৃত শিখিতে আরম্ভ করেন। কিছুকাল পরে ভিক্ষুর বেশে তিনি পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করেন। Suti (Sogdiana)র মধ্য দিয়া তুর্কী স্থান পার হইয়া তিব্বতে আসেন ও তথা হইতে জালান্ধরে আসিয়া পৌঁছান। প্রথমধ্যে দম্ভাহস্তে তাঁহার প্রাণ যাইবার উপক্রম হইয়াছিল।

জালান্ধরে চারবৎসর অবস্থান করেন। তথাকার রাজা তাঁহাকে বহু সম্মান প্রদর্শন করিয়া তাঁহার থাকিবার সকল ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। জয়েনচাও এখানে সূত্র ও বিনয় অধ্যয়ন করেন এবং সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ ব্যপ্তি লাভ করেন। ইহার পর তিনি দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিয়া মহাবোধিতে পৌঁছান। এখানেও চার বৎসর তিনি অতিবাহিত করেন। এখানে অভিজ্ঞ বিশেষভাবে শ্রবণ করেন এবং বুদ্ধের কার্য সম্বন্ধে গভীর ভাবে ধ্যান করিতে থাকেন। মহাবোধি হইতে এই চীনাশ্রমণ লোকায় আসেন। এখানে তিন বৎসর তিনি নাগাজুনের

মধ্যমকশাস্ত্র ও আর্ষাদেবের শতশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন ও যোগ শিক্ষা করেন।

তাঁহার পর গঙ্গানদীর তীরবর্তী সিদ্ধু বিহারের রাজা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যান। সেখানে তিনি তিন বৎসর থাকেন। ইতিমধ্যে হর্ষবর্দ্ধনের সভায় যে চীনা দূত আসিয়াছিলেন তিনি চানে ফিরিয়া গিয়া জয়েন চাওএর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। দেশ হইতে ফিরিয়া যাইবার জন্ত জয়েন চাওএর ডাক আসিল।

লোয়াংএ তাঁহার অভ্যর্থনা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। তাঁহার পর একদল চীনা ভিক্ষুর সহায়তায় সর্বাস্তিবাদ বিনয় সংগ্রহের অমুদ্রা আরম্ভ করিয়া দেন। কিন্তু এই কার্য সম্পূর্ণ করিবার পূর্বেই রাজার আদেশে তাঁহাকে পুনরায় ভারতভিমুখে যাত্রা করিতে হয়। ব্রাহ্মণ লোকায়তকে চানে লইয়া আসাই তাঁহার এই যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল। এই ব্রাহ্মণ ছিলেন উড়িষ্যাবাসী এইরূপ অনুমান করা হয়। দীর্ঘায়ু করিবার বিজ্ঞায় তিনি ছিলেন পারদর্শী। জয়েনচাও পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া তিব্বতে আসেন। তথা হইতে উত্তর ভারতের সীমান্তে আসিয়া পৌঁছান। সেখানে দেখিলেন চীনা দূত লোকায়তকে চানে লইয়া যাইতেছেন। জয়েনচাও তখন কয়েকটি স্থান ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে নাগন্দায় আসিয়া উপস্থিত হন; এখানে ইংসিংএর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ইহার পর উত্তর পশ্চিম পথ দিয়া তিনি চীনে ফিরিয়া যাইতে প্রয়াস পান; কিন্তু দেখিলেন তাজিকগণ (আরবদেশীয় মুসলমান ?) সে পথ বন্ধ করিয়া আছেন। তৎপরে তিব্বতের পথ দিয়া ফিরিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এখানেও দেখিলেন বাণিজ্যের জন্ত সে পথ বন্ধ। সুতরাং তাঁহাকে মগধে ফিরিয়া যাইতে হইল। সেখানে ষাট বৎসর বয়সে তিনি মারা যান।

৬৩৮ খৃষ্টাব্দে Hwui-Yeh নামক কোরিয়াবাসী জনৈক শ্রমণ ভারতে আসিয়া নাগন্দা বিহারে অবস্থান করেন। ইংসিং লিখিয়াছেন যে, যখন তিনি নিজে নাগন্দায় আসেন তখন এই শ্রমণের লাইব্রেরী সেখানে দেখেন, তাহাতে চীনা গ্রন্থাবলী ও সংস্কৃত গ্রন্থসমূহের প্রতিলিপি ছিল।



তথাকার শ্রমণগণের নিকট হইতে ইংসিং অবগত হন যে Hwui-yeh সেই বৎসরই মারা যান।

সজ্জবর্ম নামক মধ্য এশিয়াবাসী এক শ্রমণের নাম ইংসিং করিয়াছেন। Kang-এর অধিবাসী ছিলেন তিনি। Kang হইল Sogdiana-র চীনা নাম। অল্প বয়সেই মরুময় পথ অতিক্রম করিয়া তিনি চীনে আসেন। ৬৫৬ হইতে ৬৬০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে যে চীনাদূত ভারতে আসেন, যাকাদেশে সজ্জবর্ম তাঁহার সঙ্গে যান। মহাবোধি ও বজ্রসেনের বিহারে যাইয়া সাতদিন মাতরাত্রি ক্রমাগত তিনি আলো জালাইয়া রাখিয়াছিলেন। মহাবোধি বিহারের বাগানে একটি অশোকবৃক্ষের তলায় বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের একটি মূর্তি তিনি খোদিত করিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার সমসাময়িক কয়েকজন চীনা পরিব্রাজকের স্মৃতি কিছু কাল পরে তিনি চীনে ফিরিয়া যান।

সেখানে যাওয়ার অল্পকাল পরেই Kiao (কোচিন চীন) জিনায় চর্ভিকের ও মহামারীর প্রকোপ দেখা দেয়। রাজার আদেশে তিনি সেখানে যান। চর্ভিকপীড়িত আন্তদিগকে প্রতিদিন তিনি অন্নদান করিতেন, তাহাদের দংশে বাধিত হইয়া চোখের জল ফেলিতেন। ত্রৈখানে কাজ করিতে করিতেই বাধির ছোঁয়াচ লাগিয়া তিনি মারা যান।

মহাযান প্রদীপ নামক এক শ্রমণ সমুদ্রপথে সিংহলে আসেন। মহাযান প্রদীপ নামটী হইতে বুঝা যায় যে, ত্রৈ নাম তাঁহার প্রকৃত নাম নয়, উপাধিমাাত্র। সিংহলে দম্পুত্র বিহারে যাইয়া পূজাদান করেন। তাহার পর দক্ষিণ ভারতের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইতে তাম্রলিপ্তিতে আসেন। সেখান হইতে জাহাজ ধরিয়া পূর্বভারতে (বঙ্গদেশে) আসেন। তাম্রলিপ্তি তখন কেবল বন্দর মাত্র ছিল না, হিন্দু শিক্ষা ও সভ্যতার এক কেন্দ্র ভূমিও ছিল। কাহিয়েন এখানে কয়েক বৎসর অতিবাহিত করেন। প্রদীপ এখানে ছিলেন ব্যয়ে বৎসর। সংস্কৃত ভাষা তিনি উত্তমরূপে আয়ত্ত করেন। এইখানে নিদানশাস্ত্র ও অন্যান্য গ্রন্থের বাখা তিনি লিখেন। ক্রমশঃ নাগদ্বীপে মহাবোধি ও বৈশাখী পর্যটন করিয়া কুশীনগরে আসেন, এইখানে ষষ্ঠ বৎসর বয়সে পরিনির্বাণ বিহারে তাঁহার মৃত্যু হয়।

তাও লিন নামক এক চীনা শ্রমণ 'শীলগ্রন্থ' এই হিন্দু নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। একটি জাহাজে উঠিয়া তাম্রময় স্তম্ভগুলি পার হইয়া তিনি দারাবতীতে (গ্রাম) আসেন। এই স্তম্ভগুলি ৪২ খৃষ্টাব্দে এক চীনা সেনাধ্যক্ষ নির্মাণ করেন। দারাবতী হইতে কলিঙ্গ আসেন। পথে সর্বত্রই তিনি সমাদর লাভ করেন। কয়েক বৎসর পরে কলিঙ্গ হইতে যাত্রা করিয়া তাম্রলিপ্তিতে আসিয়া পৌছান। এখানে তিন বৎসর থাকিয়া সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। সর্বাশ্রমবাদের বিনয়, যোগ ও সম্ভবত তন্ত্রও তিনি এখানে অধ্যয়ন করেন। তৎপরে বজ্রসেন ও মহাবোধি দর্শন করিয়া নাগদ্বীপে যান। এখানে মহাযানের সূত্র ও শাস্ত্রগুলি উত্তমরূপে অধ্যয়ন করেন এবং অভিধর্মকোষের তাৎপর্য বিশেষভাবে আয়ত্ত করেন। সেখান হইতে নানাদেশ ঘুরিয়া লাদকে আসেন। এখানে তিনি একবৎসর কাটান। এইখানে তাওলিন নুতন করিয়া ধারণীগুলির সন্ধান লাভ করেন। এইগুলিকে সংস্কৃতে বলা হয় বিদ্যাধর পাটক; এই মারা বিদ্যার গ্রন্থখানিতে ১০০,০০০ শ্লোক ছিল বলিয়া প্রবাদ। ইহার অধিকাংশই হারাওয়া যায়, অল্পাংশমাত্র নষ্ট হয় নাই। নাগাজু ন প্রায় সমগ্র গ্রন্থখানি আলোচনা করিয়াছিলেন। নন্দ নামক নাগাজুনের এক শিষ্য এই সূত্রগুলির গূঢ়ার্থ আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন। বিখ্যাত নৈসারিক দিঙ্ক নাগ ইহার আলোচনা করিয়াছিলেন। ইহার পর আর বিশেষ কেহ এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না। সেই জন্যই তাওলিন এবিষয়ে অনুসন্ধান করেন। ইংসিং যখন নাগদ্বীপে ছিলেন, তখন ইহার মূলমন্ত্রগুলি আলোচনা করেন; কিন্তু এ সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে কোথাও তিনি বলেন নাই। স্মরণীয় বিদ্যাধর পাটক সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমরা জানিতে পারি নাই। যাহা বিদ্যা ও রসায়ন বিদ্যা বিষয়ক এই গ্রন্থ এইরূপ অনুমান। নাগাজুনের রসায়ন বিদ্যার আলোচনা করিয়াছিলেন ইহা আমরা জানি। উক্তর ভারতে কিছুকাল অবস্থান করিয়া তাওলিন কান্দারে যান; সেখান হইতে যান উদায়নে। তখন হইতে তিনি কপিশে যান। তাহার পর তাঁহার সংবাদ আর ইংসিং বলিতে পায়েন না।

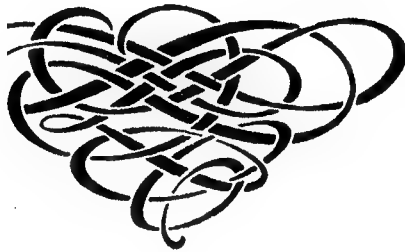
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুখ্যময়ী দেবী

হর্ষবর্দ্ধনের সভায় যে চীনা দূত আসেন Che-hung
ছিলেন তাঁহার ভাগিনেয়। ইনি সমুদ্রপথ দিয়া ভারতে
আসেন; এবং বিখ্যাত স্থানগুলি সমস্ত পর্যটন করেন।
মহাবোধিতে তিনি ছবৎসর থাকেন; সংস্কৃত সাহিত্য
অভিধর্ম, কোষ, জ্যোতিষ—এই সকল তিনি এখানে অধ্যয়ন
করেন। নালন্দায় মহাযান হৃদয়সমূহ আলোচনা করেন।
উত্তর ভারতের Sin-Che বিহারে হীনয়ানও অধ্যয়ন
করেন। ইংসিং যখন তাঁহার জীবনী লিখেন, তখন
তিনি কাম্বোজে।

Che-hung-এর সহিত Wu-hing নামক অপর এক
শ্রমণ যাত্রা করিয়াছিলেন। শ্রীবিজয়ে আসিয়া তিনি তথাকার
রাজার জাহাজে করিয়া পনের দিন পর মালয়ে আসেন,
তথা হইতে আরও পনের দিনে আসেন Kiechaতে। Kiecha
হইল যমুনার উত্তর পশ্চিম অংশ Achen এইরূপ
অল্পমান। সপ্তম শতাব্দীতে এস্থানটা ছিল হিন্দু সভ্যতার
একটি কেন্দ্রভূমি। সেখানে শীতকাল কাটাইয়া পরে
এক জাহাজে ত্রিশ দিন ধরিয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া নাগ-

পতনে আসিয়া পৌঁছান। এখান হইতে দুইদিনে সিংহলে
আসেন। দন্তপুর বিহারে পূজাদিয়া অপর একটা
জাহাজে করিয়া তিনি একমাস উত্তরপশ্চিমাভিমুখে চলেন।
একমাস পরে জম্বুদ্বীপের পূর্বসীমান্ত আরাকানে আসিয়া
পৌঁছান। এখানে তিনি এক বৎসর থাকেন। ইহার পর
Wu-hing ও Che-hung একত্রে ভ্রমণ করেন। তাঁহারা
একত্রে মহাবোধি ও নালন্দায় যান। Wu-hing যোগ
(যোগাচারভূমি) অধ্যয়ন করেন ও কোয়ের বাধ্যা শ্রবণ
করেন। তাহার পর তিলাধক বিহারে যান। সেখানে
দিগ্‌নাগের ন্যায় আলোচনা করেন।

আরও কয়েকটি শ্রমণ সমুদ্র পথ দিয়া ভারতে আসেন।
কেহ কেহ ভারতে আসিতে না পারিলেও ইন্দো-চীন পর্য্যন্ত
আসেন। ইহাদের কাহারও কাহারও সহিত ইংসিং-এর
শ্রীবিজয়ে সাক্ষাৎ হয়। এই সকল শ্রমণের সংক্ষিপ্ত জীবনী
হইতে বোঝা যায় যে ছয়েনসাঙের ভারত ভ্রমণের পর হইতে
চীন ও ভারতের মধ্যে কি নিবিড় একটি সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া
গিয়াছিল।



বোঝা-পড়া

—গল্প—

—শ্রীঅরবিন্দ দত্ত—

১

নন্দ ডোমের স্ত্রী মেনকা সহসা একদিন নিশ্চুতি রাতে অকস্মিত হইল।

নন্দ ধামা-কুলা বুনিত, এবং দূরের হাটে সে সকল বিক্রয় করিয়া বেমে খেন নেয়ে বাড়ী ফিরিত। তাহার দেহ বেশ মজবুতই ছিল। খাটুনির জন্ত সে ভয় করিত না। বেত, বাঁশ আর দা দড়ি লইয়াই সে দিবারাত্র পড়িয়া থাকিত। কাজেই সংসারে অঙ্গুলতা ছিল না। মেনকা বলিত, “কানের ভাঙ্গাচুরো ফুলঝুলগুলো রয়েছে, বেনে ডেকে একটু তোড়জোড় ক’রে দাও না?” নন্দ বলিত—“জোড়া-তালি দিয়ে তোকে পরাব কেনে রে? নুতন বুম্‌কো গড়তে দিইনি বুঝি ভেবেছিলাম? দুটো দিন সবুর কর—এসে পড়ল ত!” এইরূপে পৈছে তাবিক, বুম্‌কো, মল—এই সকল অলঙ্কারে একে একে সে মেনকার গা হাত পা ছাইয়া ফেলিল। এ সকল করিয়াও তাহার হাতে দু’পয়সা জমিতেছিল। লোকে বলিত—“নন্দ একলা মানুষ হ’লে কি হয়—কাজ ক’রে যেন চার জোড়া হাতে!”

নন্দ হাটে বাইবে। মেনকা ভোর রাতে উঠিয়া রাঁধিয়া বাড়িয়া যত্ন করিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়া দিত। আবার ফিরিয়া আসিলে এমন এক টুকরা হাসি ফিন্‌কি দিয়া তাহার সমস্ত মুখে ছড়াইয়া পড়িত যে, নন্দর দেহে আর ক্লান্তি থাকিত না। সে তখন-তখন চুপড়ি হইতে লিচু, পেয়ারা আনারস বা এই রকমের কিছু ফলসমৃদ্ধ সামগ্রী বাহির করিয়া দিয়া ক্ষুধিত নেত্র মেনকার হাসিটুকুর সঙ্গে বিনিময় করিত। তারপর সৌরভির তলব পড়িত। সে আসিয়া জুটিলে আনন্দ দীপ্তিতে পিতামাতার মুখ দু’খানা উজ্জ্বল হইয়া স্থানটুকু অমৃত-স্পর্শে প্রাণিত হইয়া বাইত। মেনকাকে বুঝিয়া দেখিতে এইটুকুই নন্দর হাতে ছিল।

এইরূপে সুখে স্বচ্ছন্দেই দিন কাটিতেছিল। চঠাৎ একদিন একটা হাড়সর্বস্ব যুবক আসিয়া নন্দর কাছে আশ্রয়প্রার্থী হইল; এবং চোখের শুধু নিবিড় চাউনিতে মেনকার জীবন স্বপ্নবিভোর করিয়া দাঁড়াইল।

নন্দর ঘরের মুস্তরির দাল এবং টাটকা মাছের ঝোল খাইয়া যখন তাহার দেহটি মেদ-মাংসে পুরিয়া উঠিল, তখন নন্দর আনন্দ দেখে কে? মেনকাকে ডাকিয়া সে বলিল, “দেখলি মেনি, এমন মনুষ্য-জন্ম দোরে দোরে ছোটো ভাতের পেতাশী হ’য়ে ফইয়ে ফেলছিল। আর দু’টি মাস যদি ওর মগজে পোকামাকড় না ঢোকে—আমার মতের অপেক্ষে রেখে অমনি ধারা খেটে চলে—নন্দর হেঁসেল চেটে খায়—লোকের এ জিহ্বের নড়াই আমি ঘুচিয়ে দেব। একটুকরো জমী কিন্তে পাঁচকুড়ি টাকা—আর ঘর একখানা কুড়ি দুই টাকা হ’লে হ’য়ে যাবে।”

কিন্তু এই লাভের বস্তুতে ইহার লোভ জন্মিল না। লোভ জন্মিল নন্দর ইজ্জতের উপরে। মেনকার চিত্ত ইতিপূর্বেই সে বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে একদিন সংসারটি বেদনায় ভরিয়া দিয়া মেনকাকে লইয়া সে উধাও হইল। নন্দ ‘হা’ ‘হতাশ’ করিল না সত্য, কিন্তু মানিতে তাহার রক্তরাগশূন্য পাংগু ওষ্ঠ দু’খানার সকল কলরবই যেন থামিয়া গেল।

সৌরভির তখন বয়স হইয়াছে। সে-ও বুক চাপড়াইল না। কিন্তু শুধু ঘরে নয়—পথে ঘাটেও যে লজ্জা সে ছড়াইয়া গেছে তাহারই কুণ্ডায় পিতাপুত্রী উভয়েই যেন তন্ময় হইয়া রহিল।

পরীর মত রূপ লইয়া নন্দর মেয়ে সৌরভি পাড়ার মধ্যে বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া প্রতিবাসী নারীমহলে পতিপুত্রাদির কারণে একটা শঙ্কার সাদা পড়িয়া গিয়াছিল। কি জানি এই রাক্ষসীটার কুনজরে কেহ কোনদিন পড়িয়া যাই!

চোটলোকের মেয়ে হইলে কি হয়—মেয়েটি লেখাপড়া শিখিয়াছে। শ্রী-ছাঁদও আছে। সে যে ছেলেদের আকর্ষণ করিবে বিচিত্র কি!

জমিদার-গৃহিণী কঙ্কাবতী কিছু বেশী দ্রুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র কুমুদ প্রতিদিন রাণার উপর ছিপ লইয়া মাছ ধরিতে বাসে। সৌরভি বাটে না আসা পর্য্যন্ত মাছ ধরায় তাহার অথঙ্ক মনোযোগ দেখা যায়। আসিয়া বাট সারিয়া চলিয়া গেলে মাজা পিঠে হঠাৎ খিল ধরিয়া উঠে। চারগুলি এককালে বুপবাপ করিয়া জলে ফেলিয়া দিয়া ক্ষুধা মনে সে বাড়ী ফিরে। ইহাও কঙ্কাবতীর চক্ষু এড়ায় নাই। সৌরভির দৃষ্টিতে ইহা সর্ব্বাঙ্গেই পড়িয়াছিল। একদিন সে বলিয়াওছিল, “ফাৎনার দিকে চোখ না রাখলে মাছ পালিয়ে যাবে বাবু।”

কুমুদ ভুল বুঝিল। ভাবিল,—মাছের চারের চেয়ে চোখের চারই দেখি বেশী কাজ করিয়াছে। সে বলিল, “শিকার করা উদ্দেশ্য ত সৌরভি? সে যা’ হোক্ একটা কিছু হ’লেই হ’ল।”

সৌরভির চোখমুখ সহসা রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আপনাকে সন্তুষ্ট করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,— “শিকারের অর্থটা ত বুঝলাম না বাবু! বিয়ে করবেন না কি আমাকে?”

কুমুদ বুঝিল,—শ্রাকামি। একটা কি রসিকতার উত্তর দিতে যাইয়া জিজ্ঞাসাটি কিন্তু তাহার জড়াইয়া গেল। সৌরভি বলিল, “ডোমের মেয়ে—জাত যাবে। ঘর ছাড়েন ত আপনাদের ত একবার পীঠ আছে—তারই এক পীঠে নিয়ে মেয়ে রাখবেন হয়ত। না হয়, জমিদার মাছুষ, পরগা আছে—সে নেই—বাগানের এক কোনে একখানা দোচালা তুলেও সেখানে রাখতে পারেন। এর কোনটা করবেন বলুন ত?”

কুমুদ ভাকাইয়া দেখিল, সৌরভির চোখ দিয়া অগ্নি-বর্ষণ হইতেছে। সে কিছু দমিয় গেল। তাহাতে সৌরভির প্রশংসা—নিরন্তর করিবারই প্রশ্ন। কাজেই সে চুপ্ করিয়া রহিল।

সৌরভি পাড়ের চারিটা দিক একবার দেখিয়া লইল, তা’পর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার জুবিধে মত এর যে

কোন একটা পথ আপনি ধরবেন। এ খুব সত্যি কথা। কিন্তু নিজের ঘরের মেয়েদের মধ্যে এই রকমের কিছু দেখতে কি আপনি পছন্দ করেন? না—ডোমের মেয়ের আর মর্যাদা কি!”

এই বলিয়া আর বিলম্বমাত্র না করিয়া জলন্ত চোখে আগুনের হলুকা বিচ্ছুরিত করিতে করিতে কুমুদকে যেন সেইখানে মৃত্তিকাস্তূপের নীচে সমাহিত করিয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল।

সৌরভিকে সাধারণ কথায় বলিতে গেলে—টোট-কাটা মেয়ে। তাহার অন্তরে বাহ্য সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠে তাহাকে দাবাইয়া রাখিয়া সৌজন্ত প্রকাশ করা তাহার স্বভাব নয়। ক্রোধের সঙ্গে ভয় মিশাইয়া চলিতে কোনদিন সে শিখে নাই। মোট কথা, রাখিয়া ঢাকিয়া সহ্য করিয়া চলিবার মেয়েই সে নয়।

কুমুদ কিন্তু ছিপ লইয়া আবার আসিয়া মাছ ধরিতে বসিতেছে, এবং কুৎসিৎ চাহনিতে মেয়েটির দেহের সমস্ত সৌন্দর্য্য লেহন করিয়া লইতেছে। সংসারে শক্তিমানের উপর প্রশ্ন নাই—শাসন নাই—কাজেই তাহাদের বথেক্ চারিতা নিষ্কটক। এ যেন তাহাদের সম্প্রদায়গত অবাধ অধিকার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সৌরভি পারত পক্ষে বাটে আসে না। যখন আসে কুমুদকে দেখিতে পার। এবং সে সময়ে কুমুদ চক্ষু-গোলকের দ্বারা কত কি পুনরাবৃত্তি করে।

কিন্তু সেদিন যখন ঘাটের পাড়ে এক হাট বৌ-ঝির মধ্যে জমিদার-গিন্নী তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা এখন কোথায় রাজত্ব করছে রে সৌরভি?” তখন নিজের জাতির উপর মেয়েদের এই বৃহৎ ভালবাসার আশ্বাদ পাইয়া সৌরভি অশকাল বিষয়ে এমন অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল যে, শ্বাস-গ্রহণের চারিদিককার বায়ুটুকু পর্য্যন্ত যেন তাহার কাছে বিযাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ আশ্বাদ অনেক সময় অনেকে করিতেন। কিন্তু আজ তাহার মনে হইল, তাহার এই দীর্ঘ কুমারীকাল লইয়া যতদিন এই গ্রামে বসিয়া সে দিন গণিবে, ততদিন তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে। সে তৎপর হইয়া উত্তর করিল, “সে ত সীমার বাইরে চ’লে



গেছে ঠাকুর মা! রাজত্ব ত অনেকে ঘরে ব'সেও করে।
ঘরের তিসাবটা আগে রাখলে উপকার বেশী হয়।”

স্বল্প কথায় সৌরভি যেন সকলকে অতিক্রম করিয়া
গেল। জমিদার-গৃহিণী চাষিয়া দেখিলেন, আশ-পাশের
মেয়েরা সকলেই এই তুচ্ছ মেয়েটির সাহস দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া
গেছে। কিন্তু সকলকারই চক্ষের জলন্ত রশ্মি যেন তিরস্কারের
আকারে ইহার সমস্ত দেহের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে।
তিনি আহত হইয়া গর্জিয়া উঠিলেন। বলিলেন,
“ছুড়ার সাহস দেখ! বড় মে টাস্টেসে কথা
শিখেছিস?” এই বলিয়া তিনি ক্রোধের কতকটা চোখ
দিয়া ছাড়িয়া নিজকে সামলাইয়া লইতে লাগিলেন। তাবপর
বলিলেন, “নন্দর বুঝি চোখ পড়ে না তোর উপর? বয়সের ত
গাছ পাথর নেই। কতকাল আর ঘরে পুষে রাখবে তাকে?
তোদের জেতেরও বলিহারি বাছা! শেষটা মার মত কুলে
কালি দিবি না কি? না—ভিটে আগলে ব'সে ব'সে পাড়ার
কচি ছেলেকুলোর মাথা চিবিয়ে খাবি?”

তরুণী বধুরা নিজ নিজ স্বামী-দেবতার আশঙ্কায় বলিয়া
উঠিলেন, “এ আপদ একুনি গাঁ-ছাড়া করুন তাপনি। বর
ত ওর রাস্তা-ঘাটে গড়াগড়ি খাচ্ছে।”

এ প্রশ্নের জবাব সৌরভি সহসা দিতে পারিল না।
ছেলেকে এই ঘাটের পাড়েই তাহার উপর নজর দিতে
দেখিয়া কঙ্কাবতী মনে মনে বিরক্ত হইতেন সে ইহা লক্ষ্য
করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ছেলেকে শাসন না করিয়া
মেয়ে হইয়া অপর মেয়েকে অথবা আঘাত করিয়া মেয়েদের
সম্মত যে ইহার ক্ষম করিলেন—তাহা যেন তাঁহার চোখেই
পড়িল না। যে থালাখানা ভূঁষ বালির দ্বারা সে ঘসিতেছিল,
তাহার উপর হাতের চতুর্গুণ জোর দিয়া ঘসিতে ঘসিতে
ঘাড় নৌচু করিয়া সে বলিতে লাগিল, “মাথার খুলির চেয়ে
দাঁতের জোর যদি বেশী হয়—চিবিয়ে খাব না ত কি!”

এই বলিয়া ধপাস ধপাস করিয়া থালা ক'খানা
জলের উপর আছড়াইয়া একত্র করিয়া জোর পায়ে সে বাড়ী
চলিয়া গেল। কিন্তু সমস্ত পথটাই এই অশুশোচনায় তাহাকে
বিধিতেছিল যে, এই রুঢ়-ভাষিণীর ছেলটির আচরণ ধরিয়া
আরও কত কথা শুনাইয়া আসিতে যেন রহিয়া গেছে।

২

নন্দ তখন নিড়েন দ্বারা একটা কুমড়াগাছের গোড়া
পরিষ্কার করিতেছিল। সৌরভি দাওয়ার উপর বাসনের
কাঁকাটা বনাৎ করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া পিতার নিকটে
আসিয়া বলিল, “অত মেহনত কচ্ছ, ঐ গাছের ফল খাবে
নাকি তুমি? তার চেয়ে ডগাগুলো কেটে দাও, চচ্চড়ি
রেঁধে দি।”

মেয়ের দিকে বিষয়ে তাকাইয়া নন্দ তাহার অভিপ্রায়
বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু গাছটির বৃদ্ধির কামনায়
কালও ইহার গোড়ায় কলস কলস জল ঢালিতে যাহার
আগ্রহের অবধি ছিল না, রাত্রি প্রভাত না হইতেই সে কেন
তাহার ডগাগুলির মাথা লইবার তাগিদ দিতেছে ঠিক ঠাণ্ডা
করিয়া উঠিতে পারিল না। বলিল, “গাছের ধাত ত
বেশ ভালই আছে। ফল ধরবে না, কে বললে
তোকে?”

সৌরভি বলিল, “ফল আর খেয়েছ তুমি। সমস্ত
অপবশের বোঝাটা ত তোমার আর আমার মাথার উপর
চাপিয়ে দিয়ে চ'লে গেল সে। চল, বন জঙ্গলে গিয়ে বাস
করি। আমার আর এ সহ্য হয় না।”

হাতের নিড়েনটা ফেলিয়া রাখিয়া নন্দ সোজা হইয়া
বসিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া সে বলিল, “অপবশ যে
কিন্লে সে ত ঘরে নেই। তোর বোঝা ভারি হ'ল কিসে?
অপরের কালি তোতে যেরে পৌছয় কি ক'রে?”

“কি জানি, কি ক'রে পৌছয় বাবা!”

এই বলিয়া সে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। তাহার চক্ষু
ছুটি দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

নন্দ চোখ রান্নাইয়া মেয়ের দিকে তাকাইয়া রহিল।
কিন্তু মেনকার শোকটা এ সময় তাহার মনের মধ্যে
আগাগোড়া ভোলপাড় করিয়া উঠিতে লাগিল। মেয়েটির
চোখের জলের উৎস-মুখ সেই-ই যে ভাল করিয়া হাতড়াইয়া
খুঁজিয়া পাইত। তাহাকে ভুলিল সে কিসের জোরে?
নিড়েনটা সেইখানেই ফেলিয়া রাখিয়া খুলিহস্তে সে দাওয়ার
উপর আসিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “দেহটার মত

গরাণটাও যে শক্ত—মনে এ দেমাক আমার ছিল। সে ত মথো হয়ে গেল। ঘরের আঁকার তুই যদি মুখ ভারি ক’রে বড় ক’রে তুলবি, আমি দাঁড়াই কোনখানে?”

সৌরভি কোন কথা বলিল না। ঘরের মধ্যে উঠিয়া গেল। হাতের তালুতে কিছু নারিকেলের তৈল ঢালিয়া লইয়া মাথায় বসিতে বসিতে পুনর্বার সে বাহির হইয়া আসিল। এবং আলিসার উপর যে জলের কলস ছিল, তাহা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া ঘটি দুই জল মাথায় ঢালিয়া সে বস্ত্র তাগ করিতে লাগিল।

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “ঘাটে গেলিনে?”

সৌরভি সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ঘাটের পাড়ে কাঁটা পড়েছে যে?”

এই বলিয়া চুলের ডগায় একটা গ্রন্থি বাঁধিয়া—চাঙারি বুনবার জন্ত যে চটা চাঁচা ছিল হাতে পায়ে তাহাই মড় মড় শব্দে সে ভাঙিতে লাগিল।

নন্দ কিছু বিস্মিত কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল, “বুদ্ধি শুদ্ধি হারালি নাকি তুই? ও-গুলো দিয়ে চাঙারি বুনব যে!”

সৌরভি আপন মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। বলিয়া, “এখন চুলোয় ত দি। চাঙারি বোনার সময় হবে না। আর চাল চিড়ের মত পুঁটলি বেঁধে সঙ্গে নিয়েও যাওয়া যাবে না।”

নন্দ শুদ্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মেয়েটির এই অচিন্তিত আচরণ কি যেন একটা দুঃসহ লাঞ্ছনা ও অপমানের গ্লানি অস্থূলি সঙ্কেতে দেখাইয়া দিতেছে। একটা বৃহৎ আঘাতের গভীরতা নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়া অকস্মাৎ সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সৌরভি তখন ঘরে ঢুকিয়া উঠুন ধরাইতেছে। নন্দ ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া—কবাট ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোকে কি কেউ কিছু বলেছে সৌরভি?”

সৌরভি তখন আপনাকে একটা সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের মধ্যে অনেকটা সম্বরণ করিয়া ফেলিয়াছে। পিতাকেও সে জানিত। তাই এ প্রশ্ন বাড়াইতে সে আর ইচ্ছুক হইল না। কড়ার খানিকটা তেল ঢালিয়া তরকারি পত্র

নাড়া চাড়ার দ্বারা ‘হ্যাঁক’ ‘হ্যাঁক’ শব্দের মধ্যে আলোচনাটা তলাইয়া দিতে সে চেষ্টা করিল। শুধু বলিল, “রান্নাটা শেষ হ’তে দাও বাবা! এখনও কিছুমাত্র শুছিয়ে নিতে পারিনি।”

নন্দ বুঝিল, ইহার অধিক কিছু ইহার কাছে মিলিবে না। কিছুক্ষণ মোন হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর বাশের লাঠিখানা দ্বারের আড়াল হইতে সে টানিয়া লইল। বলিল, “তোর বাবা গরীব, আর জেতে ছোট—তাই ঠাণ্ড করছিস্ বুঝি বড় লোকের ডরে তোয় অপমানটাও আমার কাছে ছোট? দাঁড়া, একবার পুকুর ঘাটটা ঘুরে আসি।”

এই বলিয়া নন্দ দ্রুতগতি বাহির হইয়া গেল। সৌরভি রান্না ফেলিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল, এবং চাঁৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। নন্দ সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। সৌরভির বৃকের মধ্যে টিপ্-টিপ্ করিতে লাগিল।

নন্দ ঘাটে আসিয়া দেখিল, ঘাটটি শূন্য—লোকজন নাই। সে একবার পাড়টা ঘুরিয়া আসিল। ইচ্ছা—কত্থার এই মনোভাবের যদি কিছু হেতু ধরিতে পারা যায়। সে একে স্পষ্টবাদী লোক, তাহাতে শক্তিও প্রচুর, লোকে তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। গাঁয়ের অনেকেরই সঙ্গে দেখা হইল, কিন্তু কাহারও মুখে কোন কিছুর আভাস সে পাইল না।

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, সৌরভির রান্না হইয়া গিয়াছে, জিনিষ পত্র বাধা-ছাঁদা করিতেছে। ফিরিয়া পর্য্যন্তও অপেক্ষা করিয়া থাকা চলে নাই। কোঁকের মাথায় যে ইঙ্গিত সে তখন করিল, তাহার ভিতর এতটা দৃঢ়তাই ছিল। সৌরভির একান্ত পরিচিত অচঞ্চল আচরণের কথা ভাবিয়া নন্দের মনে তখন এই আতঙ্ক উঠিতে লাগিল যে, এই বাধা-ছাঁদার পর ইহাকে থামাইয়া দিতে কোন হিতোপদেশই কাজে লাগিবে না। কিন্তু গল্পের গাড়ীতে জিনিষপত্র উঠিয়া গেলে সে যে কোন অজ্ঞাত স্থান নির্দেশ করিয়া গাড়ী হাঁকাইতে অনুমতি করিবে এই আশঙ্কায় নন্দ যেমন চঞ্চল হইল, ঘর ছাড়িবার সংকল্পে মেয়েটি সহসা কেন যে এমন দৃঢ় হইয়া উঠিল সে প্রশ্নটাও



তেমনি মনের মধ্যে বার বার ধাক্কা দিয়া তাহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতে লাগিল। সে ঘরে উঠিয়া সেই ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্রের মাঝখানে আসন পাড়িয়া বসিয়া পড়িল। বলিল, “কে তোকে কি বলেছে না বল্লে ত এক পাও নড়তে পারিনে আমি। কায়েত বায়ুন হোক আর জমিদার লোকই হোক, নামটা তুই বলে’ দে, তার মাংস চিরে নুন বসিয়ে দিয়ে আমি নড়ি।”

সৌরভির হাতের কাজ বন্ধ হইল না। একটা ছালার ভিতর হাতা বেড়ি, হুক, কলিকা, পানের সজ্জা, তেলের বোতল, নড়াদড়ি কত কি পুরিতে পুরিতে সে বলিল, “মনের মধ্যে রাস্তির দিন লড়াই করছ তুমি—আবার মানুষের সঙ্গেও লড়বে? একটু স্থখ শান্তি খোঁজা যে তার চেয়ে ঢের ভাল।”

নন্দ আর কোন কথা না বলিয়া সেইখানে বসিয়া বসিয়া সৌরভির কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। সৌরভি হুক, কলিকাটা আবার টানিয়া বাহির করিয়া তামাক সাজিয়া পিতার হস্তে দিল। তখনকার কাজ চলার মত কলার পাতা কাটিয়া রাখিয়া বাসন কোসনগুলি মাজিয়া বসিয়া সে পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিল। সেগুলি সেই বস্তুর মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। তোরঙ্গটি ইতিপূর্বেই মাজান হইয়া গিয়াছিল।

ভিটার সঙ্গে মেয়েটি এই যে সর্বপ্রকার দাবী উঠাইয়া পাইকেছে ইহাতে সত্য সত্যই নন্দ একটা নিশ্বাস ছাড়িল। সে বলিল, “কিন্তু কোথায় বাবি ভেবে দেখেছিস্ ত?”

সৌরভি বলিল, “পিসিমার বাড়ী ছিল—জ্যেষ্ঠ বোনেরও বাড়ী ঘর ছিল, সে ত যাব না। সে গেলে ভাব্যার সময় অনেকটা লাগত; এ আর সে বালাই নেই। খেয়ে দেয়ে গাড়ী একখানা তুমি ডেকে আন, বেলাবেলি যতটা পারি এগিয়ে নিই।”

নন্দ বলিল, “কোথায় গিয়ে ধাম্বি তুই, যে গাড়ী চালাবে সে ত জানতে চাইবে। তা’কে কি বলে’ কাজে লাগাবি?”

সৌরভি বলিল, “অত ভাবতে গেলে এখানে ব’সে ব’সে লোকের কাঁটা লাগি খেতে হবে। গাড়ী তুমি আন,

চুক্তি পত্তর যা’ করতে হয় আমি করব—তোমার ভাবনা নেই।” এই বলিয়া সে খামিল। তারপর বলিল, “কিন্তু সব চেয়ে ভাল ছিল ছ’জন্যর মাথার ছুটি পুঁটলি ছাড়া বাকি সব পুড়িয়ে বুড়িয়ে যাওয়া।”

নন্দ কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপর বলিল,—“তোরঙ্গটা একবার খুল্‌বি মা?”

সৌরভি তালাটা খুলিয়া দিল। মেনকার যে সকল পোষাকী কাপড় জামা পাটে পাটে গোছান ছিল, নন্দ সে সকল টানিয়া বাহির করিল, এবং এক জায়গায় সুপাকার করিয়া আগুন ধরাইয়া দিল।

সৌরভি ক্লক হইয়া বলিল,—“সত্যি সত্যি একি করলে বাবা?”

নন্দ বলিল,—“এ ভালই হ’ল সৌরভি। এ সব তুই পরবিনে সে আমি জানি। জাল্‌গা যদি হল—বোঝা ভারি করিস্ কেনে?”

মাঝের এই সকল পরিতাক্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে তাহারও মনে ঘৃণা হইতেছিল। যে সকল বাহ্যিক জিনিসপত্র সে ইতিপূর্বে গুছাইয়া লইয়াছিল, এখন তাহাও টানিয়া বাহির করিয়া সে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল, বিছানা ও জিনিস-পত্তর একটা ঘরে তালা-বন্ধ করিয়া রাখিল।

নন্দ ঝিম্‌ মারিয়া বসিয়া রহিল। পরে চারিদিকে চক্ষু ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে বলিল, “কুমড়োর ডগাগুলো রেখে দিস্নি ভালই করেছিস্। ওর বিচিগুলো তোর হাতের পোতাও না—আমার হাতেরও না।”

সৌরভি বুঝিল, পিতার অন্তরের নিবিড় বাধা যাহা এতদিন শুধু অসুভব করিবার ছিল, এখন যেন তাহা রূপ ধরিয়া ধরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

নন্দ বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। বলিল, “দিনের বেলা ভিটে ছাড়বার উদ্দেশ্য করলি, তাতে যত লজ্জা না—লোকের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে দিতে পরাণটা নাজেহাল হবে—আর লজ্জার ম’রে যাব। রেষের বেলা গেলে হয় না?”

সৌরভি বলিল, “তাই যাব।”

৩

সৌরভি দেখিল, সংসারে তখনও কিছু জলের প্রয়োজন আছে। কলস ক'টি নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল, এক ক'টি জলও নাই। তখন স্ফা হইয়াছে। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া সে জল আনিতে চলিল। কিন্তু ঘাটের সিঁড়ির উপর পা দিতেই সে থমকাইয়া দাঁড়াইয়া গেল। দেখিল, কঙ্কাবতী জলে কটিদেশ পর্য্যন্ত ডুবাইয়া গাত্র মার্জনা করিতেছেন। সে আর তথায় না নামিয়া গাঘাটার কলস ডুবাইয়া জল পুরিতে লাগিল। কলসের বক বক শব্দে কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে?”

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত সে উত্তর করিল, “আমি সৌরভি।”

“রেতের বেলা ঘাটে এলি যে? দিনে সময় পাসনে? এত ডপ্‌ডপে বয়েস—খন্ডি সাহস তোর বাপের। একবার যা খেয়েও হুঁস হয় না? সাঁক-সঙ্কো হাওয়া খেতে ছেলেগুলো সিঁড়ির উপর এসে বসে, দেখতে ভাল লাগে বুঝি?”

সৌরভি উত্তর করিল; বলিল, “আমার পিছু এমন ক'রে লাগলেন, কিন্তু কি করেছি আমি আপনাদের? বয়েস ত আমার হাতে নয় যে, ঠেসেঠুসে ছোট ক'রে রাখব? আমার দেখতে ভাল লাগে কি বারা ঘাটে এসে বসে তাদের লাগে, বিচার ক'রে দেখলে ত পারেন।

কঙ্কাবতী চটিয়া গেলেন। সঙ্কোচে বলিলেন, “মুখের উপর ঠোঁট কাটিস্—আঃ! মলো! সাহস দেখ্। তবু যদি সত্যি মায়ের মেয়ে হতিস্!”

সৌরভির গা জ্বালা করিয়া উঠিল। বলিল, “অসত্যের মেয়ে কিনা আপনি ভাল জানেন না। কিন্তু আপনাদের পাড়াতেই আমি বাস করি। এটা ভাল জানেন যে, আমার জন্মের গোড়ায় কোন কালি নেই। অকারণে বাধা আমাকে আর আমার বাবাকে আপনারা দিচ্ছেন, এটা চেয়ে বড় পাপ সংসারে আর কিছু নেই।”

এই বলিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত পদে চলিয়া গেল। গৃহ-ত্যাগের বিধি-ব্যবস্থা সে যে

পূর্ব্বক্ষেণে সারিয়া ফেলিতে পারিয়াছে ইহাতে সে মনে মনে আরাম বোধ করিতে লাগিল।

বাড়ী আসিয়া বাকী কাজগুলি সে সারিয়া সুরিয়া লইল। অবশেষে খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া ফেলিয়া বলিল, “এইবার শুঠ বাবা!”

সৌরভি লেখাপড়া জানে—তার ভিতরে বুদ্ধি আছে, যুক্তি আছে, বিচার আছে, এ কথা নন্দ বিশ্বাস করিত। মেয়ের গৌরবও সে করিত—তাহাকে ভালও বাসিত। সে যখন ‘গৌ’ ধরিয়াছে তখন গৃহ-ত্যাগ তাহাকে করিতেই হইবে। কিন্তু সে যে হঠাৎ সমস্ত সুখ ও স্বার্থ স্বৈচ্ছায় কেন বিসর্জন দিতে বলিল—এ অজ্ঞানিত পীড়ন বহন করা হুঃসহ। বাসনের ঝাঁকটা ঠেস দিয়া অর্থের মত সে সেখানে এলাইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, “ঘর ছাড়তে পারলে আমিও বেঁচে যাই। কিন্তু এ নাগাত ত কথা পাড়িস নি—ঘাটে যাবার বেলাও কিছু বলিসনি—বেশ হাসি খসিতেই গেলি। গাঁ-টা এখনও কিন্তু আমি জালিয়ে দিয়ে যেতে পারি।”

সৌরভির কাছে কোন উত্তর না পাইয়া সে বলিল, “তোর ভবিষ্যৎটা আর ছ'দিন ঘরে ব'সে ভাবতেও ত দিলিনে।”

সৌরভি বলিল, “এখানে ব'সে ভাবতে লোকে ফুরসৎ দেবে না। তুমি উঠে এস বাবা!”

সৌরভি দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে নন্দ দেখিত। কিন্তু তাহাকে পরের ঘরে দিতে হইবে মনে হইলেই প্রাণটা ছাঁৎ করিয়া উঠিত। ছ'এক জায়গায় সম্বন্ধ করিতে বাইরা সামনা সামনি কিছু না গুলিলেও তাহার কানে বাহা পড়িয়াছে তাহার ভীষণতা কল্পনারও অগম্য। তাই বিষয়টা আর বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই।

যাহা হউক নন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “কিন্তু একটা দন্দ ত মিটল না মা! এখনও বল তোর গায়ে কেউ আঁচড় কেটেছে কিনা! যাবার আগে দেহটা তার টুকুরো টুকুরো ক'রে রেখে যাই!”

সবেগে মাথা নাড়া দিয়া সৌরভি বলিল, “সে সাধা কান্ন নেই বাবা, সে সব কিছু নয়। কিন্তু এ বাড়ীটা দূষে গেছে—এখানে বাস করলে মলল হবে না।”



নন্দ বাড়ীপানা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল।
তারপর বাসনের বাঁকাটা মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল,
“তোমরাটা নিতে তোর কষ্ট হবে না?”

সৌরভি বলিল, “না ও হাল্কা আছে।”

তারপর পিতাপুত্রী নিঃশব্দ দ্রুতপদ-সঞ্চারে গভীর
অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

আকাশে তখন চাঁদ উঠিয়াছে। খণ্ড খণ্ড মেঘে
কখনও ঢাকিতেছে—কখনও ছাড়িয়া দিতেছে। নানারূপ
চিন্তাভারে ক্লিষ্ট হইয়া, কখন-বসিয়া—কখন চলিয়া—সমস্ত
রাত্রিটা ইহারা পথ চলিল।

সৌরভি বলিয়াছিল, লোকালয়ে থাকা হইবে না, কোন
বন-জঙ্গলে যাইয়া বাস করিবে। ঘটিলও তাই। সকালে
এক চলতি নৌকায় ইহারা উঠিয়া পড়িল। নৌকারোহীরা
সুন্দরবনে কাঠ কাটিতে যাইতেছিল।

ইহারা যে স্থানটায় নামিল, সেখানে গভীর জঙ্গল।
সুন্দরবনের অংশ-বিশেষ। নিকটে বন-বিভাগের একটা
অফিস। নদীর পরপারে লোকালয়।

বনের মধ্যে পৌটলা-পুঁটলি খুলিয়া সৌরভি বাহা
রাঁখিল, নন্দর কাছে তাহা উপায়ে ঠেকিল। উপরে
গাছের শাখা-প্রশাখা পাতার পাতায় মিশানো। নীচে বাঁট-
পাট দিয়া পিতাকে সে কম্বল বিছাইয়া দিল। ছোট ছোট
চারাগাছের ডগায় কাপড়-চোপড়, তৈজস-পত্র ঝুলিতেছে—
শৃঙ্খলাবদ্ধ। নিকটেই রায়ার স্থান—পরিপাটি। নদী
বেশী দূরে নয়। বাসনগুলি নদীর ঘাটে লইয়া মাজিয়া ঘসিয়া
সে ঝকঝকে করিয়া আনিয়াছে, এবং সেগুলি সাজাইয়া
রাখিবার জন্তে ইতিমধ্যে একখানা মাচাও প্রস্তুত করিয়া
ফেলিয়াছে। এইরূপে আকাশের তলদেশে মুক্তির হাওয়ার
মধ্যে তাহাদের সংসার চলিতে লাগিল।

বন-ক্লেশের এই ছঃপটুত্ব তাহারই হাতের এবং অকারণে
দেওয়া—পাছে পিতার প্রাণে এই আঘাত বাজে—এই
ব্যস্ততায় তাহার হাতের জোর বেশ চতুর্গুণ বাড়িয়া

গিয়াছে। সে একা হাতেই এই নির্জন দেশে সরস গৃহস্থানা
পাতাইয়া ফেলিল।

খাওয়া দাওয়ার পর একদিন সে পিতার শয্যাপাশে
উপবেশন করিয়া কহিল, “বাঘ ভালুক বনের পশু এখানে
যে রয়েছে—সত্যি কথা, কিন্তু মানুষের মত তত বড় হিংসে
এদের নেই। তোমার মনে এখনও কি দুঃখ আছে বাবা?”

“না মা, দুঃখ আর কিছুই নেই।”

কিন্তু একথা ঠিক সত্য নহে। নন্দর হৃদয়ের নিরুদ্ধ
বেদনা—মেনকার তপ্ত-স্মৃতি—ভিতরে ভিতরে যে কাঁপিয়া
উঠিতেছিল, সৌরভির সুদৃষ্ট হস্তের সেবা-মন্ত্রে ভয়ত তাহা
ঢাকা পড়িতে পারিত কিন্তু মেয়েটির রূপ ও যৌবন যে দিন
দিন বাড়িতেছে, এ যৌবনের গতি কি হইবে—এ প্রশ্নের
কোন উত্তরই তাহার মাথায় আসিত না। সৌরভির শুণ-
চোখের জমাট-অশ্রু চোখে দেখা যাইত না, কিন্তু নন্দ ত
জানিত কোথায় কি সঞ্চিত আছে! কাহাকেও ছোট
করিয়া রাখিতে দিবারাত্রি চব্বিশটি ঘণ্টা কাহারও পক্ষে
অচল কাহারও পক্ষে সচল হইয়া ত চলে না? সে মিনিটে
মিনিটে, সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে প্রত্যেকেরই আয়ুষ্কাল সমানভাবে
চিহ্নিত করিয়া যাইতেছে। ভাবিতে ভাবিতে নন্দ
পলে পলে নিজেই হত্যা করিয়া চলিল।

সংসারে তখন অল্প কোন কষ্ট নাই। একটু দূরে বে
ছাড়ের আফিস ছিল তাহার বড় বাবুটি বুদ্ধ এবং ধর্মভীরু।
নন্দ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাঠ কাটিবার জন্ত কিছু
জঙ্গল সুবিধাজনক সর্ব্বে বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল।
জমি হইতে কাঠ কাটাইয়া নদীর ধারে সে জড় করিয়া
রাখিত। কাঠ-বাবনাগারা আসিয়া মূল্য দিয়া লইয়া
যাইত।

এদিকে অবসর সময়ে পিতার সাহায্যে সৌরভি একখানা
বড় ও একখানা ছোট ঘর ও সেই সঙ্গে চৌকি ও গোয়াল ঘর
প্রস্তুত করিয়া লেপিয়া পুঁছিয়া তক্তকে বরঝরে করিয়া
ফেলিল। সমস্ত বাড়ীটা ডালপালার দ্বারা পাঁচিলে ঘেরা।
পাঁচিলের গা ঘেসিয়া গাঁদাফুলের শ্রেণী। নদী পর্যন্ত পরিচ্ছন্ন
ও বিস্তৃত রাস্তা। ছ’টি দুধবর্তী গাভী, কয়েকটি
ছাগল, একটু টিয়া পাখী, একটি ময়না।



“ঐ আসে ঐ”

শ্রীযুক্ত অজিত বোষ মহাশয়ের প্রাচীন
চিত্র-সংগ্রহ হইতে

কিন্তু এত উদ্যোগ আরোজন করিয়াও পিতাকে সে ধারিয়া রাখিতে পারিল না। নন্দ ছুঁতাবনায় দিন দিন শীর্ণ হইয়া অবশেষে একদিন পীড়িত হইয়া পড়িল। সৌরভি চোখে অন্ধকার দেখিল।

নন্দর রোগ ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। কখন চেননা থাকে—কখন থাকে না—এই রকম অবস্থা। পিতার কাপড় চোপড় এবং বিছানার ওয়াড়গুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দিবার জন্য আগের দিন রাতে সৌরভি সে সকল ক্ষেত্রে শিক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সকালে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। তখন বৃষ্টি ছিল না। গাছের পাতার সঞ্চিত জল টিপ্-টিপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। পিতাকে পথ্য দিয়া শিক্ত কাপড়ের চুপড়িটি লইয়া সে বাটে আসিল। পাটে মাছড়াইয়া কাপড়গুলি কাচিয়া শেষ করিয়া সে দম লইতেছে এমন সময় দেখিল একখানা পানসী নৌকা কূল ধরিয়া আসিতেছে। আরও দেখিল, ছাপ্রের উপর একটি শবক তাহার উপর দৃষ্টি প্রণয় করিয়া রাখিয়াছে। সে চক্ষু নত করিল।

নৌকাখানা কাছে আসিতে শবকটি জিজ্ঞাসা করিল, “সৌরভি না?”

সৌরভি এক নজর চাহিয়া দেখিল, তাহাদেরই গাঁয়ের গমিদার পুত্র কুমুদরঞ্জন।

কুমুদ বলিল, “হঠাৎ তোমাদের কি হ’ল বল দেখি? কেউ জান্লে না—কুন্লে না—এখানে কোথায় এসেছ?”

সৌরভি তেমনি মুখ নীচু করিয়া জবাব দিল, “এই জঙ্গলে এসে বাসা বেঁধেছি।”

কুমুদ বলিল, “এত ঠাই থাকতে বাঘ-ভালুকের দেশের উপর মায়া হ’ল—হেতু?”

সৌরভি তেমনি নতমুখে জবাব দিল, “মাগুয়ের দেশকে আরো ভয় হ’ল ব’লে।”

যদিও এ মেয়েটির মুখে এরূপ জবাব এই নূতন নহে, তবুও অনেকদিনকার অসাক্ষাতের পর এই কথার ভিতরে তত অধিক ভৎসনা ছিল যে কুমুদ লজ্জায় কিছুক্ষণ নিরস্ত হইয়া রহিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “নন্দ কোথায়? কখন আছে?”

সৌরভি বলিল, “বাড়ীতে। বড় অসুখ তাঁরা।”

“কি অসুখ?”

“অর, কালী—বাহিরে ত এগুলি আছে। ভিতরে আরও কত কি—আমি সব জানিনে।”

মাঝিদের নৌগুর করিতে বলিয়া কুমুদ নামিয়া পড়িল। বলিল, “কাপড় কাচা হ’য়ে গেছে তোমার? কোথায় বাসা বেঁধেছ চল, নন্দকে একবার দেখে আসি।”

এত বড় ভ্রমসময়ে নিঃসঙ্গ অবস্থার ইহার আগেকার আচরণে মনের সঞ্চিত ঘণার অবশেষ ছাপাইয়া এই একটুখানি স্নেহের স্পর্শে সৌরভির চোখের পাতাগুলি তখন ভিজিয়া উঠিয়াছে।

সে বলিল, “একটু দাঁড়ান আপনি—কাপড়গুলো ধুয়ে নি।”

এই বলিয়া সে হাঁটু জলে নামিয়া বস্ত্রগুলি জলের উপর নাড়াচাড়া করিয়া ধুইতে প্রবৃত্ত হইল। কুমুদ তদবসরে পিছন দিক হইতে সেই পুষ্পিত পল্লবিত দেহের রূপ-যৌবন ছুটি চোখে গুমিয়া লইতে লাগিল।

অঙ্গনে পা দিতেই বাড়ীখানার পারিপাট্য দেখিয়া কুমুদ মুগ্ধ হইল। সমস্ত গৃহের রচনা-কুশলতায় চেহারা ফিরাইতে যে দুখানা নিপুণ হস্ত কাজ করিয়াছে, সে ত ইহার নেপা-পাঁছা এবং শৃঙ্খলার মধো প্রতি অঙ্গের ধরা দিতেছে।

কুমুদ দেখিল, ঘরের বেড়াগুলি মাটির প্রলেপে দেওয়ালের মত করা হইয়াছে। উপরে খড়ের পরিচ্ছন্ন ছাউনি। পাঁচিলও মাটি দিয়া লেপা। দুইদিকে খড়ের ছোট চালা। অঙ্গনটি পরিচ্ছন্ন। পার্শ্বে একদিকে একটা তুলসী গাছ—পিড়ি গাথা। চারিদিকে গাছ ও গুল্মী ফুলের শ্রেণী। ঘরের মধ্যে আলমারী, কুলুঙ্গি, তাক সমস্তই মাটির। টেকি ঘর, রান্না ঘর, গোয়াল ঘর সমস্তই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কুমুদ অবাক হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার লালসার মাত্রাও বাড়িয়া উঠিল।

ঘরের ভিতরে নন্দর রোগশয্যা পার্শ্বে সৌরভি তাহাকে বসিতে আসন দিল। নন্দর তখন জ্ঞান ছিল না।



কুমুদের কাছে অবস্থাটা ভালবোধ হইল না।

করিল, “ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা কিছু কর নি?”

সৌরভ বলিল, “বন বাঁদাড়ে ডাক্তার বন্দি ত নেই। এখানে জঙ্গলের এক আফিস আছে। কাল গিয়ে বড় বাবুর পা জড়িয়ে ধরি। তিনি পাইক দিয়ে চারকোশ দরের এক ডাক্তারখানা থেকে আট দাগ ওষুধ আনিবে দেন। তাই খাওয়াচ্ছি।”

এই বলিয়া ঔষধের শিশিটা সে উঁচু করিয়া ধরিয়া দেখাইল।

কুমুদ বলিল, “না দেখে শুনে চিল ছুঁড়লে কি রোগের গায়ে লাগে? এখন ত ভাঁটা। জোয়ারের সময় নৌকা ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারকে আমি সঙ্গে ক’রে আনবখন। তুমি কিছু ভেবো না।”

আরও কিছুকাল থাকিয়া সৌরভকে সাহস সাধনা দিয়া কুমুদ খাওয়া দাওয়া করিতে নৌকায় চলিয়া গেল।

সৌরভের দেহের উপর যে একটা দুসার লোভ কুমুদের অন্তরে দলের উপর দল মেলিতেছিল, তাহা ত্রুপরিপূর্ণ হইল সেদিন—যেদিন চতুর্থের তার মাথায় লইয়া সৌরভি দেশতাগী হইল।

অধীর হইয়া কুমুদ চতুর্দিকে খোঁজ করিতে লাগিল। অবশেষে সে এক কাষ্ঠ-ব্যবসায়ীর নিকটে গবর পাইল যে, তাহাদেরই নৌকায় চড়িয়া ইহার সুন্দরবনের এক গভীর জঙ্গলে নামিয়া পড়িয়াছে। সে একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। শিকারের উপলক্ষ করিয়া একদিন নৌকাযোগে বাহির হইয়া পড়িল। বিশেষ খোঁজ করিতে হইল না, পথ চলিতে চলিতে নদীর ধারেই সৌরভির সাক্ষাৎ মিলিয়া গেল।

কুমুদ সব মাত্র খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সৌরভি উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বালুর চড়ার উপর দাঁড়াইল।

কুমুদ তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া ডাক্তার নামিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সৌরভ?”

সৌরভি বলিল, “আপনি একবার আসুন। বাবা কেমন করছে, দেখবেন।”

তাহারা উভয়ে আসিয়া দেখিল—নন্দর জীবন-দীপ নিকাশিত হইয়া গেছে।

সৌরভি ‘বাবা!’ ‘বাবা!’ বলিয়া কিছুক্ষণ সেই মৃতদেহের উপরে বিলুপ্ত হইল, তারপর স্থির হইয়া উঠিয়া বসিল।

হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া পিতার রক্তলেশহীন বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইতেই তাহার চক্ষু দুটি হইতে পুনবার অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

কুমুদ কি সাধনা দিবে বুঝিয়া পাইল না। নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল।

সৌরভি কিছু উঠিয়া গেল। যে ওয়াড়গুলি সে কাচিয়া কুচিয়া শুকাইতে দিয়াছিল তাহা আনিয়া তোষক ও বালিদে পরাইল, এবং একটা মাত্র টানিয়া লইয়া পরিচ্ছন্ন শয্যা রচনা করিল। ইচ্ছা—পিতাকে তাহাতে শয়ন করাইয়া শ্রমানে লইয়া যায়। কিন্তু তাহারা জাতিতে ডোম—কুমুদ ব্রাহ্মণ, সে কি মৃতদেহ স্পর্শ করিবে।

তাহার চঞ্চলভাব লক্ষ্য করিয়া কুমুদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইয়া নন্দর প্রাণশূন্য দেহ স্পর্শ করিল এবং সৌরভির রচিত শয্যার উপর শবদেহ তুলিয়া লইয়া হাত-পাগুলি সুবিলম্ব করিয়া দিতে লাগিল।

সৌরভি আর কোন প্রশ্ন করিল না। অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা দুই হাতে টানিয়া লইয়া কুমুদকে সে নমস্কার করিল।

কুমুদ সেই অবধি বাড়ী যায় নাই। নৌকায় রাখিয়া বাড়িয়া খায়, আর সৌরভির তত্ত্ব তল্লাস লয়। কাল সে বলিতেছিল,—নৌকা সে ছাড়িয়া দিয়াছে, নদীর পরপারে একটা বাসা লইয়া সে-অবস্থিতি করিতেছে। ইহারই বা সুদীর্ঘকাল ঘর-দ্বার ছাড়িয়া পড়িয়া থাকিবার হেতু কি? অযাচিত দয়ার দ্বারা এই যে একান্ত অহেতুক লীলা না জ্ঞান সতর্কতার মাঝখানেও ইহার পরিসমাপ্তিটা কি আকারে ঘটিবে? উদ্বেগে ও আশঙ্কায় সৌরভির অন্তরটি পরিপূর্ণ হইয়া রহিল।

একদিন সকালবেলা নন্দর স্বহৃৎ কুঠারখানা হাতে লইয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া সোরভি কাঠ কাটিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। দূর হইতে কুমুদকে আসিতে দেখিয়া সে ভাড়াভাড়ি ছুটিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পানের বাটা লইয়া বসিল।

কুমুদ ঘরে ঢুকিয়া একথানা আসন টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। আশ্চর্য্য হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “এত যেমেছ কেন?”

সোরভি মুখ নীচু করিয়া উত্তর করিল, “কাঠ কাট-ছিলাম।”

“কাঠ কাটিতে এত যেমে গেলে? রান্নার কাঠ নেই বুঝি? সে ত শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে নিলেও চলে। আমাকে বলনি কেন? যোগাড় ক’রে দিয়ে যেতুম।”

জমিদার পুত্র সে। এতটা অমুগ্রহ একটা অস্পৃশ্য ডোমের মেয়ের জন্য সোরভির ভাল ঠেকিল না। মনের ভিতর যেন খচ্ খচ্ করিয়া সূচ বিধিতে লাগিল। তথাপি সে হাসিতে হাসিতে কহিল, জ্বালানি কাঠ নয়।”

“তবে?”

“বাবা যে মহাজনদের কাঠ দিত, তারা কাল এসেছিল। বগটা পারি কেটেকুটে দিতে হবে তাদের।

কুমুদ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “কতটা আর পার তুমি? ঐ সব মোটা মোটা কাঠ নিজের হাতে কেটে ব্যবসা চালান কি তোমার কাজ?”

সোরভি কহিল, “বা পারি, একটা পেট চ’লে যাবে।”

কুমুদ খপ্ করিয়া বলিয়া বসিল, “কিন্তু আমি তা’ চলেতে দেব না সোরভ!”

মস্ত পড়িয়া কে যেন বাণ ছুঁড়িল। সোরভির সর্বাঙ্গ বিবর্ণ হইয়া মুখখানা নীচু হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

এই একটি কথার প্রশ্নের কুমুদ হঠাৎ জবাব দিতে পারিল না। সে বিহ্বলভাবে সোরভির দিকে তাকাইয়া কহিল।

অধীরভাবে সোরভি বলিল, “বলুন না, কেন?”

শব্দাকুল চিত্তে জড়সড় হইয়া কুমুদ কহিল, “অনেক দিনই বলেছি সোরভ! এমন অনেক কথা আছে, বা’ কেবল চোখ দিয়েই লোকে বলে আর শোনে।”

যে কথার আভাস সে মুখ দিয়া প্রকারান্তরে ব্যক্ত করিল, তাহা একান্ত অপ্রত্যাশিত না হইলেও ইহার পশ্চাতে আশঙ্কার তীক্ষ্ণ কাঁটা ঘর-ঘার এবং চলা-ফেরার পথটিতে পর্যাস্ত উদ্ভত হইয়া আছে সোরভ তাহা দেখিতে পাইল। দুর্দিনের সুযোগে অস্পৃশ্য লোকের মৃত দেহ ছোঁয়া, সংকার করা—দুর্কলা নারীর শ্রমের কুঠার চাপিয়া ধরা, কথায় কথায় সোরভির হৃৎ-কষ্টলাঘবের জন্য ঔৎসুক্য প্রকাশ করা—সমস্ত সহৃদয়তার আবরণ খসিয়া গিয়া অভিসন্ধির মূর্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

পানের বাটাটা দূরে ঠেলা মারিয়া ছিটকাইয়া ফেলিয়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। “ওঃ! এত বড় লোভ!” এই বলিয়া খুঁট গুঁজিতে গুঁজিতে ক্রুদ্ধ সর্পের মত ষাড় বাকাইয়া ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল।

কুমুদ বিমর্ষ বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

দিন পাঁচেক পরে সে আবার আসিল। একান্ত নিরাশ্রয় সোরভি—এই ভাবিয়া এই পাঁচ দিনে বোধ করি তাহার অন্তরে কিছু সাহসেরসঞ্চার হইয়া থাকিবে। সোরভিও এই সময়ের মধ্যে নিজেকে কতকটা শাস্ত করিয়া লইয়াছে।

কুমুদকে অঙ্গনে দেখিয়া সে ঘর হইতে একথানা আসন দাওয়ার উপর ফেলিয়া দিল। ঘরের মধ্যে আড়ালে থাকিয়াই সে বলিতে লাগিল, “একটা কথা জিজ্ঞাস করি। চোখ দিয়ে কথা বলার যে কথা সেদিন বলছিলেন সে কী ভাষা? সে কি সর্বত্রই চলে? না, শুধু এই ডোমের মেয়ের কাছেই চলে? সে দিন সে ভাষায় ত মনের কথা কতকটা বলে গেছিলেন, আত্ম আবার কি বলতে এসেছেন?”

মাহুষ যখন নিরঙ্গামী হয় তখন তাহার অপমান পরিপাক করিবার শক্তিও বাড়িয়া যায়, তাই কুমুদ নিরাজের মত সেই অনাদরের আসনখানার উপরই বসিয়া পড়িয়া বসিল, “তুমি ত নিরাশ্রয় হ’রে পড়েছ। তোমার একটুখানি সুখ সুবিধে—”



মুপের কথা কাড়িয়া লইয়া সৌরভি বলিল, “সে দেখবার কোন অধিকারই ত নেই আপনার। এতদিন যা দেখেছিলেন সেটুকু পাওয়াও আমার উচিত হয়নি। তখন ত জানি নি, দেবতার খোলসে দানব ব’সে রয়েছে! সে জানলে বাবার সংকরের সময়ের সাহায্যটুকুও আমি নিতাম না।”

সৌরভির চক্ষু দুটি দিয়া যে নিঃশব্দে অগ্নিবর্ষণ হইতেছে কুমুদ তাহা দেখিতে পাইল না। কিছুক্ষণ জড়পিণ্ডের মত বসিয়া থাকিয়া একটা কিছু শেষ করিবার অভিপ্রায়ে প্রবল উত্তেজনা বশে হঠাৎ সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ডাকিল, “সৌরভি!”

সৌরভির কান জ্বালা করিয়া উঠিল। সে আর কাল বিলম্ব না করিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

বিশ্ময়ে ও লজ্জায় হতবুদ্ধি হইয়া কুমুদ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে সে উঠিয়া চলিয়া গেল। ইহার পর সে বহুদিন আর আসিল না। সৌরভিও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

কিন্তু এই অশান্তির ঘনিকাশ্রিত এইখানেই হইল না। বাড়ী ঘর ব্রিটিশ কিছুকাল পরে কুমুদ হঠাৎ আবার একদিন ধুমকেতুর মত আসিয়া উপস্থিত হইল। সৌরভি তাহাকে দেখিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ও কবাট বন্ধ করিল।

কুমুদ বলিল, “মাফ দেখে—সে যে রকমেরই হোক, কবাট বন্ধ করা উচিত হয় না সৌরভি?”

সৌরভি ঘরের মধ্যে হইতে জবাব দিল, “খুবই অসুচিত। কিন্তু সে দিনকার ব্যবহারে প্রমাণ হ’য়ে গেছে যে, আপনার সাহস আছে—আর—আমারও সাবধান হবার দরকার আছে।” কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “কিন্তু এই কবাটটাই হুজুরার মধ্যে বেড়া দেবার প্রধান অস্ত্র করেছি—ততটা হুঁসল আমি নই। আমি ত আমার কবাটের বল জানি; তার চেয়ে আপনার লাখির জোর বেশী।” এই বলিয়া সে দরজা খুলিয়া, বাহির হইয়া আসিল; বলিল, “আপনার সবটুকু বলের পরীক্ষা আজ শেষ ক’রে ফেলুন। আপনার সঙ্গে অকারণ কথা কাটাকাটি করতে আর আমি পারি নে।”

তার চক্ষু দুটি তখন স্থির—অচঞ্চল—কিন্তু জল ধরিতেছে। ইহার প্রতি বিন্দুটির কি ভয়ঙ্কর শক্তি! কুমুদ

চোখে অন্ধকার দেখিল। সেদিন কথার কোনো শেষ হইল না—কুমুদ চলিয়া গেল।

ইহার পর সে প্রতিদিনই আসিতে লাগিল; কিন্তু কথার স্রব বদলাইয়া ফেলিল। দেশ ভূঁই বাড়ী-ঘর থাকিতে এই বন-বাদাড়ে একলাটি পড়িয়া থাকা সৌরভির কোন মতেই কর্তব্য হয় না, এই রকমে দেশে লইয়া-বাইবার জন্ত তাহাকে সে পৌড়াপৌড়ি করিতে লাগিল।

এই হিতৈষণার মূলগত কারণ বিশেষ হুঁসোধ না হইলেও কি ভাবিয়া একদিন সৌরভি সহসা রাজী হইল। বলিল, “আচ্ছা! কিন্তু এক নোকায়?”

কুমুদ বলিল, “নোকোর ত অভাব হয়নি। যদি বল, জু’থানাই করা যেতে পারে।”

সৌরভি বলিল, “আপনি জমিদার লোক, ভাড়াটা হয়ত নিজেই দিতে চাইবেন। কিন্তু সে অল্প-স্বল্প টাকা আমারও আছে।”

তারপর গুরু দুটি বিক্রয় করিয়া স্বতন্ত্র নোকায় কুমুদের নোকায় পাশাপাশি হইয়া দেশে চলিয়া আসিল।

সে নিজের বাড়ীতে বাইয়াই উঠিল, কিন্তু আত্ম-বিশ্বাস হইল না। এখানে নির্ভয়ে বাস করিতে পারিবে কিনা বুঝিয়া দেখিতে সে আর তিলাঙ্ক শৈথিল্য করিল না। পরদিন প্রভাতেই কুমুদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কুমুদ তখন রকের উপর বসিয়া হাত মুখ ধুইতেছে। কঙ্কাবতী পুত্রের নিকটে শিকারের গল্প শুনিতোছেন। সৌরভিকে দেখিয়া তাঁহার চোখের পলক ধামিয়া গেল। বলিলেন, “সৌরভি যে! কোথায় ছিলি এতদিন? কখন এলি?”

সৌরভি হাসিমুখে কহিল, “আপনার ছেলের সঙ্গেই ত এলাম ঠাকুরমা!”

কঙ্কাবতী পুত্রের দিকে তাক দৃষ্টিতে চাহিলেন। কুমুদের মুখখানা তখন ভারি হইয়া মাটির দিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছে।

কঙ্কাবতী রোষদীপ্ত কটাক্ষে বলিলেন, “তুই বললি না কুমুদ! শিকারে গিয়েছিলি?”

ইহার উত্তর সৌরভিই দিল। বলিল, “শিকার উনি অনেক রকমের করেন। পুকুর ঘাটে মাছও ধরেন, আবা

শ্রীলীলা দেবী

সৌন্দর্য বনে বাঘও মারেন।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “পাছে আপনার কচি ছেলেটির মাথা চিবিয়ে খাই, সেই ভয়ে আমি নিজেই ত উষ্মগী হ’য়ে জঙ্গলে চ’লে গেলাম। কিন্তু আপনি কি ক’রে আমার মাথাটা চিবুতে সেই ছেলেকে জঙ্গল পর্যাস্ত ধাওয়া ক’রে পাঠালেন?”

সৌরভির মনে যে কথা উঠে—তাহা যত রুচই হউক না কেন, বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিলে সে যেন খালাস পায়। কঙ্কাবতীর ক্রোধোদ্দীপ্ত মুখ এবং কুমুদের অগ্নিবর্ণী চক্ষু দেখিয়াও সে হটিল না। বলিল, “কিন্তু আপনার ভয়ের কারণ নেই। অনেক দূঃখে অনেক কষ্টে ভালয় ভালয় আপনার ছেলেটিকে ফিরিয়ে এনেছি—তার মাথা চিবিয়ে

খাইনি; কিন্তু তিনি যাতে আমার মাথা চিবিয়ে না খান তার ব্যবস্থা আপনাকে করতে হ’বে ঠাকুরমা!”

কঙ্কাবতীর মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না, ক্রোধে অধর দংশন করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

সৌরভি কহিল, “সমাজ হিসাবে আপনি আমার একজাতি না হ’লেও মেয়ে হিসাবে আমরা একজাতি। তাই আপনার সঙ্গে একটা বোঝা পড়া করতে এসেছি। আপনি যদি নিজের ছেলেকে না সামলান, তা হ’লে আমিও পরের ছেলেকে আর সামলাব না, এই আপনাকে ব’লে গেলুম।” বলিয়া আর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া সৌরভি দৃঢ়পদে প্রস্থান করিল।

হান্না-হানা

শ্রীলীলা দেবী

হান্না-হানা! হান্না-হানা!

ছোট্ট সাদা সবুজ দানা!

বাড়ের বাহার দোলায় হাওয়া

গন্ধে তাহার স্বপ্ন-পাওয়া!

কার পরাণের মূর্তি তুমি?

জাপান না সে স্বর্গভূমি?

হান্না-হানা! হান্না-হান্না!

রূপের পরী জিন্না বাহু

তোমায় নিয়ে সাজায় চুলে,

নৃত্য তোমার উঠছে হুলে

রঙ্গভূমি শাখার বৃকে

মোমাছিদের ওড়ার স্তখে!

হান্না-হানা! হান্না-হানা!

কোমল মিঠে ও-মুখখানা!

গন্ধে তোমার চাঁদের আলো

বল না আমায় বাসবে ভালো?

দাও না আমায় একটি চুমি,

মিষ্টি তুমি! মিষ্টি তুমি!

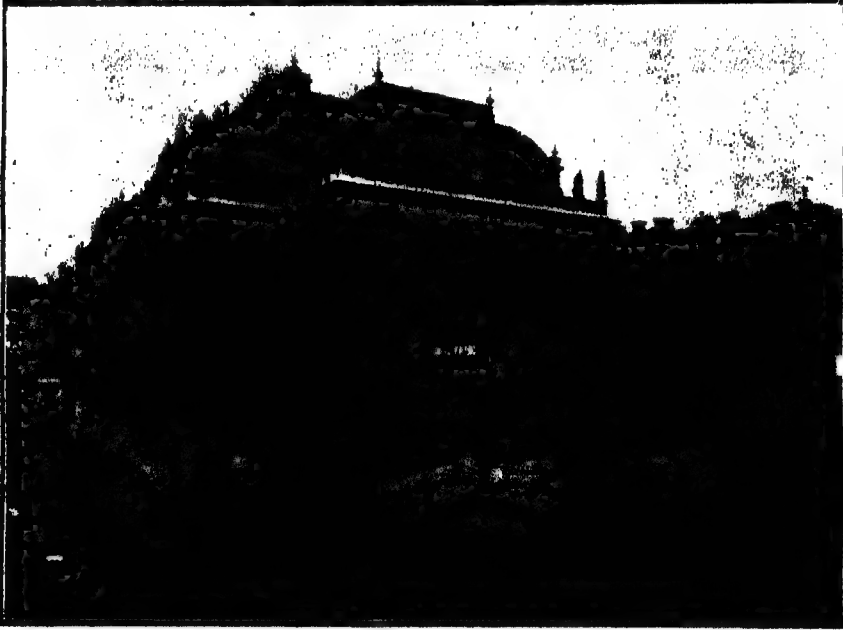
বুড়াপেষ্ট

শ্রীমনীন্দ্রলাল বসু

বন্ধুবরেণ্য,

তুমি লিখেছিলে, বুড়াপেষ্টে যদি যাই, তার একটা বিবরণ তোমার চাই-ই। ইয়োরোপের অন্য সব বড় সহরের চেয়ে বুড়াপেষ্ট সম্বন্ধে তোমার ঔৎসুক্যের কারণটা আমি বেশ বুঝতে পারছি। বুড়াপেষ্ট আমাদের অজানা, ওখানে ভারতীয় ভ্রমণকারীরা খুব কমই যায়; কিন্তু সেজ্ঞে নয়, মাজ্যার (Magyar) জাতির সভ্যতার কেন্দ্রটি দেখবার জন্মেই বুড়াপেষ্টে গেছলুম। ভিয়েনা পর্য্যন্ত এসে বুড়াপেষ্ট দেখবার

দেখতে পেলুম না; বস্তুতঃ পারি, বালিন, ভিয়েনার মতই বুড়াপেষ্ট ইয়োরোপের একটি আধুনিক সহর, বুড়াপেষ্টে নেমে মনে হ'ল এ ভিয়েনারই একটি ছোট সংস্করণ, তেমনি রিং স্ট্রাসে, তেমনি উনবিংশশতাব্দীর স্থাপত্যময় বাড়ীর সারি, তেমনি কাচের সারি, তেমনি হাটকোট-পর্য্যন্ত নরনারীর জনস্রোত; বুড়াপেষ্টের প্রধান রাস্তা 'আন্ড্রাসি উট'এর সহিত পারির যে কোন বুলেভারের তুলনা দেওয়া চলে; আন্ড্রাসি স্ট্রিটের অপেরার বাড়ীটি দেখে মনে হ'ল এ ঠিক ভিয়েনার অপেরা হাউস।



বুড়াপেষ্টের অপেরা-হাউস

গোভ সামলাতে পারলুম না, ভিয়েনা থেকে বুড়াপেষ্ট ট্রেনে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা।

ভিয়েনাতে সবাই বলে, বুড়াপেষ্ট সহর খুব সুন্দর। কিন্তু বুড়াপেষ্টে এসে কিছু নিরাশ হলুম, সহরটি সুন্দর বটে কিন্তু আমি ভেবেছিলুম পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘাত ও সম্মিলনের একটা বিশেষত্ব ওখানে দেখব, তা সহরের চেহারাতে কিছু

বিকেলবেলা ট্রেন থেকে নেমে সহরটা তেমন মনে ধরল না বটে, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা যখন ডানিউব-নদীর ওপর ম্যারগারেট-সেতুতে দাঁড়িয়ে ডানদিকে ছোট গিরিমালা ওপর থাকে পাকে সাজানো বাড়ী, গির্জা রাজপ্রাসাদ মণ্ডিত বুড়া সহরের দিকে চাইলুম। আর বামদিকে কের্টি-হোটেলে দোকানের-সারি-পাল'মেট শোভিত সমতল পেষ্ট সহর

কিন্তু কোন স্থানকে শুধু বাহির হ'তে উপরি উপরি দেখলে তাকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে দেখা হয় না, তার সৌন্দর্য্য বোঝা যায় না। স্বতীই সব জিনিষকে সুন্দর করে, প্রিয় করে, সেজ্ঞে কোন স্থানকে তার ঐতিহাসিক সফল স্থিতি-অজিত ক'রে না দেখলে তার মাধুর্য্য অনুভব করা যায় না। তাই,

যাকে চাই লুম তখন মুক্ত হ'য়ে গেলুম, নদীর দুই তীর ঘোড়া
এই স্রুটিস স্রুতি একটা সৌন্দর্য্য আছে। নদী ও পাছাড়
এখানে মিলেছে সেখানে একটা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আপনিই
গাড়ে ওঠে, তারপর মাথায় যখন সে সুন্দর স্থান তার প্রাসাদ
মন্দির দিয়ে সাজায়, তখন তা আমার কাছে আরও মনোহর
মনে হয়। বিশেষতঃ সেই সন্কার আলোর গিরিমালার
বুড়া অতীত ইতিহাসের স্মৃতি-মণ্ডিত উজ্জলতার সৌন্দর্য্য
প্রকাশিত হ'ল। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে রোমানরা যখন
এখানে তাদের নগর স্থাপন করেছিল, তখন এখানে এক
কেন্টিক উপনিবেশ ছিল; তারপর রোমরাজ্য ভেঙে গেল,
তবেরা এল, অষ্ট্রিগেরা
এল, তাদের দলও চলে
গেল; আভাররা, তাদের
পা স্রুতিরা এসে ওই
পাছাড় দখল ক'রে
বসল; তারপর, প্রায়
প্রায়োরোশ' বছর আগে
মাজাররা (Magyars)
এল ডানিউবের নির্মল
জলধারা ধ'রে তাদের
দিগন্তপ্রসারিত এশিয়ার
সমতলভূমি থেকে;
তাদের রাজা আর-
পাডের নেতৃত্বে মাজারের
দল স্রুতিদের যুদ্ধে

হারিয়ে হটাতে হটাতে এল, চারিদিকের সুবিশৃঙ্খল আকাশচুম্বী
পাহাড়ের মধ্যে সুদৃঢ় দুর্গের মত সমুখিত বুড়ার পাছাড়ের
মালা দেখে সেইখানে তাদের বিজয় বাহা থামালো, তাদের
নগর গ'ড়ে তুল, তারপর চারিদিকে সমতলভূমির স্রুতিদের
গাড়িয়ে অধিকার ক'রে বসল, বুলগারদের, ক্রোঠদের,
গার্ডদের হারিয়ে আপনাদের অধীনে আনলে। তারপর
১০ শত বৎসর কেটে গেছে; হাজার বছর আগে যে দুর্জয়
এক মাজার-অধিরোহী দল সমস্ত ইরোপের জাতি ছিল,
আধুনিক রাইনল্যান্ড পর্যন্ত, ইতালীতে বুরগেন্ডি পর্যন্ত

তাদের মত ঘোড়ার দল হাঁকিয়ে নগর গ্রাম লুণ্ঠরাজ ক'রে
কিরত, তাদের বংশধরেরা ধীরে ধীরে দক্ষা সৈনিক থেকে
কৃষক হ'ল, লুঠ ক'রে আনবার ঘোড়া লাঙলে জুতলে; ধীরে
ধীরে তারা ইরোপের সভ্যতার স্পর্শে এল, তাদের রাজ্য
সাধু ষ্টিকানের নেতৃত্বে খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করলে, হাজারিতে
মাজার-রাজত্ব প্রবল প্রভাবে গ'ড়ে উঠল। প্রাচীন আরপদ-
রাজবংশের শেষে যখন আনজু-রাজবংশ এল, ইতালীয়ান
সভ্যতা, ফরাসী সভ্যতা হাজারিতে প্রবলরূপে এল। ভারতের
ইতিহাসের গৌরবময় কাল বলতে আমরা যেমন প্রাচীন
ভারতের কথা এবং মুসলমান ভারতের কথা ভাবি, দেশভক্ত



সমোজের মেয়ে চরকা কাটছে

মাজাররাও তেমনি তাদের ইতিহাসের গৌরবময় যুগ বলতে
প্রাচীন হাজারীর কথা—রাজা মাথিয়স করভিভুসের সময়
(১৪৫৮-১৪৯০) ভাবে। তুরস্কের নিকট পরাজয় ও দাসত্বের
কথা বা অষ্ট্রিয়ার রাজার নিকট পরাজয় ও অধীনতার গর্ষ
তাহার অতীত ইতিহাসের এ অংশের জন্তে তারা লজ্জিত
বটে, কিন্তু এখানেও তাহার গর্ষ করার আছে; কোন
অত্যাচারে অধীনতার এ মাজার-জাতি প্রাণহীন আশাহীন
হয় নি, নত হ'য়ে পড়েনি, স্বাধীনতা লাভের জন্ত বার বার
প্রাণপণে সংগ্রাম করেছে। হাজার বছর আগে

মাজারদের tribal spirit বেরুণ : উগ্র ছিল আজও তাদের জাতি-বোধ, স্বাদেশিকতা তেমনি তীব্র রয়েছে ; এই প্রচণ্ড tribal spirit এর শুণেই মাজাররা স্ভাদের হাট্টয়ে হাঙ্গারী দখল করতে পেরেছিল, ইহারি জোরে তারা একদিকে মুসলমান তুরস্কের সঙ্গে লড়াই করেছে, অপরদিকে স্ভাদের ঠেকিয়েছে ইয়োরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ করেছে কিন্তু আপনাদের বৈশিষ্ট বজায় রেখেছে, জার্মান-অষ্ট্রিয়ার অধীনে এসেছিল কিন্তু তার দ্বারা জিত হয় নি।



বুড়ার পাগড়ে রাজ-প্রাসাদ

সন্ধ্যার রক্তিম আলোয় মারগারেট-সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে এম্মি কত কথা মনে পড়ল।

মারগারেট-সেতুর প্রায় মাঝামাঝি আর একটি ছোট-পোল ডানদিকে সেতুটির সঙ্গে লম্বভাবে ঘোড়া, এ ছোট পোলটি মারগারেট-দ্বীপে গেছে, ডানিউব-নদীর মাঝখানে এইখানে একটি ছোট দ্বীপ আছে, তেঁরো শতাব্দীর হাঙ্গারীর রাজা চতুর্থ বেলার (King Bela IV) মেয়ের নামে এই দ্বীপটির নামকরণ হয়েছিল মারগারেট-দ্বীপ। দ্বীপটি হচ্ছে বুড়াপেট-বাসীদের আমোদ-প্রমোদ করবার খেলবার পার্ক ; ফুটবল খেলবার মাঠ, টেনিস খেলবার কোর্ট, বাণ্ড বাজাবার

জায়গা, স্নান করবার জায়গা, রেস্টোরাঁ, বেড়াবার পথ কিছুই অভাব নেই দ্বীপটিতে ; দ্বীপটি বুড়াপেট-বাসীদের একটি গর্বের জিনিষ ও বিদেশী এলেই বলে, মারগারেট-দ্বীপে গেছেন কি ? বেড়াবার পক্ষে দ্বীপটি বেশ সুন্দর, দু'ধানে ডানিউব নদী ব'য়ে গেছে, তার ধার দিয়ে দ্বীপের মাঝ দিয়েও নানা পথ-বাঁধিকা এঁকে বঁকে চ'লে গেছে, সহরে সমস্ত দিন কাজের পর এখানে নদীর নির্মল বাতাস সেবন যেমন আরামের তেমনি স্বাস্থ্যকর। তুমি এতদূর পড়ে তরত

ভাবছ, কিন্তু সহরের বিবরণ কৈ ? দেখো, বুড়াপেট সহরের এমন কিছু বিশেষত্ব দেখ্‌লুম না যা রঙিয়ে বর্ণনা করতে পারি, ইয়োরোপের সকল আধুনিক সহরের মতো তার রূপ। তবে বুড়াপেটে যা দ্রষ্টব্য আছে, অর্থাৎ যা সব বিদেশী ভ্রমণকারীরা এসে দেখে, তুমি এলেও যা দেখে ঘুরে বেড়াতে তাদের একটি

বর্ণনা দিতে পারি। আমার এক দিনের ঘোরার ডায়েরী তোমায় লিখছি।

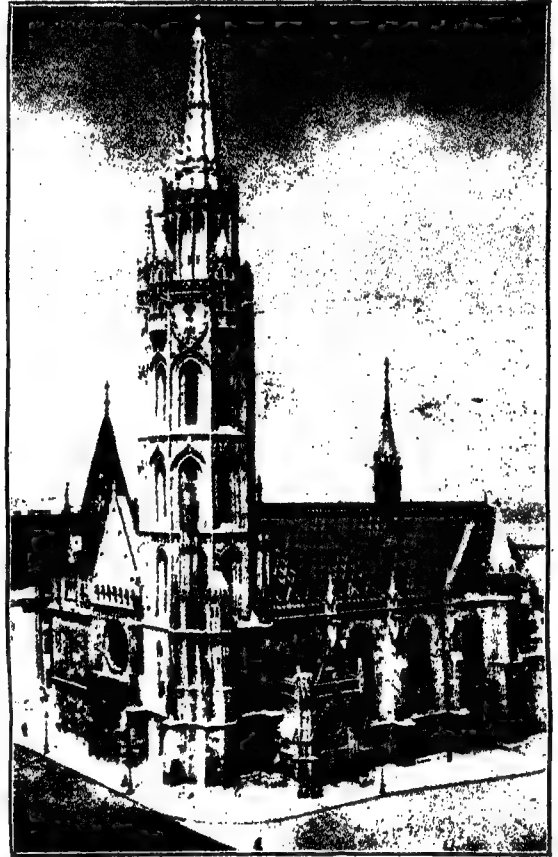
সকাল বেলা হোটেলে ব্রেকফাস্ট খেয়ে বাহির হলুম। ব্রেকফাস্ট হচ্ছে রুটি, মাখন, অরু চা ; দাম নিলে দেড় পেণ্ডগো। পেণ্ডগো হচ্ছে হাঙ্গারীর মুদ্রার নাম। এক ইংলিশ পাউণ্ড হচ্ছে প্রায় ২৭ পেণ্ডগো, কত টাকা হয় হিসেব ক'রে নিও। দিনটা রাজপ্রাসাদ দেখে শুরু করব ঠিক ক'রে, কোন্‌ ট্রামে রাজপ্রাসাদে যেতে হবে জেনে রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়ান গেল। ট্রামের জন্ত দাঁড়িয়ে আছি বুকে ট্রাম কোম্পানীর এক লোক এসে জিজ্ঞেস

করলে, কোথায় যাবেন? বল্লুম, রাজপ্রাসাদ দেখতে।
বলে, বেশ টিকিট দিচ্ছি, নিন। ভাবলুম, এখন টিকিট
কিনব কি, লোকটা বিদেশী দেখে ঠকাচ্ছে না ত। তারপর
দেখলুম, আরও অনেক লোক টিকিট কিনছে তার
কাছে থেকে; একটি লোক বলে, ট্রামে খুব ভিড় হয় ব'লে
সেখানে টিকিট কেনা অসুবিধের ব'লে, এই রাস্তার চৌমাথায়
ট্রাম থামবার স্থানে টিকিট-কেনার ব্যবস্থা। ব্যবস্থাটা
ভালই বুঝে, টিকিট কেনা গেল। ট্রাম যখন এল, দেখি
লোকে ভরা, তাতেই গাদাগাদি ক'রে সবাই উঠল।
টিকিটের দাম ২৪ ফিলার, ১০০ ফিলারে এক পেঙগো;
দামটা ২০ বা ৩০ ফিলার করলেই ভাল হত, অন্ততঃ
বিদেশীদের দেবার সুবিধে হত, ১ বা ২ ফিলারগুলি ছোট
ছোট তামার মুদ্রা, আমাদের আধ পরস জাতীয় তার চেয়েও
ছোট হবে বোধ হয়। ভিড়ে গাদাগাদিতে এরূপ ছোট
মুদ্রা নিয়ে টিকিট কেনা বেশ অসুবিধের, রাস্তায় ট্রাম-
টিকিট কেনার ব্যবস্থার সুবিধেটা বুঝলুম।

একটি বড় রাস্তা শেষ ক'রে মারগারেট-সেতু দিয়ে নদী
পেরিয়ে তারপর নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে বহুদূর গিয়ে
চেনব্রিজের মোড়ে ট্রাম থামলে, সেইখানে নামলুম; সামনে
পাহাড় উঠে গেছে, তার ওপর রাজপ্রাসাদ। ফিউনিকুলেয়ার
ক'রে পাহাড়ের মাথায় উঠে একেবারে রাজপ্রাসাদের
দরজায় এসে পৌঁছালুম। প্রাসাদটি যেমন বিরাট তেমনি
গভীরমুষ্টি, বাকিংহাম প্যালেসের সঙ্গে বেশ তুলনা করা
দেতে পারে, বিশেষতঃ নদীর ধারে পাহাড়ের ওপর ব'লে
তার বিরাট মহানরূপ সুন্দর দেখায়। রাজপ্রাসাদের একটি
ছবি দিলুম, তাতে বুঝতে পারবে তার স্থাপত্যটা কি
ধরনের। এই পাহাড়ের মাথায় প্রাচীন রাজা চতুর্থ বেল
(King Bela IV) তাঁর দুর্গ-প্রাসাদ গড়েছিলেন, পরের
রাজারা সেই প্রাসাদ বাড়িয়ে যান, তারপর তুর্কীদের হাতে
এই প্রাসাদ ধ্বংসে পরিণত হয়। বর্তমান প্রাসাদ রাণী
মারিয়া থেরেজার গড়া, অবশ্য পরে কিছু কিছু সং-
যোজিত হয়েছে, প্রাসাদটাকে নাকি ১৬০টি ঘর আছে। একটি
নিরীক্ষকের তত্ত্বাবধানে বিদেশী ভ্রমণকারীদের যে ঘরগুলি
দেখান হ'ল, তাতে দেখলুম, ঘরের আসবাব-পত্ৰ সাজসজ্জা

সব ভিয়েনার রাজপ্রাসাদের ধরনেরই। রাজপ্রাসাদের
চারিদিকে সুন্দর বাগান আছে, এখান থেকে তলায় চেন-
ব্রিজ ও ওপারে প্রাসাদ-শ্রেণী-সজ্জিত সেন্ট ষ্টিফান চার্চ-
মণ্ডিত পোপের সুন্দর শোভা দেখা যায়, তারও একটি
ছবি দিলুম।

রাজপ্রাসাদের উত্তরে একটু গেলেই বুড়ার সব চেয়ে
পুরাতন চার্চ “কোরোণাজোটেম্পল্” অর্থাৎ Coronation



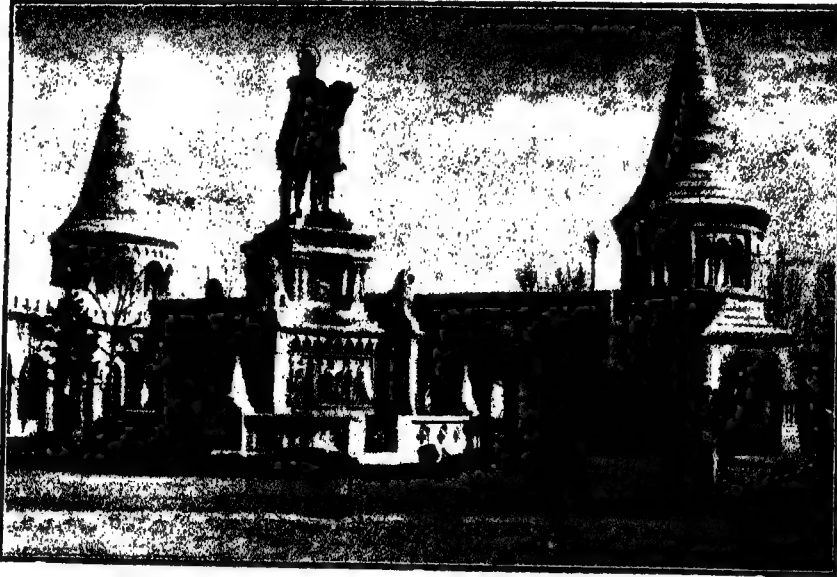
কোরোণাজোটেম্পল্ বা রাজ্যাভিষেক-গির্জা

Church; বুড়ার প্রাচীন নৃপতিদের এই চার্চে রাজ্যাভিষেক
হোত। এই চার্চটি চতুর্থ বেল তেরো শতাব্দীতে আরম্ভ
করেন, পনেরো শতাব্দীতে গড়া শেষ হয়; তুর্কীরা যখন
বুড়া দখল করে তারা চার্চটি ধ্বংস করে নি, সেটিকে মসজিদে
পরিণত করে; চার্চটির ভেতরে দেওয়ালে খামে সব নানা



রঙীন রংএর নক্সা আঁকা, চার্চের ছাদটিও নানাবর্ণের লেখাঙ্কিত টালিতে ছাওয়া, এই রঙীন নক্সা ও টালি বোধ হয় মুসলমানী প্রভাবের চিহ্ন মনে হ'ল, এই ছোট চার্চটিতে যেন রোমানেশ, গথিক, বাইজেন্টাইন সকল প্রকার স্থাপত্যের সম্মিলন হয়েছে।

চার্চটির সম্মুখে প্রাচীন নৃপতি সাধু ষ্টেকানের প্রতিমূর্তি। মধ্যযুগের নাইট-বেশে রাজা ষ্টেকান চারিদিকে চারি সিংহ-রাঙ্কিত মঞ্চের ওপর অশ্বপৃষ্ঠে, এ মূর্তি যেমন মাজার রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা খ্রীষ্টানধর্ম-প্রচারক প্রাচীন নৃপতির স্মৃতিচিহ্ন তেমনি চির-জাগ্রত মাজার-জাতি-আত্মবোধের প্রতীক।



সেন্ট ষ্টেকানের স্মৃতিমূর্তি

রাজপ্রাসাদের পাহাড় হ'তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে নদীর তীরের রাস্তা দিয়ে দক্ষিণ দিকে কিছু দূর গিয়ে আর একটি ছোট পাহাড়ের সম্মুখে এলুম। পাহাড়টির নাম 'ব্লক্স-বেয়ার্গ' (Blockberg); তুর্কীরা এর মাথায় 'ব্লক হাউস' গড়েছিল, তাই থেকে এর নামকরণ। এখনও পাহাড়ের ওপরে একটি দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে। প্রশস্ত বাঁধান সিঁড়ি পাহাড়ের গা বুয়ে ওপরে উঠে গেছে; সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে সমস্ত বুড়াপেটের বড় স্কন্দর দৃশ্য পেলুম—তলায় ষ্টিমার ভরা ডানিউব নদী বলমল ব'য়ে চলেছে; ডানদিকে পাহাড়

খাড়া নেমে গেছে, তারপর দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর, তার মাঝ দিয়ে রূপালি সুতার তার ডানিউব নদীর ধারা বেকে চ'লে নীলাকাশে কোথায় হারিয়ে গেছে; বাম দিকে পাহাড়ের ঢেউ খেলান, তাদের ওপর রাজপ্রাসাদ, গির্জা, বাড়ীর সারি, তাদের তলায় নদীর জলধারার ওপর পোলের পর পোল; ওপারে সুন্দর পেট্র সহর, গির্জার চূড়াগুলি আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ মণ্ডিত এই ছোট গিরিটি বিদেশী ভ্রমণকারীর চোখে আতি তুচ্ছই মনে হয়, উচুহান হ'তে বুড়াপেট্র সহরের সম্পূর্ণ দৃশ্য দেখার সুবিধা হিসাবে এই পাহাড়ের সার্থকতা মনে

হয়, কিন্তু হাজেরার ঐতিহাসিকের নিকট এ গিরি পুণ্যভূমি, এ গিরি যে গিরিমালায় প্রথম চূড়া, প্রবেশদ্বার, সে গিরি-মালায় ইয়োয়োপীয় সভ্যতার ভাগ্য-পরীক্ষা হ'য়ে গেছে। এ বিষয়ে একটি ফরাসী লেখক যা লিখেছেন তা তোমায় অশ্রুবাদ ক'রে লিখছি—

“এই প্রাচীন সহর বুড়া (Buda) মারাথনের মত, সালামিসের মত, কাটোলো-নিয়ার সমতলভূমির মত; পূর্বের সহিত সংঘাতে সংগ্রামে

পশ্চিমের সভ্যতার ভাগা এখানে নির্ধারিত হয়েছে। এই পাহাড়ের মালা ঘেরা হাজেরার হৃদয়ঙ্গম সমতলভূমি এসিয়াবাসীদের প্রবল আকর্ষণ ছিল, এই পাহাড়ের তলায় আট্টা (Attila) তাঁর তাঁর পেড়েছিলেন, তার পর, তাতারের দল মোগলের দল ঘোড়া ঠাকিয়ে চ'লে গেছে; তারা ধুলির মেঘের মত এসে যন্ত্রের মত দূরদিকন্তে নিয়ে গেলে। তারপর হাজেরিয়ানরাই এখানে তাদের গ্রাম নগর তৈরি ক'রে বসবাস আরম্ভ করলে, বহুদিন তারা পশ্চিম ইয়োয়োপের দাস ছিল। কিন্তু যখন তারা White Stallionর পূজা ছেড়ে রোমের নিকট পৃষ্ঠানধর্ম দীক্ষিত হ'ল, তারা এসিয়াবাসীর বিরুদ্ধে ইয়োয়োপের খৃষ্টানধর্মের রক্ষক হ'ল।

শতাব্দীর পর শতাব্দী এই পাহাড়ে পূর্বে ও পশ্চিমের ধর্ম সংঘাত চলিতেছিল। ক্রুজ-চক্র শীতবর্ণ মাসের দল তরঙ্গের পর তরঙ্গে এই পাহাড় অধিকার করতে চেষ্টা করেছে, আর সমস্ত feudal ইয়োরোপের রাজার জেতে মিলেছিল।

তারপর ইয়োরোপীয় সভ্যতার আর এক নূতন শত্রুর আবির্ভাব হ'ল, আটলিয়ার ছেনদের চেয়ে বা বটু খাঁর তাতারদের চেয়ে তারা আরও ভয়ানক। আধ শতাব্দী ধরে ট্রান্সিলভানিয়ার বীরেরা তুর্কীদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হটিয়ে রেখেছিল। সেই মাগিয়াস কব্জিহুসের রাজত্বকাল বুড়ার সব চেয়ে

শারবময় সময় গেছে। রাজা
কনস্টান্টিন তাঁর রাজসভায়
ইতালীয় শিল্পীদের জড়
করলেন, তাদের সাহায্যে
কনাসাদ, চার্লস তৈরী
করালেন; তাঁর পুরাতন রক্ষণ
বিহীন টাঙ্কেনো বা উগরিয়ার
সহরগুলির মত স্থানসহর
সেই উঠল। সৈন্যবাহিনী
সেই মানে, ফ্রান্ডারস থেকে
এক আসত, রাইন থেকে
এক আসত; তুর্কী-বন্দী চালিত
সেই নৌকা সব ডানিউবের
ওপর যাতায়াত করত,
ভেনিসের বণিকদের সঙ্গে
ব্যবসা চলত, বুড়াতে সমস্ত

ইয়োরোপের আর্ট ও ঐশ্বর্য সঞ্চিত হ'ত।

তারপর সহসা বিপদ পড়িয়ে এল, সব ধ্বংস হ'য়ে গেল। তুরস্ক
জানিজারিসদের (janissaris) কাছে হাজেরিয়ান সৈন্য পরাণ্ড নিহত
হ'ল, তুর্কীরা বুড়া দখল করলে; হাজারীতে ইয়োরোপীয় সভ্যতা লুপ্ত
হ'য়ে গেল, এসিয়া এসে এ গিরিতে বসলো; সহরের সকল ধন, সকল
আর্ট-সম্পদ ফুলতান সোলিমানের নৌকায় তুরস্কে চালান হ'ল।
তারপর সব প্রাসাদ বাড়ী চার্লস লুণ্ঠিত হ'ল। আড়াই শতাব্দী পরে
একটি স্ত্রী লোরেন বখন ইয়োরোপের বিভিন্ন জাতি হ'তে সংগৃহীত
একটি সৈন্তের নেতা হ'য়ে তুর্কীদের হারিয়ে এই গিরি-নগর অধিকার
করলেন তখন বুড়া একটা ধ্বংসাবশেষ মাত্র, পুরাতন দিনের কোন
ওরমা কোন ঐশ্বর্য নেই।"

‘ব্লকস্বেয়ার্গে’ দাঁড়িয়ে ভাবলুম—যারা ইয়োরোপের ত্রাস
হ'য়ে এসেছিল তারা ইপরে ইয়োরোপের ভরসা হ'ল, কিন্তু

মাজাররা যদি তাদের জাত-ভাই তুর্কীদের মত খৃষ্টানধর্ম
গ্রহণ না ক'রে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করত, তুর্কীও মাজারে
মিলে প্রবল রাজ্য গ'ড়ে তুলত তা হ'লে ইয়োরোপের ইতিহাস
কি রূপ নিত কে বলতে পারে। কিন্তু মাজাররা যে তুর্কীদের
সমজাতি মুসলমানদের সগোত্র তা তারা বহুদিনই ভুলে
গেছে; এমন কি কোন হাজেরিয়ানকে যদি বলা যায়,
তোমরা ত বলকান দেশের লোক; তাতে সে বিশেষ ক্ষুব্ধ হয়,



পেষ্ঠ ও চেন-ব্রিজ

কুঁকু হ'য়েও উঠতে পারে। কোন হাজেরিয়ানকে প্রশংসা বা
খুশি করাবার সুন্দর উপায় হচ্ছে, তাকে বলা, তোমরা ত
বলকান-দেশীয় নও, তোমরা পশ্চিম ইয়োরোপীয়ান,
জার্মান, ইতালীয়ানদের মত তোমাদের সভ্যতা পশ্চিমের।

‘ব্লকস্বেয়ার্গে’ থেকে নেমে পোল পার হ'য়ে পেষ্ঠে এসে
এক রেস্তোরাঁতে লাঞ্চ খাওয়া গেল। দুপুরবেলা এই সময়
অনেক রেস্তোরাঁতে সস্তায় লাঞ্চ পাওয়া যায়; কিন্তু সে
লাঞ্চের মেনু রেস্তোরাঁ-ওয়ালারাই ইচ্ছামত করে। ভাল
মেনুই (Menu) পাওয়া গেল, একটা স্তূপ, মাংস ও আলু
সিদ্ধ, ফুলকপি, ও শেষে পুডিং। মাংস রান্নাটি বেশ লাগল,
এ মুসলমানী ধরণে মাংস রান্না, ‘হাজেরীর গুলাস্’ নামে এ
রান্না সমস্ত ইয়োরোপে প্রসিদ্ধ। দাম নিলে, আড়াই পেজো।



লাঞ্চ খেয়ে বুড়াপেটের চিত্রশালা দেখতে চল্লুম। মাজার আট বা সাহিত্য সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নেই, তোমারও বোধ হয় বিশেষ কিছু নেই। লেখকদের মধ্যে জোকাইর (Joakai) নামটি জানি, তাঁর লেখা বই ইংরাজীতে অনূবাদ হয়েছে, ছ'একখানা তুমিও নিশ্চয় পড়েছ; কিন্তু তিনি হচ্ছেন উনবিংশ শতাব্দীর লেখক; হাঙ্গেরিয়ানরা বলে জোকাইর চেয়ে ভাল লেখক বর্তমান মাজার-সাহিত্যে আছে; তবে তাঁদের আমাদের জানা মুস্লিম, ইংরাজী



সুন্দর কাজকরা সাজে হাঙ্গেরীয় গ্রামের মেয়েরা

অনুবাদ না হ'লে ত আমরা জানতে পারলে না। তবে চিত্রকলা মিউজিয়ামে কয়েকজন ভাল হাঙ্গেরিয়ান চিত্রকরের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। অর্থাৎ তাঁদের ছবিগুলির সঙ্গে পরিচয় হ'ল; এঁরাও অবশ্য আধুনিক নন। চিত্রকলা সম্বন্ধে

তোমার বিশেষ উৎসাহ আছে জানি, সেজন্য ২৩ খানি ছবি তোমায় পাঠালুম।

গত শতাব্দীতে হাঙ্গেরীয় সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর ছিলেন মংকাটি (Michael Munkasy); তাঁর আঁকা অনেকগুলি ছবি দেখলুম। তাঁর সময়ে তাঁর ধরণে আঁকা ছবির যত প্রশংসা হত, এখন সে অঙ্কন-পদ্ধতি উঁচুদের আটকপে সেরূপ প্রশংসিত হয় না, তা হ'লেও ছবিগুলি বেশ উপভোগ করা যায়। “পাইলটের সম্মুখে যিশুখৃষ্ট” ছবিটি মংকাটির খুব প্রসিদ্ধ ছবি, তাঁর অঙ্কন-রীতি 'এ ছবি থেকে বেশ বোঝা যায়—ভাবের সংঘাতে ভরা একটা নাটকীয় ঘটনা বিরাট দৃশ্যে নানাবর্ণের সজ্জায় আবেগ-গুরু নানাতন্ত্রীর নরনারীসজ্জিত করিয়া আঁকাই তাঁর লক্ষ্য, কিন্তু ছবিটি দেখলে মনে হয় এ যেন থিয়েটারের একটি দৃশ্য, সবই যেন সাজসজ্জা ক'রে অভিনয় করেছে, আঁকার কায়দা আছে, বাস্তবতা আছে, কিন্তু ছবিতে গোণ নেই, কোন গভীর আইডিয়ায় স্পর্শে মন চলে ওঠে না। এর চেয়ে হলোসি (Hollösy) অঙ্কিত অবসরে ছবিটি আমার বেশ ভাল লাগল,—কাজ শেষ ক'রে ভুট্টা-পরিবৃত হ'য়ে এক হাঙ্গেরিয়ান চাষা প্রিয়র চুখন-অভিলাষী হ'য়ে চাষা-রমণীকে কোমরে জড়িয়ে ধরেছে। চাষা-রমণীর নীল ঘাঘরা, সাদা রাউজ, পুরাতন কালো বড়ি, মাথায় জড়ানো শাল, বড় কুমাল, যেন রংএর একটা কবিতা; তার পাশে সাদা চলচল সাজপরা কালো ভেলভেটের ওয়েস্ট-কোট-ওয়ালা চাষাটি যেন একটি রঙীন ফুলের ওপর আবেগে নত হ'য়ে পড়েছে। বুড়াপেটে অবশ্য এরূপ রঙীন সাজ-সজ্জা দেখা যায় না, তবে গ্রামে গেলে উৎসবের দিনে চাষাদের সন্মিলনীতে হাঙ্গেরীয় পুরাতন দিনের সাজসজ্জা, সুন্দর সূচির-কাজ করা পোষাক দেখতে পাওয়া যায়। হাঙ্গেরীয় গ্রামের, মেয়েদের ছবি পাঠালুম। তাতে মাজার-নারীদের কাজ করা বেশের নমুনা দেখতে পারে।

হশিনিয়াই-ময়ারসে নামে একটি হাঙ্গেরীয় চিত্রকরের আঁকা “পপি-ক্ষত” ছবিটি বেশ লাগল; ছবিটি অল্প নিছক রঙের জলজলে সৌন্দর্য্যে চোখ ভুলায়—ঘন সবুজ মাঠে পপি ফুলগুলি আগুনের ফুলকির মত দীপ্ত, যেন রক্তের

শিল্পী সব জ'মে
লালমণির মত বল-
সল; তাঁদের মাঝে
ক'চারটে নীলফুল
সাদা ফুল ছড়ান;
এই রাজ্য পপিক্ষেতের
পাশের রাস্তা
দিয়ে একটি ছোট
মেয়ে নীল বাঘরা
মাথায় পপির মত
লাল টক্টকে রুমাল
জড়িয়ে চলেছে, সেও
যেন একটি পপিকুল;
এই রঙীন শোভার



অবসরে

হলোসি-অঙ্কিত

‘পাইলটের সম্মুখে যিঙ খুঁট’ মুংকাচি-অঙ্কিত

ওপর ঘন নীল আকাশ নত হ’য়ে পড়েছে, তাতে
হাল্কা তুলার মত সাদা মেঘ ছড়ান। এই
সহজ-সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যটি শিরী তাঁর অন্তরের
স্পর্শ দিয়ে এখন সজীব ক’রে এঁকেছেন, যে
দেখলেই শুধু চোখ নয় মনও ভোলে। সন্ধ্যাবেলায়
ডিনার খেয়ে একটা কাকিতে বেশ আরামে বসা
গেল। সমস্তদিন সহরের ঘরবাড়ী প্রাসাদ
মিউজিয়াম দেখেছি এবার সহরের নরনারীদের
দেখতে বসলুম। কেউ খবরের কাগজ
পড়ছে, কোন টেবিলে বেশ গল্পের আড্ডা
জমেছে, কেউ কাকির বাটি সামনে রেখে রাস্তার
জনশ্রোতের দিকে চেয়ে আছে, কেউ বা কোন
বান্ধবীর প্রতীক্ষায় একটু চঞ্চল হ’য়ে উঠছে।
কাকির ভূতা কয়েকখানি খবরের কাগজ পড়তে
দিয়ে গেল, দেখলুম কাকিতে শুধু হাজেরিয়ান
নয়, ইংরাজী, জার্মান, ফরাসী ইত্যাদি নানা
ভাষার খবরের কাগজ পত্রিকা আছে। কিন্তু
কোন কাগজ পড়তে মন লাগল না, পথের
জনশ্রোত, কাকির নানা বয়সের নরনারীদের
দেখে বর্তমান হাজেরীর কথা, ভবিষ্যৎ হাজেরীর

কথা ভাবতে লাগলুম। হাঙ্গেরী এখন ইয়োরোপের
প্রাঙ্গণ নেই বটে কিন্তু ইউরোপের সমস্তা হ'য়ে আছে।
হাঙ্গেরী এখন শাস্তির রূপ ধ'রে আছে বটে
কিন্তু তার অন্তরে শাস্তি নেই। একখানা পুরাতন
ইয়োরোপের মাপের সঙ্গে যুদ্ধের পরের নতুন
ইউরোপের মাপ যদি তুলনা ক'রে দেখো ত দেখতে
পাবে, নতুন হাঙ্গেরী কতটুকু, মহাযুদ্ধের আগের হাঙ্গেরীর
অর্ধেকও নয়। যে ট্রিয়ানো-সন্ধিপত্র (Treaty of



মোহাচ মা ও মেরে

Trianon) হাঙ্গেরীর সহিত Allied and Associated
Powers সঙ্গে শাস্তিস্থাপনা হ'ল তাতে হাঙ্গেরীকে ক্রোটিয়া
স্লোভেনিয়া ও ট্রান্সিলভেনিয়া ছাড়তে হ'ল, তা ছাড়া হাঙ্গেরীর
কিছু অংশ চেকোস্লোভাকিয়া পেল; এই অংশগুলি ছাড়তে

তার সব সোনার, রূপার, তামার, লবণের ও পারার খনি-
গুলি হারাতে হল, তার প্রায় সব লোহার খনি পরের হাতে
চ'লে গেল, তার সব ভাল ও বড় কয়লার খনিগুলি ও
প্রায় সব বন হাতছাড়া হল, এ সব সম্পদ রুমেনিয়া
চেকোস্লোভাকিয়া ইউগোস্লাভিয়ার মধ্যে ভাগবটরা হ'য়ে
গেল। শুধু এই ভূমি নয় এর সঙ্গে ত্রিশ লাখ মাজার
পরের অধীন হয়েছে, হাঙ্গেরীর জনসংখ্যা হচ্ছে প্রায় আশি
লাখ, সুতরাং বুঝতে পারছ ট্রিয়ানোর সন্ধিপত্র হাঙ্গেরিয়ানদের

প্রাণে কি রকম বেজেছে। মাজারদের
সব চেয়ে প্রাণে বেদনা হয়েছে, ট্রান্সিলভেনিয়ার
রুমেনিয়ার হওয়াতে, এখানে পনেরো লক্ষ
মাজার আছে, ট্রান্সিলভেনিয়ার সঙ্গে
হাঙ্গেরীর বিচ্ছেদ তারা কিছুতেই সহ্য
না, এর জন্তে হাঙ্গেরী রুমেনিয়ার মধ্যে যে
মনোমালিগ্ন চলছে তা ত কিছুতেই মিটছে
না। ট্রান্সিলভেনিয়া না পেলে এ অশান্তি
দূর হবে না। অথচ, ট্রান্সিলভেনিয়া
রুমেনিয়াকে দেওয়া হবে এই প্রতিজ্ঞা এই
সর্ত্তে রুমেনিয়া ইংরাজ-ফরাসী-রুসিয়ার সহিত
জার্মানী-অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছিল;
সে জয় যুদ্ধের পর সে অংশ তাকে দিতে হয়েছে।
ট্রিয়ানোর সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের পর সমস্ত মাজার
জাতির চিত্ত কিরূপ অশান্ত বিদ্রোহী হ'য়ে
উঠেছিল তার চিহ্ন হয়ত সব ট্রামে ট্রামে
বাড়ীর দরজার দরজায় আছে। প্রায় প্রতি
মাজার-বাড়ীর প্রবেশের দরজায় একটি ছোট
প্লেটে লেখা আছে, "Nem, nem, soha"—না,
না, কখনও না, আমাদের দেশের এ ভূগতি
আমরা কখনও সহ্য করব না।" প্রতিদিন

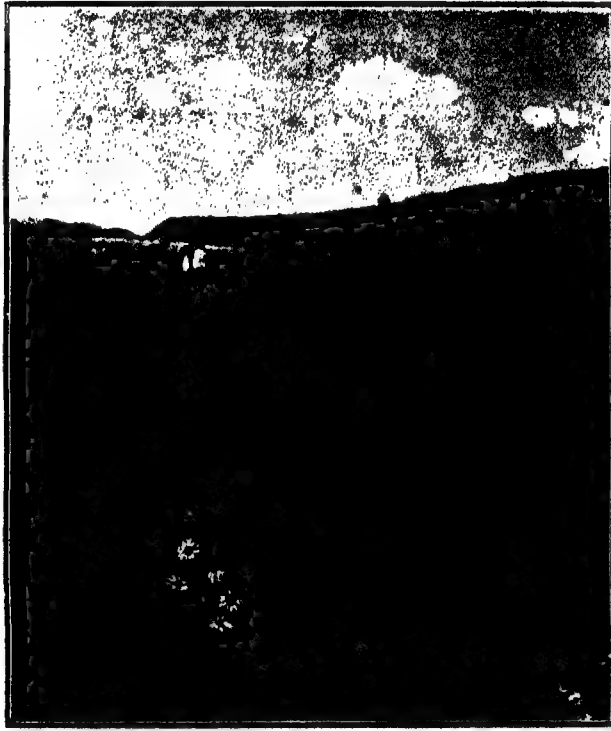
বার বার মস্তের মত এই কথাগুলি প'ড়ে

মাজারেরা তাদের তীব্র জাতীয়তাবোধকে শাণিত
করে। শুধু বাড়ীর গায়ে নয়, পথে ঘাটে ট্রামে
অন্তরকে সজাগ রাখবার অগ্নি-বাণী সব লেখা;
প্রতি ট্রামগাড়িতে মাজার-জাতির বিশ্বাস-মন্ত্র লেখা -

“আমি এক ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি। আমি আমার জন্মভূমিকে বিশ্বাস করি। আমি বিশ্বাস করি এক স্বর্গীয় মুহূর্ত আসছে। আমি আমার হাজারীর পনকথানকে বিশ্বাস করি। স্বস্তি।”

প্রতি যুদ্ধের পর শাস্তিস্থাপনের সন্ধিপত্রই আগামী যুদ্ধের বীজ থাকে, কারণ বিজেতা কখনও বিজিতের প্রতি কায়বিচার করে না, আর পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায়

কাফে থেকে হোটেলে ফেরবার পথে শান্ত জনশ্রোতের দিকে চেয়ে ভাবতে ভাবতে এলুম, সত্যি কি এখনও হাজারীর আত্ম একাগ্রভাবে জপ করছে, “না, না, কখনও না, আমাদের দেশের এ দুর্গতি আমরা সঙ্কর করবো না”; অথবা বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে সে একটা আপোষ ক’রে নিয়েছে, সে মন্ত্রধ্বনি ক্ষীণ হ’য়ে গেছে। নরনারীদের মুখের দিকে চেয়ে মনে হ’ল যেন



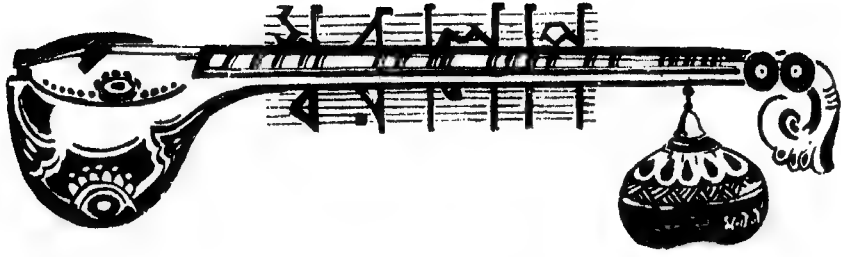
পপি-ক্ষেত

তশিনিয়াই-মেয়ারসে-অঙ্কিত

অত্যা কিছু দিন টিকতে পারে কিন্তু চিরদিন টেকে না। হাজারীর প্রতি অত্যা বিচার করা হয়েছে কি না তা আমি ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু প্রত্যেক মাজার হাজারিয়ান বিশ্বাস করে, তাদের স্বদেশের অঙ্গচ্ছেদ করা হয়েছে, এই অবিচারবোধের জ্বালা যদি আপোষে স্নিগ্ধ করা না হয়, তা হয়ত কোনদিন অশান্তির আগুন জ্বলে উঠবে।

সবার মুখে একটা বিষাদের চিহ্ন, প্রাণে আনন্দের উচ্ছ্বাস নেই।

এইখানে শেষ করি। বুড়াপেট সম্বন্ধে তোমার জানার ঔৎসুক্য বোধ হয় খুব বেশী মিটল না। বস্তুতঃ হাজারী সম্বন্ধে উৎসুক্য জাগাবার জন্তেই আমার এতগুলি পাতা লেখা, কমান্বার জন্তে নয়।



খান্সাজ চুংরী

মন না রঙায়ৈ কি ভুল করিয়ে কাপড় রঙাল যোগী ।
মন্দির তলে আসন পাতিল শিলা পূজনের লাগি ।

চুগম বনে, গিরিশিরে,

বহু ক্রেশে মরিল সে ফিরে—

কুচ্ছে তাঁরে নাচি মিলে, বলে দেবে কোন অম্বরগী ॥

অম্বরবাসী অম্বরযামা অম্বরে বন্দী একা—

দাও প্রেম, আরো প্রেম, আরো আরো আরো প্রেম,

আরো প্রেমে মিলিবে দেখা ।

খোল খোল খোল দ্বার খোল,

তাঁর পানে আঁখি ভুটি তোল,

তাঁর প্রেমে আপনারে ভোল, তাঁর সাথে রহ নিশি জাগি ॥

কথা, সুর ও সুরলিপি—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল

II না । -। না । সঁ না সঁ -। I সঁ নসঁ রঁ সঁ -ধাঃ -ধঃ সঁগা-ধপা
ম • ন্ না র ঙা য়ে • কি ভু ল ক বি • য়ে • •

I পা ধা পা মা । মগা -রা গা মা I গমা -পা -। -। -। -। -।
কা প ড র ঙা • • ল য়ো গা • • • • • • • •

I সা -ধা ধা ধা । ধা । গধা পমা I মা ধা ধা ধা । গাঃ -ধঃ সঁগা -ধপা
ম • দি র ত • লে • • • I আ স ন পা তি • ল • •

পা ধা পা পা । মগা -রা গা মা I গমা -পা ১ ১ । ১ ১ ১ ১ II
শি লা পূ জ নে . . রি লা গি

পা না না না । না না না সা I ধনা -সর্সা নসা ১ । ১ ১ ১ ১ I
হ . . গ ম ব নে গি রি শি

সা রা সা সা । গা গা ধপা ধা I ধসা -গধা জপা- ১ । ১ ১ (পা-না) } I
ব জ ক্রে শে ম রি ল . সে ফি

I মা -ধা ধা ধা । মধা -১ গা সর্সা I ধসা -গধা পা- ১ । -পা -মা -গা -১ I
ক . . ছে তাঁ রে . . না চি . মি

I মা ধা ধা ধা । মধা -১ গা সর্সা I ধসা -গধা পা- ১ । ১ ১ ১ ১ I
ক . . ছে তাঁ রে . . না চি . মি

I মা মা মা মগা । রা -১ রা -গা I গমা -পা পা- ১ । ১ ১ ১ ১ II
ব লে দে বে কো ন অ হু রা . . গী

{মা -১ মা গা । রা -১ রা গা I মা- ১ পা মা । পা- ১ পা -১ I
অ . . স্ত র বা সা অ . . স্ত র যা . . মী

I গা -মা পা ধা । ধা -১ গা পা I পধা -১ । ১ ১ ১ ১ I
অ . . স্ত রে ব . . দ্বা এ কা

পনা -১ না -১ । না না না -পা I পা না সা না । সা না নসা -রা I
দা ও প্রে ম আ রো প্রে ম আ রো আ রো প্রে . ম



I সী না ধা পা । মা রা গা মা I গমা -পা -া -া । -া -া -া -া }
 আ রে: প্রে মে মি লি বে দে খা

II { না না না না । পনা না না -সী I ধনা- সর্বা নর্বা- । -া -া -া
 গো ল থে: ল গো ল দা র থো

I নর্বা রা সী সী । না না ধপা ধা I ধর্বা- গধা জপা- । । -া -া (পা-না) }
 তাঁ র পা নে আ থি টি তো

I মা ধা ধা ধমা । মা ধা না সী I ধর্বা- গধা পা- । । পা মা- গা- । I
 তাঁ র প্রে মে আ প না রে ভো

I মা ধা ধা ধমা মা ধা না সর্বা I ধর্বা- গধা পা -া -া -া I
 তাঁ র প্রে মে আ প না বে ভো

I মা -া মা গা রা রা রা গা I গমা -পা পা -া -া -া -া II II
 তাঁ র সা থে র ত নি শি জা



সমস্যা-সাহিত্য

আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা

শ্রীশুশীলচন্দ্র মিত্র

৩

বাস্তবতা ও বৈজ্ঞানিকতা

রোমান্টিক সাহিত্য যখন সত্যের অনুসন্ধান করিতেছিল, কল্পনার পথে আরোহণ করিয়া,—বিজ্ঞান তখন তাহার যন্ত্রপাতি লইয়া চূপ করিয়া বসিয়াছিল না। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে সে উড়াইয়া দিল তাহার জয়-পতাকা,—তাহার বিজয়-গৌরবে সকলের চোখ ঝলসিয়া গেল,—মানুষ জীবনের একটা নূতন রূপ দেখিতে পাইল। বস্তুতঃ বিজ্ঞানের এই অভিযানটিকেও রোমান্টিক বলা যাইতে পারে। রোমান্টিজমের অন্তরে ছিল যে অনুপ্রেরণা,—ইহার মধ্যেও সেই এক অনুপ্রেরণা,—কেবলমাত্র প্রণালীর প্রভেদ। এই অনুপ্রেরণায় মানুষের মনে জাগিয়া উঠিল বিজ্ঞানের ভবিষ্যতের উপর এমন একটা অগাধ বিশ্বাস বাহা তাহার অন্তরের মধ্যে একেবারে শিকড় গাঁথিয়া বসিল। বিজ্ঞান মানুষের এক রকম ধর্ম হইয়া উঠিল। বার্থলো ঘোষণা করিলেন,—বিজ্ঞান আনিয়া দিবে এমন একটা কল্যাণের যুগ, যখন নাত্ত্বের বন্ধনে বিশ্বমানব এক হইয়া যাইবে।

আমাদের মনে হয় বিজ্ঞানের এই অভিযান রোমান্টিজমেরই একটা প্রসারণ,—একটা টানিয়া-দেওয়া ধারা; ইহাকে রোমান্টিজমের বিরোধী বলিয়া মনে করা হুল,—তাহাতে রোমান্টিজমের প্রতিপত্তি অবিচার করা হয়, বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি অবিচার করা হয়। অবশ্য একথা স্বীকার করি,—রোমান্টিজমের মধ্যে যেটুকু ছিল ঝুটা,—যাহা

উচ্ছৃঙ্খল ও অসংযত কল্পনার দ্বারা কেবলই একটা অলীক রাজ্যের সৃষ্টি করিয়া চলিতেছিল,—বিজ্ঞানের নব আবিষ্কারের ঝটিকা-বেগে সেটুকু উড়িয়া গেল; কিন্তু যেখানে রোমান্টিজম ছিল ঝাঁটি,—যেখানে কল্পনার রথ ছিল অন্তর্দৃষ্টির রজ্জুতে সংযত,—সেখানে বিজ্ঞান ও রোমান্টিজমের মধ্যে কোনো বিরোধ ত ছিলই না—অপর পক্ষে এই অন্তর্দৃষ্টির অন্ত্রটি আত্মসাৎ করিয়া বিজ্ঞান আপনার রাজ্যবিস্তার করিয়া চলিল,—বাহিরের অচেতন জগৎ হইতে অন্তরের চৈতন্য জগতের মধ্যে,—পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, অস্থি-বিজ্ঞান, দেহতত্ত্ব ইত্যাদি হইতে সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, মনস্তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, নীতিতত্ত্ব ইত্যাদির মধ্যে।

পূর্বেই বলিয়াছি,—রোমান্টিক সাহিত্যিকেরাই ইহার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। উৎসাহের আতিশয্যে তাঁহারা চলিয়া গিয়াছিলেন,—আপনাদেরই আদর্শের বিরুদ্ধে। ‘সত্যের মধ্যে প্রয়াণ’,—এই ছিল তাঁহাদের আদর্শ,—কিন্তু উত্তেজনায় ও অতিরিক্ত উৎসাহে তাঁহারা কল্পনার রথে আবেগের অথ যোজনা করিয়া দিয়াছিলেন,—অলীক মান্য-রাজ্যের মধ্যে ছুট। অবশ্য রোমান্টিকদের মধ্যে বাহারা ছিলেন মনোবা,—তাঁহারা তুচ্ছ দৈনন্দিন বাস্তবতাকে একটা আদর্শের আলোতে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিলেন, কল্পনার রঙে রাঙাইয়া দিয়াছিলেন,—আবেগের অনুপ্রেরণায় তাহার জড়ত্বটুকু নাশ করিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন,—কিন্তু এই মনোবার অভাব ছিল যে সকল লেখকদের মধ্যে,—তাঁহাদের মধ্যে কেবল ছিল আবেগের বাড়াবাড়ি, ভাববিলাস আর অর্থহীন শব্দের ঝঙ্কার।



সাহিত্যে এ সকল জিনিস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না, তাই বিরুদ্ধতার ডেউ উঠিল,—আবার ফিরিয়া আসিল, জীবনটাকে ঈশ্বর-প্রত্যক্ষের সৌম্যতার মধ্যে আবদ্ধ করিবার বাসনা,—স্থির শীতল যুক্তির বিচারে যাহার পরিমাপ করা যায় না, তাহাকে পরিতাগ করিবার আগ্রহ।

কিন্তু অনুপ্রেরণা সেই একই। ‘সত্যের মধ্যে প্রাণ, সমগ্র জীবনের সর্বাসুন্দর প্রকাশ,—আর্টে স্বাধীনতা’—রোমানটিজ্‌মের এই বাণী মানুষের মধ্যে মধ্যে গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল। এ আদর্শ মানুষ তাগ করিল না, কেবল বিভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করিল মাত্র। কল্পনার সাহায্য তাগ করিয়া প্রত্যক্ষ-অনুভূতির সাহায্য গ্রহণ করিল। ফলে, অন্তরের আদর্শের যে আলো তাহা নিভিয়া গেল, কল্পনার রঙ মুছিয়া গেল,—রহিল কেবল নিছক প্রত্যক্ষ সত্যের একটা নিরাভরণ মূর্তি,—জীবনের কিছু সৌন্দর্য্য, সবটুকু কদর্য্যতা, জীবনের আশা, জীবনের বিভাষিকার একটা ছব্ব প্রাতিচ্ছবি। এমনি করিয়াই হইল ফরাসী সাহিত্যে বাস্তবতার জন্ম।

বলা বাহুল্য যে, রোমান্টিক যুগের অবসান হইলেও ফরাসী সাহিত্যে এই বাস্তবতা বারিমালিজ্‌মের আবির্ভাব রোমান্টিক আন্দোলনেরই ফল। যে সকল লেখক এই বাস্তবতার যুগের প্রবর্তন করিলেন,—তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন রোমান্টিকদেরই দলভুক্ত। একজন স্তম্ভ। তাঁহার লেখায় অনেক গুণ ছিল, যাহা রোমান্টিক,—কিন্তু তাঁহার বর্ণনা-ভঙ্গী ছিল প্রধানতঃ বস্ত-তত্ত্ব। তবে সাহিত্যে বাস্তবতার স্র তিনি যখন তুলিলেন, তখনো তাহার ঠিক সময় আসে নাই,—তাই জীবদ্দশায় তাঁহার লেখার তেমন আদর হয় নাই। এই দলেরই একজন লেখিকা ছিলেন Georges Sand। তাঁহার প্রথম উপন্যাসগুলি ছিল একেবারেই রোমান্টিক,—কিন্তু পরে তিনি কতকগুলি উদ্বেগমূলক উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। এই দলের লেখকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য ঘেজুঁজনার নাম, তাঁহাদের মধ্যে একজন বালজাক ও আর একজন ফ্লুবেরায়। ইঁহাদের সকলের লেখায় মধ্যেই এমন অনেক জিনিস ছিল যাহা রোমান্টিক,—তার কারণ রোমান্টিজ্‌মের

বাণী তাঁহাদের মর্শের মধ্যে গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু স্থিরযুক্তির দ্বারা বিচার করিয়া তাঁহারা প্রচার করিতেন যে—আধুনিক উপন্যাসগুলি রোমান্টিক হইলে চলবে না,—কেন না, কেবলমাত্র অবসর-বিনোদনের জন্য একটা অলৌক কাহিনী বিবৃত করাই ত উপন্যাসের কাজ নয়, উপন্যাসের হওয়া চাই সত্যের একটা অবিকল প্রতিচ্ছবি। এমন কিছু উপন্যাসের মধ্যে সন্নিবিষ্ট কথা উচিত নয় যাহা অলৌক, কল্পনা-প্রসূত, যাহা মিথ্যা, যাহা উপন্যাস-রচয়িতা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেন নাই। এমন কি তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতরে তিনি যদি এমন কিছু পাইয়া থাকেন, যাহা সাধারণতঃ দেখা যায় না বা ঘটে না, তবে সেগুলিও উপন্যাসের বিষয় হইতে বাদ দিতে হইবে,—কেননা সেগুলি সন্নিবিষ্ট করিলে উপন্যাসটি মিথ্যা ও অসম্ভব মনে হইবে। উপন্যাসের যথার্থ বিষয় হইতেছে মানুষের প্রতিদিনকার একেবারে অতি সাধারণ-জীবন-যাত্রা,—যাহার না আছে আরম্ভ, না আছে শেষ;—সেই সব নিত্যস্থ তুচ্ছ সাধারণ ঘটনা, যাহা প্রতিদিন সকলের জীবনেই ঘটিয়া থাকে,—হউক-না-কেন তাহা যতই নীচ, যতই ইতর, যতই কদর্য্য। বস্তুতঃ যাহা সুন্দর, যাহা মঙ্গল, যাহা কল্যাণ,—জীবনে ত তাহা বেশী ঘটে না; সেগুলির জীবনের নিয়ম নয়,—সেগুলি জীবনের ব্যতিক্রম,—তাই সেগুলি উপন্যাসের বিষয়ভূত হইতে পারে না।

বিজ্ঞানের অনুপ্রেরণায় বাস্তবতার এই মন্ত্রগুলি সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। জোলা বলিলেন,—উপন্যাসে শুধু বাস্তব জীবনেরই একটা অবিকল ছবি আঁকিলে চলবে না,—বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলিকেই পরীক্ষা করিতে হইবে,—বাস্তব জীবন হইতে উদাহরণের সাহায্যে সেগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আপনার অন্তরের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখিলেই উপন্যাস-রচয়িতার চলবে না,—তাঁহার কাজ নিরন্তর-বাহিরে আসিয়া মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার শত সহস্র দৃশ্যাবলী নিরীক্ষণ করা,—মানুষের সেই সব প্রবৃত্তি আকাজকা, বাসনা পর্যাবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করা,—যাহা লইয়া সত্যিকার জীবন গড়িয়া উঠে। মানুষের যাহা যথার্থ জীবন, তাহা ত জন কয়েক বড় বড় লোকের জীবন নয়,—সে জীবন

ত মিশ্রণ, কৃত্রিমতার পরিপূর্ণ,—মানুষের বাহ্য সত্যাকার জীবন,—তাহা বহুসংখ্যক অতি সাধারণ নর-নারীর জীবন, সহজ ভাষায় বাহাদেবের আমরা বলি ছোট লোক,—কিন্তু বাহাদেবের জীবনের মধ্যেই প্রাণ-খোলা সহজ সরলতার সন্ধান মেলে। আর্টের কাজ এই অতি-সাধারণ জিনিষ সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া ভাষায়, রঙে, মূর্তিতে সুস্পষ্ট করিয়া ফুটাইয়া তোলা। অতএব উপভাস-লেখককে সনাতন মজলিশি প্রথা পরিত্যাগ করিতে হইবে,—ধর্মের জয়, অধ্যাত্মের পরাজয়,—এই মামুলি আদর্শ ফুটাইয়া তুলিয়া পাঠককে আর মিথ্যার মধ্যে ডুবাইয়া রাখা চলিবে না,—তাগতে আর যাহাই হউক, সত্যের প্রতি সম্মান দেখানো হইবে না।

এই ধরনের ফরাসী লেখকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য নাম,—জোলা ও মোপাসাঁর। অনেক বাঙালী পাঠকই আজকাল ইহাদের লেখার সহিত সুপরিচিত, এবং ইহাদের এই বৈজ্ঞানিক বাস্তবতার বজ্রা আজকাল বাংলা সাহিত্যেও আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মতামতে যতই ইহারা বৈজ্ঞানিকতা প্রচার করুন না কেন, মনে পাই ইহারা ছিলেন রোমান্টিক,—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সত্যসন্ধানের জন্ত যতই ইহারা বহিঃপদার্থের পর্যবেক্ষণ-প্রণালী প্রচার করুন না কেন, আসলে সত্যোপলব্ধির ও সত্যপ্রকাশের অস্ত্র ছিল ইহাদের অন্তরের আলো, করুণা, আবেগ ও অনুভূতি। বস্তুতঃ সত্য-সন্ধানের পথ ত কখনো বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ হইতে পারে না, তাই এই সব লেখকদের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রবৃত্তি ও রোমান্টিক প্রবৃত্তির একটা সংমিশ্রণী ক্রিয়া চলিতেছিল।

কিন্তু তাই বলিয়া বিজ্ঞান ও আর্ট এক জিনিস নয়, উভয়ের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা উহাদের একেবারে প্রকৃতিগত। বহির্জগৎ হইতে অন্তর্জগতের মধ্যে বিজ্ঞানের যে জয়যাত্রা, তাহাতে এই প্রভেদ মুছিয়া গেল না, বরং আরো সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। মনোবিজ্ঞানের তরঙ্গগুলি উপভাস-রচনার কাজে লাগাইতে গিয়া পল বুজের আবিষ্কার করিলেন—স্বপ্ন বিশ্লেষণ ও গভীর আলোচনা, তাহা সৃষ্টিকার্যের সঙ্গে ঠিক এক জাতের জিনিস

নয়; কেন না বাহ্য কিছু বিশ্লেষণ করা যায়, তাহার মধ্যে আর প্রাণ থাকে না। তবু বুজের উপভাসগুলি এই বৈজ্ঞানিক অনুপ্রাণনা অতিক্রম করিতে পারে নাই,—যদিও তাহাদের বিষয়, ধারণা-ধারণ ও অন্তর্নিহিত সুর জোলা-পল্লীদের উপভাসগুলির একেবারে বিরোধী। বুজের উপভাসের চরিত্রগুলি সমাজের নিম্নস্তরের জন-সাধারণ হইতে গৃহীত নহে, এমন কি কোনো অপ্রধান চরিত্রও, জুরাচোর, মাতাল প্রভৃতি সমাজের আবর্জনা-জাতীয় নয়; তাহারা সকলেই উচ্চসমাজেরই নরনারী,—অলস বিলাসে বাহাদেবের দিন কাটিয়া যায়,—অন্ততঃ পক্ষে বাহাদেবের কর্মজীবন বুদ্ধিবৃত্তি ও কার্যাবিত্তার চর্চায় আবদ্ধ। সমাজের নিম্নস্তরেরই হউক আর উচ্চ স্তরের হউক, মানবজীবনের যে জটিলতা, তাহা সর্বত্রই বৈজ্ঞানিক কার্য-কারণ সম্বন্ধকে ছাপাইয়া যায়। সৌভাগ্যক্রমে এই জটিলতা বুজের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে জীবনী-শক্তির বিকাশের যে অফুরন্ত প্রাচুর্য—তাহাকে ঠিক বিজ্ঞানের বাঁধা নিয়মের মধ্যে ধরা যায় না। তাই মানবজীবনের যে বৈজ্ঞানিক আলোচনা, তাহা একেবারে বৃথা হইয়া যাইবে, যদি তাহার মধ্যে শুধুই একটা জীবনের জটিলতার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রয়াস থাকে, যদি তাহার মধ্যে জীবনের যে অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তন, জীবনীশক্তির যে অপ্রতিহত তেজ, অন্তরের মধ্যে যে প্রচণ্ড তাগিদ,—তাহার প্রতি একটা ইঙ্গিত না থাকে।

এমনি করিয়াই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রতি মানুষের যে অগাধ বিশ্বাস, তাহা ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। বাহারা এই বিশ্বাস লইয়া অল্পম উৎসাহে কর্ম আরম্ভ করিয়াছিলেন,—তাহাদের মধ্যেই অনেকে ক্রমশঃ নিরাশ হইতে লাগিলেন। এদিকে অনেকদিন হইতেই দার্শনিকেরা বলিতে আরম্ভ করিয়া-ছিলেন যে, বিজ্ঞান যে, সত্যের সন্ধান দেয় তাহা চরম সত্য নয়,—তাহা ব্যবহারিক সত্য মাত্র, তাহাতে আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা বেশ চলিয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান-লাভ হয় না। এমিল বুত্রো (E'mile Butroux) বলিলেন



যে বিজ্ঞানের নিয়মের মধ্যে আমরা যে উপলব্ধি করি পরিষ্কার প্রমাণ করিয়া দিলেন, মানুষের যে বুদ্ধি-শক্তি একটা সন্দেহাতীত নিশ্চিহ্নতা ও নিশ্চয়তা,—তার কারণ তাহা কেবলই তাহার বাবহারিক জীবনের একটা শুধু এই যে, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রা একেবারে অস্ত্র মাত্র। সত্যের মর্শ্চগ্রহণ তাহার কাজ নয়,—তা'র অনিশ্চিহ্নতা ও অনিশ্চয়তায় ভরা। বিজ্ঞানের নিয়ত চেষ্টা জন্ত চাই অস্ত্র অস্ত্র, মানুষের মনন-শক্তি (intuition)। অস্ত্রজগৎ ও বহিজগতের মধ্যে একটা সন্ধি স্থাপন করা,— সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক অনুপ্রেরণা এমনি করিয়াই সম্ভব। যাহাতে প্রতিদিনের কাজ চলিতে পারে,—মানুষের সঙ্গে আবিস্কৃত হইয়া অল্পদিনেই মরিয়া গেল। আর জগতের সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধে। বার্গস (ক্রমশঃ)

দূরের কথা

শ্রীললিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

আমার কথা পায় না নাগাল

এমনি তাদের দূর,

তাই বেঁধেছি গানে আমি

তাই বেঁধেছি সুর।

কুরিয়ে গেলে মুখের হাসি,

আনমনেতে বাজায় বাঁশি,

কার সে আসা কার সে যাওয়া

রূপের সাগরে,

অনেকখানি হাসি ধরে

একটু অধরে।

কে সে আমার গৃহ হারা

কে সে আমার দূর,

কভু হারায় প্রাণের কথা

কভু গানের সুর।

কভু ভাসে নয়ন কোণে,

কভু হাসে সরল মনে

সবার শেষে সেই ত জোটে

অতি গোপনে,

হঠাৎ হেরি রঙ ধরেছে

কুঁড়ির স্বপনে।

বন-ভোজন

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

“ঘরে কেন আলো ?”

“গিন্নী গেছেন বন ভোজনে, সবাই আছে ভাল।”

“দুয়ারে কেন কাঁটা ?”

“গিন্নী গেছেন বনভোজনে ছেলেরা লোহার ভাঁটা।”

“তারপর কি মা ?”

“আর নেই মা, এই ভুটা—”

চরিত্র হাড়ির স্বী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বামুন মা, কাল কি সত্যি সত্যি বন-ভোজন হবে ?”

“তাইত সবাই মত করছে, মা। কাল দিনটে ভাল, পুণিয়া। ভাদ্র মাসে আর তেমন দিনও ত নেই।”

“বেশ, তোমার বেটা বল’ল বামুন মাকে একবার শুধিয়ে যায়। তাহ’লে কাল সকালে মাকাল-তলাটা চৌঁচে ঢুলে পরিষ্কার ক’রে রাখতে হ’বে, পাঁচজন ভদ্র লোকের মেয়েছেলে ভোজন করবেন।”

“হাঁ, হরিশকে রাস্তাঘাটগুলোও একটু ঝোপ-ঝাপ কেটে পরিষ্কার ক’রে রাখতে বলিস।”

হাড়ি বৌ চলিয়া গেল।

শশী মুচি আসিয়া বলিল, “বামুন মা, তাহলে অনুমতি দোক—বন-ভোজনের ঢোলটা দিয়ে আসি।” সে অনুমতি পাঠিয়া ঢোলে কাঠি দিতে দিতে চলিয়া গেল।

ভূষণ পরামণিকের মা তাহার মেয়ের বাটী হঠাতে ফিরিতেছিল। ঢোলের কাঠিতে বন-ভোজনের ঘোষণা শুনিয়া সে যেন একটু চটিয়া গেল। কোমরের পুঁটলিটা নিজের বড় ঘরের দ্বারে তাড়াহাড়ি নামাইয়া রাখিয়া বামুন মার বাড়ি আসিয়া বলিল—“বলি, বামুন মা, আমাদেরও একটা মত নিতে হয়। ঘরে মুড়ি বাড়ন্ত, যোগাড় নেই—”

বামুন মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “নাপ’তে-বৌ, তুমি ত বাড়ীতে ছিলে না বাছা! তে’মাকেও খোঁজ করা হয়েছিল। এ মাসে ত আর দিনও নেই—”

নাপিত-বধু বামুন মার মিষ্ট কথায় একটু নরম হইয়া বলিল, “তা হোক বাছা। আমি এখন যে কি করি—

বামুন মার নাতিন ঝির নাম বিভা। সে বলিল, “নাপ’তে দিদি, ভাবনা কি ? গ্রাম রক্ষিতের দোকানে চিড়ে, মুড়িক আছে ; তোমার গোয়ালে গরু আছে।”

নাপিত দিদি একমুখ হাসিয়া বলিল, “দূর বোন! বাজার হাটে জিনিষের অভাব কি ? এদিকে যে—কি বলে, ‘ভাঁড়ে নেই আমানি, ঘরে মা ভবানী’—”

বিভা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন নাপ’তে দিদি, তোমার ত এক ভাঁড় টাকা সেই ঘরের দেওয়ালে পোতা আছে ; আরও এক ভাঁড় ভর্তি হ’য়ে এল বলে—”

“শুনছ বামুন মা, বিভার কথা। আমার কোথায় টাকা পোতা আছে, তুই কি দেখে এসেছিস্ না ?”

সন্দেহাপদের অভূলের মা আসিয়া বলিল, “খোলা-গুলি ভুটা বা’র ক’রে দাও, বামুন মা, এক খোলা মুড়ি ভেজে দিয়ে যাই। বউএর আবার জর এসেছে। গিয়ে আমাকেই ভাত চড়াতে হবে।”

“বউএর আবার জর এল ? এই সোমন্ত বয়েস, কোথায় থাকবে পরবে, কাজকর্ম করবে, হেসেখেলে বেড়াবে, না রোজ জরে হুঁ হুঁ আর পেটজোড়া পিলে—”

“তাই ত বলি বামুন মা! গাঁটা ত নিভূম হ’য়ে গেল। এই ক’বছরে কত উঠতি বয়সের লোককেই যেতে দেখলুম—”

“তোরাই বা কি দেখেছিস্ মা! আমি এখন প্রথম ঘর করতে আসি, তখন এ গাঁয়ে দেড় হাজার লোকের বাস।



যত্ন রাখের অত বড় উঠানেও মহানবমীর দিন নব-শাখের।
যখন খেতে বসত, যারগা হ'ত না—”

“অত লোক গেল কোথা, কি মা ?”

“মরে গেল ! সকলকেই এক দিন না একদিন যেতে হবে, তা নয়। কি যে কাল মালেরিয়ার জ্বর এল ! আমার বেশ মনে আছে আমাদের উনি, গয়লা বামুনদের চণ্ডীমণ্ডপে পাশা খেলতে যেতেন। সে দিন রাত্তিরে ফিরতে একটু বেশী দেরি হ'য়ে গেল, আমি ভাত নিয়ে ব'সে ঢুলছিলাম, একটু একটু রাগও হচ্ছিল। উনি এসে তা বুঝতে পেরে বল্লেন, ‘রাগ করো না, আর কোথাও গাই নি।’ ক্ষুধন বাঁড়ুয়ার এমন কৈঁপে জ্বর এল যে তাকে তিনখানা লেপ চাপা দিয়ে তিন চার জনে ঘটাখানেক চেপে রাখতে হয়েছিল। তাই রাত হ'য়ে গেল।’ আমি বললুম, ‘সে কি ? তুমি যে আজ অবাক করলে, ক্ষুধন ঠাকুরপোর আবার জ্বর !’

পাশের রাঁধিবার চালাতে অতুলের মা মুড়ি ভাজিবার খোলাটা উনানে ঢেইতেছিল,—জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ক্ষুধন ঠাকুরের কি কখন জ্বর হ'ত না ?”

“জ্বর সেকালে কারই বড় একটা হ'ত না। তোমরা কি ক'রে জানবে মা !”

বিভা বলিল, “ক্ষুধন ঠাকুরের কথা কি বলছিলে কি মা ?”

“হ্যাঁ। ক্ষুধন ঠাকুরপোর কথা—সে আর কি বলবে ! তাঁর যেমন ছিল গায়ের জোর, তেমনি ছিল খোরাক ! আমার সঙ্গে দেওর সম্পর্ক কি না, কত যে গ্নাকরা করত ! একদিন—সে দিন ভাই-দ্বিতীয়ে—আমার ভাই দেবেশ্বর এসেছিল ; খুদন ঠাকুরপোকেও উনি খেতে বলেছিলেন। খেতে ব'সে কত ঠাট্টা মস্তরাই যে সে করছিল ! যখনই পাতে কিছু দিই—ব'লে উঠে, ‘ওটুকু কি দিচ্ছ বউঠাকুর, ওতে তোমার ভাইটির মস্তরে পেট ভরতে পারে, আমার পাড়ার্গে ডালা পুরবে না।’ পারেন দেবার সময়ে আমি ঘোমটার ভেতর থেকে ইসারা ক'রে বাটিটে পাতের উপর তুলে নিতে বললুম। তারপর হড় হড় ক'রে আর আধ হাঁড়ি পারেন পাতে ঢেলে দিলুম। বাটি উপছে প'ড়ে থালাটা

ভ'রে যেতে ঠাকুরপোর কি ক্ষুধি। ব'লে উঠল, ‘এত দেওয়ার মত দেওয়া, বউ ঠাকুর !’ দেবেশ্বর ঠাট্টা ক'রে বললে, ‘এইবার বাঁড়ুযো মশাই, আর ত আমাদের মত ব'সে বাটিতে চুমুক দিলে হবে না, চতুষ্পদের মত মুখ জুড়ে লেগে যান !’ ক্ষুধন ঠাকুরপো উত্তর দিলে, “চার-পেয়ে হ'তেও রাজি আছি, ভায়া, যদি খোরাকটা তেমন জুটে।’ দেবেশ্বর হেসে বললে, ‘চতুষ্পদের খোরাক ত ফেন !’ তারপর কথা কাটাকাটি হ'তে হ'তে ফেন খাবার বাজি হ'ল। ক্ষুধন ঠাকুরপো এক বোক্তো ফেন একটু মুগ মিশিয়ে চুমুক দিয়ে শৌ শৌ ক'রে মেরে দিলে।”

অতুলের মা মুড়ি ভাজিতে ভাজিতে বলিল, “বামুন মাংস কাহিনীর কিন্তু গেই হারিয়ে যায়। কোথায় জ্বরের কথা থেকে ক্ষুধন ঠাকুরের ফেন খাওয়া—

বিভাও হাসিতে হাসিতে বলিল, “ঝি-মার ঐ রকমই গল্প বলা—”

ঝি-মা উত্তরে বলিলেন—“বয়সও যে তোর ঝি-মার চার কুড়ি পেরিয়ে গেছে, অনেক দিন মা—”

“তা হোক। যে বছর প্রথম জ্বর এল, তখনকার কথা বল, শুনি।”

“কি আর বলবে মা। ক্ষুধন ঠাকুরপোর রাত্তিতে এল জ্বর ; তারপর দিন সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে তাকে হরিবোল দিয়ে নিয়ে গেল। সেই দিন আবার ক্ষুধন ঠাকুরপোর দিদির আর ভাইপোর অস্থখ হয়েছিল, তাদেরও ছুদিন পেরুলো না। তারপর এ বাড়ি, ও বাড়ী, সে বাড়ী, কোন বাড়ীই ফাঁক গেল না।—চাঁড়াল-পাড়া, বাগদী-পাড়া প্রায় নিভুট হ'য়ে গেল ; কে কাকে দেখে, কে কাকে ফেলে ! ঘোষেদের তুফানিকে তার মা আর শিশু ভাইটি পায়ে দড়ি বেধে সরকারদের বাঁশতলায় টেনে ফেলে রেখে গেল ; অশানে নিয়ে যাবার লোক জুটল না। যত্ন রাখের বাড়িতে যে পুরাণ চাকরাণীটা সন্ধ্যা দিত, সেটা বাড়ীর মধ্যেই কবে ম'রে প'ড়ে ছিল। সেই খানেই তাকে শিয়াল কুকুরে খেলে। কেউ জানত না। টান মালাই কতবটা খেমে গেলে ঘরের মেঝের তার হাড়গুলো দেখে বোকা গেল।”

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

বিভা বলিল—‘যহু রায়ের তত বড় বাড়ীতে আর কেউ ছিল না! এখনও কত ইট কাঠ, উচু ভিটে—’

তাহার বি-মা বাধা দিয়া বলিলেন, ‘যহু রায়ের কথা তুমি কিছু শোন নি, অতুলের মা?’

“কিছু কিছু শুনেছি। ঐ ভিটেটার না কি অপদেবতার আশ্রয়—”

“সত্যি মিথ্যে জানি না মা, অনেক দিন থেকে শুনে আসছি। তবে যহু রায়ের যে অপমৃত্যু হয়েছিল সে কথা সত্যি।”

বিভা বি-মার কাছে সরিয়া বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম অপঘাত হয়েছিল বি-মা?”

স্বয়ং একটু মুহু করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “অতুলের মা, সবই ত আমার দেখে। তোমার শাওড়ি সে বছর প্রথম ঘর করতে আসে। তখন না’বার বেলা, রায়-পুকুরে আমরা ক’জন বৌঝি নাইছি, তোমার শাওড়িও ছিল। রায়-গিন্নির শুচিবাই ছিল, পাছে জলের ছিটে গায়ে লাগে বলে আমাদের থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে জপ করছিলেন। এখন সময় সতী ঠাকুরঝি পুকুরটার জৈশান কোণের দিকে আস্তুল দেখিয়ে ব’লে উঠল, ‘দেখ বৌ, ওরা কারা যাচ্ছে।’ চেয়ে দেখি, ক’জন চোরাগা, তাদের মধ্যে আবার জন চার গালপাট্টাওয়ালা হিন্দুহানী, কারও হাতে দখা লাঠি, কারও হাতে বা গুলতি ছোঁড়বার ধনুক। রায়-গিন্নি একবার সে দিকে তাকিয়েই হন্ হন্ করে বাড়ি মধ্যে হ’লেন।”

“কেন বি-মা?”

অতুলের মা বলিল, “বলছেন শোন না।”

বি-মা বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “আমি ভাবছিলাম, রায়-গিন্নি ষড়্‌টা ফেলে গেছেন, সেটা হাতে করে দিয়ে—”

বিভা বলিল “তোমার ষড়্‌?”

“আমারটা কাঁখে—”

অতুলের মা বলিল, “তোমার শরীর তো আমরা দেখেছি মা। বয়স কালে তুমি যে ছুঁ ষড়্‌ জল নিয়ে—”

“সে অনেকবার এনেছি।”

বিভা বলিল, “তারপর রায়-গিন্নির ষড়্‌টা—”

“হ্যাঁ, বলছি। হঠাৎ একটা বিষম গোল উঠল, এবং একটু পরে বন্দুকের আওয়াজ—”

“বন্দুকের আওয়াজ! কেন বি-মা?”

“আর কেন! যহু রায়ের সঙ্গে তখন গাঁ-এর নতুন জমিদারের বিবাদ চলছিল। রায়দের বাগানের খানিকটা জমিদারের লোক দখল করতে এসেছিল—”

“তোমরা ঘাটে দাঁড়িয়ে রইলে?”

“শোন কথা! পাশে অতবড় একটা দাঙ্গা হচ্ছে আর আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকব! সচু পিশির ছকুম হ’ল, বৌ-বি সব দক্ষিণধারের রাস্তা ধরে পাড়ার ভিতর গিয়ে ঢুকে পড়। আর আমরা স্ফুটু ক’রে জল থেকে উঠে পড়লাম। কিন্তু, জান অতুলের মা, ধন্য বুদ্ধের পাটা ছিল সেই গয়লাদের ঝুঁড়ির। তাকে তুমি দেখেছ?”

“হ্যাঁ, একটু একটু মনে পড়ে।”

“সে আবার ঘুরে দাঙ্গা দেখতে গিচ্ছিল। ছপুর বেলা আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসে বললে, ‘বৌ, সে কি কাণ্ড! যহু রায় পাঁচিলের উপর দাঁড়িয়ে একটা বন্দুক হাতে বাঘের মত কাঁপছে। পাঁচিলের নীচে দুটো লাশ পড়ে আছে আর সব জমিদারের লোক ভেগে গেছে। গাঁ শুদ্ধ লোক ভেগে পড়েছে, কিন্তু রায় মশায়ের হাত থেকে বন্দুকটা নেয় কার সাধ্য। যেন উন্মাদ! শেষে রায়-গিন্নি এসে বললেন, ‘তুমি ছেলের কাজ করেছ, নেমে এস বাবা—’

বিভা বলিল, “রায়-গিন্নির ত খুব সাহস।”

“তিনিই ত ঘাট থেকে গিয়ে রায়কে বলেছিলেন, ‘যহু, তুই যদি আমার মাই খেয়ে থাকিস, তোর মায়ের ছুধের মান রাখিস, ঐ চোরাগাগুলো যেন আমার স্বপুত্রের ভিটের না ওঠে।’”

অতুলের মা জিজ্ঞাসা করিল, “শুনেছি রায়দের ভিটের কালীপুজার রাত্রে নরবলি হ’ত। সত্যি বায়ুন মা?”

“সত্যি। যহু রায়ের বৌ আমার মনের-কথা ছিল,—সে স্বচক্ষে দেখেছে—”

বিভা বলিল, “তারপর যহু রায়ের কি হ’ল?”



“কোম্পানির আমলে ছু ছুটো খুন হজম করা কি সহজ! যত্ন রায়ের তিন বছর জেল হয়েছিল।”

“কাঁদা হ’ল না?”

“না। সে জমিদারটারও অনেক দোষ ছিল। রায় মশায় জেলে থাকার সময় তাঁর মা’র পায়ে হাত দিয়ে দিলেসা ক’রে গেলেন যে, ফিরে এসে জমিদারকে নির্কণ করবেন। তাঁকে কিছু আর ফিরতে হয় নি। কৃষ্ণনগরের জেল থেকে যে দিন খালাস পান, তার এক দিন না তিন দিন পরে তাঁর লাস ত্রিবেণীর ঘাটের উপর পাওয়া গেছে—”

“কি ক’রে মারা গেলেন?”

“গুনেছি সেই জমিদারই না কি তাকে তাকে লোক রেখেছিল। তাদেরই এক জন যে নৌকাতে যত্ন রায় আসছিলেন তাতে আশ্রয় নিয়ে তাঁকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে।”

“লাসটা যে যত্ন রায়ের কি ক’রে ঠিক হ’ল?”

“লাসের সঙ্গে কাপড়ের খুঁটে একখানা ১০ টাকার নোট ও এক টুকরা কাগজ ছিল। তাতে লেখা ছিল ‘এ ব্যক্তি স্বজাপুরের যত্ন রায়, সংগ্রাহক। এর আত্মীয়-স্বজনকে খবর দিয়ে সংস্কার করালে পুণ্যকার্য হবে।’ একেই বলে গরু মেরে জুতা দান। সেই জমিদারেরই কপ্তি—”

অতুলের মা বলিল, “এখনও তার বংশ আছে মা?”

বামুন মা হাসিয়া বলিলেন, “খুব বাড় বাড়ন্ত। বোধ হয় বামুনকে ব্রহ্মহত্যার পাতক লাগে না।”

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, “যত্ন রায়ের ছেলেপিলে বো ছিল না?”

“একটি বছর খানেকের ছেলে ছিল। রায়-গিন্নির মৃত্যুর পর সেই ছেলেটিকে নিয়ে তার মা বাপের বাড়ি চলে যায়—”

“তার বেঁচে আছে?”

“ছেলেটি বড় হ’য়ে পশ্চিমে কোথায় বিয়ে ক’রে সেইখানে বসবাস করছিল, শুনেছিলাম। সেও মারা গেছে। তার ছেলেপুলে কেউ আছে কি না—”

দরজা ঠেলিয়া শশী ঢুলি বাড়িতে ঢুকিয়া বলিল, “একটু পায়ের ধুলা দাও, বামুন মা।”

তার গলার স্বরে বামুন মা একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে শশী, তুই অমন—”

অশীতিপর বৃদ্ধ শশী উঠানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বলতে নেই, বামুন মা, উত্তর-পাড়ায় টেঁড়া দিয়ে ফিরবার পথে রায়েরদের ভিটের পাশ দিয়ে আসছিলাম, জ্যোৎস্নায় উঁচু পোতাটা চিক্ চিক্ করছে, আর তার পাশে যে সেকলে বকুল গাছটা,—তারই গুঁড়িতে হেলান দিয়ে কে একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে, গলার সাদা ধপধপে পইতে, গোরো রং, রায় মশায়ের মত ঠিক তার নাকটা—”

বিভা তাহার বি-মার গা ঘোঁসিয়া বলিল।

অতুলের মা বলিয়া উঠিল, “তা’হলে যা শোনা যায় সত্যি?”

শশী ঢুলি উত্তর দিল, “সত্যি নয় ত কি ঘোষ-বো? আমি স্বচক্ষে—”

খোলা দরজা দিয়া কে একজন লোক যেন প্রাণের ভয় এড়াইবার আগ্রহে বেগে সেখানে আসিয়া পড়িল। সকলেই চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল আগন্তকের খোলা গা, খালি পা, বকের উপর এক গোছা গুত্র উপবীত। তাহার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র শশী ঢুলির মোহপ্রাপ্তির অবস্থা হইয়া আসিল। কিন্তু সে দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িবার আগেই সে মরণান্তের স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমার পায়ে সাপে কামড়েছে!”

বামুন মা ত্রস্তে নিকটে গিয়া দেখিলেন তাহার হাঁটুর নীচে কি একটা কাঁটাফুটার কাল দাগের মত এবং তাই দিয়া রক্ত গড়াইতেছে। মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি ব্রাহ্মণের গাএর পৈতৃক গোছাটা খুলিয়া লইয়া তাহার হাঁটুর উপর জোরে তাগা বাধিয়া দিলেন, এবং তারপরেই হাতের কাছে একটা বোতল পাঠিয়া তাহা আঁছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া তাহার একটা টুকরা দ্বারা অতি নিশ্চলভাবে সর্পদষ্ট ব্যক্তির আহত স্থানটা চিরিয়া দিতে লাগিলেন। সে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে করিতে সরিয়া বাইবার স্বাভাবিক চেহারা করিতেছে দেখিয়া বামুন মা শশী মুচিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ধর বাছা, একবার ছোঁড়াটাকে চেপে ধর।” কয়েক মুহূর্ত্ত রোগী যন্ত্রণায় চীৎকার এবং ধস্তাধস্তি করিয়া যেন একটু

অবসর ভাব ধারণ করিল। ইতিমধ্যে কাচের ধারে ক্ষতস্থান চোখে আরম্ভ করিয়া তাহার খানিকটা নীচ পর্যন্ত ফালা ফালা করিয়া চেরা হইয়া গিয়াছিল, এবং তাহা দিয়া রক্ত পড়িয়া তাহার পা-এর তলার খানিকটা মাটি জিজিয়া গিয়াছিল। এখন ব্রাহ্মণী অতুলের মাকে একটা নতুন হাঁড়ি তাকিয়ে আনতে বলাতে বিভা জিজ্ঞাসা করিল “এইবার রক্ত চুষে নিতে হবে,—নয় কি-মা?”

কি-মা তাহার মুখের উপর মুহূর্ত মাত্র চাহিয়া একটা দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তরুণ পৌড়িতের সুন্দর মুখশ্রীর উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নীরব রহিলেন।

“মুখটা ধুয়ে নেব, কি-মা?”

কি-মা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন মা?”

“সেই যে সে বছর মাকে যখন সর্পাঘাত হয়, সকলে বণেছিল যদি রক্তটা চুষে নেওয়া হ’ত—তা’হলে হয় ত—” বলিতে বলিতে বিভার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল এবং কথা বন্ধ হইয়া গেল।

অতুলের মা বলিল, “চুষবে কে?”

“কেন আমি। আহা যদি বাচে—”

বামুন মা অতি গম্ভীর-ভাবে কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিয়া বলিলেন, “দেখি মা তোর মুখের ভিতরটা। একবার—হাঁ করত।”

বিভার মুখের ভিতরটা পরীক্ষা করিয়া বামুন মা বলিলেন, “পারবি মা? তুই যার মেয়ে সে ত পরের জন্ত সর্বস্ব দিতেও কাতর ছিল না। তাকে এ কাজ করতে দিতে আমার প্রাণ কিন্তু চায় না, তবে বারণ করাও ঠিক হবে না। আমার দাঁত নেই, চোখা যাবে না। অতুলের মা যদি—”

অতুলের মা বলিয়া উঠিল, “আমা হতে হবে না, বামুন মা। কোথাকার কে, আর আমার মুখেও বা—”

এই সময়ে সর্পদষ্ট কিশোর বলিয়া উঠিল—“না বাছা, ও সব করতে হবে না। হয় ত এমনই বেঁচে যাব

বিভা রোগীর মরণকাতর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি-মা, আমার মুখে ত কোন ঘাটা নেই। আর তা না থাকলে কোন ভয়ই নেই, তুমি বল। আহা যদি এ

বেঁচে যার। মার মরণের পর থেকে আমার কেবলই মনে হয় সাপে-কাটা কারও রক্ত চুষে নিলে বাচে কিনা একবার দেখি।”

রোগী হেমন্তকুমার তরুণীর করুণ কোমল মুখের উপর একবার দৃষ্টিপাতের পর তীব্র প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, “এ কিছুতেই হ’তে পারে না। আমি কিছুতেই হ’তে দেব না।” কিন্তু হয় ত বা বিভার সনির্বন্ধ অনুনয়ে, হয় ত বা বামুনমার যুক্তির প্রভাবে, হয় ত বা প্রাণের স্বাভাবিক মায়ায়, কিছুক্ষণ বাদানুবাদের পর সে আর বাধা দিল না। বিভা তাহার কিশোর বয়সের কিশলয় তুল্য গুণপট দিয়া সেই তরুণ অপরিচিতের বিযাক্ত রক্ত চুষিয়া গেল।

২

গত রাত্রিতে বিভা ঘুমাইতে পায় নাই। পুণ্যকার্যে অমঙ্গল হয় না, আজন্ম অভ্যস্ত এই বিশ্বাসের বলে তাহার কি-মা আশ্রয় থাকিলেও তাহার স্নেহাকুল অনিষ্টশঙ্কী মন ভাবিয়াছিল যদি মেয়ের মুখে কোথাও কোন অজাত ঘা থাকে। এবং ফলে ঘাঘাতে বিভা না ঘুমায় তাহার জন্ত তিনি সচেতন ছিলেন।

তাহা না হইলেও হয়ত সে রাত্রিতে তাহার নিদ্রা হইত না। সর্পদষ্ট হেমন্ত পাছে চলিয়া পড়ে এই ভয়ে ওঝা তাহাকে ঘরের ঘরের একটা মোটা খুঁটির সঙ্গে এমন ভাবে বাঁধিয়াছিল যে সমস্ত রাত্রি তাহার মৃত বা জীবিত শরীরের খাড়া হইয়া থাকা ছাড়া আর কোনও সম্ভাবনা ছিল না। তাহার পর ঝাড়-ফুক, অবোধা মন্ত্র এবং তাহার ভিতর দিয়া বিভিন্ন সুরে অজ্ঞাতনামা সর্পকে শত সম্ভাবিত নামে অভিহিত করিয়া, বিনয়, অনুনয়, অনুযোগ, অভিযোগ, দিবা-দিলেসা, ক্রোধের আক্ষালন, দর্পের অভিনয়, ভয়-মৈত্রী-লোভ প্রদর্শন, বিভার কিশোর চিত্তটিকে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া বিস্ময়-কোতূহলে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল

সকলের উপর যে অপরিচিতের জীবন মরণ লইয়া সে রাত্রিতে যমে মানুষে লড়াই চলিতেছিল তাহার যন্ত্রণাবিকৃত তরুণ মুখ হইতে মাঝে মাঝে যে আর্তনাদ, তাহার পুরুষ-সম্মান-রক্ষার শত চেষ্টাকে বিফল করিয়া দিয়া, বাহির হইয়া আসিতেছিল তাহাতে এই কিশোরীর কোমল তরুণ অন্তঃ-করণ করুণায় প্রবাহে ভাসিয়া যাইতেছিল।



কিন্তু বিভার মনের উপর সব চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, হেমন্তকুমারের কৃতজ্ঞ করণ দৃষ্টিটি। সেটি যেন কৃতজ্ঞতার ভাৱে আক্রান্ত অবসন্ন হইয়া সেই অপরিচিতা প্রাণ-দাত্রীকে আহ্বান করিয়া বলিতে চাহিতেছিল, “তোমার সঙ্গে ত আমার এ জন্মের কোন পরিচয় নাই, কিন্তু তুমি এই অপরিচিতের জন্ত যাহা করিলে তাহা করিতে হয়ত অনেকের নিকটতম আত্মীয়াও ইতস্ততঃ করে।” তত বসন্তগার মধ্যেও হেমন্তের দৃষ্টি যেন বিভার সরস শান্ত মুখের করুণাপ্লাবিত চক্ষু দুইটির ভিতর দিয়া গিয়া তাহার হৃদয়ের ভিতরে ঢুকিয়া সেখানকার করুণার উৎসটি উপভোগ করিতে যাইতেছিল। সেই আগ্রহ দৃষ্টির স্পর্শে কুমারীর মনোবৃত্তির মধুরতম সূপ্ত অংশ, সুষুম্নিয়ার রাজকন্তা যেরূপ নবাগত সুবরাজের সোনার কাঠির স্পর্শে উদ্ভুদ্ধ হইয়াছিল, সেই রূপ ভাবে জাগিয়া উঠিতেছিল।

একান্ত অভিনব বলিয়া এবং স্থান কাল ও অগ্ৰাণ্ড পারিপাশ্বিকের প্রতিকূলতাবশতঃ এই জাগ্রত-প্রাণ মনোবৃত্তির স্বার্থ প্রসূতি বিভা বেশ উপলব্ধি করিতে পারিতেছিল না; কিন্তু ইহার অনাস্বাদিতপূর্ণ মধুর মোহ তাহার মনটিতে প্রথম মদিরা পানের নেশার আবেশ আনিতেও ছাড়িতেছিল কি না, কে জানে? কিন্তু ইহাও স্থির যে বিভা পরমেশ্বরের নিকট হেমন্তকুমারের জন্ত, প্রিয় আত্মীর প্রাণ-রক্ষার জন্ত লোকে যেমন আগ্রহে প্রার্থনা করে, সেইরূপ ভাবেই তাহার মনস্কামনা জানাইতেছিল।

এইরূপ করিয়াই শরতের শুভ্র রাত্রিটি কাটিয়া গেল, এবং ভোরের দিকে ওঝা রোগীকে নিরাপদ ঘোষণা করিয়া, অতুলের মা প্রভৃতি প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীর সঙ্গে চলিয়া গেল। তখন বিভার মনে একটা সার্থকতার ক্ষুধা ও নিশ্চিন্ততার ভৃগু আসিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি তাহার ঘুমের দাবী এমন ভাবে জ্ঞাপন করিল যে ইচ্ছা থাকিলেও তাহা অগ্রাহ্য করিবার শক্তি তাহার রহিল না। এই সময়ে যখন তাহার কি-মা তাহাকে স্নেহের সুরে আহ্বান করিয়া বলিল, “ঘুম পেয়েছে মা? ঢুলছ

যে, এখন আর ঘুমতে দোষ নেই, শোবে চল।” তখন সে একটা অনাবশ্যক বাগ্মতার সহিত বলিয়া উঠিল, “না কি-মা, কই আমার ত ঘুম পায় নি!” সে কথাই বামুন মার যে হাসিটুকু আসিয়াছিল তাহা হয়ত বিভার দৃষ্টিতে না পড়াই স্বাভাবিক, কিন্তু স্তম্ভে বদ্ধ রোগীর মুখে যে স্নিগ্ধ স্নেহের হাসির অতি সূক্ষ্ম একটি রেখা ফুটিয়া উঠিতে না উঠিতেই শূন্যে মিলাইয়া গেল, তাহা সেই কিশোরীর স্তর্ক লক্ষ্যের অজ্ঞাত থাকিল না; তাহার ফলে একসঙ্গে তাহার অধরে হাসির রেখা এবং নয়নে লজ্জার নমতা আসিয়া পড়িল। অত লক্ষ্য করিবার বয়স বিভার কি-মার ছিল না এবং সেরূপ কোনো সম্ভাবনার কথাও তাঁহার মনে উদয় হয় নাই, সুতরাং তিনি বিভার হাত ধরিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া “তা হোক, এইখানেই না হয় একটু ঘুমিয়ে নাও,” বলিয়া নিজের অবসন্ন প্রাচীন দেহটিকে আঁচলের উপর বিছাইয়া দিলেন এবং বিভাকেও পাশে শোয়াইলেন। বৃদ্ধা ত অলক্ষণ মধ্যেই নিদ্রার গাঢ়তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তরুণীর মানসপটের উপর রাত্রির গত ঘটনাগুলি এত বিভিন্নবর্ণে এবং মিশ্রণে ছড়াছড়ি করিয়া যাতায়াত করিতে লাগিল যে, শুধু অনেকক্ষণ নিদ্রাদেবীর অধিকার হইতে তাহার মনটি মুক্ত রহিল তাহা নহে, তাহার দৃষ্টিও মাঝে মাঝে বিদ্রোহীভাবে তাহার মুদ্রিত প্রাণ চক্ষু দুইটির পাতা সবলে উন্মুক্ত করিয়া সম্মুখের হৃদ্যাগ্রস্ত বন্দীর দিকে চাহিয়া লইতে লাগিল।

সে মাহুষটির পা-এর ত্রাণী তখনও খোলা হয় নাই এবং দেহটি খুঁটিতে বাঁধা ছিল; সুতরাং রক্তচলাচলের অভাবে বামপদটি অত্যন্ত ভারি হইয়া এবং মশার কামড়ে সর্বাক্ষ জ্বলিয়া পুড়িয়া তাহার যে যন্ত্রণা হইতেছিল তাহা নীরবে শান্তমুখে সহ করা মানব প্রকৃতির সাধারণ বাহিরে। মৃত্যুর বিতীৰ্ণিকা সে সন্ধ্যাকালে কল্পনায় দেখিয়া ভীত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু এখন ভাবিতেছিল যে এই যে অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা ইহা অপেক্ষা মৃত্যুই ভাল। ওঝার ঝাড়নের মধ্যে এবং সমাগত মানব-নানা বক্তব্যের মধ্যে হেমন্ত একাধিকবার

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

এই অসহনীয় যন্ত্রণা জ্ঞাপন করিয়া তাগা খুলিয়া দিবার জন্য কাতর প্রার্থনা করিয়াছিল; কিন্তু তাহার কথার কেহ কণপাতও করে নাই। ফলে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া ক্রমাগত যন্ত্রণাভোগের পর এখন সে উন্মাদের মত হইয়া পড়িয়াছিল। দাঁতে করিয়া তাহার বন্ধনের দড়িটা কাটিয়া ফেলিবার বার্থ চেষ্টার পরেই হঠাৎ তাহার দৃষ্টি বিভার করণ-কাতর চক্ষুর উপর পড়িতেই সে উগ্র তিরস্কারের স্বরে বলিয়া উঠিল, “তোমরা নিষ্ঠুর! ম’রে গেলুম যে যন্ত্রণায়! তোমার পায়ে পড়ি একবার হাত ছুঁটা খুলে দাও।”

তাহার করণ মিনতির স্বর শুনিয়া এবং চক্ষুর জল দেখিয়া বিভা যেন নিজের অজান্তারাই তাহাকে বন্ধনমুক্ত করিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু পরক্ষণেই হাত গুটাইয়া লইয়া বলিল—“কিন্তু সবাই যে বলে গেছে, তা হলে আপনাকে কিছুতেই বাঁচান যাবে না।” কথা কয়টি বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল এবং তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া হেমন্তকুমারের উন্মাদ চাঞ্চলাও যেন মুহূর্তের জন্য শান্ত হইয়া আসিল। সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত উত্তর দিল, “আমি যে আর সছ করতে পারছি না, বিভা! পা’টা যেন ভারি পাথর হ’য়ে এসেছে, আর দড়িটা যেন ক্রমাগত চামড়া কেটে বসছে।”

“আমি একটু চুঁচে দিই” বলিয়া তাহার ঝি-মার দিকে একটুমাত্র চাহিয়া লইয়াই বিভা অতি সস্তর্পণে এবং সঙ্কোচে তাহার পল্লবকোমল হাত দুইটি হেমন্তের পায়ে উঠাইতে এবং নামাইতে লাগিল। তাহার করতলের যিচ্ছতার দরুণই বোধ হয় হেমন্ত কিয়ৎকালের জন্য কতকটা শান্ত্যাব অবলম্বন করিল। এইরূপে শরতের জ্যোৎস্নান্বিত শয্যায় সেই তরুণ তরুণী দুইটি লোক-চক্ষুর অন্তরালে নীবব সহানুভূতির সূত্রে গ্রথিত হইয়া আসিতেছিল। প্রকৃত দেবী কিন্তু এরূপ স্থলেও মানবশরীরের উপর তাহার যে চিরন্তন দাবী তাহা কিছুতেই ছাড়িলেন না; এবং প্রভুষের আলো ভাল করিয়া দেখা দিবার পূর্বে যখন কাক কোকিল ডাকিতেছিল, তখন তিনি বিভার একসঙ্গে আনন্দ ও বাথায় ভরা মনটিকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া এবং তাহার শ্রান্ত শরীরখানিকে নিদ্রাকবলিত

করিয়া হেমন্তের পা’এর কাছে ভূশযায় শোয়াইয়া দিলেন। কতক্ষণ পরে বামুন-মা’র মুখের উপর প্রাতঃ-সূর্য্যের রশ্মি-সম্পাত হওয়াতে তিনি জাগিয়া উঠিয়া বসিলেন। বন্ধ হেমন্তের মুখের উপর দৃষ্টি পড়াতে বলিলেন, “কাল রাত্রিতে বড় যন্ত্রণা পেয়েছ বাবা। আর ভয় নেই। বিষহরি রক্ষা করেছেন।” তাহার পর নিদ্রিতা বিভার দিকে চাহিয়া স্নেহে বলিলেন, “মা আমার বড় ভাল মেয়ে।” তাহাকে ঠেলিয়া উঠাইয়া, হেমন্তকে বন্ধনমুক্ত করিয়া বলিলেন, “তুমি এইবার হাত মুখ ধুয়ে এণ। কাল বিপদের সময় তোমার পরিচয় লওয়া হয় নি। তবে এখানে যে তোমার কোন আত্মীয় স্বজন নেই, তা বলেছিলে। এত ক্রেশের পর তোমাকে ছুটি না খাইয়ে ছাড়তে পারি না।

বামুন মার অমুরোধে হেমন্তকুমারকে সে দিন সেখানে থাকিতে হইয়াছিল। অথবা তেমন স্নেহ অমুরোধ না হইলেও তাহাকে থাকিতে হইত। গত রাত্রির ব্যাপারের পর তাহার আর চলিবার সামর্থ্য ছিল না; এবং হয়ত বা এই অনাশ্রয় দরিদ্র গৃহস্থের আন্তরিক স্নেহের সেবার আকাজকা এই ভবঘুরে ছেলেটির সন্ত-পীড়িত এবং বৃত্তকুশরীরের অভ্যঙ্গরস্থ দুর্বল মনটিকে লোভাতুর করিয়া তুলিয়াছিল। যাহা হউক যখন সে ঘড় রায়ের ভিটে হইতে তাহার গত রাত্রির পরিত্যক্ত গেঞ্জিটি একটি ছিটের কোট এবং এক জোড়া জুতা সমেত বিভাদের বাড়িতে ফিরিয়া আসিল তখন আত্মীয়ের আদরেই গৃহীত হইল।

বিভা রসুই-ঘরের দ্বারের উনানটি নিকাইতেছিল, পদশব্দে হেমন্তকে দেখিয়া বলিল, “ঝি-মা, এই যে ইনি এসেছেন।” ঝি-মা আদর করিয়া হেমন্তকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু হয়ত সবটুকু পাইলেন না। যেটুকু পাইলেন তাহাতে ছেলেটি যে সংব্রাদ্ধ, ভদ্র এবং লেখাপড়া-জানা এইটুকু বুঝিলেন। সুজাপুরে আসিবার কারণ এবং রাত্রিতে সে অমন নির্জন ঘড় রায়ের ভিটার গিয়া কেন যে দাঁড়াইয়াছিল সে কথা



জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার কোন সন্ততর পাইলেন না। পরিচয় ভাল করিয়া পান আর নাই পান, তাঁহার বহুদর্শিনী দৃষ্টি হেমস্তের মুখশ্রীর অপূর্ণত্বে এবং তাহার আত্মীয়বৎ সহজ সদালাপের বিশেষত্বে আকৃষ্ট হইতেছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

সে দিন বামুন মার বন-ভোজনের উপবাস। বিভা যাহা কিছু রন্ধন করিয়াছিল তাহা পরম পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিয়া হেমন্ত নিদ্রাদেবীর গত রাজির অনিদ্রার ঋণ-পরিশোধের জন্ত শয্যা লইয়াছিল। অপরাহ্নে নিদ্রাভঙ্গ হইলে চক্ষু খুলিবার আগেই তাহার কানে ঢুকিল “হয় না, মা? ছুটিতে কিন্তু বেশ মানায়—” বিভার ঝি-মা ঘরের মেঝে বসিয়াছিলেন, তিনি মুদ্রিত-নেত্র হেমস্তের মুখের উপর এক মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তর করিলেন, “জাতিকুল ত সব মিলে মা, কিন্তু আর ত কোন পরিচয়—”

বিভা পাশের বাড়িতে চুল বাঁধিতে গিয়াছিল। বন-ভোজনের জন্ত সাজিয়া গুজিয়া, মুখটি মুছিয়া পুঁছিয়া, কপালের মাঝে ছোট একটা টিপ পরিয়া, গুকতারটির মত দীপ্ত প্রফুল্ল মুক্তিতে সে আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহার ঝি-মার কথা-বন্ধ হইয়া গেল।

বিভা বলিল, “আর দেখি করুছ কেন ঝি-মা? ও পাড়ার সবাই যে বেরিয়ে পড়েছে, আর রাজামাসীমারাও”—এই সময়ে বন-ভোজনের যাত্রীগুলি তাহাদের মুড়ি-মুড়িকির পুঁটলি-পোঁটলা ও দ্রুধ-দইয়ের বাটি খোরা সমেত কলরব করিতে করিতে সেখানে আসিয়া পৌঁছিল।

হেমন্ত নিদ্রা হইতে উঠিয়া বাহিরে যাইতেছে দেখিয়া ঝি-মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমরা এইবার বন ভোজনে চল্লুম। তুমি ঘর আগলাও, বাবা।” ঘর হইতে বাহির হইবার পথে হেমস্তের দৃষ্টি একবার মাত্র বিভার মাজিত দীপ্ত মুখশ্রীর দিকে আকৃষ্ট হইয়াই শীলতার সন্ত্রমে সম্মুখে ফিরিল। মদর দ্বারটি পার হইবার সময়, তাহার কানে গেল কে তরুণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিতেছে—“বিভার বয় বুঝি, কবে বিয়ে হ’ল, বামুন মা?” কে একজন উত্তর করিল, “হঁা, চৈত্ মাসে।” একটা চাপা হাসির মধ্যে সেই তরুণী বিস্মিত হইয়া আবার বলিল, “চৈত্ মাসে বিয়ে?” আবার হাসির রোলের মধ্যে উৎকর্ণ হেমন্তকুমার গুনিল, “সে কি, দেখছ না বিভার সিঁথেয় সিন্দুর নেই!”

(ক্রমশঃ)





লাইব্রেরী

গত পৌষ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লাইব্রেরীর কর্তব্য সম্বন্ধে নিয়োজিত সারগর্ভ প্রবন্ধটি লিখেছেন—
পুস্তক মানুষের একটা প্রধান রিপূ। একবার যখন সে সংগ্রহ করতে আরম্ভ করে তখন সংগ্রহের লক্ষ্য সে ভুলে যায়, তাকে সম্পূর্ণ নেশায় পেয়ে বসে। লোহার নিক্কর বোঝাইয়ের জন্তে টাকা সংগ্রহই হোক, বা সম্প্রদায়ের আয়তন বাড়ানোর জন্তে লোক সংগ্রহই হোক, সেই সংগ্রহবায়ুর থাকায় মানুষের মনকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে, ঘাটে পৌঁছবার উদ্দেশ্যটা সেই অন্ধ বেগে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, —সত্যের সম্মান বস্তুর পরিমাণে নয় একথা মনে থাকে না।

অধিকাংশ লাইব্রেরিই সংগ্রহাত্মকগ্রন্থ। তার বারো আনা বই প্রায়ই ব্যবহারে লাগে না, ব্যবহারযোগ্য অল্প চার আনা বইকে এই অতিক্ষীত গ্রন্থপুঞ্জ কোণঠেসা করে রাখে। যার অনেক টাকা, আমাদের দেশে তাকে বড়োমানুষ বলে। অর্থাৎ মানুষের আদর্শ বিষয় নিয়ে, আশয় নিয়ে নয়। প্রায় সেই একই কারণে বড়ো লাইব্রেরির গর্ভে অনেকখানিই তার গ্রন্থসংখ্যার উপরে। সেই গুরুত্বলিকে ব্যবহারের সুযোগদানের উপরেই তার গৌরব প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আপন অহঙ্কারভূষ্টির জন্তে সেটা অতাব্যঞ্জক নয়। ক্রোড়পতি সভায় উপস্থিত হ'লে সমস্তই আসন ছেড়ে তার প্রত্যাশা করি। এই সম্মানলাভের জন্তে ধনীর বদান্ততার প্রয়োজন নেই, তার সক্ষমই যথেষ্ট।

আমাদের ভাষায় যতগুলি শব্দ আছে তার দু'রকমের আধার, এক অভিধান, আর এক সাহিত্য। গণনা করে দেখলে দেখা যাবে যে, বড়ো অভিধানে যতগুলি কথা জমা হয়েছে তার বেশী ভাগেরই ব্যবহার কদাচ হয়। অথচ তাদের সক্ষম আবশ্যক।

কিন্তু সাহিত্যে ব্যবহৃত শব্দগুলি সজীব, প্রত্যেকটি অপরিহার্য। অভিধানের চেয়ে সাহিত্যের মূল্য বেশি একথা মানতেই হয়।

লাইব্রেরি সম্বন্ধে সেই একই কথা। লাইব্রেরি তার যে অংশে মুখ্যত জমা করে সে অংশে তার উপযোগিতা আছে, কিন্তু যে অংশে সে নিভা ও বিচিত্রভাবে ব্যবহৃত সেই অংশে তার সার্থকতা। লাইব্রেরিকে সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য করে তোলবার চিন্তা ও পরিচরম লাইব্রেরিয়ান বাক্য করতে চায় না। তার কারণ সক্ষমবলতার দ্বারা সাধারণের মনকে অভিভূত করা সহজ।

লাইব্রেরিকে ব্যবহায়া করতে গেলে লাইব্রেরির পরিচরম অস্পষ্ট ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হওয়া চাই। নইলে তার মধ্যে প্রবেশ চলে না। সে এমন একটা সহরের মতো হয়ে ওঠে যার বাড়িঘর বিভিন্ন ক্রিয় পথঘাট নেই।

যারা বিশেষ ভাবে বই সম্বন্ধে কল্পনার জন্তে লাইব্রেরিতে যাওয়া-আসা করে তারা নিজের গরজেই দুর্গমের মধ্যেই একটা পায়েচলা পথ বানিয়ে নেয়। কিন্তু লাইব্রেরির নিজের একটা দায় আছে। সে হচ্ছে তার সম্পদের দায়। যেহেতু তার বই আছে সেই হেতু সেই বইগুলি পড়িয়ে দিতে পারলেই তবে সে শুল্ক হয়। সে অক্লিয়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে না, সক্রিয়ভাবে যেন সে ডাক দিতে পারে। কেন না, তন্নগ্ন যম দৌরতে।

সাধারণতঃ লাইব্রেরি বলে থাকে, আমার গ্রন্থতালিকা আছে, যখন দেখে নেও যেহে নেও কিন্তু তালিকার মধ্যে আহ্বান নেই, পরিচরম নেই, তার তরফে কোনো আগ্রহ নেই। যে লাইব্রেরির মধ্যে তার নিজের আগ্রহের পরিচরম পাই, যে নিজের এগিয়ে গিয়ে পাঠককে অভ্যর্থনা করে আনে, তাকেই বলি বদান্ত—সেই হ'লো বড়ো লাইব্রেরি, আকৃতিতে নয় প্রকৃতিতে। শুধু পাঠক লাইব্রেরিকে ভৈরি করে তা নয়, লাইব্রেরি পাঠককে তৈরি করে তোলে।



এই কথাটি যদি মনে রাখা যায় তাহলে বোঝা যাবে লাইব্রেরিয়ানের কাজটা মগ্ন কাজ। শেলফের উপরে গুছিয়ে বই সাজিয়ে হিসেব রাখলেই তার কাজ সারা হ'ল না। অর্থাৎ সংখ্যা নিয়ে বিভাগ নিয়ে যেটুকু কাজ সেটুকু সব চেয়ে বড়ো কাজ নয়। লাইব্রেরিয়ানের প্রত্যাশা থাকা চাই, কেবল ভাগ্যবান হ'লে চলবে না।

কিন্তু লাইব্রেরি অত্যন্ত বেশি বড়ো হ'লে কোনো লাইব্রেরিয়ান থাকে সম্ভাব্যে সম্পূর্ণভাবে আরম্ভ করতে পারে না। সেই ক্ষেত্রে আমি মনে করি, বড়ো বড়ো লাইব্রেরি মুখ্যত ভাগ্যবান, ছোট ছোট লাইব্রেরি ভোজনশালা—তা প্রত্যহ প্রাণের ব্যবহারে ভোগের ব্যবহারে লাগে।

ছোট লাইব্রেরি বলতে আমি এই বুঝি, তাতে সকল বিভাগের বই থাকবে কিন্তু একেবারে চোখা চোখা বই। বিপুলায়তন গণনার বেদীতে নৈবেদ্য যোগাবার কাজে একটি বইও থাকবে না, প্রত্যেক বই থাকবে নিজের বিশিষ্ট মহিমা নিয়ে। লাইব্রেরিয়ান হবেন যথার্থ সাধক, নিরোঁভা, শেলফ ভিত্তির অলঙ্কার তাকে ভাগ করতে হবে। এখানে ভোজের আয়োজন যা থাকবে সমস্তই সাদবে পাঠকদের পাতে দেবার যোগা, আর লাইব্রেরিয়ানের থাকবে গুদামরক্ষকের যোগাতা নয়, আতিথ্যশালনের যোগাতা।

মনে কর কোনো লাইব্রেরিতে ভালো ভালো মাসিক পত্র আসে, কতকগুলি দেশের, কতকগুলি বিদেশের। যদি লাইব্রেরির যাচাই বিভাগের কোনো ব্যক্তি তাদের থেকে বিশেষ পাঠ্য প্রবন্ধগুলিকে প্রেরণাভিত্তিক ভাবে নির্দিষ্ট করে একটা তালিকা পাঠগৃহের দ্বারের কাছে ঝুলিয়ে রাখেন তাহলে সেগুলি পাঠের সম্ভাবনা নিশ্চিত বাড়ে। নইলে এই সকল পত্রিকা বারো আনা অপঠিত ভাবে স্তুপাকার জমে উঠে লাইব্রেরির স্থান ক্ষয় ও ভার বৃদ্ধি করে। নূতন বই এলে পুঁজ অল্প লাইব্রেরিয়ান তার বিবরণ নিজে জেনে পাঠকদের জানিয়ে দেবার উপায় ক'রে দেন। যে কোন বিষয়ে কোন ভাল বই আসবামাত্র তার যোগা হওয়া চাই।

যোগা হলে কার কাছে? বিশেষ পাঠকমণ্ডলীর কাছে। প্রত্যেক লাইব্রেরির অন্তরঙ্গ সভ্যরূপে একটি বিশেষ পাঠকমণ্ডলী থাকা চাই। সে মণ্ডলী লাইব্রেরিকে প্রাণ দেয়। লাইব্রেরিয়ান যদি এই মণ্ডলীকে তৈরি করে তুলে একে আকৃষ্ট করে রাখতে পারেন তবেই বুঝব তার কৃতিত্ব। এই মণ্ডলীর সঙ্গে তাঁর লাইব্রেরির সর্বগত সখ্য স্থাপনের তিনি মহাত্ম। অর্থাৎ তাঁর উপরে তাঁর কেবল গ্রন্থগুলির নয়, গ্রন্থপাঠকের। এই উভয়কে রক্ষা করার দায় তিনি তাঁর কর্তব্যপালন, তাঁর যোগাতার পরিচয় দেন।

যে-বইগুলি লাইব্রেরিয়ান সংগ্রহ করতে পেরেচেন কেবল তাই সম্বন্ধেই লাইব্রেরিয়ানের কর্তব্য আবদ্ধ নয়। তাঁর জানা থাকা চাই বিষয়বিশেষের জগৎ প্রধান অধ্যয়নযোগ্য কি কি বই প্রকাশিত হচ্ছে। শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিশুপাঠ্য গ্রন্থের প্রয়োজন ঘটে। এই নিয়ে নানা স্থানে সন্ধান করে আমাকে বই নির্বাচন করতে হয়। প্রত্যেক লাইব্রেরীর উচিত এইরূপ কাজে সাহায্য করা। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে যে কোনো বই বৎসরে বৎসরে খ্যাতি অর্জন করে তার তালিকা লাইব্রেরীতে বিশেষ ভাবে রক্ষিত হ'লে এতটা অত্যাশঙ্কক কর্তব্য সাধিত হয়। যদি কোনো লাইব্রেরি এই সংকল খ্যাতি অর্জন করতে পারে, যদি সাধারণ জ্ঞানে সেই পানে পাঠযোগ্য ভালো বইয়ের সন্ধান পাওয়া যায়, তা হ'লে গ্রন্থপ্রকাশকের নিজের গরজে সেখানে তাঁদের গ্রন্থের তালিকা ও পরিচয় পাঠিয়ে দেবেন।

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, নিম্নলিভারত লাইব্রেরী পারম্পর্য থেকে ত্রৈমাসিক, ষাণ্মাসিক, বা বার্ষিক এমন একটি পত্রিকা প্রকাশিত হওয়া উচিত যাতে অন্তত ইংরেজী ভাষায় বিজ্ঞান ইতিহাস সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল ভালো বই প্রকাশ হচ্ছে যথাসম্ভব তার বিবরণ প্রকাশ করা যেতে পারে। দেশের চারিদিকে যদি লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা উৎসাহ দিতে হয়, তবে সেই লাইব্রেরীগুলিতে কি কি বই সংগ্রহ করা কর্তব্য সে সম্বন্ধে সাহায্য করা এই প্রতিষ্ঠানেরই কাজ।

এই প্রবন্ধে আমি যে কথাটি বলতে চেয়েছি সেটা সংক্ষেপে এই যে, লাইব্রেরীর মুখ্য কর্তব্য, গ্রন্থের সঙ্গে পাঠকদের সচেতন ভাবে পরিচয় সাধন করিয়ে দেওয়া, গ্রন্থ সংগ্রহ ও সংরক্ষা তার পৌর্য কাজ।

বঙ্গের অভিব্যক্তি

গত পৌষ মাসের প্রবর্তকে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় লিখিয়াছেন—

সমাজের গতি spiral। যখন নীচে নামে, বেশী নামে না। কিছু নামিয়া খানিকটা উঠে, আবার যতদূর উঠিয়াছিল তাহা অপেক্ষা বেশী উঠে। এই ভাবে গত একশত বৎসরের ভিত্তর বাঙ্গলার সমাজে আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে, নানা কারণে আমাদের রীতিনীতি, চিন্তার ধারা বদলাইয়া গিয়াছে, এই বদলানই সাচ। বদলান। প্রথমে ইংরেজী শিক্ষা বা বদলাইয়াছিল তাহা ছিল সাময়িক ব্যাপার, তাহা Permanent level নয়। এখন যাহা হইয়াছে, ইহাও স্থায়ী নয়, আরো বদলাইবার মুহূর্ত্তের লোক যে এই সংস্কার গ্রহণ করিয়াছে তাহা নয়, সাধারণ লোকও গ্রহণ করিয়াছে। সমাজসংস্কার বাস্তবিক হয় সমাজ জীবনের প্রয়োজনে। সমাজ জীবন বিশিষ্ট, জীব মাত্রেরই প্রধান লক্ষ্য আপনাকে বাঁচাইয়া রাখা, সমাজের ও লক্ষ্য তাহাই। সমাজ যখন

দেখিবে কতকগুলি সংস্কার, যাঁহা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে তাহা বদলান আবশ্যক, বিনা আশঙ্কিতে, বিনা বিচারে, বিনা বাস্তবায়নে সমাজ তাহা বদলাইবে। Navigationএর অধিকার যদি আনন্দ পাই, Indian Navy যদি গড়িয়া উঠে, তাহা হইলে নৈতিক ব্রাহ্মণ যাহারা, সদাচারী কার্য যাহারা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ব্রাহ্মণ কার্যত্ব বৈজ্ঞানিক কেহ কি ঐ যুক্ত-জাহাজে বাইবে না? চাটগাঁয়ের মুসলমান পালাসীরাই কি তাহার কাপ্তেনী করিবে? তাহা ত হইবে না, আপনারা সে জন্ত লালান্ত্রিত হইবেন, আপনাদের বাবসাবাণিজ্য মগন বাড়িয়া যাইবে তখন ছুঁৎমার্গ থাকিবে না। মাড়োয়ারীরা একদিকে পূর্ব নৈতিক বটে, আবার বাবসার খাতিরে তাহাদের সব তিন্দুরানী একেবারে ভাসিয়া যায়। এতদিন সমাজ রক্ষা করার ভার আমাদের হাতে ছিল, যদি পরাজ লভ করেন দেশকে রক্ষা করিতে হইবে। এই সকল যদি আপনাদের দায় হইয়া উঠে, তাহা হইলে দেখিবেন—ভিন্না স্ত্রী আশ্রয় পুড়াইয়া দিলে যেমন ছাইএর স্ত্রী থাকে, একটুখানি নাড়া দিলেই যেমন তাহা ভাসিয়া যায়, সেইরূপ সমাজ- বদন আজকাল যেটুকু আছে তাহাও ভাসিয়া যাইবে, সমাজের প্রয়োজনে, দেশের প্রয়োজনে।

সমাজ সম্বন্ধে অনেকটা সময় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, রাষ্ট্র সম্বন্ধে এখনও আমরা সময়ের পথে দাঁড়াই নাই।

পৃথক একশত বৎসর বাংলাদেশ অনেক বিরোধের ভিতর পড়িয়াছে। পৃথক কখনও বিরোধের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিতে পারে না, ইহাই জগৎপন্থ। জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বহু দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে যে জীব আপনাদের চারিদিকের অবস্থা এবং বাবহার সঙ্গে আপোষ করিয়া চলিতে না পারে, সে আপনাদের জীবন রক্ষা করিয়া চলিতে পারে না। ইহাকেই প্রাণীতত্ত্ববিদ্যাতে Natural selection বলা হইয়াছে, যাহাকে বাংলাতে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলে। অনুবাদের ঠিক অর্থ ধরিতে গেলে, ইহা ঠিক অনুবাদ হইয়াছে অর্থাৎ জীবের প্রকৃতি এই—আপনার বাঁচবার উপযোগী যাহা তাহা সে আপনিই বাছিয়া নেয়। ইহার ফলে জীব-জগতের যত কিছু পরিবর্তন সব ঘটে, এমন কি জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যে সমস্ত অভিযান্ত্রিক হয়, তাহাও ইহার ফলে হয়। উদ্ভিদজগতের একটা দৃষ্টান্ত দিব। শিয়ালকাটা গাছের কাটাটা কেন হইল পাতার সঙ্গে সঙ্গে কাটা গজাইল কেন? জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন, এই যে ছোট গাছ, কোমল পাতা—সে যখন একরূপভাবে কাটা না গজাইত, তাহা হইলে সে বাঁচিতে পারিত না। যে সমস্ত প্রাণী উদ্ভিদ আহাৰ করে, তাহাদিগকে নির্মূল কাটা ফেলিত এবং বহুদিন পূর্বে শিয়ালকাটা গাছ নির্বংশ হইত। অতএব আমরা তাহার কোন সন্ধান পাইতাম না। কাটার-জন্ত এখনও

সে বাঁচিয়া আছে। অপরকে আঘাত করিবার জন্ত সে এই কাটা বাহির করে নাই, আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত বাহির হইয়াছে। এই ভাবে জীবজগতের সকল পরিবর্তন জীবের জীবনের ভিতরকার প্রয়োজনে ঘটে।

আমাদের দেশের ধর্ম ও সমাজে যুগযুগান্ত হইতে এইরূপ বহু পরিবর্তন ঘটয়া আসিয়াছে। বৈদিক সময় হইতে আধুনিক সময় পর্যন্ত যদি আপনারা ধর্মের অভিযান্ত্রিক আলোচনা করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, কত ভাবে কত দিকে হিন্দুধর্ম পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। আজ যাহাকে আপনারা ধর্ম বলেন, বৈদিক ধর্ম ত বাস্তবিক তাহা ছিল না। কিন্তু আমরা মুখে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করি, কাণ্ডো তাহা স্বীকার করি না। বেদে ইন্দ্র বরুণাদির পূজা আছে, এখন ত তাহা নাই। পশ্চিমবঙ্গে আছে কি না জানি না, পূর্ববঙ্গে আমার জন্ম, সেখানে নৌকাপূজা বলিয়া একটা পূজা ছিল। নৌকা তৈরী করিয়া যত দেবদেবী আছে সকলের প্রতিমা গড়িয়া নৌকা পূজা হইত। দুর্গাপ্রতিমার মাথায় যে চালচিত্র থাকে, এও সেইরূপ; একবার প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়া বলিত—চালচিত্র, চালচিত্র। একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিল—লোকে দুর্গা, কালা, ইষ্টনাম করিয়া উঠে, তুমি চালচিত্র বল কেন? সে বলিল—হরিনাম যদি করি, শিব চটয়া যাবেন, দুর্গানাম করিলে আর কেহ হয়ত চটয়া যাইবেন, চটাইবার দরকার কি, চালচিত্র বলিয়া এক সঙ্গে সমস্ত দেবতাকে প্রণাম করি। নৌকাপূজার সমস্ত দেবতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইত। পূর্ব বৃহৎ বঙ্গ হইত, অনেক টাকা খরচ হইত, বহুদিন ধরিয়া পূজা চলিত—ব্রাহ্মণাদি ভোজন হইত। নৌকাপূজায় বা চালচিত্রে ইন্দ্রবরুণাদির ছবি থাকে, কিন্তু তাহাদের পূজা এখন উঠিয়া গিয়াছে! অগ্নির পূজা কখন কখন হয় বটে, কিন্তু অগ্নি ব্রহ্মরূপে পূজিত হন, প্রকৃত অগ্নিপূজা এখন আর নাই। বরুণের পূজা দশহরার সময়ে হয়, কিন্তু বরুণের কোন মূর্তি গড়া হয় না, গঙ্গাপূজার সঙ্গে বরুণের অর্ঘ্য দেওয়া হয়। বেদে যে সমস্ত দেবতার পূজা হইত, এখন তাহা নাই। বৈদিক যজ্ঞ নাই, বৈদিক সংস্কার পর্যন্ত এখন আর নাই, সামাজিক দিক দিয়া বৈদিক রীতিনীতি এখন আর খুঁজিয়া পাইবে না। বৈদিক যুগে বিধবা বিবাহ প্রচলিত ছিল না, কিন্তু নিয়োগ ছিল—তাহার অর্থ বিধবা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূতে দেবর পুত্র উৎপাদন করিতেন। এখন এই নিয়ম চালাইতে পারেন কি? তাহা করিতে গেলে, সমস্ত সমাজের অন্তরাস্তর শিহরিয়া উঠিবে। সমাজ বলিবে—তাহা অপেক্ষা বিধবা-বিবাহ ঢের ভাল। পাঞ্জাবের দয়ানন্দ সরস্বতী নিয়োগ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছেন। তাহাতে সমাজের অন্তরাস্তর ও ধর্মবুদ্ধি বিরোহী হইয়া উঠিয়াছিল, সমাজ তাহা সহিল না; হতরায় এখনকার



হিন্দুধর্ম বেদের ধর্ম নহে, ব্রাহ্মণেরা যাহাকে সনাতন ধর্ম বলিয়া আঁকড়িয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে তাহা বৈদিক ধর্ম নহে, পৌরাণিক ধর্ম। বেদের পর উপনিষদ, তারপর পুরাণ। পুরাণকে আশ্রয় করিয়া বর্ধমান হিন্দুধর্মের আচার, বিচার, উপাসনা প্রকৃতি দাঁড়াইয়া আছে। এই পরিবর্তন কেহ করে নাই, বাহিরে যখন যে অবস্থার চাপ পড়িয়াছে, সেই অবস্থার সঙ্গে আপোষ করিয়া হিন্দুধর্ম বর্ধমান অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহা না হইলে হিন্দু এতদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিত না।

শিক্ষা আশ্রম সম্বন্ধে ইংরাজের ধারণা

পোর্শ মাসের মাসিক বসন্তভীতে ঐগুপ্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন,—

আমাদের বিদ্যালয় দেপবার জন্তে ইংরেজ অতিথির ভিড় হুচে। কিন্তু তাঁরা দেপবার চেষ্টা করলেও ত দেপতে পাবেন না। তাঁরা যে এন্ট্রেন্স স্কুল দেপবার চোখ নিয়ে আসবেন—কিন্তু আমাদের এ ত স্কুল নয়। আশ্রমের ধারণা তাঁদের মনের মধ্যে নেই। তাঁরা আশ্রমকে ইংরেজী ভাষায় hermitage বলে তর্জমা করে থাকেন। তাঁরা জানেন, এ সমস্ত সন্ন্যাসধর্মের উপকরণ মানবসম্ভারের মধ্যযুগের জিনিস—এখনকার কালে সে সমস্তই ঐতিহাসিক আবর্জনা-কুণ্ডের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে—এখনকার বন্ধুকে নতুন জিনিস হুচে প্রায়মারী ইস্কুল, সেকেন্ডারী ইস্কুল, বোর্ড অফ এডুকেশন। এরা চিরকালের জিনিসকে সকল কালের মধ্যে আবদ্ধ করে দেপতে জানেন না। এরা নিজের বানানো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক গবাকের ভিতর দিয়ে শাশ্বত কালকে কৃত্রিমভাবে বিভক্ত করে দেপেন—এবং মনে করেন, মানুষ গুটিপোকার মত এক একটি বিশেষ ভাবের গুটি বেঁধে তার মধ্যে এক একটি বিশেষ যুগ ঘাপন করে, তার পরে তার থেকে যখন বেরিয়ে আসে, তখন সম্পূর্ণ নতুন ডানা নিয়ে উড়ে বেড়ায় এবং পুরাতন গুটি অন্যাবশ্যক পড়ে থাকে। মানুষ যেন যুগে যুগে কেবল সম্ভারের চকমকি ঝুঁকছে—তার একটি ফুল্লিঙ্গ অস্ত্র ফুল্লিঙ্গের সঙ্গে খতম। কিন্তু ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানবজীবনের সমগ্রতাকে দেখাই হুচে যথার্থ দেখা। মধ্যযুগ আজো মানুষের মধ্যেই আছে, নতলে মধ্যযুগেও থাকতে পারত না—তবে বাহ্যরূপের হয় ত কিছু কিছু পরিবর্তন হতে পারে। প্রাণের ক্রিয়া রাজিবোলাকার নিস্তার মত মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্নভাবে আশ্রয় করে—তখন মনে হয় যুধি সে বিলুপ্ত হ'ল; কিন্তু আগরণের দিনে দেখতে পাই, হুড়ার আবরণের মধ্যে অতি যত্নে সে রক্ষিত হয়েছিল। যুরোপের মধ্যযুগে একদা সাধকেরা আশ্রমের সঙ্গে

পরমায়ার যোগসাধনাকে একান্তভাবে গ্রহণ করেছিলেন—দীর্ঘকাল যুরোপ তাকে Mysticism নাম দিয়ে তার ভাঙ্গা কুলোর মধ্যে ঝেঁটে রেখে দিয়েছিল। কিন্তু এককালে মানুষ যাকে সর্বাত্মকরণের ব্যাকুলতা দিয়ে স্বীকার করেছে, অস্ত্রকালে তাকে অসত্য এবং অপ্রয়োজনীয় বলে বর্জন করবে, এ হ'তেই পারে না। এক দিন সে জেগে উঠে দেখে, মধ্যযুগের সত্য এ যুগেও আছে; আশ্রমের যে কুখ্য তখন সে অমৃত স্তম্ভের জন্তে কেঁদেছিল, আশ্রমের দিনের নতুন প্রভাতে তার সেই কারা সেই স্তম্ভকেই চাচ্ছে। এক দিন আমাদের দেশে বিদ্যালয়শিক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল, তার মূল আশ্রয় ছিল পরাবিশ্বা—পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধনকেই মুখা লক্ষ্য করে সমস্ত বিদ্যাকে তার উপযুক্ত স্থান দেওয়া হ'ত। মানুষের জ্ঞানকে ভক্তিকে শুভ বুদ্ধিকে বিচ্ছিন্ন করা হোত না। অবশ্য তখন জ্ঞানের উপকরণ এত বহুবিভূত ছিল না। এখন অনেক শিখতে হয় বলে শিক্ষাব্যাপারকে ভাগ করতে হয়েছে। কিন্তু মানুষের প্রকৃতিকে ত ভাগ করে ফেলা যায় না। হাতের দরকার বেড়েছে বলেই ত পা-কে শুকিয়ে ফেলে চলে না। বিদ্যানু মানুষ বা ব্যবসায়ী মানুষেরই পাতির পরম মানুষের চরম লক্ষ্যকে ত কোনো একটা মধ্যযুগের জীর্ণ বস্তুর মধ্যে অন্যাবশ্যক চাপ মেরে ফেলে রাখা যায় না। এই জন্তে আশ্রমেই মানুষকে শিক্ষা করতে হবে, ইস্কুলে নয়। তার মুখা প্রয়োজনের সঙ্গেই তার গোপন প্রয়োজনকে মিলিয়ে দেখতে হবে—বিচ্ছিন্ন করতে গেলেই মানুষের মধ্যে আঘাত দেওয়া হবে—তাতে এমন সকল সমস্তার সৃষ্টি হবে, কোনো কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা যার সমাধান সম্ভবপর হ'তে পারে না। এখনকার ইস্কুল বিদ্যা-শিক্ষার কল, কিন্তু কলের মধ্যে ত জীবনের সৃষ্টি হয় না, মানুষের জীবনপ্রবাহকে চিরজীবনের পথে পরিপূর্ণ করে তোলাই হুচে শিক্ষার লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য বর্ধমান যুগ কিছু কালের জন্ত বিস্মৃত হয়েছে বলেই যে সে প্রাচীন যুগের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'বে উঠেছে, এ কথা একবারেই অগ্রাহ। তাকে পুনরীকরণ করতে হবে, তার সেই প্রয়োজন আছে এবং তাকে তদুপযুক্ত প্রণালী অবলম্বন করতে হবে। আমাদের আশ্রম সেই নিগূঢ় প্রয়োজনবোধই আশ্রমকে আশ্রয় করেছে এবং নানাপ্রকারে এখানে আপনার বাসা বাঁধে। এই আশ্রমে গুরুর সঙ্গে শিষ্যের গভীর যোগ, কেন না, এখানে উভয়েই ছায়া—এখানে বিদ্যার সঙ্গে ধর্মের ভেদ নেই, কেন না, উভয়েই এক লক্ষ্যের অন্তর্গত। এখানে জীবনের সাধনা নদীর স্রোতের মত সমগ্র ভাবে সচল; স্নানাহার, পাঠাভ্যাস, খেলা, উপাসনা সমস্তই সাধনার পথে প্রবাহিত। এখানে শিক্ষক যে শিক্ষাদান করচেন, সে তাঁর ব্যবসায়গত কর্তব্য বা নৈতিক কর্তব্য নয়, সে তাঁর সাধনা—তার দ্বারা তিনি গরি হৃদয়গ্রস্তি মোচন করচেন, ভূমি-উপলব্ধির পথকে প্রশস্ত করচেন। এ কথা বলতে পারিনে, আমাদের আশ্রমে এই সাধনাকে অন্যভাবে

তুনেছি। কিন্তু আমাদের রাজময় এই ভূমাকে নিজজাসিতবা—
আমরা ভূমাকে জানতে এসেছি। আমাদের সমস্ত জিজ্ঞাসা এই
রাজ্যের অঙ্গ। এ কথা হঠাৎ কোনো ইচ্ছা-পরিদর্শকে বুঝিয়ে
দেওয়া যাবে না, কিন্তু এ কথা আমাদের প্রত্যেককে স্পষ্ট করে
গুনতে হবে।

ইসলামে পর্দাপ্রথা

পঞ্চ কার্তিকের “মোয়াজ্জিনে” শ্রীযুক্ত সাহাদত আলী খাঁ মহাশয়
“ইসলামে পর্দাপ্রথা” বিষয়ে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা এই পর্দা-
প্রথা সম্বন্ধে আলোচনের দিনে কৌতূহলোদ্দীপক হইবে বলিয়া
মিত প্রবন্ধ আংশিকভাবে আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

প্রাথমিক যুগে মানুষ যখন অসভ্য ছিল তখন- (তাহারা উত্তর
পাকিস্তানের স্থায়ী একত্র বিচরণ করিত), পর্দা-প্রথা ছিল না। সভ্যতা
বিস্তারের সঙ্গে সকল দেশে সকল জাতির মানুষই জীজ্ঞাতির সতীত্ব
ও পবিত্রতার প্রতি বাহাতে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করে তজ্জন্ত
পর্দাপ্রথা প্রচলিত হইয়াছে। ক্রমে সভ্যতার বতট উন্নতি হইতে
লাগিল, মানুষ ততই বৃদ্ধিতে পাবিল, জীজ্ঞাতি অতি সম্মানার্থী অতি
পবিত্র; জী জাতির অঙ্কেই মানবের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন গঠিত হয়।
এই তাহারা সমাজের নিকট অতি আদরণীয়। অতএব তাহাদিগকে
অতি যত্নে রক্ষা করা কর্তব্য। বাহা আদরের, বাহা যত্নের তাহা
যতই রাখিতে হয়। কোনও কঠোর কাজের ভারও তাহাদের
প্রতি স্তম্ভ হওয়া সঙ্গত নয়। ইসলাম জীজ্ঞাতিকে কেবল পুরুষের
সমান অধিকার প্রদান করে নাই, বরং পর্দাপ্রথা দ্বারা জীজ্ঞাতিকে
পুরুষের অনেক উচ্চে আসন দান করিয়াছে। পুরুষ নারীকে পর্দা
প্ৰদান রাখিয়া সর্বপ্রযত্নে রক্ষা করিতে বাধ্য, তাহাকে কোন
কঠোর কার্যে ব্রতী হইতে প্রায়ই ঘরের বাহিরে যাইতে হয় না।
পারখা পরিহিতা নারী পর্দার অন্তরালে থাকিয়া সকলই দেখিতে
পায় কিন্তু কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না। এজন্ত তাহারা অসং
লোকের স্বভাব-সিদ্ধ কুদৃষ্টিজনিত অপমান হইতে অব্যাহতি পায়।
পর্দা সম্বন্ধে পবিত্র কোরান বাবস্থা দিতেছেঃ—“এবং বিশ্বাসিনী
(মুসলমান) নারীদিগকে বল যেন তাহারা স্ব স্ব দৃষ্টি-সকলকে
বন্ধ করে, ও স্ব স্ব গুহ্যস্ত্রের সকলকে সংরত রাখে, ও স্ব
স্ব ভূষণ বাহা তাহা হইতে বাক্ত হয় তদ্ব্যতীত প্রকাশ না করে,
এবং যেন তাহারা আপন কণ্ঠদেশে আপন বস্ত্রাকল খুলাইয়া রাখে,
আপন স্বামী, বা আপন পিতা, বা আপন স্বশুর, বা আপন পুত্র

(এবং পৌত্র) বা আপন স্বামীর পুত্র (সপত্নীজাত পুত্র) বা আপন
ভ্রাতা, বা আপন ভ্রাতৃপুত্র, বা আপন ভাগিনেয়, বা আপন
(ধর্মাবলম্বিনী) নারীগণ, বা তাহাদের দক্ষিণ হস্ত বাহাদের উপরে
বহুলস্ত করিয়াছে সেই (দাসীগণ), বা অকাম অনুগামী পুরুষগণ
এই সকলের এ বাহারা নারীগণের লজ্জা-জনক ইচ্ছায় সম্বন্ধে জান
রাখে না সেই শিশুদিগের নিমিত্ত ভিন্ন তাহারা আপন আভরণ যেন
প্রকাশ না করে এবং তাহারা যেন আপন শরায়মান (ভূষণবৃত্ত)
চরণ বিক্ষেপ না করে, তাহাতে তাহারা আপন ভূষণ বাহা গোপন
করিয়া থাকে তাহা (লোকে) জানিতে পারিবে, এবং হে বিশ্বাসীগণ,
তোমরা এক যোগে আল্লাহ দিকে কিরিয়া আইস, সম্ভবতঃ তোমরা
মুক্ত হইবে।” (হুরা নূর—৩১শ আয়ত)। “হে বিশ্বাসীগণ, তোমরা
আপন গৃহ বার্তীত (অঙ্গ) গৃহে যে পশান্ত তাহার স্বামীর নিকটে
অমুমতি প্রার্থনা ও সালাম না কর—প্রবেশ করিও না, ইহা তোমাদের
জন্ত কলাণ হয়। সম্ভবতঃ তোমরা উপদেশ লাভ করিবে।”
(২৭ আয়ত)

মানব দেহে পশুভাব বিজ্ঞমান আছে। যৌবন কালে ই স্বভাব
প্রবল হয়। এসময় স্ত্রী পুরুষের একত্র সমাবেশ কদাপি অনুমোদনীয়
নহে। এজন্ত চাপকা বলিয়াছেন, “গৃহকৃত্তসমা নারী, তপ্তাপ্রাণ
সমঃ পুমান।” এজন্ত কোরান দৃষ্টিকে বন্ধ করিতে বলিতেছে,
পুরুষের সংসর্গে যাইতে নিষেধ করিতেছে এবং কামোত্তেজক
ভূষণশিল্পন ও ভূষণ প্রদর্শন করিতে নিষেধ করিতেছে। কেন না
ইহাতে চক্ষু ও মনের বাস্তিচার হইবেই। এই জন্তই অপ্সরাগণ
দেবতাদিগকে মুগ্ধ করিত, এমন কি বিশ্বাসিত্র, পরাশর
প্রভৃতি ঋষিগণ অপাত্রে উপগত হইয়াছেন। কোরানের আদেশ—
স্ত্রীলোকে মস্তকাবরণ দ্বারা কণ্ঠ ও বক্ষস্থল আবৃত করিবে, অর্থাৎ
আপন রূপ প্রদর্শন করিবে না, রমণীর রূপের জ্যোতি বস্ত্রাগ্নি অপেক্ষাও
তীক্ষ্ণ। ক্রিপেট্রার রূপে রোম দক্ষ হইয়াছে, সীতার রূপে স্বর্ণলক্ষ্মী
ছাত্রধারে গিয়াছে। পুরাণে উল্লিখিত আছে, ব্রহ্মা স্বয়ং কনার রূপদর্শনে
কামাবিষ্ট হইয়াছিলেন। এই সমস্ত চিন্তা করিয়াই পর্দাপ্রথার
প্রচলন হইয়াছে। রাজপথে বা পার্কের সাক্ষা ভ্রমণে ও স্থানের ঘাটে
অর্ধ-উল্লস্ক অনব্রাহ্ম যুবক যুবতীগণের একত্র সমাবেশ কতদূর হুমুচি
সঙ্গত তাহা সাধারণ বিচার করিবেন। বর্তমানে নারী নিগ্রহের
সংবাদে যে অধিকা শুনা যাইতেছে তাহার সমস্ত পর্দাহীন সাধারণ
লোকের মধ্যে। ইহানী রাজকীয় কঠোর বিধি-দ্বারা লোকের চরিত্র-
সংশোধনের ব্যবস্থা করা হইতেছে, ইন্সলাম তের শত বৎসর পূর্বে
ধর্মের অনুশাসন দ্বারা তাহা নিবদ্ধ করিয়াছে। পর্দা ইন্সলামকে
গৌরব-মণ্ডিত করিয়াছে, পর্দা দ্বারা ইন্সলামের মধ্যমা রক্ষিত
হইতেছে। ইহা বুঝিয়াই ইউরোপীয় মহিলা লেডি ওকারিন বলিয়াছেন



—“Indeed I can imagine many a weary and toiling woman, in this our overcrowded and busy world sighing for such a harbour of refuge as the zenana might appear to afford ** and I, certainly, am able to have a more kindly sentiment towards the nation as a whole, because I have seen happy wives and happy mothers in India, and because I believe in happy Indian homes.”—অর্থ—
 “আমি প্রকৃতই অনুমান করিতে পারি যে, আমাদের এই জনতা ও বাস্তবায়ন পুণিবীতে অসংখ্য শান্তি-রাস্তা নারী এমন একটি শান্তিধামের আশ্রয় অগ্রসন্ধান করিয়া দীর্ঘ নিদ্রা ত্যাগ করিতেছেন, ভারতের ‘জেনানা’ সেই অভাব পূরণ করিতে পারে *** এবং নিশ্চয়ই আমি সমগ্র জাতির পক্ষে এই অধিকতর শুভ-বার্তা জ্ঞাপন করিতে সক্ষম, কেননা আমি ভারতে ভাগবর্তী স্ত্রী ও মাতা দর্শন করিয়াছি, সেই জন্তই আমি মনে করি ভারতের গৃহ আনন্দময়।” উল্লিখিত উক্তি হইতে প্রতীয়মান হয়, পর্দামুক্ত পাশ্চাত্য রমণীগণ প্রাচ্যের রমণীদের গার্হস্থ্য জীবনকে হৃৎকর মনে করেন, কেননা বিলাতের পুরুষ ও রমণীরা মানসিক শান্তির জন্ত রাত্তির ও ক্রায়ে বুরিয়া বেড়ান। পর্দাওয়ালাদের গৃহ প্রকৃতই শান্তিনিকেতন। এই জন্ত ভন-হোমার (Von Hommer) বলিয়াছেন; ‘Harem is a sanctuary; it is prohibited to strangers, not because women are considered unworthy of confidence, but on account of the sacredness with which custom and manners invest them. The degree of reverence which is accorded to women throughout higher Asia or Europe (among muslim communities) is a matter capable of the clearest demonstration.’ অর্থাৎ হারেম বা জেনানা দেবালয়স্বরূপ; ভগ্নায় অপরিচিতগণের প্রবেশ নিষেধ, তাহা নারীগণের প্রতি অবিদ্বস্ততার

জন্ত নহে, বরং তাহারা যে প্রথায় পরিচালিত তাহার পবিত্রতার জন্ত। ইয়রোপ ও এশিয়ার মুসলমান রমণীগণের প্রতি যে প্রকার সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে ইহা তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ।”

* * * অবশ্য আমরা স্ত্রী জাতির সংপ্রভুতির প্রতি বাধা প্রদান করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা বা অধিকার হরণ করিতে বলি না। অথবা তাহাদিগকে পুতুল সাজাইয়া রংমহলে আবদ্ধ রাখারও পক্ষপাতী নহি। স্ত্রী পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণই আমরা পর্দার বিরুদ্ধাচরণ মনে করি। ইসলামের যাহা আদেশ তাহাতে পর্দায় থাকিয়া স্বজনগণের তত্ত্বাবধানেও মোসলেম রমণী সকল কাযাই করিতে পারে। শিক্ষা বিষয়ে স্ত্রীগণ পুরুষের সমান অধিকারিণী। “আল ইলমে কারিজাতুন জালা কুলে মুসলেমুন অমুসলিমাতুন”। প্রাথমিক যুগের মোসলেম নারীগণ সকল বিষয়েই উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। বিদ্যা শিক্ষা কবলেই কি নারীকে অন্ধ-অনাবৃত্ত বন্ধে মসলিনের ব্লাউজ ও পাখা পাজামা পরিয়া মগ্ন মগ্নকে রাস্তার বাহির না হইলে মথাদ। গন্ধ পাইবে না? সাধী রাব্বিয়ার নাম কে না শুনিয়াছে? তাহার কবরস্থান তীর্থক্ষেত্র। হজরত আরেশা একজন বিদ্যা মহিলা আত্মনন্দ ছিলেন। চিকিৎসা বিদ্যা, প্রভৃতিতে তাহার খ্যাতি জ্ঞান ছিল। তিনি সমরক্ষেত্রে সৈন্য চালনা পর্যন্ত করিয়াছেন। ফকরুন-নেছা শেখা হুহদা বাগদাদের মসজিদে প্রকাণ্ড সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। আহমদ-বিন-আবিতাহির কর্তৃক লিপিত ‘বালাগাতুসমা’ নামক গ্রন্থে শিক্ষিতা মুসলিম নারীগণের বিশেষ পরিচয় আছে। নূরজাহান, রিজিয়া প্রভৃতি নারীগণ রাজত্ব করিয়াছেন। এই যেদিন আমাদের মাতৃস্বরূপা আলী-জননী বাই-আশ্বা বোরখা পরিয়া কংগ্রেস মণ্ডপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহা হইতেই প্রমাণিত হইবে, ইসলাম নারী জাতিকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিতে বলে না। তবে ইসলামের নীতি-বিরুদ্ধ বিজাতীয় উচ্ছৃঙ্খলতার নেশায় মুগ্ধ ও মত্ত হওয়াই যেই আমরা দুঃখীয় মনে করি।



বিবিধ সংগ্রহ

দক্ষিণ বারাণসী

কাঞ্চীপুরম্

দক্ষিণ ভারতকে প্রধানতঃ মন্দিরের দেশ বলে অতীত
গয় না। দাক্ষিণাত্যের মন্দির স্থাপত্যের সহিত তুলনা
করলে উত্তর ভারতীয় মন্দির-স্থাপত্য সৌন্দর্য্যজ্ঞ ব্যক্তির
চোখে লাগে না বা ততটা বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করে
না। তথাকার অধিকাংশ মন্দির সে দিনকার—আধুনিক
বল্লেও চলে, আকারে অপেক্ষাকৃত ছোট, কারুকার্য্যে ও
সৌন্দর্য্যে দক্ষিণের মন্দিরের চেয়ে উৎকৃষ্ট নয়। এমন কি
সুবিখ্যাত কাশীর মন্দিরও কাঞ্চীপুরম্, মাদুরা, ত্রিপুরম্
ও দক্ষিণের অজ্ঞাত প্রসিদ্ধ মন্দিরের তুলনায় চিত্তাকর্ষক
বা অসাধারণ কিছু নয়। দক্ষিণ ভারতে বিশেষতঃ তামিল
প্রদেশে হিন্দুধর্মের বিরাট মন্দির সব বিস্তারিত। তন্মধ্যে
উত্তরদিকে কাঞ্চীপুরম্ হ'তে দক্ষিণে রামেশ্বরম্ পর্য্যন্ত
অন্তর্ভুক্ত স্থানে সর্বাপেক্ষা সুবিখ্যাত মন্দির বর্তমান।
মাদ্রাজের উত্তর ভারতীয় সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে অনুকরণ
করতে গিয়ে প্রায়ই ভুলে যায় যে তাদের নিজের গৃহের
কাছে এত সব গৌরবান্বিত বস্তু রয়েছে।

কাঞ্চীপুরম্ সমুদয় প্রসিদ্ধ মন্দির নগরীর মধ্যে সর্বো-
পেক্ষা মাদ্রাজের নিকটে অবস্থিত। মহাবলী পুরম্ নামক
স্থানে পাহাড়ে ক্ষোদিত মন্দিরের কথা উপেক্ষিত হবার যোগ্য
নয়। কারণ এক হিসাবে এসব অতুলনীয়। কিন্তু তথাকার
মুগ্ধ দেব-মন্দির কাঞ্চীপুরমের মন্দিরের সহিত তুলিত হ'তে
পারে না—আকারে—বেষ্টিত স্থানে, বা মন্দির স্থাপত্যের
সৌন্দর্য্যে। মাদ্রাজ থেকে কাঞ্চীপুরম্ ৪৫ মাইল দূরে—
মাটরে যেতে লাগে দু ঘণ্টা। ট্রেনেও যাওয়া চলে কিন্তু ঘুরে

যেতে হয়। বর্তমান নগর দৈর্ঘ্যে প্রায় ৪ মাইল, প্রস্থে দেড়
মাইল। তবে প্রাচীন নগরী অপেক্ষাকৃত বড় ছিল। বর্তমানে
লোকসংখ্যা ৫৫,০০০। এ নগরী যখন উন্নতির সর্বোচ্চ
শিখরে উঠেছিল, তখন লোক-সংখ্যা কত ছিল তা অনুমান
করা অসম্ভব—তবে এর চেয়ে অনেক বেশী ছিল তদ্বিষয়ে
সন্দেহ নেই।

এ নগরীর এত প্রাচীন—যে তার তুলনায় মাদ্রাজ
সহর কালকের বল্লেও চলে। এর ইংরেজী অভিধা
Conjeveram কাঞ্চীপুরম্ শব্দের অপভ্রংশ। মহাভারতের
আদি পর্বে এর উল্লেখ আছে। তামিল ভাষায় লিখিত
স্থলপুরাণের মতে প্রসিদ্ধ চোলরাজ কুলোভুজ চোল এ নগর
স্থাপন করেন। তাঁর পুত্র অদত্তী তোত্তীরের রাজ্যকালে
এই নগরী বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে ওঠে। ফাওর্সনের
মতে পূর্বে এ স্থান জঙ্গলসমাকর্ষ ও অসভ্য কুরুর জাতি
অধুষিত ছিল। একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীতে অদত্তী
চক্রবর্তী এ নগর পত্তন করেন। কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত
পুস্তকে ও অজ্ঞাত প্রাচীন শিলালিপিতে যে প্রমাণ পাওয়া
যায়—তাতে এ মত সমীচীন ব'লে বোধ হয় না। সম্ভবতঃ
চোলরাজগণের অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে দক্ষিণাপথের রাজস্ববর্গ
এই নগরীকে রাজধানীতে পরিণত করেছিলেন। বর্তমানে
যদিও ইহা ছোট নগর কিন্তু এক সময়ে বিস্তীর্ণ জনপদ
ছিল। মহাভারতের সময়ে কলিঙ্গের কজির রাজগণের
অধীন ছিল—দ্রাবিড় রাজ্যের অন্তর্গত ছিল না। এর
পরে পাণ্ডুরাজদল এ নগরী অধিকার করেন। তারপর
পল্লবরাজগণের অধীনে আসে। পল্লবরাজগণ হিন্দু ছিলেন—



কিন্তু সেই সময়ে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল।

পাণিনির ব্যাকরণের পাতঞ্জলি কৃত টীকায় কাঞ্চীর উল্লেখ দেখা যায়। পাতঞ্জলির সময় খ্রীষ্ট পূঃ চ'শতাব্দীর পূর্বে। ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর শিলালিপি পাঠে জানা যায় যে অনেক পূর্ব সময় হ'তে এখানে জৈনধর্ম প্রচলিত ছিল। বিখ্যাত চীন-পরিব্রাজক হিউয়েন সাং তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে তিনি একাকী এখানে এসেছিলেন—তার উল্লেখ ক'রে লেখেন যে তাঁর পূর্বে বুদ্ধদেব ঐ নগরী দর্শন করতে আসেন—এতৎসম্বন্ধে জনরবের বিষয় শুনেছেন। তাঁর গ্রন্থে কাঞ্চীপুরম্ কি-

এন- চি-পু-লো

এই ভাবে চীন

ভাষায় উল্লি-

খিত। সে সময়

ইহা দ্রাবিড়

রাজ্যের রাজ-

ধানী ছিল।

বৌদ্ধ ও হিন্দু

ধর্ম উভয়ই খুব

প্রবল ছিল।

সে সময় সেখানে

১০০টি স্তম্ভা-

রাম (বৌদ্ধ-

মঠ) ও ৮০টি দেব-মন্দির ও দিগম্বর জৈনদিগের মঠ বিস্তৃত ছিল।

৪র্থ শতাব্দী হ'তে ৯ম শতাব্দী পর্যন্ত পল্লব জাতি তাদের ক্ষমতার উচ্চ-শিখরে উঠেছিল। তাদের রাজ্য অন্ধ্রদেশ হ'তে দক্ষিণে কাঞ্চী পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। ৪র্থ শতাব্দীতে তাঁরা কিছুকালের জন্য কাঞ্চীকে রাজধানী করেছিলেন। কিন্তু এ নগরী শুধু রাজধানী হিসাবে প্রসিদ্ধ হয় নি—দক্ষিণে উত্তর ভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্র ও বিদ্যাবস্তা ও ধর্মের জন্য খ্যাত হ'য়ে পড়ে। ধর্ম-অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তি ও দার্শনিকেরা সমস্ত ভারত হ'তে এখানে আসতে

লাগলেন ও ক্রমশঃ এখানে সংস্কৃত শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র হ'য়ে উঠল। এ স্থান এখনও নষ্ট হয় নি—ঠিক পূর্বের মত বজায় আছে। এমন কি পল্লবরাজগণের সময় শুধু যে হিন্দুধর্ম উন্নতি লাভ করেছিল তা নয়। হিউয়েন সাং-এর বৃত্তান্ত থেকে জানা যায় যে ৭ম শতাব্দীতে এনগরী বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র হ'য়ে ওঠে, এমন কি তথায় জৈন-সম্প্রদায় কিয়ৎপরিমাণে বিদ্যমান ছিল। ৮ম শতাব্দীর শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে এস্থানের সেই সময়ের রাজা নরসিংহ বর্ম্মা শৈব ছিলেন। তাঁর সময় শৈব-ধর্ম বিশেষ প্রবল হ'য়ে ওঠে। ৯ম শতাব্দী চোলরাজ কুলোত্তুঙ্গ কাঞ্চী-

পুর স্ব-শাসনে

আনয়ন করেন।

তৎপুত্রের

সময় এ

নগরী বিশেষ

সমৃদ্ধিশালী হয়ে-

ছিল। ১০ম

ও ১১শ শতা-

ব্দীতে চালুকা

রাজারা এ

নগরী স্বাধি-

কারে আন-

বার জন্ম অনেক

বার আক্রমণ

করেন কিন্তু প্রত্যেকবারই তাঁরা বিফলমনোরথ হন।

১৪৭৭ খৃষ্টাব্দে বাহমনী-বংশীয় মহম্মদ কাঞ্চী জয় করেন।

তাদের হাত হ'তে বিজয়নগররাজ এ নগরী উদ্ধার করেন।

তৎপুত্র রুম্মদেব রায় রাজপদে অভিষিক্ত হন (১৫০৮) :

ও ১৫১৫ খ্রীঃ অঃ এ নগরী দর্শন করতে এসে শত-স্তম্ভ-

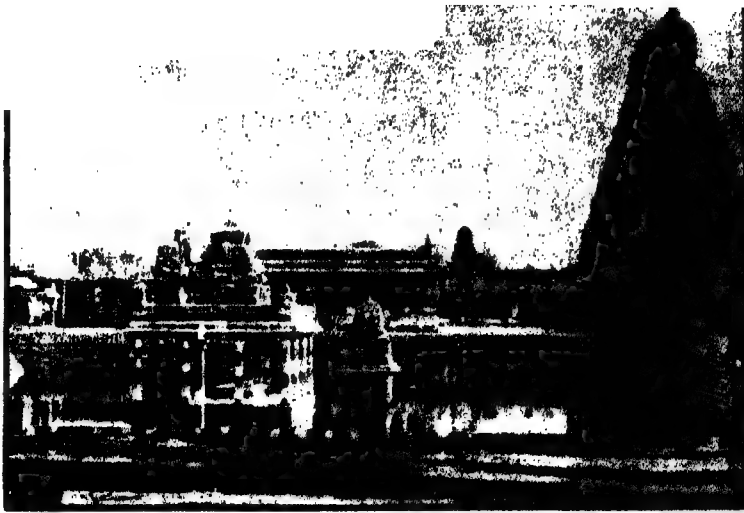
মণ্ডপ ও শিব-মন্দিরের সংস্কার করেছিলেন। ১৬৪৪

খ্রীঃ অঃ বিজয়নগর ধ্বংসের পর গোলকুণ্ডার সুলতানের

অধীনে আসে। ১৭৫১ খ্রীঃ অঃ লর্ড ক্লাইব করাসীদে-

নিকট হ'তে কাঞ্চী কেড়ে নেন—কিন্তু রাজা সাহেবকে

এ নগরী ছেড়ে দিতে হয়। ১৭৫৭ খ্রীঃ অঃ



বরদারাজ স্বামীর দেউল ও তৎসংলগ্ন সরোবর

রাজারা পুনরায় করাসীদের হাত হ'তে উদ্ধার করেন।

এ নগরী বহুদিন হ'তে পুণ্য তীর্থ ব'লে গণ্য। জনসাধারণের বিশ্বাস এ পুণ্য নগরী দর্শনে পাপ-বিমোচন ও সিদ্ধি-লাভ হয়। মোক্ষদায়িকা সপ্ত তীর্থের মধ্যে স্ত্রুতম ব'লে গণ্য। এ তীর্থ সর্ব তীর্থ হ'তে শ্রেষ্ঠ ব'লে পরিচিত। কথিত আছে—মহাদেব সমস্ত শাস্ত্রকে আব্রহ্মরূপে রেখে নিজে লিঙ্গরূপে একাত্মনাথ নামে অভিহিত; এ স্থান দক্ষিণাংশের বারানসী ব'লে খ্যাত। উত্তর ভারতের লোকেরা যেমন শেষ জীবনে কাশীবাস করে

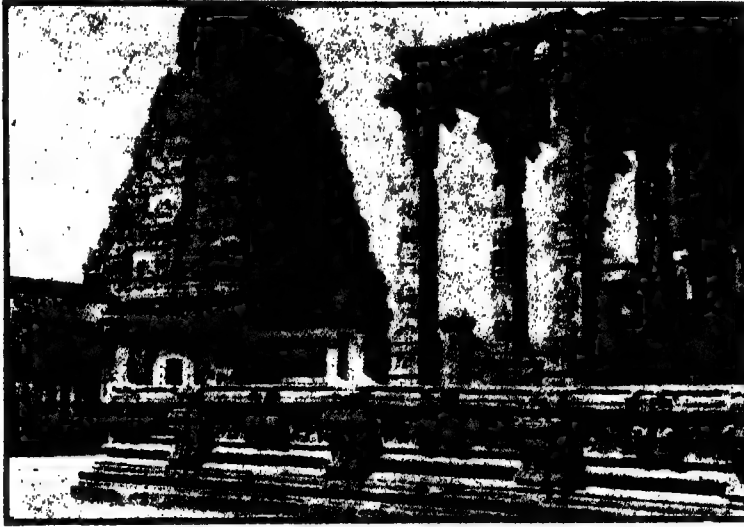
দক্ষিণাংশের
লোকেরা তেমনি
মুক্তি লাভের
আশায় কাশীতে
বাস ক'রে
থাকে।

যে সব
প্রাসাদ ও দেব-
দেউলাদির জন্ত
আজও কাশী-
পুরম্ প্রখ্যাত
তার অধিকাংশই
পল্লবরাজবংশের
সময় আরম্ভ
হয়। প্রাচীন সময়ে রাজরাজড়ারা এরূপ নানাবিধ
অনুষ্ঠানে তাদের আন্তরিক ধর্ম্মানুরাগ প্রকাশ করতে
অভ্যস্ত ছিল। অনুশাসন হ'তে জানা যায় যে চোল রাজারা
এ কার্য্য চালিয়েছিলেন। কিন্তু প্রসিদ্ধ বিজয়রাজবংশের সময়
অধিকাংশ মন্দির বর্তমান বৃহদাকারে পরিণত হয়েছিল।
সকালের কতক দেউল সংস্কৃত ও অলঙ্কৃত হ'ল। অধি-
কাংশ বৃহৎ গোপুরম্ এ সময় নির্মিত হয়েছিল। এ সব এত
বিরীত যে অনেক ক্রোশ দূর থেকে দৃশ্যমান। বিজয়নগর-
রাজারা বহুমূল্য দ্রব্যাদি তাদের ভক্তির চিত্ত্বরূপ দেব-
মন্দিরে উপহার দেন। মন্দিরের খোদিত লিপিতে এ সব

বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। যদিও ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দীতে
এ নগরী কিছু কালের জন্ত মুসলমান-শাসনাধীনে আসে—
তবুও সৌভাগ্যক্রমে উত্তর ভারতীয় দেব-মন্দিরের মত
এ সব মন্দির কঠোর ভাবে মুসলমান কর্তৃক বিধ্বস্ত
হয়নি।

এ নগরী ইতিহাসপ্রসিদ্ধ খাতনামা বৈদাস্তিক শঙ্করাচার্য্য
ও বৈষ্ণব ধর্ম্ম প্রচারক রামানুজের লীলাভূমি বলে মনে
করা হয়। শঙ্করাচার্য্য ৯ম শতাব্দীর প্রথম ভাগে আবির্ভূত
হন। তিনি এখানে অদ্বৈতবাদ প্রচার করেন, তদবধি
এখানে অদ্বৈতবাদ প্রচলিত আছে। তাঁর নগরীতে আগমন

সম্বন্ধে একটা
প্রবাদ আছে।
কামাক্ষী দেবী
বলিদানের পক্ষ-
পাতী রক্ত-
পিপাসু ছিলেন,
কিন্তু শঙ্করা-
চার্য্যের আগ-
মনের পর তাঁর
সহিত জর্কে
হেরে গিরে তিনি
দমিত হন।
এই বিজয় চিত্ত-
্বরূপ শঙ্করা-



কামাক্ষী দেবীর গো-পুর ও মণ্ডপ

চার্য্যের মূর্তি কামাক্ষী দেবীর মন্দিরে আজও বিরাজমান
আছে। জনশ্রুতি এরূপ যে শঙ্করাচার্য্যের অমৃতমতি-
ব্যতিরেকে তাঁর মন্দিরের বাইরে যাবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত
নেই। এটা আশ্চর্য্যের বিষয় যে এর পূজকেরা এখনও
নবুজি ত্রাক্ষণ। এতে অমৃতমিত হয় যে বিখ্যাত কেরল-
গুরু সহিত এর কিছু সংশ্রব আছে। কাশী ৯ম ও ১০ম
শতাব্দীতে শৈব ধর্ম্মের কেন্দ্র হ'য়ে ওঠে।

মাত্রাজ হ'তে কাশী যাবার পথে—এ স্থান হ'তে দশ-
ক্রোশ পূর্বে জীপরুমবৃত্তর রামানুজের জন্ম স্থান ব'লে খ্যাত।
তিনি বৈষ্ণব বংশে জন্মগ্রহণ করেন, প্রথমে তিনি কাশীর

নিকটস্থ কোন এক অদ্বৈতবাদী গুরুর নিকট শিক্ষা লাভ করেন। অদ্বৈতবাদ তাঁর মনে সম্পূর্ণ রেখাঙ্কন করতে না পারায় পরে তিনি এক বৈষ্ণব গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। যে পর্যায়ে তিনি ত্রিপুরার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রধান পুরোহিত পদে নিযুক্ত না হন তদবধি তিনি এখানে বাস করেন। তিনি বিশিষ্টবাদ মত প্রচার করেন। এই মতে বিষ্ণুই হচ্ছে এক মাত্র উপাস্য দেবতা। এই বিখ্যাত ধর্ম-সংস্কারক যে গৃহে ধর্ম শিক্ষা দিতেন—সে গৃহ পর্যাটক-দের এখানে দেখানো হয়।



কাককাঁচাময় শতাব্দীর পুরাতন স্তম্ভ

শঙ্করাচার্যের শিষ্যেরা শৈব—রামানুজের শিষ্যেরা বৈষ্ণব।
কাঞ্চীর মত কম নগরী দেখা যায় যেখানে এক সঙ্গে দুটি

ধর্ম সম্প্রদায় বাস করে ও দুটি ধর্মই সমান উন্নত ও প্রবল।
হয়ত এর কারণ হতে পারে যে দুজন ধর্ম-সংস্কারক এখানে থেকে অতীত কালে শিক্ষা দিতেন। শিব-জায়া কামাক্ষী দেবীর মন্দিরে শঙ্করাচার্যের মূর্তি বিদ্যমান ও সেখানে তাঁর পূজা হয়। রামানুজ বরদারাজস্বামীর মন্দিরে অত্যন্ত বৈষ্ণবাচার্যগণের সহিত পূজিত হন। এক সময় এ দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ভীষণ বিরোধ ছিল কিন্তু বর্তমানে তার কিছুমাত্র চিহ্ন নেই। সব ঝগড়া-বিবাদের শেষ হ'য়ে গেছে।

কাঞ্চী দুই সম্প্রদায়ের নামানুযায়ী দুভাগে বিভক্ত শিবকাঞ্চী ও বিষ্ণুকাঞ্চী। কিন্তু এই নামের অর্থ এই নয় যে শিবকাঞ্চীতে শিবের অর্চনা হয় আর বিষ্ণুকাঞ্চীতে বিষ্ণুর উপাসনা হয়—কারণ উভয় স্থানেই উভয় দেবতারই পাশাপাশি পূজা হয়। শুধু এ পার্থক্য আছে তাদের বিরাট মন্দিরাদির জন্ত। শৈবদের সর্বোপেক্ষা বৃহৎ মন্দিরে একাত্তনাথের পূজা হয়। এ মন্দিরের সহিত শঙ্করাচার্যের সংশ্রব ছিল। এর মন্দির অত্যন্ত বিখ্যাত, সুন্দর কারু-কার্যাময় ও পুরাতন। এ মন্দির কোন এক সময়ে নিশ্চিহ্ন হয় নি—ইহা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়েছে। বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রাজা এই মন্দির সংস্কৃত ও বর্দ্ধিত করেছেন, তার ফলে বর্তমানে এই মন্দিরের আয়তন ২৫ একরে পরিণত হয়েছে। এর একটা গোপুরম্ ১৮৮ ফীট উঁচু। প্রাচীর সরল ভাবে গঠিত হয় নি—প্রকোষ্ঠগুলি পরস্পরের সম্মুখীন নয়। মন্দিরের মূলস্থান চোল রাজারা গঠিত করেন—আর রাজা কৃষ্ণ রায় এই সর্বপ্রধান নয়-তল গোপুরম্ নিৰ্মাণ করিয়ে দেন। প্রাক্ষণে একটা আম গাছ আছে, ইহা তিন চারশ' বৎসরের পুরাতন। জনশ্রুতি এরূপ যে প্রতাহ এই গাছ হ'তে একটা পাকা আম পাওয়া যেত ও তা থেকে একাত্তনাথের ভোগ হ'ত। তা থেকেই এই শিবের নাম—একাত্তনাথ। কিছুদিন আগে চৌতারা এই মন্দিরের সংস্কারের জন্ত দেড় লাখ টাকা খরচ করেন।

মন্দিরের একটি স্থান খুব কৌতূহলোদ্দীপক। এখানে পার্বতী দেবী তাঁর পাপক্ষালনের জন্ত তপস্তা করেছিলেন।

জনপ্রতি এই যে—কোন এক সময়ে পার্শ্বতী দেবী কৌতুকচ্ছলে, মহাদেবের পশ্চাতে গিয়ে হাত দিয়ে তার চক্ষুর আবৃত করেন। ত্রিনয়ন আচ্ছাদিত হওয়াতে সমস্ত সংসার অন্ধকার হ'য়ে গেল। এই অজ্ঞান কার্যের জন্ত দেবী পার্শ্বতীর পাপ সংঘটিত হওয়ায় এ পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ মহাদেবের আদেশে কাঞ্চীপুরে একাত্মনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে কম্পানদী নামক তীর্থে তিনি চয়মাস তপস্তা করেন। এষ্ট তপস্তার ফলে তাঁর পাপ-ক্ষালন হ'লে মহাদেব পুনরায় তাঁকে গ্রহণ করেন। সপ্ত সরোবরের মধ্যে একটি ক'রে সপ্তাহের প্রতিদিনের কাজের জন্ত উৎসর্গিত। কথিত আছে যে, সর্কাপেক্ষা বৃহৎ সরোবরে পার্শ্বতী দেবীর তপস্তা দেখবার জন্ত ভারতের সমুদয় নদী এইখানে মিলিত হয়। কামাক্ষী দেবীর স্বতন্ত্র মন্দির আছে—তা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে। কাল্কুন মাসের দশ দিন ধ'রে একাত্মনাথের মহোৎসব হয়। এই মহোৎসবের দশম দিনে কামাক্ষী দেবীর ও একাত্মনাথের মূর্তি একত্র করা হয়।

কামাক্ষী দেবীর মন্দির
অপেক্ষাকৃত ছোট এবং
প্রাঙ্গণে শঙ্করাচার্যের সমাধি।

উপরে তাঁর প্রস্তরনির্মিত মূর্তি বিরাজিত। একাত্মনাথের মন্দিরের দক্ষিণাভিমুখে কিয়দূরে স্থাপিত। মন্দির অপেক্ষাকৃত বৃহৎ—প্রকাণ্ড তাম্র কবাট বিজয়নগররাজ ঐতিহ্য নির্মাণ করিয়ে দেন। বরদারাজ স্বামীর মন্দির সর্কাপেক্ষা বৃহদাকার। তিনি কল্পতরু নামে খ্যাত। দৈর্ঘ্য ১২০০ ফীট ও প্রস্থ ৮০০ ফীট—২০ একর জমি নিয়ে আছে। শত স্তম্ভমণ্ডপ ও দরদালানের প্রাচীর বিজয় নগর রাজাদিগের সময়ের খোদিত কাজের নমুনা পূর্ণ। এতে সর্কাপেক্ষা প্রসিদ্ধ কারুকার্য

বর্তমান। কিন্তু অনেকের মতে একাত্মনাথের মন্দিরের কারুকার্যের মত সুন্দর নয়। মন্দিরপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটা কিম্বদন্তী চলিত আছে। কোন এক ব্রাহ্মণের বিষ্ণু কুপায় পুত্র সন্তান লাভ হওয়ায় তিনি ব্রত নিয়েছিলেন যে প্রত্যহ অন্ততঃ দশ টাকা মন্দিরপ্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রহ না ক'রে জলগ্রহণ করবেন না। এ উপায়ে তিনি ২৪,০০০ টাকা সংগ্রহ করেন। কাঞ্চীপুরে বরদারাজের বিষ্ণু-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। অবশ্য পৌরাণিক বৃত্তান্ত অন্তরূপ। এ বিষ্ণু-মন্দির থেকে নাম হয়েছে বিষ্ণুকাঞ্চী। বিষ্ণু-মন্দিরের দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে কৃষ্ণরাজ কর্তৃক নির্মিত শতস্তম্ভ বিদ্যমান। একখানি পাথর কেটে এ মণ্ডপ নির্মিত। মন্দিরের



কৈলাসনাথের মন্দির

দেবসেবার জন্ত ৩০০০ টাকার আয়ের জমিদারী ও মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ১৯৬১ টাকা বরাদ্দ আছে। মন্দির অতিশয় সমৃদ্ধিশালী। লর্ড ক্লাইব একবার যুদ্ধে বিজয় লাভ ক'রে ৩৬৬১ টাকার মূল্যে একখানি কণ্ঠাভরণ দেন। কাঞ্চীতে অনেক মহোৎসব হয়—সর্কাপেক্ষা প্রধান হচ্ছে এ মন্দিরের সম্পর্কে। বৈশাখ মাসে এ মহোৎসব নিম্পন্ন হয়; দশ দিন যদিও এই উৎসবের জন্ত নির্দিষ্ট—আরো দু'চার দিন বেশী হয়ে যায়। রথযাত্রা-উৎসব এর সহিত গণিত হয়। কিন্তু রথ-যাত্রা-উৎসবের সময় এ



আর হয় না। বরদারাজ স্বামী শোভাযাত্রার সময় বিভিন্ন বাহনের পিঠে ক'রে বাহিত হন। এই সব বাহনের মূর্তি কোতূহলোদ্দীপক;—সিংহ, হস্তী, ময়ূর ও গরুড় মূর্তি। কিন্তু তৃতীয় দিনে বিষ্ণুর নিজস্ব বাহন গরুড়ে ক'রে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়। শোভাযাত্রার দ্রাবিড়-এর ছোট মন্দিরের প্রতিনিধি পূজকরা বরদারাজের মূর্তি * মালাভূষিত করেন। দশম দিনে দেবমূর্তি বাহনের পরিবর্তে রথে ক'রে বাহিত হন। হাজার হাজার লোক এ রথ টেনে থাকে। এ মহোৎসব দেখবার জন্য বহুদূর থেকে নানা দেশীয় লোকে এ স্থানে আগমন করে। এ মহোৎসব উপলক্ষে নানাবিধ আতস বাজী পোড়ান হয় ও বহুবিধ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা থাকে।

মন্দিরস্থ দেবমূর্তির রত্নালঙ্কার প্রভৃতি দেখতে অমূল্য পণ্যের সোভাগ্যের বিষয়। দেব-ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ বহুমূল্য রত্নাদি অলঙ্কার—রত্নভূষিত হার, কাঞ্চী প্রভৃতি। পূজকদের মুখে শোনা যায়—বর্তমান ও অতীত কালে এ সব বহুমূল্য রত্নালঙ্কার প্রসিদ্ধ ব্যক্তির দেবতাকে উৎসর্গ করেছেন। বাৎসরিক মহোৎসবের সময় দেবমূর্তিকে সমুদয় অলঙ্কারে সজ্জিত ক'রে শোভাযাত্রার বার করা হয়। কখনও সমস্ত সেবারত উপস্থিত না থাকায় সমুদয় অলঙ্কার প্রদর্শিত হয় না; ভিন্ন ভিন্ন রত্নপেটিকার চাবী ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির হেপাজতে।

* দক্ষিণাত্যের প্রত্যেক দেবতার ছুটি ক'রে মূর্তি আছে—মূলমূর্তি ও ভোগ মূলমূর্তি বার করা হয় না।

একটি মন্দিরের অলঙ্কার প্রায় দশ লাখ টাকার হবে, আর একটি মন্দিরের প্রায় চার লাখ।

কাঞ্চীর প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে কৈলাসনাথের মন্দির বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নগরের পশ্চিম দিকে অবস্থিত। পূর্বে এর নাম রাজ-রাজেশ্বর ছিল। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে নরসিংহ বিষ্ণু কৈলাসনাথে মন্দির নির্মাণ করান—তা শিলালিপি থেকে জানা যায়। ফাণ্ডসনের মতে এই প্রাচীন মন্দির খুব চিত্তাকর্ষক। এই মন্দিরের দুই ধারে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ গোপুরম্ আছে।

বৃহৎ মন্দির বাতীত আরো ছোট ছোট মন্দির আছে। বৌদ্ধমন্দির ও জৈন-মন্দিরের অভাব নেই—এ সব মন্দির প্রকৃত নগরীর বহির্দেশে। লৌকিক প্রবাদ যে, সমুদয় হিন্দু-দেউল পূর্বে জৈন-মন্দির ছিল। প্রাচীন দ্রাবিড় ধর্মের চিহ্ন দেখা যায়—কতকটা হিন্দুধর্মের মন্দিরের সংশ্লেষ—আর কতকটা প্রাচীন দ্রাবিড়-দেবতার নামে উৎসর্গিত মন্দিরে। এখানে শিখ্দের একটা ছোট মন্দির আছে। মুসলমান অধিকারের চিহ্নস্বরূপ কতকগুলি মসজিদও অভাব নেই। এমন কি খ্রীষ্টিয়ানদের একটা ছোট গির্জা আছে। এক কথা—এ নগরী এখন সর্বধর্মসম্ময় স্থান হ'য়েছে বলেও চলে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

প্রাচীন ভারতের সমাধি স্তূপ

মাহুঘ সর্কদাই নিজের কীর্তিকে চিরজাগ্রত রাখিবার জন্য উন্মুখ, কাজেই আমরা আদিম যুগ হইতেই দেখিতে পাই যে, সে তাহার জীবিতাবস্থায় নিজের ব্যক্তিত্বকে যতদূর সম্ভব বড় করিয়া জগতের সম্মুখে ধরিতে চেষ্টা করে; শেষে তাহার নশ্বর দেহাবসানের পর তাহার প্রিয়জনরা তাহার স্মৃতি জাগ্রত রাখিবার জন্য নানা প্রকারের উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে। ইহাই চিরন্তন রীতি, ধরাপৃষ্ঠে

মানুষের প্রথম আবির্ভাব হইতে আজ পর্যন্ত ইহার ব্যতিক্রম হয় না।

আদিম যুগে মৃতদেহ ভূমিতে প্রাথমিক করিবার পর তাহার উপর কয়েকখণ্ড প্রস্তর রাখিয়া অথবা মাটির চিপা দ্বারা সমাধি-স্তূপের রচনা শেষ করা হইত। এ প্রকারের সমাধির প্রচলন আজ পর্যন্তও আসাম, ছোটনাগপুর ও মধ্যভারতের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে। ক্রমশঃ এই সব অসংলগ্ন পাথরগুলিকে সাজাইয়া গৃহ বা মন্দিরের আকারে গড়িয়া তোলা হইল এবং পরবর্তী যুগে

যে সব ইটের ও পাথরের সুদৃশ্য স্মৃতিমন্দির দেখিতে পাওয়া যায় তাহা এই সব রক্ষ প্রথমাবস্থায়ই চরম উৎকর্ষ। কোন কোন মহাত্মা ব্যক্তি আবার ইহার সচিত্র স্মারক জীবনের স্মরণীয় ঘটনাবলীর প্রতিকৃতি অথবা নিজেদের বাণী স্মৃতি-ফলকে ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষে এই প্রকারের বহু পুরাতন সমাধি-স্তূপ ও স্মৃতিসৌধ আছে, বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগের। প্রথম প্রথম বুদ্ধজাতির স্তূপ, তাহার পর প্রস্তরের এবং শেষ পর্য্যন্ত ইষ্ট-কাঁদার দ্বারা নিৰ্ম্মিত স্মৃতি-সৌধ দেখিতে পাওয়া যায়। অর্দ্ধ-গোলাকার হইতে উচ্চ চূড়ার আকৃতির এবং শেষ পর্য্যন্ত গম্বজাকারের স্তূপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। বারাণসীর অন্তঃপাতী সারনাথের বিখ্যাত স্তূপ তাহার একটি নিদর্শন। সাদাসিধা স্মৃতিসৌধগুলির গাত্রে ক্রমে ক্রমে চিত্রাদি ও কারুকার্য খচিত হওয়ায় উহার অঙ্গের সৌন্দর্য ও গঠন-সৌষ্ঠবও বৃদ্ধি পাইল। স্তূপ গাত্রে চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ-পথ ও মূল স্তূপটিকে ঘিরিয়া বাহিরে চতুর্দিকে প্রাচীর নিৰ্ম্মিত হইল। লীৰ্ঘদেশে প্রথম প্রথম কাষ্ঠের ছত্র ও পরবর্ত্তী যুগে প্রস্তরের ছত্র সন্নিবেশিত হইল। অধিকাংশ বৌদ্ধস্তূপই সমতল পর্ব্বতের লীৰ্ঘদেশে নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছে।

৬গবান বুদ্ধ অথবা তাঁহার কোন উপযুক্ত শিষ্যের চিত্র-ভাষ্যের উপর তাঁহাদের কোন অঙ্কিত সমাধিস্থ করিয়াই বৌদ্ধের ভাগ বৌদ্ধ-স্তূপগুলি রচিত হইয়াছিল। কোন কোন স্থানের স্তূপগুলি কেবলমাত্র তাঁহাদের স্মারকচিহ্ন-স্বরূপই নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, উহার মধ্যে অস্থি বা ভস্ম কিছুই প্রোথিত করিয়া রাখা হয় নাই। বোধিসত্ত্বের দেহত্যাগের পর তাঁহার চিত্তভাষ্যের উপর মাত্র সাত-আট স্থানেই স্তূপ রচিত হইয়াছিল, কিন্তু রাজা অশোকের সময় এই স্তূপগুলিকে পুনরায় খনন করান হয় এবং তাহার চিত্তভাষ্য বা স্মৃতিচিহ্নের কতকগুলি অংশ ভারতবর্ষের নানা স্থানে লইয়া গিয়া তত্ক্ষণাৎ সমাধি স্তূপ রচনা করা হইয়াছিল। বর্ত্তমান যুগে এই সকল স্তূপ খনন করিয়া কোন স্থানে বুদ্ধদেবের অস্থির কোন অংশ, কোথাও তাঁহার ভিক্ষাপাত্রের কিয়দংশ ভগ্নাবশেষ, কোথাও তাঁহার দাঁতের টুকরা, আবার কোথাও

বা কোটার মধ্যে তাঁহার মাথার চুল প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। স্তূপগুলির বাহিরের চতুর্দিকে সাধারণতঃ পাকা ইট বা পাথর দিয়াই প্রস্তুত, ভিতরটা কাঁচা ইট বা মাটী দিয়া ভরাট করা থাকে। এই সকলের অভ্যন্তরে আর একটি পাকা ইটের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ থাকে এবং ইহার মধ্যেই স্মৃতিচিহ্নগুলিকে রাখা হইত। কোন কোন স্তূপে উপরোক্ত অভ্যন্তরীণ প্রকোষ্ঠের মধ্যে ভক্তবৃন্দের প্রদত্ত কেবলমাত্র উপচোকনাদি পড়িয়া রহিতে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কোন প্রকারের স্মৃতিচিহ্নাদি পাওয়া যায় নাই।

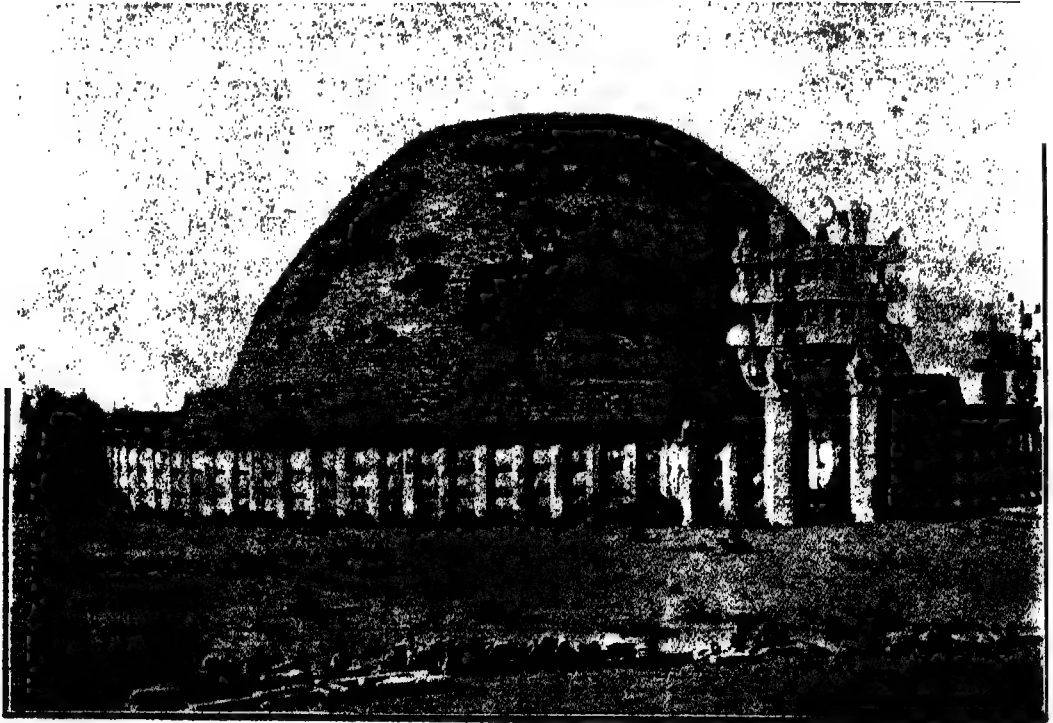
স্তূপগুলি ক্রমশঃ তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল। ভক্তেরা দলে দলে আসিয়া স্তূপ-পাদমূলে পূজার অর্ঘ্য দিতে আরম্ভ করিল। বুদ্ধ-স্মৃতি অথবা তাঁহার জীবনের কোন স্মরণীয় ঘটনার চিত্র অঙ্কিত করিয়া নানা প্রকারের মাটির বা পাথরের চাক্তি মানত করিয়া ভক্তেরা স্তূপ-পাদমূলে রাখিয়া বাইত। বড় বড় স্তূপের চতুর্দিক ঘেরিয়া অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপও মানত রাখিয়া ভক্তেরা নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমস্ত স্তূপগুলিই যে কোন না কোন স্মৃতিচিহ্নের উপর নিৰ্ম্মিত হইয়াছে তাহা নয়, বুদ্ধদেব বা তাঁহার শিষ্য-বৃন্দ-বিশেষের কোন বিশেষ কার্য, ঘটনা বা কোন স্থানে গুণাগুণমণ্ডলের স্মরণ-চিহ্নস্বরূপ অনেক স্তূপ রচিত হইয়াছিল; যেমন বুদ্ধগয়া বুদ্ধের নিৰ্দ্ধারণ-প্রাপ্তির স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ, সারনাথে তিনি প্রথম ধর্ম্ম-প্রচার করিয়াছিলেন ও কাশীয়ায় তাঁহার দেহাবসান হয়। রাজা অশোক এই প্রকারের বহু স্তূপ ও স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। আমরা প্রসিদ্ধ চীনা পরিব্রাজক হুয়েন সাংয়ের বিবরণী হইতে দেখিতে পাই যে, তিনি রাজা অশোককে সিদ্ধ প্রদেশে যে যে স্থানে বুদ্ধদেব পরিদ্রমণ করিয়াছিলেন সেই সকল স্থানেই স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করাইতে দেখিয়াছেন। ভূপালের অন্তঃপাতী 'সাক্ষীর' প্রসিদ্ধ স্তূপও সম্ভবতঃ এইরূপ কোন ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট, কারণ খনন করিয়া এ পর্য্যন্ত কোন প্রকারের স্মৃতিচিহ্নাদি ইহার মধ্যে হইতে পাওয়া যায় নাই।



‘সাকীর’ স্তূপ বলিতে যদিও ভূপাল রাজ্যের অন্তর্গত সাকী ষ্টেশন হইতে কয়েকশত গজ দূরের স্তূপাবলীকেই বুঝায়, তবু এই প্রাচীন স্তূপটি হইতে বিক্ষিপ্ত আরও অনেক স্তূপ ইহার বারো মাইলের মধ্যে রহিয়াছে। জি, আই, পি রেলওয়ের ‘ভিলসা’ নামক ষ্টেশন হইতে এই সব স্তূপে যাওয়া যায়; ইহার মধ্যে ‘সোনারী’র, ‘শতধারা’র, ‘পিপালিয়া’র ও ‘অন্ধের’র স্তূপগুলিই প্রসিদ্ধ। বর্তমানে

পর্কতের উপর নির্জন স্থানে নির্মিত হওয়ার বহু উপাসক ও উপাসিকা সর্বদাই তথায় গিয়া ভগবান বুদ্ধের চরণে অর্ঘ্য প্রদান করিতে পারিত। সমবেত ভক্তমণ্ডলীর মিলিত কণ্ঠের “বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি”-ধ্বনি চতুর্দিকের আকাশ, বাতাস ও পৃথিবীকে এক অপূর্ব ভক্তিরসে আদ্রুত করিয়া ফেলিত। সাকীতেই আমরা বৌদ্ধ স্থপতি-বিদ্যার ও ভাস্কর্যের চরম উৎকর্ষ দেখিতে



মহাস্তূপ সাকী

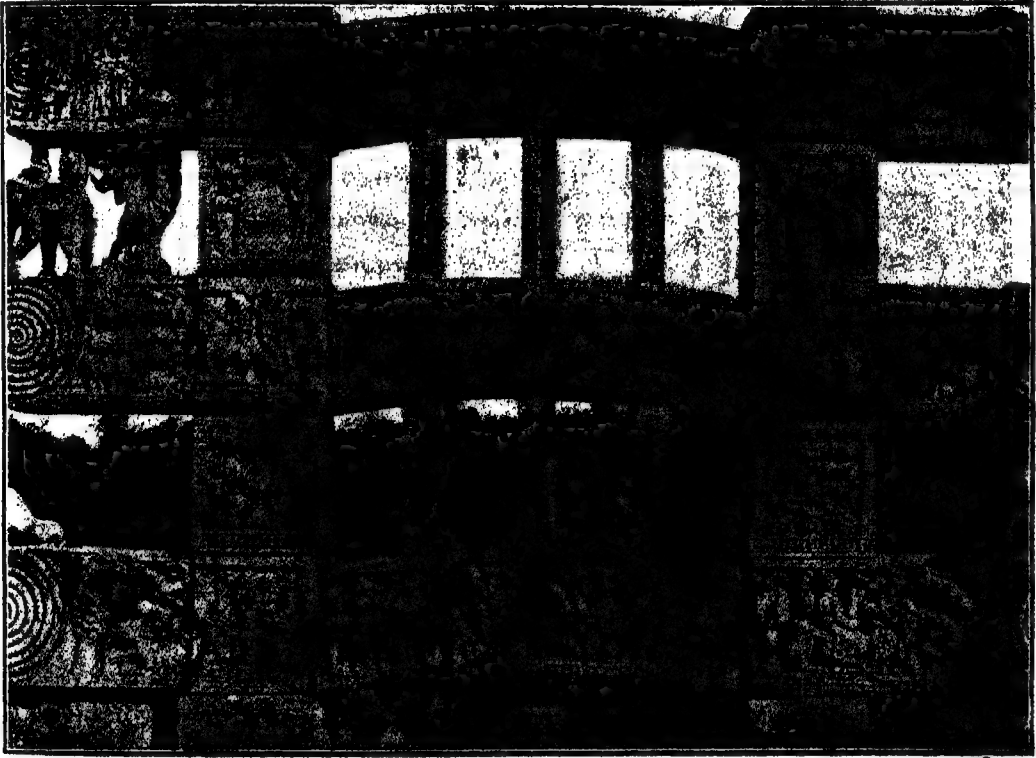
পরিভ্রমণ ও লোকালয়বর্জিত স্থানে কি করিয়া যে এতগুলি স্তূপ ও বৌদ্ধ-বিহারের একত্র সমাবেশ হইল তাহা অজস্রদান করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাজা অশোকের রাজত্বকালে বর্তমান ‘ভিলসা’ নগরীর সম্মুখভাগেই ‘বিদিসা’ নামক এক জনাকীর্ণ নগরী ছিল। তথাকার বৌদ্ধ-ভিক্ষু ও শ্রমণেরা নির্জন স্থান বাছিয়া সহরের চতুর্দিকে পর্কতোপরি এই সব স্তূপ ও মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মন্দিরগুলি

পাই এবং ইহার সর্বাঙ্গীন উন্নতির মূলে রাজা অশোকের ধর্ম্মপ্রবণতা ও কর্ম্মকুশলতার ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

সাকীর প্রায় সমস্ত স্থতিসৌধ গুলিই প্রস্তর-প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত এবং ইহাদিগকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। (১) স্তূপ—ইহার বিবরণ পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভগবান বুদ্ধের কোন না কোন স্থতিচিহ্নের উপরেই সাধারণতঃ ইহা নির্মিত হইত; বুদ্ধদেবের পূর্ব জন্মের যে

সব কাহিনী বা 'জাতক' আছে সেইগুলিকে স্মরণীয় করিবার জন্যও অনেক স্তূপ রচিত হইয়াছিল। (২) চৈত্যা বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির—এই সকল মন্দিরে ভক্তবৃন্দের সাধারণতঃ একত্র হইয়া বুদ্ধদেবের মূর্তি স্থাপনা করিয়া তাহার পূজা করিতেন। (৩) ধর্মশালা—বা বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের বসবাসের জন্য স্থায়ী গৃহ। তৎকালে বৌদ্ধ-ধর্ম-প্রচারে দ্বীলোকদেরও পুরুষের ছায়া সমান অধিকার ছিল এবং

স্তূপটি একটি প্রকাণ্ড গম্বুজের আকারে তৈয়ারি, কেবল চূড়ার দিকটা একটু কাটা এবং সেই স্থানে পাথরের একটি ছত্র সন্নিবেশিত আছে। ছত্রটি বুদ্ধের একছত্র আধিপত্যের নিদর্শন, উহার চতুর্দিক পাথরের রেলিং দিয়া ঘেরা। সমস্ত স্তূপটি ঘেরিয়া মাঝামাঝি জায়গায় ও পাদমূলে দুইটি প্রদক্ষিণ-পথ আছে, তাহাদের চারিদিকও পাথরের রেলিং দিয়া ঘেরা। স্তূপগাত্র ঘেরিয়া যে দুইটি রেলিং আছে তাহার



শাকি স্তূপের পূর্ব দ্বারের পশ্চাত্তাগ

ভিক্ষুীদের জীবনের আদর্শ ও ধর্মের উচ্চত্বের ব্যাখ্যাই। অনেকাংশে বৌদ্ধ ধর্মকে সেই সময় মহিমাম্বিত করিয়াছিল।

শাকীর স্তূপগুলি খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দী হইতে খৃঃ বাদশ শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল। বিরাটাকারের স্তূপও রহিয়াছে এবং তাহার সন্নিকটে আবার মাত্র এক ফুট উচ্চ স্তূপও রহিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপগুলি ধর্মপ্রাণ বুদ্ধের এই আশা করিয়া করাইয়াছিলেন যে, তাহা দ্বারা তাহার নির্বাণের পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবেন। সর্ব বৃহৎ

উপর কোন কারুকার্য নাই, কেবলমাত্র পাদমূলে রেলিংটার উপরেই নক্সা ও চিত্রাদি ক্ষোদিত। অনাড়ম্বর মূল স্তূপটির চারিদিকে চারিটি ৩০ ফুট উচ্চ অত্যন্ত সুদৃশ্য ও কারুকার্য-খচিত ভোরণদ্বার প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পাথরের উপরে যে এইরূপ স্তূপের স্তূপের মূর্তি খোদাই করা সম্ভবপর তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। তখনকার যুগে দূর দূর হইতে এই সব বিরাটাকার পাথর আনিয়া একটির উপর আর একটি বিনা স্রবণার সাহায্যে স্থাপন



অতিশয় শ্রমসাধ্য ও বুদ্ধির কার্য ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। চারিটি তোরণই একই খাঁচে তৈয়ারি এবং প্রায় দুই হাজার বৎসর হইল নির্মিত হইবার পর এখনও পর্যন্ত প্রত্যেকটি খোদাই-করা চিত্র পরিষ্কার ও সুন্দর রহিয়াছে। প্রত্যেকটি তোরণ দুইটি করিয়া খাড়া। স্তম্ভের উপর পর পর চারিটি করিয়া খিলানের আকারে আড়াআড়ি লম্বা পাথর বসাইয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। খাড়া স্তম্ভ দুইটির শীর্ষদেশে হস্তী বা সিংহের কেবলমাত্র সন্মুখভাগ, দুইদিকে দুইটি সন্মুখে

হইয়াছে। এইগুলি কৃষ্ণা নদীর মোহানার নিকট অমরাবতী নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে। আরও কয়েকটি ধ্বংসাবশেষ স্তূপের ক্ষোদিত চিত্রসম্বলিত পাথরের টুকরা গিমাদির ও যজ্ঞপেটা নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে। এই সব পাথরের উপরকার চিত্রের নক্সা অনেকটা গাফার ভাস্কর্যের সতীত মিলিয়া যায়।

স্তূপগুলি খনন করিবার সময় যথেষ্ট অধাবসায় ও ধৈর্যের প্রয়োজন। প্রত্যেক কোদালির আঘাতেই প্রত্নতাত্ত্বিক কিছু না কিছু আবিষ্কার করিয়া থাকেন, অথচ অথবা কোদালির আঘাতে কোন জিনিষ নষ্ট হইতে দেন না। এইরূপে অনেক স্তূপই খনন করা হইয়াছে এবং পুনরায় উহাদিগকে যতদূর সম্ভব পূর্বের স্থায় মেরামত করিয়া রাখা হইয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে নেপাল রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে পিপ্রত নামক গ্রামে একটি স্তূপ খনন করিয়া অনেক জিনিষ আবিষ্কার করা হয়। একটি পাথরের সিদ্ধুক হইতে পিতলের ফুলদান, অস্থির-টুকরা ও কিছু গহনাপত্র পাওয়া যায়। এই সব জিনিষ পরে বুদ্ধদেবের বলিয়া স্থিরীকৃত হইলে উহার কিয়দংশ শ্রীমের রাজা, ব্রহ্মদেশের ও সিংহলের প্রধান বৌদ্ধ-পুরোহিতদিগের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়।



কণিকের স্তূপ হইতে প্রাপ্ত সন্মুটক

ও পক্ষাতে লাগালাগি ভাবে বসান আছে। আড়াআড়ি ভাবে রক্ষিত চারিটি পাথরের মধ্যের কাঁক প্রায় তাহাদের নিজেদের উচ্চতারই সমান এবং প্রত্যেকটির দুই দিকেও কোন না কোন মূর্তি সন্নিবেশিত। সমস্ত তোরণের উপরেই মাছুষ, পশু-পক্ষী, ফুল-ফল, ধর্মচক্র ও বিভিন্ন 'জাড়কের' বিষয় অতি সুন্দরভাবে ক্ষোদিত।

মাত্রাজ বাহুবর এই প্রদেশের একটি ভগ্নাবশেষ স্তূপের অনেকগুলি চিত্রসম্বলিত পাথরের টুকরা রাখিয়া দেওয়া

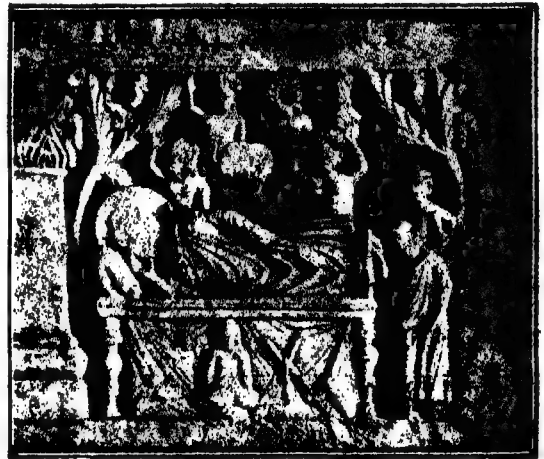
বোম্বাই সহর হইতে সাঁইত্রিশ মাইল দূরে স্থপারা নামক গ্রামে ১৮৮২ খৃঃ একটি স্তূপ খনন করা হয়। স্তূপের মাঝামাঝি জায়গায় আধুনিক যুগের জাঁতার স্থায় গোলাকার একটি সুন্দর প্রস্তরের সিদ্ধুক পাওয়া যায়। সিদ্ধুকের ঢাকনা উন্টাইতে দেখা গেল যে ভিতরে ঠিক মাঝখানে একটা পিতলের ডিম্বাকৃতি ক্ষুদ্র পেটিকা এবং উহাকে ঘিরিয়া চতুর্দিকে বস্তাকারে বুদ্ধদেবের বিভিন্ন বয়সের আটটি পিতলের মূর্তি রহিয়াছে। পিতলের পেটিকার মধ্যে আর একটি করিয়া যথাক্রমে রোপোর, প্রস্তরের, কাঁচের ও স্বর্ণের পেটিকা ছিল। সর্বশেষ স্বর্ণ-পেটিকার মধ্যে বুদ্ধদেবের ত্রিঙ্গুপাত্রেয় তেরোটি টুকরা ছিল। এই ত্রিঙ্গুপাত্রেয় কয়েকটি টুকরা সিংহলের প্রধান বৌদ্ধ-পুরোহিতকে পাঠাইয়া দেওয়া হয়, বাকী জিনিষগুলি বোম্বাইয়ের এশিয়াটিক সোসাইটির বাহুবরে রক্ষিত আছে।

বোম্বাইয়ের নিকটবর্তী কাঠিওয়াড়ের জুনাগড় নামক স্থানেও আর একটি স্তূপ ১৮৮৯ খৃঃ খনন করা হয়। এখানে অনেকগুলি অশোকস্তম্ভ মূল স্তূপের চতুর্দিক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই স্তূপের মধ্য হইতে স্মৃতিচিহ্নটিকে বাহির করিতে বিশেষ ধৈর্যের প্রয়োজন হয়, কারণ এই স্তূপটি আগাগোড়াই ইটের তৈয়ারি। অনেক পরিশ্রমের পর মন্মথ পাথরের দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ টুকরা প্রথমে আবিষ্কার করা হয়। উপরের পাথরের টুকরাটিকে সরাইবার পর নীচের পাথরের মধ্যে ক্ষুদ্র বাটার আকারের একটি গর্ত দেখা গেল এবং সেই গর্তের মধ্যে ক্ষুদ্র পিতলের একটি পেটিকা পাওয়া যায়। এই পিতলের পেটিকার মধ্যে সর্বশেষ স্বর্ণ-পেটিকায় এক টুকরা কুম্ভবর্ণের প্রস্তরের ত্রায় পদার্থ ও তৎসঙ্গে পঞ্চ-অর্ধা দেখিতে পাওয়া যায়। কুম্ভবর্ণ পদার্থটি প্রস্তরের টুকরা বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, তবে ইহা বুদ্ধদেবের বাবুত কোন বস্তুর টুকরা কি না বলা কঠিন। এইগুলিকে জুনাগড়ের যাত্রঘরে রাখা হইয়াছে।

পাঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশের অনেক স্থানেই অনেক স্তূপাদির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল স্তূপগুলির অধিকাংশই পাকা ইটের দ্বারা প্রস্তুত। দেয়ালের কোণ ও বহিরাভরণ মৃত্তিকা-নির্মিত চিত্রাদি ও অলঙ্কারাদির দ্বারা সজ্জিত করা হইত; তাহার অংশ-বিশেষও পাওয়া গিয়াছে। মিরপুর-খাস নামক স্থানের স্তূপটির মধ্য হইতে একটি পিনের মাথার ত্রায় অতিশয় ক্ষুদ্র একটি স্মৃতি-চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়। এই স্মৃতিচিহ্নটি

স্বর্ণের পাতে মুড়িয়া একটি স্বর্ণ-পেটিকার মধ্যে রাখা হইয়াছিল।

পেশওয়ারের সন্নিকটে তক্ষশীলার কাছে রাজা কণিকোর নির্মিত একটি স্তূপ আছে। এই স্তূপটির কথা চৈনিক পরিব্রাজকেরা পর্যাপ্ত লিখিয়া গিয়াছেন, এবং ইহার সকলেই এই স্তূপটিকে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্ব-বৃহৎ



গাঙ্কার দেশীয় ভার্ব্য বুদ্ধদেবের নির্মাণ বলিয়াছেন। ইহা পাগোডার আকারে অতি সুন্দর ভাবে নির্মিত, এবং ইহার চতুর্দিক ঘেরিয়া বহুমূল্য প্রস্তরাদি বসানো আছে। এই স্তূপের মধ্য হইতেও একটি কারুকার্য-খচিত ব্রঞ্জের পেটিকার মধ্যে আর একটি প্রস্তরের পেটিকায় তিন টুকরা অঙ্গারাবৃত্ত অঙ্কি পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীহিমাংসুকুমার বসু





পরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গের পর বিনয় দেখলে সুকুমার স্ট্রপ'রে অতিশয় ব্যস্ত হ'য়ে কোন একটা জিনিস অন্বেষণ করছে—একবার দেওয়াল টানছে, একবার বাক্স হাতড়াচ্ছে, একবার টেবিলের উপরের কাগজপত্রগুলো উল্টে পাল্টে দেখচে, কিন্তু ঈপ্সিত বস্তু যে সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না তা তার মুখ-চোখের ভাবে প্রতীয়মান।

শয্যার উপর উঠে ব'সে বিনয় দেখলে বেলা অনেক খানি হ'য়ে গেছে। আর আলস্য না ক'রে শয্যা ত্যাগ করতে করতে সুকুমারের দিকে চেয়ে বসে, “কি হে, সকালে উঠে রাজবেশ ধারণ ক'রে চলেছ কোথায়?”

“চীক, এজিনিয়ারের বাড়ি ভাই।”

“কিন্তু সে পথে বাধা হচ্ছে কি?”

“বাধা হচ্ছে টেষ্টিমোনিয়ালের কাইলটে কোথায় রেখেছি খুঁজে পাচ্ছি। আর সমস্ত জিনিস—এমন কি যে সব জিনিস বছরদিন থেকে হারিয়েছে ব'লে জানতুম, পাচ্ছি—ওধু পাচ্ছি উপস্থিত যেটার একান্ত দরকার।”

মুহুর্তে বিনয় ব'ললে, “ভগবান এমন কোতুক সকলেরই সঙ্গে মাঝে মাঝে ক'রে থাকেন। কিন্তু সে যা হ'ক, টেষ্টিমোনিয়ালের কাইল ব্যাপারটা কি তা ত' বুঝলাম না সুকুমার? কাজে সন্দেহ ক'রে টেষ্টিমোনিয়াল লাভ করলে কোন্‌ সব ব্যক্তির কাছ থেকে, এ জানবার কৌতুহল কম হচ্ছে না।”

ওষ্ঠাধরে সলজ্জ হাসির ক্ষীণ রেখা টেনে সুকুমার বললে, “দুয়! কাজই কখনো করলাম না তেষ্টিমোনিয়াল আমি কোথায় পাব? ও সব দাদামশায়ের টেষ্টিমোনিয়াল।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে ক্ষণকাল সুকুমারের দিকে চেয়ে থেকে বিনয় বললে, “তোমার দাদামশায়ের টেষ্টিমোনিয়ালের জোরে সাহেবের কাছ থেকে তুমি কাজ জোগাড় করবে?” তার পর খুব খানিকটা উচ্চস্বরে হেসে নিয়ে বললে, “এ সত্যি সত্যিই অদ্ভুত! সে দিন যেমন দরখাস্ত দিয়ে এসেছ, আজ ঠিক তার উপযুক্ত টেষ্টিমোনিয়াল নিয়ে যাচ্ছ—যেমন প্রার্থনা, তেমনি দাবী—উভয়ের মধ্যে কোন গরমিল নেই! কাজ জোগাড় করবার এ-ও যে একটা উপায় হ'তে পারে তা আমার ধারণাই ছিল না।”

ঈষৎ অপ্রতিভমুখে সুকুমার বললে, “তুমি বুঝচ না বিহু, এ ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় উপায় নেই।”

বিনয় হাসতে হাসতে বললে, “তুমিও বুঝচ না সুকুমার, নিরুপায় অবস্থা ব'লেও একটা অবস্থা আছে। Theory of heredityর নিশ্চয়তা বিষয়ে চীক এজিনিয়ারের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মতে না পারলে তোমার কিছুমাত্র আশা নেই। সে যদি ব'লে বসে ‘তোমার দাদামশায়ের টেষ্টিমোনিয়ালের জোরে তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করলাম বটে—কিন্তু কাজ দোবো তুমি যার দাদামশায় হবে

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

তাকে তা হ'লে এ রকম যুক্তির বিরুদ্ধে তোমারই বা
বলবার কি থাকবে বল ?”

পর্দা তেলে প্রবেশ করলে শৈলজা ; বললে, “ঠাকুরপোর
হাসি শুনে দেখতে এলাম ব্যাপার কি।” সুকুমারের
দিকে চেয়ে বললে, “আমাকে অত তাড়া দিয়ে তুমি এখনো
যাও নি যে ?”

বিষয় মুখে সুকুমার বললে, “তুথের কথা বল কেন,
টেস্টিমোনিয়ালের তাড়াটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি নে।”

“কোথায় রেখেছিলে ?”

“সে-টা মনে থাকলে সেই খান থেকে বার ক'রে
নিতাম।”

বিনয় বললে, “বলতেই হবে, এ যুক্তি অকাটা।”

সভাসমুখে শৈলজা জিজ্ঞাসা করলে, “সব জায়গা খুঁজে
দেখেচ ?”

“দেওয়াজ, টেবিল, বাজ—সবই ত খুঁজে দেখলাম ;
কোথাও নেই।”

“পকেট দেখেচ ?”

শৈলজার কথা শুনে বাস্তব হ'য়ে পকেটের মধ্যে তাত
ঢাকিয়ে দিয়ে একটা কাগজের বাণ্ডিল বার ক'রে প্রথম
মুখে সুকুমার বললে, “এই ! পকেটে রয়েছে !—ধন্যবাদ
শৈলজা, তোমাকে ধন্যবাদ ! তুমি নষ্টলে আমি
দেখচি একেবারে—”

বিনয় বললে, “অচল।”

“ঠিক বলেছ—অচল। আচ্ছা চরাম ভাই। তুমি
চা-টা খাও—আমি বণ্টা খানেকের মধ্যে ঘুরে আসছি।”
ব'লে সুকুমার দ্রুত পদে বেরিয়ে গেল।

বিনয় বললে, “আপনার অসুমানশক্তি ত খুব উচ্চ
পরের বোনি ! কি ক'রে জানলেন পকেটে টেস্টিমোনি-
য়ালের তাড়া আছে ?”

মিতমুখে শৈলজা বললে, “অসুমান নয়,—অভিজ্ঞতা।
ওঁর যা জিনিস হারায় তার অর্ধেক পাওয়া যায় ওঁর পকেট
থেকে—অথচ কোনো বার যদি প্রথমে পকেট দেখবেন।
একবার একটা হাতুড়ি হারিয়েছিল, তিন দিন পরে হঠাৎ
পাওয়া গেল ওঁর ওভার-কোটের পকেটের ভিতর থেকে।

চার পাঁচদিন পকেটে হাতুড়ি নিয়ে মর্শিং ওয়ার্ক করেছেন—
অথচ পকেটটা যে অত ভারী কেন হ'ল তা খোয়াল হয় নি।”

শৈলজার কথা শুনে বিনয় হাসতে লাগল।

শৈলজা বললে, “ওঁর ভুলের গোটা তিন চার গল্প যদি
শোনেন ত' ভাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যাবে।
যাক, সে আর এখন কাজ নেই, অল্প সময়ে হবে, এখন
আপনি তয়ের হ'য়ে নিন—আমি শোভাকে চায়ের ব্যবস্থা
করতে বলছি।” ব'লে প্রস্থানোদাতা হ'য়ে ফিরে এসে
বললে, “হ্যাঁ, ভাল কথা, কাল কল্কাদাদার সঙ্গে ত' আপনার
আলাপ হ'ল, কেমন লাগল ওঁকে ? বেশ মাহুষ ; না ?”

“সন্তোষবাবুর নাম কল্ক ?”

“হ্যাঁ, বাড়িতে ওঁর ডাক-নাম কল্ক। আমাদের সঙ্গে
ছেলে বেলা থেকে পরিচয় ব'লে আমি কল্কদাদা ব'লে
ডাকি।”

বিনয় বললে, “হ্যাঁ, বেশ মাহুষ।”

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে মুখে চাপা মৃত হাসির
উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে শৈলজা বললে, “কাল না কি জী-স্বাধীনতা
নিয়ে কমলার সঙ্গে আপনার রাতিমত বাগ্যুদ্ধ হ'য়ে
গেছে ?”

সভাসমুখে বিনয় বললে, “হ্যাঁ কতকটা। তবে সন্ধিও
তারপর হয়েছে। কে বললে আপনাকে ?—সুকু বুঝি ?”

শৈলজা বললে, “হ্যাঁ, বাড়ি এসেই শুনলাম। সেখানে টের
পেলে কমলাকে একটু ঠাটা ক'রে আস্তাম,—বলতাম
এখনি কল্কদাদার পক্ষ নিয়ে এমন ক'রে লড়াই করলে,
একটু খানি চোট সহ করতে পারলে না, বিয়ে হ'য়ে গেলে
না জানি কি কাণ্ডই করবে।”

রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের উপর দিয়ে একখানা লঘু মেঘ
চ'লে গেলে নিরে প্রদীপ্ত ভূমি সহসা যেমন মলিন হ'য়ে যায়,
বিনয়ের মুখমণ্ডলের অবস্থাও ঠিক তেমনি হ'ল। এক
মুহূর্ত কির্ষিতা ক'রে সে বললে, “সন্তোষবাবুর সঙ্গে কমলার
বিয়ে হবার কথা হচ্ছে ?”

শৈলজা বললে, “কথা হচ্ছে কেন, অনেকদিন থেকেই
সে কথা ঠিক হ'য়ে আছে। জামাইয়ের মতই কল্কদাদা
আসেন যান থাকেন। এতদিন বিয়ে হ'য়েই যেত—ওমু



কমলার মার পরীর খারাপ, চেজে গেলেন, ব'লেই চ'ল না। তিনি শীঘ্রই ফিরে আসছেন, তারপর অশ্রাণ মাসে বিয়ে হবে।”

ছোট একটি ‘ও’ ব'লে বিনয় তোয়ালেটা আলনা থেকে নিয়ে কাঁধে ফেলে বাথরুমে যাবার জন্তে উত্তত হ'ল।

“বাই, তোমার চা-টা পাঠিয়ে দিই গে”, ব'লে শৈলজা প্রস্থান করলে।

ভিতরে গিয়ে শোভার কাছে উপস্থিত হ'য়ে শৈলজা সম্ভোখিত শোভার স্তম্ভ মূর্তি আর কুণ্ঠিত বসনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “কি কাঠকুড়নির মত চেহারা ক'রে রয়েছিস! একদিন রাত্রি বারোটা পর্যন্ত জেগে, উঠতে একেবারে বেলা আটটা! বা, শীগগির বাথরুমে গিয়ে হাত পা মুখে সাবান দিয়ে একখানা কাপড় ছেড়ে চুলটা ঠিক ক'রে আর।”

সবিস্ময়ে শোভা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কি হবে?”

ক্রকৃষ্ণিত ক'রে শৈলজা বললে, “তোকে দেখতে আসবে!”

পাশে ঠাকুরঘরে গিরিবালা পূজার আয়োজন করছিলেন, শৈলজার শেষ কথাটা শুনতে পেয়ে দ্রিষ্ট উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “বউমা, কি হয়েছে গা?”

শৈলজা বললে, “ও কিছু নয়। তুমি পূজো কর মা।”

আর কোনো কথা না ব'লে গিরিবালা পুনরায় চন্দন ঘষায় মন দিলেন।

আধ ঘণ্টাটুকু পরে যখন একটি কাঠের ট্রের উপর চা ও খাবার সাজিয়ে শোভা বিনয়ের নিকট উপস্থিত হ'ল তখন বিনয় মুখ হাত ধুয়ে বারান্দার একটা চেয়ারে ব'সে নিজের মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে নিতে বাস্তু। নিজের মনকে একটি স্বতন্ত্র পৃথক সভা দিয়ে তার পিঠে হাত বুলিয়ে সে তখন বোঝাচ্ছে,—দেখ বাপু চিত্রকর, তুমি হচ্ছে বাবসাদার মানুষ, মাদ্রাজ্ঞান ভুল ক'রে বেতলা হ'লে তোমার চলবে কেন? ভদ্রলোকের মেয়ের চিত্র আঁকতে গিয়ে তার চিত্র ধ'রে টানাটানি করা তোমার পক্ষে একান্ত অস্বাভাবিক—বিশেষতঃ ও বস্তুটি যখন এমন যে, টানলেই সব সময়ের আসে না, আবার না টানলেও সময়ে

সময়ে এসে উপস্থিত হয়। তোমার রং-তুলির কারবার শেষ ক'রে দক্ষিণা বুঝে নিয়ে যথাসম্ভব শীঘ্র স'রে পড়। চিত্র নিয়ে লীলা যদি করতেই হয় ত' অশ্রদ্ধ;—অর্থাৎ যত্ন-ভর নয়। চাওয়ার পিছনে যেখানে পাওয়ার একটা প্রবল সম্ভাবনা থাকে না, সেখানে চাওয়া একটা মস্ত বড় অকল্যাণ। পাওয়ার সম্ভাবনার অঙ্ক ক'বে যে চার সেই বুদ্ধিমান, সে অঙ্ক না ক'বে যে চার সে নিরীক্ষা।

মুহু মুহু মাথা নেড়ে মন বললে, “তোমার এ হিসেবের অঙ্ক সংসারের মোটামুটি জিনিষেরই বিষয়ে খাটে—কিন্তু যে সব বস্তু মানুষের সাধারণ খাতাপত্রের বাইরে তার হিসেব শুভঙ্করী ধারাপাতের নিয়মে চলে না। বিবেচনার লাঠি ধ'রে যদি মাটির উপর ঘুরে বেড়ানো যায় তা হ'লে অকল্যাণের ভয় অনেকটা কম থাকে বটে, কিন্তু বাসনার পক্ষ বিস্তার ক'রে যদি আকাশপথে পাড়ি দিতে হয় তখন বিবেচনার লাঠিটিকে অনাবশ্যক ভারবোধে পরিত্যাগ ক'রে যেতে হবে। মানুষের মন শুধু পায় হেঁটে বেড়ায় না, ডানা মেলে ওড়ে। ওড়ার বিপদ থেকে নিরাপদ করবার জন্তে মনকে যদি শুধু বিবেচনার লাঠি ধ'রে পায় হেঁটে বেড়াতে বল তা হ'লে কেবল মাত্র মাটির অঙ্ক ক'বে ক'বে মন মাটি হবে।

মনের এরূপ অভিযান্ত্রিকিতে বিনয় শঙ্কিত হ'য়ে উঠল; তীব্রকণ্ঠে সে বললে, আচ্ছা, বিবেচনার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু বিবেক বলেও ত' একটা জিনিস আছে?—যে বস্তু প্রায় অপরের অধিকারভুক্ত হয়েছে, সে বস্তুর প্রতি লোভ করা নীতিসঙ্গত হয় কি?—

সঙ্কুচিত হ'য়ে এতটুকু হ'য়ে গিয়ে মন বললে, এবার সংযমের কথা ভুলবে ত?

আরক্ত নেত্রে বিনয় বললেন,—তুমি নিজেই যদি না ভুলতে তা হ'লে নিশ্চয় ভুলতাম।

ঠিক এমনি ভাবে বিনয়ের মন বাসনা আর বিবেকের ভাঙনার কাঁপচে এমন সময় শোভা উপস্থিত হ'য়ে বললে, “বিহু দা, আপনার চা এনেছি।”

পাশ কিয়ে শোভার প্রতি দৃষ্টিপাত করতে প্রথমে বিনয়ের চোখে পড়ল শোভার স্নিগ্ধ শান্ত মাজা-ঘণা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মুখপানিতে কপালের উপর একটি বড় সিঁড়রের টিপ। সহসা মনে হ'ল এই টিপটিই যেন সমস্ত সমস্যার সমাধান,—এ যেন দিগন্তের উপর পুণিমার চাঁদের রূপটি বহন ক'রে এনেছে, এর কিরণে সূর্য্যকিরণের মত উজ্জলতা না থাকুক, কমনীয়তা কম নেই।

শোভার হাত থেকে ট্রেটি নিয়ে পাশের টেবিলে রেখে বিনয় বললে, “সন্ধ্যালে উঠেই অভবড় একটি সিঁড়রের টিপ পরেছ যে শোভা?”

এই টিপটি পরবার সময় শোভা বারবার আপত্তি করেছিল, কিন্তু শৈলজা জোর ক'রে পরিয়ে দিয়েছিল, শোভার কথা শোনে নি। সেই টিপ নিয়ে প্রথমেই কথা উঠতে শোভা লজ্জিত হ'ল, মনে মনে শৈলজার উপর রাগও একটু করলে। আরক্ত মুখে সে বললে, “বউদিদির কাণ্ড!”

“ও—তাই।” ব'লে বিনয় একটু হাসলে। সে বেশ প্রকৃতি পারলে সিঁড়রের এই টিপটিকে আশ্রয় ক'রে রয়েছে শৈলজার কত আশা, কত আগ্রহ, কত চেষ্টা;—আর তার সঙ্গে হয়ত জড়িত হ'য়ে রয়েছে একটি কুমারীজন্মের কত আশঙ্কা, কত লজ্জা, কত বেদনা! নিয়তির এ কি নিষ্ঠুর কৌতুক! যে বেদনা সে নিজেকে পেয়ে বাধিত হচ্ছে সে বেদনার অপরকে বাধিত ক'রে সে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছে। উদগ্র আগ্রহ, উচ্ছ্বসিত আবেদনকে অগ্রাহ্য ক'রে সে চলেছে

যেখানে কোনো সাড়া নেই কোনো অতৃপ্তি নেই তার শিচ্ছেন! শ্রোতবৃত্তীকে পরিত্যাগ ক'রে চলেছে মর্যাদিকার প্রলোভনে।

।”

“আজ্ঞে?”

“বউদিদির এখন অবকাশ আছে?”

“আমি দেখে এসেছি তিনি স্নানের ঘরে ঢুকেছেন।”

“কত দেরি হবে?”

একটু ভেবে শোভা বললে, “আধ ঘণ্টাটাক। ডাকব?” মাথা নেড়ে বিনয় বললে, “না, তাও কি হয়! একটা কথা ছিল, তা সে অত্র সময়ে বলব এখন। গাড়ি এসে পড়ল, এখন আবার কমলার ছবি আঁকতে যেতে হবে।”

আঙুলে আঁচলের কোণ জড়াতে জড়াতে শোভা বললে, “আমাকে যদি ব'লে যান আমি বউদিদিকে বলতে পারি।”

মনে মনে একটুখানি কি ভেবে বিনয় বললে, “তোমারই বিষয়ে কোনো কথা—কিন্তু সে বউদিদিকেই প্রথমে বলব। আর একটি কথা শোভা, যে সব কথা তোমার সঙ্গে এখন হ'ল সে কথাও বউদিদিকে এখন বোলো না—বুঝলে?”

আরক্ত মুখে শোভা ঘাড় নেড়ে জানালে বলবে না।

তাড়াতাড়ি চা আর জলখাবার খেয়ে ছবি আঁকবার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে বিনয় গাড়ি ক'রে বেরিয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)



দেহাতীত

শ্রীরামেন্দু দত্ত

চোখের দেখায় শুধু বাড়ে জালা,

বুকে এসো, ম'রে যাই !

যদি তব হিয়া নাহি দিতে পারো

শুধু হাসি নাহি চাই !

চাফিনা ও তব মিঠে মধু বুলি,

নয়নে কি হ'বে ও নয়ন তুলি' ?

বাতর পীড়নে শুধু ধরা দিলে

তোমারে ত নাহি পাউ !

অন্তরে মনে প্রেমের বাধনে

গোপনে বাধিতে চাই !

আমি চাছি তব বাকুল হৃদয়,

আমি চাছি ভালবাসা,

আসল প্রেমসী ধরা নাহি দিলে

করিনা দেহের আশা ।

প্রিয়ে, তুমি নও তহু সুকোমল,

লীলা-চঞ্চল নয়ন-যুগল !

নখর, রঙীন, অধর কেবল,

সরস, মধুর ভাষা !

তহু-মাধুরীর অতীত সুধায়

মিটিবে আমার আশা !

কে চাহে তোমার মঞ্জু দেহের

কোমল পরশখানি

অন্তর দিয়া কাঙালের হিয়া

রাঙাইয়া তোলা রাণী !

তুমি বাহা মোরে দাও দয়া করি'
ভালবাসা নয় যখন তা' ন্মরি,
কে যেন আমার সোনার সোথে
মিলায়, ধূলায় টানি' !
তোমার ও তহু চাহিনে রূপসী,
তোমারেই চাহি রানী !

আখার আকাশে মেঘ জমে' আসে,
কাল-বৈশাখী মাতে,
আমি প্রাণপণ ক'রে চলি রণ
প্রতিকূল গ্রহ সাথে ।
তখন তোমাব চিন্তা-সুধায়
ক্লান্ত হৃদয় নব-বল পায়,
মরণ বেলায় নেহারি তোমার
অমৃত-কুন্ত হাতে !
সঞ্জীবনীর মন্ত্র তুমি-ত
মৃত্যু-গতন-রাতে !

আমার সকল সাধের তৃপ্তি,
সুখের আকর মম !
অসুখী হিয়ার এই বাসনার
অসন্তোষের ক্ষম !
তোমার ও রূপ ভুলিবারে চাই !
শাস্তি, তৃপ্তি, নাই ওতে নাই !
অন্তর মাঝে অরূপ সুখমা
অককৃ তৃপ্তি সম !
প্রেম-সুন্দর অন্তর আলো,
সুন্দরী প্রিয়া মম !

নানাকথা

ধন্দা মহাসম্মিলন

গত ১৪ই মাঘ কলিকাতা সেনেট্‌ হলে কবি রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে সর্বধর্ম সম্মিলনের অধিবেশন হয়। অভিভাষণের একস্থলে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন বর্তমান কালের আদেশ এই যে, আমাদের মনকে এমনভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে যাহাতে মন যে কেবল নিজস্ব সহিষ্ণুতা অভ্যাস করিবে তাহা নহে, যাহা আমাদের ধর্ম নহে, সেই পরের ধর্ম প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। বুঝিতে হইবে যে পরের ধর্ম আর কিছুই নহে,—সনাতন সত্যের বিশেষ একটা রূপ, ঈশ্বরানুভূতির একটা বিশেষ প্রণালীর অভিব্যক্তিমাত্র। তিনি আরো বলেন,—সাম্প্রদায়িকতা নাস্তিকতা অপেক্ষা ধর্মের বড় শত্রু। পরমেশ্বরের প্রতি আমরা যতটুকু হৃদয়ের ভক্তি নিবেদন করিয়া দিতে পারি, তাহার প্রধান অংশটাই সাম্প্রদায়িকতা তাহার নিজের প্রাপ্য বলিয়া দাবী করে। সাম্প্রদায়িকভাবে অন্ধ হইয়া আমরা ঈশ্বরকে পূর্ণ ভক্তি নিবেদন করিতে পারি না।

কংগ্রেস

গত ২৯শে ৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতার কংগ্রেসের ৪৩ তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এবারকার প্রধান আলোচ্য বিষয়—ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটস্ মূলক নেহেরু কমিটির রিপোর্ট কংগ্রেস অনুমোদন করিবে অথবা মাত্রাজ কংগ্রেসে অবলম্বিত পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শই অক্ষুণ্ণ রাখিবে—এই সমস্ত সম্পর্কে একটা বিরোধের আশঙ্কা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বিভিন্ন মতাবলম্বী নেতৃবর্গের সুবিবেচনার ফলে কংগ্রেস কর্তৃক এসমস্তার এই সমাধান হইয়াছে যে, ১৯২৯ সালের শেষ পর্য্যন্ত অর্থাৎ একবৎসর কাল, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক নেহেরু রিপোর্ট অনুমোদন এবং অবলম্বনের ক্ষেত্রে অপেক্ষা করা হইবে, কিন্তু এক বৎসরের

মধ্যে উক্ত রিপোর্ট গভর্নমেন্ট কর্তৃক গ্রাহ্য না হইলে কিম্বা তৎপূর্ব্বে অগ্রাহ্য হইলে অসহযোগ নীতি অবলম্বনে পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য সচেষ্ট হইতে হইবে।

এবারকার কংগ্রেস জন-সমাগমের বিপুলতার এবং সাজ-সরঞ্জামের গৌরবে পূর্ব্বে অধিবেশনগুলিকে পরাস্ত করিয়াছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিরাট মণ্ডপটিতে অনুন বিশ হাজার লোকের বসিবার স্থানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এই বিপুল জন মণ্ডলীর প্রত্যেক ব্যক্তি যাহাতে বক্তৃতার প্রত্যেক কথা স্পষ্টভাবে শুনিতে পান তজ্জন্য লাউড্ স্পীকার যন্ত্রের সহায়তা লওয়া হইয়াছিল।

কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট প্রদর্শনীও এবার আয়তন হিসাবে অত্যন্ত বৃৎসরের প্রদর্শনী অপেক্ষা বৃহত্তর হইয়াছিল; কিন্তু শিল্পজাত বস্তু সম্পদে অত্যন্ত বারের প্রদর্শনীর উপর প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল তাহা বলা যায় না। কয়েকটি বিষয়ে ১৯০৬ সালের কলিকাতা কংগ্রেস-প্রদর্শনী এবারকার প্রদর্শনী অপেক্ষা উচ্চস্তরের অধিকার করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়—নারী বিভাগ সম্ভবতঃ তন্মধ্যে অন্যতম।

বর্তমান প্রদর্শনীতে লোক শিক্ষার্থে যে বিভাগগুলি প্রদর্শিত হইয়াছিল তন্মধ্যে স্বাস্থ্য, জনকল্যাণ, কৃষি, শিশুপালন প্রভৃতি বিভাগগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রদর্শনীর ক্ষেত্র-বিস্তার, পথ-প্রণালী বিভাগ-বিচার, সাজ-সজ্জা দর্শক-বর্গ সকলেরই প্রশংসা উদ্ভেদ করিয়াছিল।

কংগ্রেস এবং প্রদর্শনী শৃঙ্খলার সহিত পরিচালনা এবং নিয়মনের জন্য পুরুষ এবং নারী লইয়া একটি বৃহৎ স্বেচ্ছাসেবক-সভ্য গঠিত হইয়াছিল। সাধারণ কার্যপদ্ধতি, তৎপরতা এবং সর্ববিধের জনসাধারণকে, বিশেষতঃ মহিলাগণকে, সহায়তা দান বিষয়ে এই সভ্য যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাঁহার তাহার যথার্থ অধিকারী। তবে স্বেচ্ছাসেবকগণের বিদেশী সামরিক প্রধায় নামকরণ এবং সাজসজ্জা সকলের মনঃপূত হয় নাই।

দেখানোমেক-সম্প্রদায়ের অধিনায়ক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু
মধ্যম্য এবারকার সম্মেলন গঠিত করিয়া উন্নত সংগঠন-শক্তির
পরিচয় দিয়াছেন।

নতুন বাঙলা সাহিত্য সম্মিলনী

কিছুকাল হইল লণ্ডনের প্রবাসী বাঙালীদের উদ্যোগে
লণ্ডনে একটি বাঙলা সাহিত্য সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
বিশেষতঃ বাঙলা সাহিত্য চর্চার এই বীজ বপন হওয়ার সংবাদে
আমরা আনন্দিত হইয়াছি এবং সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা
করিতেছি যে, এই নবজাত প্রতিষ্ঠানটি উত্তরোত্তর পরিপুষ্ট এবং
পরিপতির পথে গতিশীল হউক। সম্মিলনীর কর্মসূচিও শ্রীযুক্ত
বরেন্দ্রচন্দ্র গুহ, শ্রীমতী লাবণ্যবালা দাস ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ
সেনের সাক্ষরিত উক্ত সম্মিলনীর যে বিবরণটি আমরা পাইয়াছি
সাধারণের অবগতির জন্ত নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“লণ্ডনে অনেক বাঙালী ছাত্র। অথচ তাদের পরস্পরের
সঙ্গে জানাওনা আলাপ পরিচয় হ’তে পারে এমন কোনও
বৈকল্য লণ্ডনে ছিল না। অনেকদিন ধ’রেই বাঙালী ছেলেরা
এককম একটা সমিতির অভাব অনুভব ক’রে আসছিলেন।
তাই কয়েকজনের উৎসাহে, বিশেষ ক’রে শ্রীযুক্ত নীহারেন্দু
দত্ত মজুমদারের চেষ্টায়, গত ৫ই চৈত্র ইং ১৮ই মার্চ এই
সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা হয়। এর উদ্দেশ্য এই যে, বাঙলাভাষা
লোকদের একত্র ক’রে তাদের মধ্যে বাঙলা ভাষার নানা
একম প্রসঙ্গ আলোচনা করার সুবিধা ক’রে দেওয়া।
সম্মিলনীর অধিবেশনগুলি সাধারণতঃ দু’সপ্তাহ অন্তর
থাকবে। এর মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রিয়লাল গুপ্ত, নলিনাক্ষ
সামাল, নীহারেন্দু দত্ত-মজুমদার ও ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ অতি-
শ্রমের রকমে সমিতির কাজ চালিয়েছেন। সভায় যে সমস্ত
প্রশ্ন-গুরু বিষয় আলোচনা হ’য়ে গেছে তার কয়েকটির
মুখ্য নীচে দেওয়া গেল।

“বঙ্গীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা ভাষার পরিবর্তে ইংরাজী
ভাষায় বিজ্ঞানাদি বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়
হয়।”

“বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়।”

“প্রাচীনভাষা প্রাচ্যের অর্থ নৈতিক বিকাশের
অস্তরায়।”

“আন্তর্জাতিক শান্তি ও মানবসভ্যতার উন্নতির উদ্দেশ্যে
যুদ্ধবিগ্রহ সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়।”

“ভারতীয় নারীর আদর্শ।”

“ভারতে পল্লী-সংগঠন।”

“ভারতে প্রজনন-শাসনের প্রয়োজনীয়তা।”

“উত্তরাধিকারসূত্রে অর্থলাভ বিধিবিরুদ্ধ হওয়া উচিত।”

এই সমস্ত বাদানুবাদের ভেতর দিয়ে আমাদের ছেলেদের
মনস্তত্ত্বের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। “বিবাহ
অনুষ্ঠান বর্জনীয়” এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বেশীর ভাগ সভা
মত দিয়েছিলেন, “প্রজনন-শাসনের প্রয়োজনীয়তা” সম্বন্ধে
সকলেই একমত এবং অধিকাংশ সভাই মনে করেন যে
“উত্তরাধিকারসূত্রে অর্থলাভ বিধিবিরুদ্ধ হওয়া উচিত।”

লণ্ডন প্রবাসী সমস্ত বাঙলা-ভাষী লোকদের সম্মিলিত
করার জন্ত ও নতুন ছাত্র ছাত্রীদের অভিনন্দন করার উদ্দেশ্যে
গত ১৪ই অক্টোবর একটা উৎসবের আয়োজন হয়। এই
উৎসবে প্রায় ৩০০ জন লোক উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী
সরোজিনী নাইডু, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মল্লিক ও তাঁহার পত্নী,
লর্ড সিংহ প্রভৃতি এই উৎসবে যোগদান ক’রেছিলেন।
একাজে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ’য়ে অনেকে আমাদের সাহায্য
ক’রেছিলেন—মেয়েদের মধ্যে শ্রীমতী তটিনী দাস ও শ্রীমতী
মৃণালিনী সেনের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য।

গত ২৪শে নভেম্বর শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত “গঠনের কাজ”
সম্বন্ধে সম্মিলনীতে তাঁর স্বাভাবিক চিন্তাকর্ষক ভাষার একটি
বক্তৃতা দেন। সমিতির কাজ আরও বেড়ে চলছে বলে
কিছু টাকা সংগ্রহ করা হচ্ছে। তাই দিয়ে সমিতির
কর্মকর্মতা বাড়বে বলে আশা করা যায়। আপাততঃ
এই সম্মিলনীর সভাদের জন্ত একটি পুস্তকাগারের বন্দোবস্ত
করা হচ্ছে।

আমরা আমাদের দেশ থেকে এই কাজে উৎসাহ
ও সাহায্য পাব বলেই আমাদের স্বদেশবাসীদের কাছে
আমাদের ইতিবৃত্ত জানাচ্ছি।”



নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলনী

বিগত কংগ্রেস উপলক্ষে কলিকাতায় বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন দলের অনেকগুলি সভা সমিতি হইয়াছিল—নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলনের অধিবেশন তন্মধ্যে একটি। উক্ত অধিবেশনে ময়ুরভঞ্জের রাজমাতা শ্রীমতী সুরুচি দেবী অভ্যর্থনা সমিতির, এবং ত্রিবাঙ্কুরের মহারানী মাননীয়া সেতু-পার্বতী বাঈ মূল সভার অধিনেত্রী হইয়াছিলেন। পদ্মা প্রথা, বালা বিবাহ ও বৈধবা-বিপত্তি, ডাইভোর্স রীতি অবলম্বন প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা হয়। উক্ত অধিবেশনে বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীমতী অনুরূপা দেবী অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং পদ্মা প্রথা বর্জন সম্বন্ধে সভা সমীপে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যাহা সভাকর্তৃক গৃহীত হয়। বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় স্থানান্তরে উক্ত প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল।

* * * *

বাঙ্গালা সাহিত্যে মুসলমানের দান

বিগত ২৯শে পৌষ রবিবার অপরাহ্নে কারমাইকেল হষ্টেল গৃহে একটি সাহিত্যিক বৈঠক বসে;—সুসাহিত্যিক শ্রীমতী এম্. ওয়াজেদ আলি মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। উক্ত সভায় প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ডক্টর দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় সভার আলোচ্য বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। বিচিত্রার এই সংখ্যায় সে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইল।

বাংলা দেশের মুসলমানগণের মাতৃভাষা বাংলাভাষা পরিত্যাগ করিয়া উর্দু ভাষা পরিগ্রহ করা উচিত বাংলাদেশের মুসলমান সম্প্রদায় ভুক্ত কয়েকজন ব্যক্তির এই মতবাদের বিরুদ্ধে শ্রীমতী মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন এম্. এ একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। সর্ব-সম্মতিক্রমে প্রস্তাবটি সভাকর্তৃক গৃহীত হয়। সভাস্থলে শতাধিক মুসলমান যুবক ও ভদ্রবাক্তি উপস্থিত ছিলেন।

বাংলা ভাষায় মুসলমানের দান এবং বঙ্গীয় মুসলমানের বঙ্গ ভাষা পরিবর্তনের অসমীচীনতা ও অসম্ভবতা বিষয়ে চিন্তাশীল ও সারগর্ভ বক্তৃতার দ্বারা সভাপতি মহাশয় শ্রোতৃবর্গকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন।

সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি

গত ১৯শে জানুয়ারি কবি শ্রীমতী কামিনী রায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতা এলবাট হলে উক্ত সমিতির চতুর্থ বার্ষিক স্মৃতিসভার অধিবেশন হইয়াছে। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। নারীর শিক্ষাবিস্তার ও কল্যাণসাধনের জন্ত এই সমিতির প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এই সমিতি ভারতবর্ষের বাহ্যরেও শাখা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে,—সমিতি উত্তরোত্তর অসম্পন্ন হ'ক, ও ইহার মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের নারী বরণা হইয়া উঠুক, ইহা কামনার বিষয়।

শ্রীনবদ্বীপধাম পরিক্রমা

আগামী দশমরা তৈত্র শনিবার গঙ্গার পূর্ব পাশে প্রাচীন নবদ্বীপস্থ শ্রীমাদ্বীপের শ্রীচৈতন্য মঠ হইতে বিরাট শোভা যাত্রাসহকারে সহস্র সহস্র যাত্রী পরিক্রম আরম্ভ করিয়া নয় দিনে নয়টি দ্বীপ (অন্তদ্বীপ, সীমন্তদ্বীপ, মধ্যদ্বীপ, গোক্রমদ্বীপ, কোলদ্বীপ, সত্বদ্বীপ, জহ্নুদ্বীপ, মোদক্রমদ্বীপ, রুদ্রদ্বীপ) পরিভ্রমণ করিবেন। শ্রীবিখবৈষ্ণব রাজসভার সদস্যগণ সর্বসাধারণকে এই পরিক্রমা-উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন। শ্রীচৈতন্যমঠের সেবকগণ বিনাভায়ে সমগ্র যাত্রীগণের আহার, বাসস্থান ও দ্রব্যাদি বহনের সমস্ত ব্যবস্থা করিবেন। মহিলাদের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকিবে। কলিকাতা শ্রীগোড়ায় মঠের সম্পাদকের নিকট হইতে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়।



মৈত্রী

শিল্পী—শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্রা

বিভাসমবায়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এলাহাবাদ ইংরেজি-বাংলা স্কুলের কোনো ছাত্রকে একদা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে, “River” শব্দের সংজ্ঞা কি। মেধাবী বালক তার নির্ভুল উত্তর দিয়েছিল। তার পরে যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হ’ল, “কোনোদিন সে কোনো river দেখেছে কিনা,” তখন গঙ্গাযমুনার তীরে এসে এই বালক বললে, “না, আমি দেখিনি”। অর্থাৎ এই বালকের ধারণা হয়েছিল যা চেষ্টা ক’রে কষ্ট ক’রে বানান ক’রে অভিধান ধ’রে পরের ভাষায় শেখা যায় তা আপন জিনিষ নয়। তা বহুদূরবর্তী, অথবা তা কেবল পুঁথিলোকভূক্ত। এই ভেলে তাই নিজের জানা দেশটাকে মনে মনে জিওগ্রাফী বিভাগ হ’তে বাদ দিয়েছিল। অবশ্য, পরে এক সময়ে সে শিখেছিল যে, যে-দেশে তার জন্ম ও বাস সেও ভূগোল বিভাগের সামগ্র্য, সেও একটা দেশ, সেখানকার riverও river। কিন্তু মনে করা যাক তার বিভাগচর্চার শেষ পর্য্যন্ত এই খবরটি সে পায়নি, শেষ পর্য্যন্তই সে জেনেছে যে, আর সকল জাহিরই দেশ আছে কেবল তারই দেশ নেই, তাহ’লে কেবল যে তার পক্ষে সমস্ত পৃথিবীর জিওগ্রাফী অস্পষ্ট ও অসমাপ্ত থেকে যাবে তা নয়, তার মনটা অন্তরে অন্তরে গুহমান গৌরবহীন হ’য়ে থাকবে। অবশেষে বহুকাল পরে যখন কোনো বিদেশী জিওগ্রাফী-পণ্ডিত এসে কথাগুলো

তাকে বলে যে, তোমাদের একটা প্রকাণ্ড বড় দেশ আছে, তার হিমালয় প্রকাণ্ড বড় পাহাড়, তার সিন্ধু গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র প্রকাণ্ড বড় নদী, তখন হঠাৎ এই মস্ত খবরটার তার মাথা ঘুরে যায়, নূতন জ্ঞানটাকে সে সংযতভাবে বহন করতে পারে না, অনেক কালের অগৌরবটাকে একদিনে শোধ দেবার জন্তে সে চিৎকার শব্দে চারিদিকে ব’লে বেড়ায়, আর-সকলের দেশ দেশ-মাত্র, আমাদের দেশ স্বর্গ। একদিন যখন সে মাথা হেঁট ক’রে আঙড়েছে যে, পৃথিবীতে আর সকলেরই দেশ আছে কেবল আমাদেরই নেই, তখনো বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার অজ্ঞানকৃত বিচ্ছেদ ঘটেছিল, আর আজ যখন সে মাথা তুলে অসঙ্গত তারত্বের হেঁকে বেড়ায় যে, আর সকলের দেশ আছে আমাদের আছে স্বর্গ, তখনো বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ। পূর্বের বিচ্ছেদ ছিল অজ্ঞানের, স্মৃতরাং তা মার্জ্জনীয়, এখনকার বিচ্ছেদ শিক্ষিত মুঢ়তার, স্মৃতরাং তা হাস্যকর এবং ততোধিক অনিষ্টকর।

সাধারণত ভারতীয় বিভাগ সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা সেও এই শ্রেণীর। শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে আমাদের নিজ দেশের বিভাগ স্থান নেই, অথবা তার স্থান সব পিছনে,— সেই জন্ত আমাদের সমস্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি প্রচ্ছন্ন



থাকে যে, আমাদের নিজ দেশের বিত্তা ব'লে পদার্থই নেই, যদি থাকে সেটা অপদার্থ বললেই হয়। এমন সময়ে হঠাৎ বিদেশী পণ্ডিতের মুখে আমাদের বিত্তার সম্বন্ধে একটু যদি বাহা বা শুনে পাই অমনি উন্মত্ত হয়ে বলতে থাকি, পৃথিবীতে আর সকলের বিত্তা মানবী আমাদের বিত্তা দৈব। অর্থাৎ আর সকল দেশের বিত্তা মানবের স্বাভাবিক বুদ্ধি-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ ভ্রম কাটিয়ে বেড়ে উঠছে, কেবল আমাদের দেশেই বিত্তা ব্রহ্মা বা শিবের প্রসাদে একমুহুর্তে আমাদের ব্রহ্মরন্ধ্র দিয়ে ভ্রমলেশ-বিবর্জিত হ'য়ে অনন্তকালের উপযোগী আকারে বার হ'য়ে এসেছে। ইংরেজীতে যাকে বলে Special Creation এ তাই, এতে ক্রমবিকাশের প্রাকৃতিক নিয়ম খাটেনা; এ ইতিহাসের ধারাবাহিক পথের অত্যন্ত সূত্রাৎ একে ঐতিহাসিক বিচারের অধীন করা চলে না; একে কেবল মাত্র বিশ্বাসের দ্বারা বহন করতে হবে, বুদ্ধি দ্বারা গ্রহণ করতে হবে না। অহঙ্কারের আঁধার লেগে এ-কথা আমরা একেবারে ভুলে যাই যে, কোনো একটি বিশেষ জাতির জন্যই বিধাতা সর্বাপেক্ষা অমূল্য বাবস্থা স্বহস্তে ক'রে দিয়েছেন, এসব কথা বর্জ্য কালের কথা। Special Creation এর কথা আজকের দিনে আর ঠাই পায় না। আজ আমরা এই বুঝি যে, সত্যের সহিত সত্যের সম্বন্ধ, সকল বিত্তার উদ্ভব যে নিয়মে বিশেষ বিত্তার উদ্ভব সেই নিয়মেই। পৃথিবীতে কেবলমাত্র কয়েকটিই অপর সাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হ'য়ে Solitary cell এ থাকে, সত্যের অধিকার সম্বন্ধে বিধাতা কেবলমাত্র ভারত-বর্ষকেই সেই Solitary cell এ অন্তরায়িত ক'রে রেখেছেন, একথা ভারতের গৌরবের কথা নয়।

দার্বাকাল আমাদের বিত্তাকে আমরা একঘরে ক'রে রেখেছিলাম। ছ'রকম ক'রে একঘরে করা যায়—এক অবজ্ঞার দ্বারা, আর এক, অতি-সম্মানের দ্বারা। দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েতেই তেজ নষ্ট করে। এক কালে জাপানের মিকাদো তাঁর দুর্ভেদ্য রাজকীয় সম্মানের বেড়ার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকতেন, প্রজাদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিলনা বললেই হয়। তার ফলে, শোণ্ডন ছিল সভাকার রাজা, আর মিকাদো ছিলেন নাম মাত্র রাজা। যখন মিকাদোকে

যথার্থই আধিপত্য দেবার সম্বন্ধ হ'ল তখন তাঁর অতি-সম্মানের ভুলজ্ঞা প্রাচীর ভেঙে তাঁকে সর্বসাধারণের গোচর ক'রে দেওয়া হ'ল। আমাদের ভারতীয় বিত্তার প্রাচীরও তেমনি ভুলজ্ঞা ছিল। নিজেকে তা সকল দেশের বিত্তা হ'তে একান্ত স্বতন্ত্র ক'রে রেখেছিল, পাছে বিপুল বিশ্ব-সাধারণের সম্পর্কে তার মনো বিকার আসে। তার ফলে আমাদের দেশে সে হ'ল বিত্তারাজ্যের মিকাদো; আর যে বিদেশী বিত্তা বিশ্ববিত্তার সঙ্গে অবিরত যোগ রক্ষা ক'রে নিয়তই আপন প্রাণশক্তিকে পরিপুষ্ট ক'রে তুলে সে-ই শোণ্ডন হ'য়ে আমাদের কাছে প্রবলপ্রভাবে শাসন করছে। আমরা অজ্ঞটিকে উদ্দেশ্যে নমস্কার ক'রে একেই প্রত্যক্ষ সেলাম করলুম; একেই খাজনা দিলুম এবং এরই কান-মনা খেলুম। ঘরে ব'সে একে স্নেহ ব'লে গাল দিলুম, এর শাসনে আমাদের মতিগতি বিকৃত হচ্ছে ব'লে আক্ষেপ করলুম; এদিকে দ্বার গহনা বেচে, নিজের বাস্তবাবি বন্ধক রেখে এর খাজনার শেষ কড়িটি শোধ করবার জন্তে চোখ টাকে নিতা এর কাছারিতে হাঁটাইটি করাতে লাগলুম।

শিশু যে, সেই ধাত্রীর কোলে থাকে। সাধারণের ভিত্তি হ'তে তাকে রক্ষা ক'রেই মানুষ করতে হয়। তার ঘরটি নিভৃত, তার দোলাটি নিরাপদ। কিন্তু তাকে যদি চিরদিনই ঢাকাঢুকি দিয়ে ঘরের কোণে অঞ্চলের আড়াল ক'রে রাখা হ'লে উল্টো ফল হয়। অর্থাৎ যে-শিশু একদা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ও সুরক্ষিত ছিল ব'লেই পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠেছিল, সেই শিশুই বয়ঃপ্রাপ্ত হ'য়ে তার নিভৃত বেঠনের মধ্যে অকস্মাত্ কাণ্ড জ্ঞানবিবর্জিত হ'য়ে ওঠে। শূঁটির মধ্যে যে বীজ লালিত হয়েছে, ক্ষেতের মধ্যে সেই বীজের বর্জিত হওয়া চাই।

একদিন চৈন পারসিক মৈসর গ্রীক রোমীয় প্রভৃতি প্রত্যেক বড় জাতিই ভারতীয়ের মতই নানাদিক পরিমাণে নিজের সুরক্ষিত স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে নিজ সভ্যতাকে বড় করে তুলেছিল। পৃথিবীর এখন বয়স হয়েছে; জাতিগত বিত্তা স্বাতন্ত্র্যকে একান্ত ভাবে লালন করবার দিন আজ আর নেই। আজ বিত্তাসমবায়ের যুগ এসেছে। সেই সমবায়ের যে-বিত্তা যোগ দেবে না, যে বিত্তা কোলোত্তর অতি-নিম্ন অনুভূতি হ'য়ে থাকবে, সে নিষ্ফল হ'য়ে মরবে।

অতএব আমাদের দেশে বিভাসমবায়ের একটি বড় ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিজ্ঞান আদানপ্রদান ও তুলনা হবে, যেখানে ভারতীয় বিজ্ঞানকে মানবের সকল বিজ্ঞান ক্রম-বিকাশের মধ্যে রেখে বিচার করতে হবে।

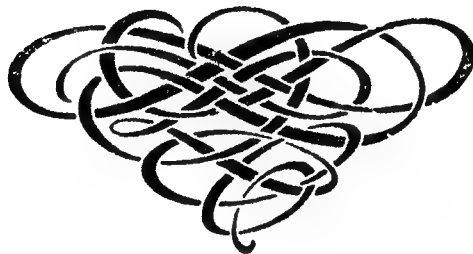
গা করতে গেলে ভারতীয় বিজ্ঞানকে তার সমস্ত শাখা-উপশাখার গোঁগে সমগ্র ক'রে জানা চাই। ভারতীয় বিজ্ঞান সমগ্রতার জ্ঞানটিকে মনের মধ্যে পেলে তার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিজ্ঞান সম্বন্ধনির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালীতে হ'তে পারে। কাছের জিনিষের বোধ দূরের জিনিষের বোধের সহজ ভিত্তি।

বিজ্ঞান নদী আমাদের দেশে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, প্রদানিত এই চারি শাখায় প্রবাহিত। ভারত চিন্তা-মস্তাক্রান্তে এর উদ্ভব। কিন্তু দেশে যে নদী চলছে কেবল সেই দেশের জলেই সেই নদী পুছে না হ'তেও পারে। ভারতের গঙ্গার সঙ্গে তিব্বতের ব্রহ্মপুত্র মিলেচে। ভারতের বিজ্ঞান যোতেও সেইরূপ মিলন ঘটেচে। বার হ'তে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা এখানে বহন ক'রে এনেচে সেই ধারা ভারতের চিন্তাকে স্তরে স্তরে অভিষিক্ত করেছে, তা আমাদের মাঝে আচারে শিল্পে সাহিত্যে সঙ্গীতে নানা আকারে প্রকাশমান। অবশেষে সম্প্রতি যুরোপীয় বিজ্ঞান বহু সকল বাদ ভেঙে দেশকে প্রাবিত করেছে, তাকে হেসে উড়োতেও পারিলে, কেঁদে ঠেকানোও সম্ভবপর নয়।

অতএব আমাদের বিজ্ঞানতানে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও পাসি বিজ্ঞান সমবেত চর্চায়

আনুষ্ঠানিক ভাবে যুরোপীয় বিজ্ঞানকে স্থান দিতে হবে।

সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়ে যারা ভারতকে একান্ত ক'রে দেখে তারা ভারতকে সত্য ক'রে দেখে না। তেমনি যারা ভারতের কেবল এক অংশকেই ভারতের সমগ্রতা হ'তে খণ্ডিত ক'র দেখে তারাও ভারত-চিন্তকে নিজের চিন্তের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারে না। এই কারণবশতই পোলিটিকাল ঐক্যের অপেক্ষা গভীরতর উচ্চতর মহত্তর যে ঐক্য আছে তার কথা আমরা প্রকার সহিত গ্রহণ করতে পারি নে। পৃথিবীর সকল ঐক্যের যা শাখত ভিত্তি তাই সত্য ঐক্য। সে ঐক্য চিন্তের ঐক্য, আচার ঐক্য। ভারতে সেই চিন্তের ঐক্যকে পোলিটিকাল ঐক্যের চেয়ে বড় ব'লে জানতে হবে; কারণ এই ঐক্য সমস্ত পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে আছান করতে পারে। অগচ চর্চাগত্রে আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার গুণেই ভারতীয় চিন্তকে আমরা তার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারিচি নে। ভারতে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান শিক, পাসি, খৃষ্টানকে এক বিরাট চিন্তক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্ঞে সমবেত করাই ভারতীয় বিজ্ঞানতানের প্রধান কাজ। ছাত্রদিগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অঙ্ক কষানো, সাংগান শেখানো নয়। নেবার জন্তে অঞ্জলিকে বাঁধতে হয়, দেবার জন্তেও;—দশ আঙুল ফাঁক ক'রে দেওয়াও যায় না, নেওয়াও যায় না। ভারতের চিন্তকে একত্র সন্নিবিষ্ট করলে তবে আমরা সত্য ভাবে নিতেও পারব দিতেও পারব।





—উপন্যাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫৫

সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গান বাজনা করেছে। সকাল বেলাকার সুরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিষ হ'য়ে অসীমরূপে দেখা দেয়। তার বন্ধনমুক্তি ঘটে। সাপগুলো যেন মহাদেবের জটার প্রকাশ পায় ভূষণ হ'য়ে। বাথার নদীগুলি বাথার সমুদ্রে গিয়ে রূহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, “সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হ'য়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে; গানে চিরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হ'য়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়।”

এমন সময়ে খবর এলো, “মহারাজ মধুসূদন এসেছেন।”

এক মুহূর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজলো, বললে, “কুমু, তুই বাড়ির ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকার হবে না।”

কুমু দ্রুতপদে চলে গেল। মধুসূদন ইচ্ছে ক'রেই খবর না দিয়ে এসেচে। এ পক্ষ আয়োজনের দৈন্ত্য ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সঙ্কল্পের মধ্যে। বড় ঘরের লোক ব'লে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে ব'লে মধুসূদনের বিশ্বাস। সেই কল্পনাটা সে সহিতে পারে না। তাই আজ সে এমন ভাবে এল যেন দেখা করতে আসেনি, দেখা দিতে এসেচে।

মধুসূদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকর দাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ। ডোর কাটা বিলিতি

সার্টের উপর একটা রঙিন ফুলকাটা সিল্কের ওয়েস্ট কোট, কাঁধের উপর পাটকরা চাদর, যত্নে কৌচান কালাপেড়ে শান্তিপুরে ধুতি, বাণিশ করা কালো দরবারী জুতো, বড়ো বড়ো ছোঁরে পাল্লাওয়ালা আঙুলিতে আঙুলি ঝলমল করছে। প্রশস্ত উদরের পরিধি বেইন ক'রে মোটা সোনার নড়ির শিকল, হাতে একটি সোখীন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতীর মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত। একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেরারায় বসে বললে, “কেমন আছেন বিপ্রদাস বাবু, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।”

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে দেখছি।”

“বিশেষ ভালো যে তা' বলতে পারিনে—সন্দের দিকটা মাথা ধবে, আর ক্ষিদেও ভালো হয় না। খাওয়া দাওয়ার অল্প একটু অবতর হ'লেই সহিতে পারিনে। আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভুগি, ঐটেতে সবচেয়ে দুঃখ দেয়।”

শুশ্রূষার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল।

বিপ্রদাস বললে, “বোধকরি আপিসের কাজ নিয়ে বেশী পরিশ্রম করতে হচ্ছে।”

“এমনিই কি! আপিসের কাজকর্ম আপনিই চ'লে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু দেখতে হয় না। ম্যাকনটন সাহেবের উপরই বেশির ভাগ কাজের ভার, সার আর্গার পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহায্য করেন।”

গুড়গুড়ি এল, পানের বাটার: পান ও মসলা নিয়ে না কর এসে দাঁড়ালো, তার থেকে একটি ছোট এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল নিয়ে দুই একবার মুছ মুছ টান দিলে। তারপরে গুড়গুড়ির নলটা বা হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার ব্যবহার হ'ল না। অন্তঃপুর থেকে খবর এলো জলখাবার পসন্দ। ব্যস্ত হ'য়ে বললে, "ট্রিট তো পারব না। আগেই তো বলেছি, ষাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে খুব ধরকাট ক'রেই চলতে হয়।"

বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অতুরোধ করলে না। চাকরকে বললে, "পিসিমাকে বলগে, ঠুর শরীর ভালো নেই, খেতে পারবেন না।"

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইল। মধুসূদন আশা করছিল, কুমুর কথা আপনিই উঠবে। এতদিন হ'য়ে গেল, এখন কুমুকে খবর বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্ভিষ্ট হ'য়ে করবে—কিন্তু কুমুর নামও করে না। ভিতরে ভিতরে একটু একটু ক'রে রাগ জন্মাতে লাগল। তাবলে এসে ভুল করেছি। সমস্ত নব্বইয়ের কাণ্ড। এখনি গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার আগে মনটা ছটকট করতে লাগল।

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি পাড়ি প'রে মাথায় ঘামটা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হ'য়ে গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে কুমু মধুসূদনকে বললে, "দাদার শরীর ক্লান্ত, ওকে বেশি কথা ওওয়াতে ডাক্তারের মানা। তুমি এই পাশের ঘরে এসো।"

মধুসূদনের মুখ লাল হ'য়ে উঠল। ক্রত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা মাটিতে প'ড়ে গেল। বিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে "আচ্ছা, গবে আসি।"

প্রথম ঝোঁকটা হোলো হন্ হন্ ক'রে গাড়িতে উঠে গাড়িতে চ'লে যায়। কিন্তু মন প'ড়েছে বাঁধা। অনেক দূর প'রে আজ কুমুকে দেখেছে। ওকে অত্যন্ত সাদাসিধে খাটপোরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে। ওকে এত স্নেহ

আর কখনো দেখে নি। এমন সংযত, এত সহজ। মধুসূদনের বাড়িতে ও ছিল পোষাকী মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে দেখা গেল। কি মিত্র মৃষ্টি! মধুসূদনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেরি না ক'রে এখনি ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারি, ও আমার ঘরের, আমার ঐশ্বর্য্যের, আমার সমস্ত দেহ মনের, এই কথাটা উল্টে পাল্টে বলতে ইচ্ছে করে।

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই হোলো। নিতান্ত যদি বাইরের ঘর না হোত তাহ'লে কুমুকে ধ'রে সোফায় আপনার পাশে বসাত। কুমু না ব'সে একটা চৌকির পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে দাঁড়াল। বললে, "আমাকে কিচ্ছু বলতে চাও?"

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুসূদনের ভালো লাগল না, বললে, "যাবে না বাড়িতে?"

"না।"

মধুসূদন চমকে উঠল—বললে, "সে কি কথা!"

"আমাকে তোমার তো দরকার নেই।"

মধুসূদন বুঝলে শ্রামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান। অভিমানটা ভালোই লাগল। বললে, "কি যে বলে! তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো কি? শ্রুতি ঘর কি ভালো লাগে?"

এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে কুমুর প্ররক্তি হ'ল না। সংক্ষেপে আর একবার বললে, "আমি যাব না।"

"মানে কি? বাড়ির বো বাড়িতে যাবে না—?"

কুমু সংক্ষেপে বললে, "না।"

মধুসূদন সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, "কি! যাবে না! যেতেই হবে।"

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন বললে, "জানো পুলিশ ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি বাড়ি ধ'রে! 'না' বললেই হোলো।"

কুমু চুপ ক'রে রইল। মধুসূদন গর্জন ক'রে বললে, "দাদার স্কুলে নূরনগরী কায়দা শিক্ষা আবার আরম্ভ হ'য়েছে?"



কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত ক'রে বললে, “চুপ করো, অমন চোঁচিয়ে কথা কোয়ো না।”

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কহতে হবে নাকি? জানো এই মুহূর্তে ওকে পথে বার করতে পারি।”

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েচে। দাঁড়াকায়, শীর্ণদেহ, পাণ্ডুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো জ্বালাময়, একটা মোটা শাদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়চে, কুমুকে ডেকে বললে, “আয় কুমু, আয় আমার ঘরে।”

মধুসূদন চোঁচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আশঙ্কা! তোমার নরনগরের নূর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুসূদন।”

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায়। কুমু শিয়রের কাছে ব'সে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। এমন ক'রে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেমা পিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবেনা কুমু? বেলা যে অনেক হোলো?”

বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কুমু, যা খেতে যা।—তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।”

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, এখন কালুদাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো।”

বিপ্রদাস কিছু না বলে স্তম্ভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখেরদিকে চেয়ে রইল। খানিকবাদে নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে। কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা দিল ভেজিয়ে।

একটু পরেই কালু খবর পাঠালো যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসল। কালু বললে, “জামাই এসে অলক্ষণ পরেই তো চ'লে গেল। কি হোলো বলোতো। কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি?”

“হাঁ বলেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।”

কালু বিষম ভীত হ'য়ে বললে, “বলো কি দাদা! এ যে সঙ্কটনশে কথা!”

“সঙ্কটনশকে আমরা কোনো কালে ভয় করিনে, ভয় করি অসম্মানকে।”

“তা' হ'লে তৈরি হও, আর দোর নেই। রক্তে আচ্ছ, যাবে কোথায়। জানি তো, তোমার বাবা ম্যাডিক্ট্রেকে ভুচ্ছ করতে গিয়ে অস্ত্রতঃ জ'লাখ টাকা লোকসান করেছিলেন। বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈত্রিক সখ। ওটা অস্ত্রতঃ আমার বংশে নেই, এত তোমাদের সংঘাতিক পাগ্লামিগুলো চুপ ক'রে মটতে পারিনে। কিন্তু বাচব কি ক'রে?”

বিপ্রদাস উঁচু বাঁ হাঁটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ থাকলে। অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের সর্ভ অনুসারে মধুসূদন ছ'মাস নোটিস না দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা দাবী করতে পারে না। ইতিমধ্যে স্ত্রীবোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে পড়বে—তখন একটা উপায় হ'তে পারবে।”

কালু একটু বিরক্ত হ'য়েই বললে, “উপায় হবে বই কি। বাতিগুলো এক দমকায় নিব'ত, সেইগুলো একে একে ভদ্র রকম ক'রে নিব'বে।”

“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জ্বল'ত, এখন যে ফরাস এসে তা'কে যে রকম ফুঁ দিয়েই নেবাক না—তার বেশি হা ছতাস করবার কিছু নেই। ঐ তলানির আখোটার তদ্বির করতে আর ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়া যায়।”

কালুর বুকে বাথা বাজল। সে বুঝলে এটা অস্ত্রতঃ মাহুষের কথা, বিপ্রদাস তো এ রকম হালছাড়া প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্তে বিপ্রদাস এতদিন নানা রকম প্লান করছিল। তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়েউঠবে। আজ ভাবতেও পারে না,—বিশ্বাস করবারও জোর নেই।

কালু স্তম্ভ দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা' করবার আমিচ করব। যাই একবার দালাল মছলে ঘুরে আসিগে।”

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরাজী চিঠি এল—মধুসূদনের লেখা।—ভাষাটা ওকালতী ছাঁদের—হয় গো বা এটর্গিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে। নিশ্চিত ক'রে জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কিনা, তার পরে কথা ক'র্তবা করা হবে।

বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমু, ভালো ক’রে দর ভেবে দেখেছিস?”

কুমু বললে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ ক’রে দিয়েচি, তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিত। ঠিক মনে হচ্ছে যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি—মাঝে যা’ কিছু ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন।”

“যদি তোকে জোর ক’রে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয় তুই, জোর ক’রে দামলাতে পারবি?”

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব পারবো।”

“এই জন্তে জিজ্ঞাসা করচি যে, যদি শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তা’ হ’লে যত দেরি ক’রে যাবি ততই সেটা বিজ্ঞী হ’য়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ হ’লে তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েচে কি?”

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, গবলুকে ভালোবাসি। কিন্তু তারা ঠিক যেন অল্প বাড়ির লোক।”

“দেখ কুমু, ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেই জন্তেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই। করতে গেলেই লজ্জা, দক্ষাচ, ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাঁড়াতে হবে, ঘরে বাইরে চারিদিকে নিন্দার তুফান উঠবে, গর মাথখানে মাথা ভুলে তোর ঠিক থাকা চাই।”

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না?”

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি গম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস্ তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কি হ’তে পারে? যদি জানি যে, যে-ঘরে তুই আছিস্ সে তোর ঘর হ’য়ে উঠল না, তোর উপর যার একান্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারিনে। বাবা তোকে খুব ভালো বাসতেন, কিন্তু তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দূরে। তোর পক্ষে পড়াশুনোর দরকার আছে তা’ তিনি মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মানুষ ক’রে তুলেছি। তোর বাপ-মার চেয়ে আমি কোনো

অংশে কম না। সেই মানুষ ক’রে ভোলায় দায়িত্ব যে কি আজ তা’ বুঝতে পারচি। তুই যদি অল্প মেয়ের মতো হতিম্ তা হ’লে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাভাব্যকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত ক’রে থাকব? যদি আমার ছোট ভাই হতিম্ তা হ’লে যেমন ক’রে থাকতিস তেমনি ক’রেই চিরদিন থাক্ না আমার কাছে।”

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অল্প-দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, “কিন্তু আমি তোমাদের তো ভার হ’য়ে থাকব না? ঠিক বলচ?”

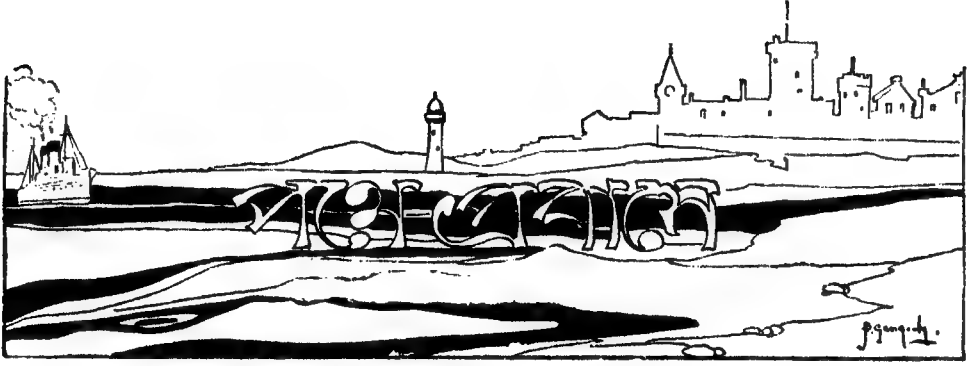
কুমুর মাথায় হাত বুলতে বুলতে বিপ্রদাস বললে, “ভার কেন হবি বোন? তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে। কোনো প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন ক’রে কাজ করতে পারবে না। আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মায় থাকবে। তা’ ছাড়া জানিস্ আমি শেখাতে ভালোবাসি। তোব মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল? এক কাজ করা যাবে, অনেক দিন থেকে পার্শি পড়বার সখ আমার আছে। একলা পড়তে ভালো লাগে না। তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে করব না দেখিস্।”

শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হ’য়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সখ আর কিছু হ’তে পারে না।

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরো একটা কথা তোকে ব’লে রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে। আমাদের থাকতে হবে গরীবের মতো। তখন তুই থাকবি আমাদের গরীবের ঐশ্বর্য্য হ’য়ে।”

কুমুর চোখে জল এলো, বললে, “আমার এমন ভাগ্য যদি হয় তো বেঁচে যাই।”

বিপ্রদাস মধুসূদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে না।



—শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়

১৬

ইংলণ্ড দেশটা যে কি সাংঘাতিক ছোট একটু ঘুরে ফিরে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ছোট তো আমাদের এক একটা প্রদেশও, কিন্তু তাদের ছোটই মানুষের হাতে গড়া। আর ইংলণ্ডের ছোটই নৈসর্গিক। এর সূর্য্যজ ঘিরেছে আঁট পোষাকের মতো সমুদ্র, এর মাথার উপরে চাপ দিয়েছে টুপীর মতো আকাশ। আকাশ? না, আকাশ বলতে আমরা যা বুঝি তা এদেশে নেই। সেই জন্যেই তো দেশটাকে অস্বাভাবিক ছোট বোধ হয়। একটা অক্ষকূপ বিশেষ। এর ভিতরে যারা থাকে তারা পরস্পরের বড় কাছাকাছি থাকে, পরস্পরের নিশ্বাসের শব্দ শুন্তে পায়, ছুৎপিণ্ডের স্পন্দন গোণে। ইংলণ্ডে যখনি যে এসেছে সে বেমালুম ইংরেজ হ'য়ে গেছে। এর উদরের জারক রস এতই প্রবল যে আমিষ ও নিরামিষ দুধ ও তামাক যখন যাই পেয়েছে তখন তাই পরিপাক ক'রে এক রক্ত মাংসে পরিণত করেছে। ইংলণ্ডের আশ্চর্য্য একতার কারণ ইংলণ্ড দেশটা দৈর্ঘ্যে ও উচ্চতায় অত্যন্ত আঁটসাঁট ও ছোট।

ভারতবর্ষে যখন সারা দিনের পাটুনীর শেষে তারা-ভরা আকাশের তলে ব'সে নিশ্বাস ছাড়ি তখন সে নিশ্বাস লক্ষ যোজন দূরে নিঃসীম শূন্যে মিলিয়ে

যায়, মনে হয় না যে ভারতবর্ষ আমাদের বেঁধে রেখেছে। আমাদের বিশাল দেশ, বিরাট আকাশ; আমরা কোটি তারকার সঙ্গ পেয়ে ধ্রু, মানবসংসারের প্রাথমিক তুচ্ছতাকে আমরা তুচ্ছ ব'লেই জানি। আর এরা? এদের কিবা রাত্রি কিবা দিন—সমস্ত জীবনটাও একটা non-stop dance কিবা non-stop flight। ছন্দহীন যতিহীন বেতলা জীবন, জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি অপ্রান্ত বয়সবেগ, এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম করতে বসলে প্রতিযোগীরা লাগি মেরে এগিয়ে যায়, বৃদ্ধ বয়সেও অল্পচিন্তায় অস্থির ক'রে রাখে। দিনের পরে কখন রাত আসে, রাতের শেষ কোনো দিন হয় কি না, ঠিক নেই। এদেশের সূর্য্য সাজাজ্য পাহারা দিতে বেরিয়ে স্বরাজ্যে হাজির। দেবার সময় পায় না। মাটি ও আকাশের মাঝখানে মেঘ ও কুয়াশার প্রাচীর, মানুষের প্রাণের কথা তারালোকে পৌছায় না, ঘরের কোণের ছোট ছোট দুঃখ সুখকে মহাজগতের বড় বড় দুঃখ সুখের সঙ্গে মিলিয়ে ধরবার সুযোগ মেলে না, “the world is too much with us night and day!”

ইংলণ্ডের সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য ইংলণ্ড দেশটা সু-সীম ও আকাশহীন। ইংরেজের সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য ইংরেজ জাতটা রক্তসম্পর্কে এক ও দৈনন্দিন জীবনে perspective-হীন। একে তো এদের ইতিহাস ছোট, জাতিগত

অভিজ্ঞতার এরা শিশু। তারপরে এদের আকাশের জাঁদর এদের মনকেও আঁধার করেছে, হাংড়াতে হাংড়াতে যখন যেটুকু সত্য পায় তখন সেইটুকু এদের কাছে সব, এরা কত বড় একটা সাম্রাজ্য চালায় নিজেরাই জানে না, সাম্রাজ্য এরা গড়েছে ভ্রম-মনস্ক ভাবে। খাঁটি প্রাদেশিকতা থাকে বলে তা দ্বীপবাসীতেই সম্ভব এবং আকাশহীন দ্বীপবাসীতে। এরা তিন dimension-এর দ্বীপবাসী। ইংলণ্ডে দলাদলির অন্ত নেই, কিন্তু প্রত্যেক দলই স্বভাবে ইংরেজ অর্থাৎ আকাশহীন দ্বীপবাসী। কোনো একটা আনুষ্ঠানিক আন্দোলন ইংলণ্ডে টিকবে না, খ্রীষ্টধর্ম টিকবে না, সোশ্যালিজম্ টিকছে না। একদিন যেমন চাকি অব্ ইংলণ্ডে নিজস্ব খ্রীষ্টধর্ম সৃষ্টি করলে আজ তেমনি এবার-পার্টি নিজস্ব সোশ্যালিজম্ সৃষ্টি করছে। নির্জলা রাশনালিজম্ ইংলণ্ডেই প্রথম সম্ভব হয়, ইংলণ্ডেই শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হবে। এর কারণ নৈসর্গিক। তবে নিসর্গের উপরে পোদকারী করছে মানুষ। জাহাজের যা সাধাতীত ছিল এরোপ্লেন তাকে সাধ্যায়ত্ত করছে, channel tunnel হয় তো অসাধ্য সাধন করবে, ইংলণ্ড আর দ্বীপ থাকবে না। কিন্তু মেঘের প্রাচীর?

দক্ষিণ ইংলণ্ডের নানা স্থানে ঘুরে ফিরে দেখা গেল নিমগ্ন ও মাহুষ মিলে অঞ্চলটাকে সর্বতোভাবে একাকার করে দিয়েছে। একই রকম অগুন্তি ছোট শহর, প্রশস্তকটাতে একই হোটেলের শাখা-হোটেল ও একই দোকানের শাখা-দোকান। স্থানীয় সংবাদপত্র ও খিয়েটারও বহুদূর থেকে চালিত। রেল ও বাস যদিও অগুন্তি তবু একই কোম্পানীর। একই আবহাওয়া, একই রকম স্ট্রাকচারে আকাশ, অসমতল ভূমি। মাহুষও বাইরে থেকে একই রকম—পোষাকে চলনে বুলিতে আদব কান্দায়। সামান্য বা ইতর বিশেষ তা বিদেশীর চোখে লক্ষ্যে নয়। ঘন ঘন স্থান পরিবর্তনের ফলে প্রত্যেকটি মাহুষ ইংরেজ হ'য়ে গেছে, গ্লিমাথ-ওয়াল বা টরকী-ওয়াল ব'লে কেউ নেই। অধিকাংশ বাড়ীই এখন বাসা, পূর্ব-পূর্বের ভিটা মাটির মর্যাদা যদি থাকে তো পূর্বপুরুষের

গোরস্থানে। বাড়ীর মালিকরা হয় বাড়ীতে থাকেন না, নয় বাড়ীতে বোর্ডিং হাউন্স খোলেন। এই সব শহরের সর্বপ্রধান ব্যবসায় অতিথিখর্যা। অতিথিরা হয় ছুটিতে বেড়াতে আসে, নয় বাণিজ্যসংক্রান্ত কাজে আসে। যারা স্থায়ীভাবে বসবাস করে তাদেরও হু'ভাগে বিভক্ত করা যায়, তারা হয় দূরস্থিত পিতামাতার বোর্ডিং স্কুলে পড়তে থাকা সন্তান, নয় প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের পেন্সনপ্রাপ্ত পিতামাতা। ছোটদের জন্তে বোর্ডিং স্কুল ও বড়োদের জন্তে নার্সিং হোম সমুদ্রতীরবর্তী বহুশত শহরে ও গ্রামে বহুল পরিমাণে বিস্তারিত।

ইংলণ্ডে যে দিন দিন socialised হ'য়ে উঠছে, এর প্রমাণ ইংলণ্ডের এই সব বোর্ডিং স্কুল নার্সিং হোম হাঁস-পাতাল পার্কি লাইব্রেরী ইত্যাদি। এসব অল্পজন জনসাধারণের চাঁদায় চলছে, এসব অল্পজনে যারা থাকে তারা অনেক সময় জনসাধারণের চাঁদায় থাকে, এসব অল্পজনের শিক্ষার বা চিকিৎসার কোনো একজনের প্রতি পক্ষপাত নেই। গবর্ণমেন্টের খরচে চলেও এগুলি এমনি ভাবেই চলতে। যে দেশে জনসাধারণ যা গবর্ণমেন্টে তাই, সে দেশে জনসাধারণের চাঁদায় চালিত বেসরকারী হাঁসপাতাল ও জনসাধারণের খাজনায় চালিত সরকারী হাঁসপাতালে তফাৎ কতটুকু? ইংলণ্ডের অস্থূললরা চার্চ প্রভৃতির মধ্যস্থতায় স্বচ্ছলদের কাছ থেকে যে চাঁদা পায় গবর্ণমেন্টের মধ্যস্থতায় স্বচ্ছলদের কাছ থেকে সেই চাঁদাই পেতে চায়, যদিও তার নাম চাঁদা হবে না, হবে পাওনা। কিন্তু সেই পাওনা ও এই পাওনা তলে তলে একই জিনিষ—এমনি বোর্ডিং স্কুলের অপক্ষপাত শিক্ষা, হাঁসপাতালের অপক্ষপাত চিকিৎসা, নার্সিং হোমের অপক্ষপাত সেবা। এতে আত্মীয় স্বজনের হাত নেই, হৃদয় নেই, এর উপরে সমাজের করমাস্ প্রবল, ব্যক্তির রুচি-অরুচি স্বাধীন। সমাজের অলিখিত তত্ত্বমে যা তার কোলের ছেলেকে বোর্ডিং স্কুলে দেয়, রক্ত ছেলেকে হাঁসপাতালে রাখে। নিজের হৃদয়ের দাবীকে সমাজের দশজনের মতো নিজের সেন্টিমেন্টাল ব'লে উড়িয়ে দেয়।



তবুও বড়াই ক'রে বলতে হয়, আমরা সোশ্যালিষ্ট নই!

এইসব হোটেল বোর্ডিং হাউস স্কুল ও নার্সিং হোম সাধারণত মেয়েদের হাতে। ছুধের সাধ খোলে মেটাবার মতো এরা home-এর সাধ হোটেলে ও আত্মীয় স্বজনের সাধ অতিথি দিয়ে মেটায়। Community kitchen আর কাকে বলে? Collective motherhood কি এ ছাড়া অল্প কিছু? ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে একই আদর্শই উদ্দ্যাপিত হ'তে চলে। নাম নিয়ে মারামারি ক'রে ফল নেই, এও এক রকম সোশ্যালিজম। তলিয়ে দেখলে সোশ্যালিজমের আদত কথাটা কি এই নয় যে সমাজ ও ব্যক্তির মাঝখানে মধ্যস্থ থাকবে না, সম্পর্কে ও সম্প্রতিতে "private"-অঙ্কিত বেড়া থাকবে না? যে জননী জন্মের পর মুহূর্তে সন্তানকে Dr Barnardos-এর হোমে ত্যাগ করে ও যে জননী জন্মের অল্পকাল পরে সন্তানকে বোর্ডিং স্কুলে পাঠিয়ে দেয় তাদের একজনের সন্তানের খরচা বহন করে বদান্ত জনসাধারণ, অপর জনের সন্তানের খরচা বহন করে দূরস্থিত পিতামাতা; শিক্ষা উভয়েই পায় অনাচারীদের অপক্ষপাত তত্ত্বাবধানে, পক্ষপাতী পিতামাতার সান্নিধ্য কেউই পায় না অধিকাংশ স্থলে। এদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি বিশ থাকলেও এরা সোজাসুজি সমাজের হাতে গড়া, community kitchen-এ খায় ও সার্বজনীন শিক্ষায়িত্রীর কোলে collective মাতৃস্নেহের খোল আশ্বাদন করে।

প্রবীণাদের মুখে চোখে কথাবার্তায় এমন একটি নিশ্চিন্তা ও শান্তি লক্ষ্য করা গেল যা কোনো দেশবিশেষের বিশেষ নয়, যা যুগবিশেষের বিশেষ। অন্তঃসাম্য চক্রের নিশ্চিন্তার মতো উনবিংশ শতাব্দীর জী-যুগের নিশ্চিন্তারও দিন শেষ হ'য়ে এলো। এর পরে বিংশ শতাব্দীর স্বতন্ত্র নারীর প্রথর জালা, লাভণ্যহীন পিপাসাময় চুঃসাহসিক অরুণরাগ। ভারতের কলাগী নারীকে ভিক্টোরীয় ইংরেজ নারীতে কত স্থলে প্রত্যক্ষ করেছি, বহুসংস্কারবিশিষ্ট প্রশস্ত গৃহাঙ্গনে এঁদের বাল্যকাল

কেটেছে, যুগযুগের জীবনসংগ্রামে জীবিকার জঞ্জল এরা প্রাণপণ করেননি, পাঁচ জনকে খাইয়ে খুসী ক'রেই এঁদের তৃপ্তি, জগতের সামান্যই এঁদের জানেন ও একটি কোণেই এঁদের স্থিতি, উত্তানলতার ভঙ্গী এঁদের স্বভাবে ও উত্তানপুষ্পের সুরভি এঁদের আচরণে। অনুচা হ'লেও এঁরা গৃহিণী নারী, এঁরা স্বতন্ত্রা নারী নন। আর এঁদের পরবর্তিনীরা ক্লাটে বা বোর্ডিং হাউসে থাকা সাবধানী পিতামাতার স্বল্পসংস্কারবিশিষ্ট সন্তান, প্রিয় জনের সঙ্গে প্রাত্যহিক দান প্রতিদান কলহ মিলনে যে শিক্ষা হয় সে শিক্ষা অল্পবয়স থেকে বোর্ডিং স্কুলে বাস ক'রে হয় নি, তারপরে জীবিকার দায়িত্ব মাথায নিয়ে আধুনিক সভ্যতার বেড়া জালে এঁরা যখন হরিণীর মতো ছটফট করেন তখন স্বভাবে আসে বহুতা, আচরণে আসে ব্যস্ততা, এবং বিবাহের দৌভাগ্য ঘটলেও ঘরকরণার নীরব নিভৃত জীবনে মন বসে না, মন চায় অভ্যস্ত মত্ততা, আগের মতো গাটুনি, আগের মতো নাচ, আগের মতো সন্তানঘটিত চর্চাস্বার প্রতি বিতৃষ্ণা, স্বামীঘটিত তন্ময়তার প্রতি অনিচ্ছা। এ নারী গৃহিণী নারী নয় স্বতন্ত্রা নারী। সমাজের কাজে এর অতুল উৎসাহ, প্রভূত যোগ্যতা, নার্স হিসাবে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে হোটেলের ম্যানেজারেস্ হিসাবে আপিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হিসাবে এ নারী নিখুঁত, সচিব সখী ও শিষ্যা রূপে এ নারী পুরুষের শ্রদ্ধা জিনে নিয়েছে, আধুনিক সভ্যতার সর্ব্বঘটে বিচ্যুতমান দেখি যাকে সে নারী এই স্বতন্ত্রা নারী—গৃহহীন, পক্ষপাতহীন, জনহিতপরায়ণ, সামাজিক কতকো অটল। এ নারী সব পুরুষের সহকর্মিনী, কোনো একজনের রাগী ও দাসী নয়, সকলের সম্মানের পাত্রী, কোন একজনের প্রেম ও ঘৃণার পাত্রী নয়। কথাটা অবিস্মৃত শোনালেও বলতে হবে যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধারায় socialisation of women চলেছে, ভারতবর্ষও বাদ যায়নি। এর ফলে কাব্যলোক থেকে প্রেমসী নারী অন্তর্হিত হলো, তার স্থান নিলে সজ্জিনী নারী, passion-এর স্থানে এলো understanding।

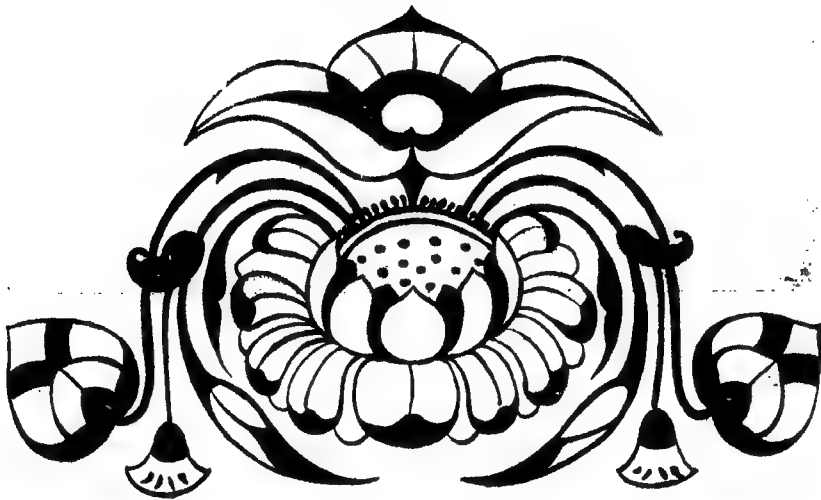
যুগলক্ষণ থেকে বিচ্ছিন্ন করলে ইংরেজ নারীর কণ্ঠ বিশেষত্ব আছে—প্রবীণা ও নবীনা এ ক্ষেত্রে সমান।

প্রথমত ইংরেজ নারী চিরদিনই স্বাধীন-মনস্ক, শক্ত-মনস্ক। ইংরেজ পুরুষও তাই। গুরুজনের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে দেওয়া তার দ্বারা কোন যুগে হয় নি। সে নিজের ইচ্ছাকে নিজের হাতে রেখে স্বৈচ্ছার সমাজের বাঁধন স্বীকার করেছে, সামাজিক ডিসপ্লিন মেনেছে।

এই জন্তেই বিবাহটা ছ'জন স্বাধীন মানুষের contract, এতে গুরুজনের হাত পরোক্ষ। দ্বিতীয়ত নারীত্বের কোনো ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক আদর্শ এ দেশের নারীর সাম্মুখে তেমন ক'রে ধরা হয়নি যেমন আমাদের সীতা সাবিত্রীর আদর্শ। এর ফলে এ দেশের নারী প্রত্যেকেই এক একটি আদর্শ, কোনো ছ'জন ইংরেজ নারী কেবল ব্যক্তিহিসাবে নয় type-হিসাবেও এক নয়। সীতা সাবিত্রীর ছাঁচে ঢালতে গিয়ে আমাদের নারীজাতিকে আমরা সীতা সাবিত্রী জাতি

বানিয়েছি, তাদের মধ্যে নারীত্বের অঙ্গই অবশিষ্ট আছে। তাই তাদের নিয়ে আরেক খানা রামায়ণ কিম্বা মহাভারত লেখা হলো না, অথচ হেলেন ও পেনেলোপীর পরবর্ত্তিনীদের নিয়ে আজ পর্যন্ত কত কাবাই লেখা হ'য়ে গেলো, কত ছবিই আঁকা হ'য়ে গেলো। তৃতীয়ত ইংরেজ নারীর বেশভূষার প্রতি তেমন মনোযোগ নেই যেমন মনোযোগ গৃহসজ্জার প্রতি, শিশুচর্যা বা পশুচর্যা প্রতি। অধিকাংশ ইংরেজ নারীর সাজসজ্জা রূপকথার Cinderella'র মতো। কতকটা এই কারণে, কতকটা অন্য কোনো কারণে অধিকাংশ ইংরেজ নারীরই বাইরের charin নেই। পুরুষের প্রেমের চেয়ে পুরুষের শ্রদ্ধাই এদের কামা, সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতার কামনা তীব্র।

(ক্রমশঃ)





আদালত

চিত্রশালা

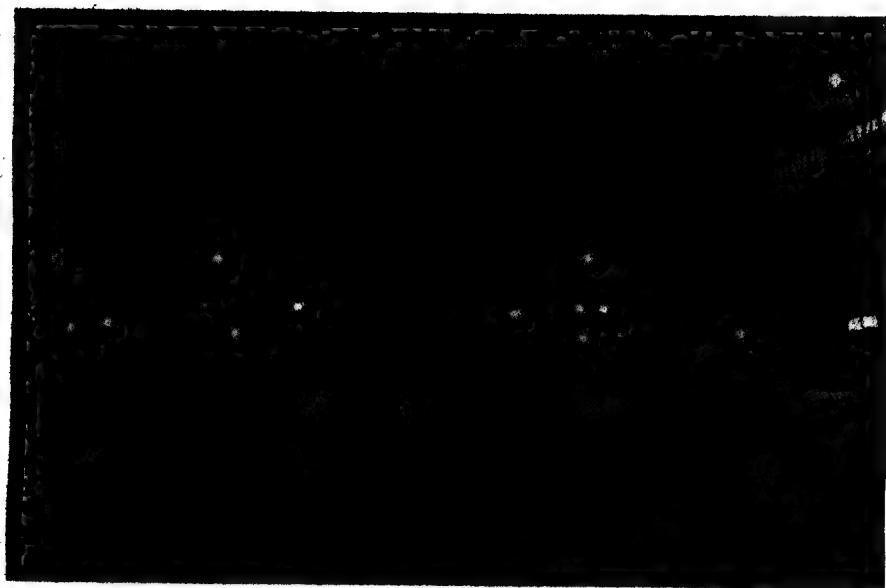
রাতের প্যারি



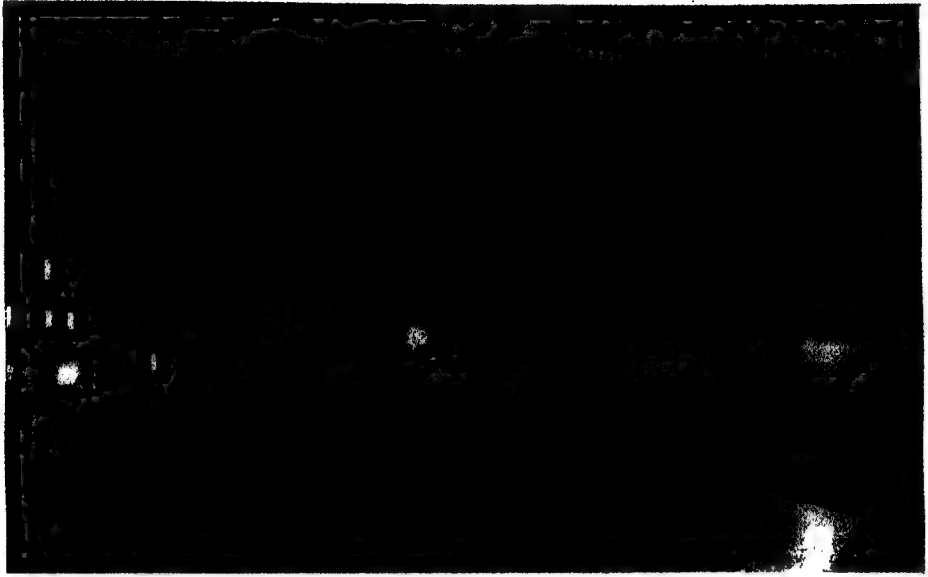
ক্রোকাডেরো মিউজিয়াম



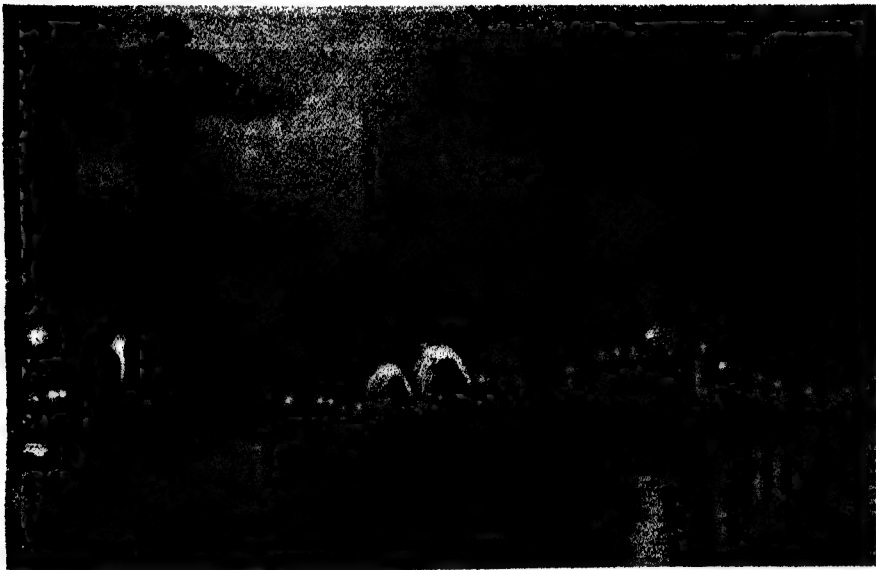
মূল গল্পের মনোভাষা



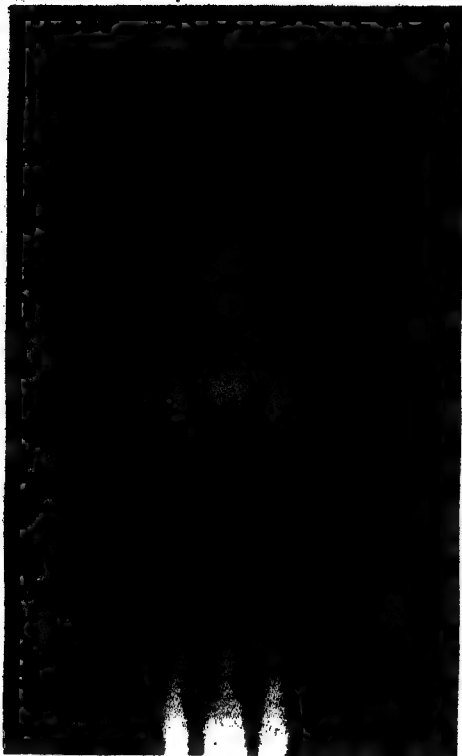
অপেক্ষা-গৃহ



নোৎর দাম্



প্লাস্ দ্ না কঁকদ



ইফেল টাওয়ার



শ্রীমতী অন্নদাশঙ্কর বসু
নির্মিত ও প্রেরিত

নাম-না-জানা গৈলিকের কবর

সার্বজনীন নারীশিক্ষা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

বাগর্থাবিব সম্পৃক্তো বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে ।

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্শ্বতীপরমেথরো ॥

—প্রচুররূপে শব্দ এবং অর্থ সম্পত্তি প্রাপ্তির নিমিত্ত শব্দ এবং অর্থের জ্ঞায় পরম্পর নিত্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ, জগতের জননী পার্শ্বতী এবং জগৎপিতা পরমেথর অর্থাৎ ভবানী-পতিকে বন্দনা করি ।

মহাকবি কালিদাস তাঁর সুবিখ্যাত মহাকাব্য ‘রঘুবংশে’ প্রকৃত পুরুষের অভিন্নত্ব, পরম্পর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ প্রদর্শন-পদ্যক এইরূপে গ্রন্থারম্ভ করিয়াছেন ।

“জগতঃ পিতরো”—এই ক্ষুদ্র কারিকাকৃত্যুতেই সমুদয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিরহস্ত সাংখ্যাদর্শনের মূলস্থত্র সুনির্দিষ্ট ।

“জগতঃ পিতরো”—‘পিতরো’ শব্দ পিতৃ-মাতৃ উভয়-বাচক ; তাই জগতঃ পিতরো বলিতে মাতাপিতা উভয়কেই বুঝায় ।

সেই জগৎপিতা এবং জগন্মাতার কি সম্বন্ধ ; না “বাগর্থাবিব সম্পৃক্তো”—বাক্ এবং অর্থ যেমন পরম্পর নিত্য সম্বন্ধ, এককে ছাড়িয়া অপরের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না, প্রকৃতি ও পুরুষেও সেইরূপ অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, অপরিহার্য্য নিত্য সম্বন্ধ । ক্ষুদ্র একটি শ্লোকে সুবিদ্বান মহাকবি নিজ অমর গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে সৃষ্টিরহস্তের সকল সমস্তা বিদূরিত করিয়া একসঙ্গে প্রকৃতি-পুরুষের, নির্গুণ ও সগুণ ব্রহ্মের, শব্দ ও মায়ার, জগৎপিতা এবং জগন্মাতার বন্দনা গাতিয়া গদ্য চইয়াছেন ।

বাগর্থাবিব সম্পৃক্তো বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে ।

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্শ্বতীপরমেথরো ॥

নারীপুরুষের মধ্যে এই অপরিহার্য্য নিত্যসম্বন্ধ স্বতঃই সৃষ্টির প্রাকাল হইতে প্রাকৃতিক নিয়মেই প্রাদুর্ভূত হইয়াছে ।

নিখিল ভারতমহিলা শিক্ষাসমিতির পাটনা অধিবেশনের জন্ম নীতি ।

শব্দ এবং অর্থের জ্ঞায় ইহাও অজ্ঞানীভাবে নিত্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ । একের বাতিরেকে অস্ত্রের অস্তিত্ব বর্তমান থাকিতেই পারে না । একজন সুবিখ্যাত পাশ্চাত্য লেখক লিখিয়াছেন, “নারী এবং নর একটি পাখীর দুইটি পক্ষ, ইহাদের একজনকে ছাড়িয়া যখন আর একজনকে উড়িবার চেষ্টা করিতে দেখি, তখন আমার মনে হয় পাখীটি তার একটি ডানায় ভর দিয়া উড়িতে চেষ্টা করিতেছে ।”

যদি জাতীয় মঙ্গল কামনা করিতে হয়, তবে সর্ব প্রথমেই সর্বপ্রথমে দেশের সমস্ত নর এবং নারীকে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত এবং উচ্চাদর্শে দীক্ষিত করিতে হইবে । দেশবাসী স্বীপুরুষকে অজ্ঞানান্ধকারে সমাবৃত রাখিয়া দেশের উন্নতির কথা কথা এবং আকাশকুসুমের মালা গাঁথা একই কথা ।

এদেশে পুরুষের শিক্ষাই এ পর্যন্ত বাধাতামূলক করার চেষ্টাসত্ত্বেও তাহা কার্য্যে পরিণত হইতে পারে নাই । এক্ষেত্রে মেয়েদের শিক্ষা বাধাতামূলক করার কথা বলিলে হয়ত তাহা অনেকেরই কানে একটু ধূঁটার মতই শুনাইবে । কিন্তু আমি বলি এটা খুবই অসঙ্গত প্রার্থনা নয় । যে দেশের কবি নরনারীকে বাক্ এবং অর্থের জ্ঞায় পরম্পর নিত্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ এবং যে দেশের পণ্ডিত নারী পুরুষকে একটি পাখীর দুইটি পক্ষরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, সেই দুই দেশেব জনসাধারণ এবং রাজপুরুষেরা একই সময়ে নরনারীর শিক্ষাকে বাধাতামূলক করিবার চেষ্টা করিতে এবং ঐ চেষ্টাকে সফল করিতে না পারিবেন কেন ? পাখী যখন উড়িতে চাহিতেছে, তার একটি পাখা চালিয়া ধরিয়া থাকি কি সঙ্গত ?

এ বিষয়ে আর একটি প্রধান কথা এই যে, স্বীকৃতি বিস্তারের জন্ত সহরে দু একটি বালিকা-বিদ্যালয় সংস্থাপিত



থাকিলেই জ্ঞানশিক্ষার বিস্তার চলিতে পারে না। সহরের বাহিরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে পূর্বে যেমন পাঠশালায় ব্যবস্থা ছেলেদের জন্য,—কোথাও কোথাও ছেলেদের সঙ্গে খুব ছোট ছোট মেয়েদের জন্যও ছিল, সেইরূপ অসংখ্য পাঠশালা অথবা নিম্ন ও উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়প্রবর্তন চেষ্টা বাতিরেকে প্রকৃতপক্ষে সার্বজনীন পুরুষ ও জ্ঞানশিক্ষার বিস্তারের চেষ্টা সফল হইতে পারে না। ইহার জন্য গভর্ণ-মেন্ট গুরুত্বপূর্ণ স্কুলের দ্বারা শিক্ষয়িত্রী তৈরির জন্য বহু পরিমাণে ট্রেনিং স্কুল সংস্থাপন করেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

সমগ্র ভারতে পনের কোটি ত্রিশ লক্ষ নারীর মধ্যে অক্ষরজ্ঞান-সম্পন্ন নারীর সংখ্যা মাত্র তেইশ লক্ষ, পর্য্যায়শিষ্ট হাজার। নয়শত চারিজন! ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে জ্ঞানশিক্ষা বিস্তারের জন্য আমাদের কতখানিই করিবার আছে। ভারতবর্ষেরই কয়েকটি দেশীয় রাজ্যের জ্ঞানশিক্ষার পরিমাণের তালিকা হইতেই আপনারা দেখিতে পাইবেন আমরা আমাদের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাগিগণেরও কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি।

সমগ্র ভারতে নারীর সংখ্যা	...	১৫,০০,০০০
" " অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন সংখ্যা	..	২৩,৪৫,৯০৭
" " শিক্ষার বয়সী বালিকার সংখ্যা	...	৩,৯৭,৭১,৭৮১
তন্মধ্যে স্কুলে যায়	...	১১,১৫,১১০
" " শতকরা " "	...	৩টি মাত্র মেয়ে
জাপানে " " "	...	৯৮টি মেয়ে

বঙ্গালা দেশে শিক্ষিতা নারী	১৯১১ সালে ... শতকরা	১
" " " " "	১৯২৬ " ... " "	১৩/৪
ত্রিবাঙ্গুর রাজ্য " " "	১৯১১ " ... " "	৫
" " " " "	১৯২৬ " ... " "	৯
মহেশ্বর " " "	১৯১১ সালে ... শতকরা	৩
" " " " "	১৯২৬ " ... " "	১২
বারোদা " " "	১৯১১ " ... " "	২
" " " " "	১৯২৬ " ... " "	১০

শিক্ষিত জনসংখ্যা (নারী ও পুরুষ)—ডেনমার্ক	.. শতকরা	১০০
জাপান	...	৯৮
আমেরিকা	...	৯৫

ইংলণ্ড	...	৯০
বঙ্গালী	...	১৭
ভারতবর্ষ	...	৫

জাপানে সমগ্র বালক বালিকার সংখ্যার অনুপাতে শতকরা ৯৯জন বালক এবং ৯৮জন বালিকা স্কুলে পড়ে, সে জায়গায় ভারতবর্ষে শতকরা মাত্র ২১টি ছেলে এবং ৩টি মেয়ে স্কুলে যায়। ইহার মধ্যে উচ্চ শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ ও সুবিধা অতি অল্পসংখ্যকেরই ভাগে হইয়া থাকে। স্বাধীন জাপানের কয়েক বৎসরের ইতিহাসের সহিত পরাধীন ভারতের পোনে চইশত বৎসরের ইতিহাসের এইখানেই সম্পূর্ণ প্রভেদ। ইংরাজ ভারতের প্রাচীন পদ্ধতির শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি নষ্ট করিয়া শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করেন নাই, পরস্তু বাধা দিয়াছেন। পূর্বে চতুর্পাঠী, মন্তব্য এবং পাঠশালায় অভাব ছিল না; কথকতার দ্বারা ধর্ম ও নীতি-শিক্ষা সার্বজনীন হইয়া উঠিয়াছিল। এখন সে সব গিয়াছে। এদিকে এক একটি বিদ্যালয় স্থাপন করায় এতই ব্যয়বাহুল্য ও আইন-কানূনের কড়াকড়ির দড়াডড়িতে বাধাপ্রাপ্ত যে সে সব মানিয়া গ্রামে গ্রামে স্কুল কলেজ স্থাপন করাই এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার!

যাই হোক তথাপি একথা ঠিক যে এ সকল সংস্কার দেশের নরনারী নিজেরাই উত্তোগী হইয়া শিক্ষার ব্যয়বাহুল্য কমাইয়া গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে গাছতলায় বা পর্ণকুটীরে প্রাচীন পদ্ধতিতে আধুনিক শিক্ষাকে সহজলভ্য করার সুব্যবস্থা না করিতে পারিলে সার্বজনীন শিক্ষার আশা করা সুদূরপরাহত। বিলাসবাসনাশূন্য নিঃস্বার্থ কর্মীকে সাধারণের প্রদত্ত সামান্য বৃত্তি দ্বারা ভরণপোষণ নির্বাহ করিয়া শিক্ষাত্রত গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাচীন পদ্ধতিতে পূজা পার্বণ নির্বাহ বিবাহ এবং শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষ্যে * সাধারণের

* যেমন ৬ ভূদেবক স্থাপনিত। পূজাপান পিতৃদেব ৬ মুকুন্দদেব মহাশয় করিয়াছিলেন। প্রতি পারিবারিক অহুতানেই ৬ ভূদেব কণ্ডে কিছু কিছু দান করা তাঁর নিয়ম ছিল। বিবাহাদিতে কখনও ১০৮ টাকা কখনও বা ১০৮ টাকা উক্ত কণ্ডে জমা দেওয়া হইত। এপনও প্রতি মাসে 'সোমদেব সংকর্ষ ভাণ্ডার' হইতে ৫ হিসাবে দেওয়া হয়। তাঁর দৃষ্টান্তে তাঁর আত্মীয়স্বজন ও যথা ইচ্ছা কিছু কিছু জমা দিতেন। ইহার দ্বারা ৫২ টাকা করিয়া তিনটা সংস্কৃত বৃত্তি দেওয়া হইতেছে।

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

সাহায্য গ্রহণ করিয়া ছাত্রগণের গৃহশিক্ষার্থীরা যথাসম্ভব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থার কার্যে দেশের মধ্যে জ্ঞানপ্রচার করিতে হইবে। জ্ঞানপ্রচার বাধ্যতামূলক করিবার প্রচেষ্টা এবং সহজলভ্য করিবার জন্য যত্ন দেশের শিক্ষিতা নারীদেরই করা কর্তব্য। গভর্ণমেণ্টের কাছে দাবী করিতে আমি বারণ করিনা, কারণ তাহা আমাদের অবগুপ্রাপ্য জন্মগত অধিকারেরই দাবী। আমাদের নিজের দেশের টাকা হইতেই সে সাহায্য আমরা চাহিতেছি, ইহা আমাদের নিশ্চয়ই পাওয়া উচিত। কিন্তু চাহিলেই যে পাইব সে আশা কম। কারণ আমাদের দেশে গভর্ণমেণ্টের শিক্ষাব্যয় কিরূপ অসঙ্গত তাহা নিয়ে এই তালিকাখানিতে দৃষ্টিপাত করিলেই সকলেই জানিতে পারিবেন। ভারতে মাথাপিছু শিক্ষাব্যয় বাৎসরিক ৯/০ আনা মাত্র।

বাৎসরিক শিক্ষার ব্যয়, মাথাপিছু...	ডেনমার্ক	...	১৭
	আমেরিকা	...	১৬।০
	ইংলণ্ড	...	২০
	ফ্রান্স	...	১২
	জাপান	...	৯
	ফিলিপাইন	...	৮
	ভারতবর্ষ	...	৯/০

১৯০৭ সালে ভারতবর্ষে ইউরোপীয় ছাত্রের জন্য মাথাপিছু ব্যয় ১০০।০

১৯০৮ „ „ ভারতীয় „ „ „ „ ১/১ পাউন্ড

কিমান্ধ্যমতঃপরম্!

পূর্বের কথকতা: নগরসঙ্কীর্ণ প্রভৃতির দ্বারাও জনসাধারণের মধ্যে কতকটা শিক্ষাবিস্তারের রীতি ছিল, এক্ষণে নারীশিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নাই। আমার মতে শুধু গভর্ণমেণ্টের ভরসাতেই নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া স:ঙ্গ সঙ্গে নিজেদেরও খাটিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আশ্রমের কক্ষিক দ্বারা নিকটবর্তী গ্রামসমূহে যেরূপ শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা এ কার্যের জন্য সম্পূর্ণ উপযোগী। অবৈতনিক নৈশবিদ্যালয়,

কথকতা, কীর্তন, চিত্রিত বিজ্ঞাপন বিলি, ভ্রমণশীল লাইব্রেরী ও আলোক চিত্র সহযোগে বহুতা প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন ও আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির সমন্বয়ে তিনি শিক্ষাবিস্তারে অগ্রসর হইয়াছেন। শিক্ষিতা ধাত্রী দ্বারা গ্রামে গ্রামে প্রস্তুতিপরিচর্যা ও শিশুলালন শিক্ষাইবার এবং নিপুণা শিক্ষয়িত্রী দ্বারা লেখাপড়া, গৃহশিক্ষিকার ব্যবস্থা করিয়া বর্তমানে ইহার হিরণ্যদেবীর বিশ্বাস্রম, সরোজনলিনী নারীসমিতি, বিদ্যাসাগর বালীভবন, সেবাসদন প্রভৃতি আমাদের পথ প্রদর্শন করিতেছেন। এতদ্বিধি যে সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেশের অর্থের এবং চেষ্টার নারী শিক্ষার ভার লইয়াছেন, তাঁদের মধ্যে পুনঃ নারী বিশ্ববিদ্যালয়, জলন্ধর কল্যাণ মহাবিদ্যালয়, সারদেশ্বরী আশ্রম, কাশীধামে মাতৃমঠ, মহিলাশ্রম, আর্থাবিদ্যালয়, মহিলা আবুর্কেদ প্রভৃতি কয়েকটি উল্লেখযোগ্য। কিন্তু যে দেশে সাড়ে চৌদ্দ কোটি মেয়ে অক্ষর-জ্ঞানশূন্য, সে দেশে দশ বিশটি বিভাগপ্রতিষ্ঠান সমুদ্রের কাছে গোপদ মাত্র এবং বহুসংখ্যক শিক্ষয়িত্রী ব্যতিরেকে এ প্রচেষ্টা কার্যকরী হইতে পারে না। অতএব সুপটু শিক্ষয়িত্রী গঠনের জন্য গভর্ণমেণ্টের সাহায্য পাওয়ার চেষ্টা করা, প্রতি ইউনিয়ন বোর্ডে লোক্যাল বোর্ডে অথবা মিউনিসিপ্যালিটিতে যদি সমবেত চেষ্টা দ্বারা ব্যবস্থা করা হয় তাহা হইলে অতি সহজেই কার্যে পরিণত হইতে পারে। আমার মনে হয়, ডাইভোর্স বিল পাশ করার জন্য বাস্তব হওয়ার অপেক্ষা নারীশিক্ষার জন্য সর্বপ্রথমে ও সর্বপ্রথমে এই সার্বজনীন বিদ্যালয়িকার ব্যবস্থাটাই করার প্রয়োজন। বাঙ্গালার প্রথম স্বাস্থ্যমন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রতি ধানায় এক একটি দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপনের ব্যবস্থায় কতকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছিলাম। আমার মনে হয়, যদি চেষ্টা করা যায় ইহাও সেইরূপে প্রতি লোক্যাল বোর্ড প্রভৃতির উত্তোগে অনা-রাসেই ঘটতে পারে

চীনে হিন্দুসাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

৭১৬ খৃষ্টাব্দে শুভকরসিংহ নামক মধ্য এশিয়াবাসী এক শ্রমণ চণ্ডীনে আসেন। প্রবাদ এই যে শুভকরসিংহ হইলেন শাক্যমুনির পিতৃব্য অমৃতোদনের বংশধর। তিনি নালন্দা বিহারে বহুকাল ছিলেন। আশী বৎসর বয়সে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ লইয়া তিনি চীনে আসেন। ইহার মধ্যে পাঁচটি মাত্র গ্রন্থ তিনি নিজের অনুবাদ করিতে পারেন।

শুভকর প্রথম চীনে তান্ত্রিক সাহিত্য প্রচার করেন। তিনি মনে করিতেন যে চীনের অধিবাসীগণ ধর্মের তত্ত্ব ও দর্শন বুঝিতে সক্ষম নহে; সুতরাং তাহাদের নিকট দার্শনিক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করা বৃথা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি হীনযান বা মহাবান—কোন শাখারই মত ব্যাখ্যা করিলেন না। তিনি একাধারে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব, সকল হিন্দু দেবতা ও সমগ্র চীনা Shenদের প্রভাব মানিয়া লইলেন। এইরূপে পৌড়িত ও আর্ন্ত ব্যক্তিদ্বিগের নিমিত্ত তিনি একটি নূতন দেবতার দল সৃষ্টি করিলেন। মন্থদ্বারা আহ্বান করিলে এই সকল দেবতা আসিয়া আর্ন্ত ব্যক্তিদ্বিগের দুঃখ মোচন করিয়া দেন, ইহাই হইল এই নূতন ধর্মের মত। শুভকর সংস্কৃত মন্ত্রগুলি চীনা অক্ষরে লিখিলেন; কিন্তু এরূপ লেখাতে চীনা অধিবাসীদিগের নিকট সেগুলি সম্পূর্ণ ছর্বোধ্য হইয়া উঠিল। ছর্বোধ্য হওয়াতেই মূঢ় ব্যক্তিগণের এগুলির প্রতি আস্থা আরও বাড়িয়া গেল। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদিগকে আহ্বান করিবার নিমিত্ত যে সকল মন্ত্র রহিয়াছে সেগুলিতে তাহাদের সহস্রাধিক বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হইয়াছে; এ সকল নামই উপকল্পিত। বৈরচন ও বজ্রপাণি—এই দুইজন হইলেন প্রধান দেবতা—ইহারাই সকলের পালয়িতা ও রক্ষাকর্তা।

শুভকর বলিলেন যে, পৃথিবীর চারিদিকে অন্তর্ভকারী দানব সকল উৎপাত ঘটাইবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আবার এই পৃথিবীর উপরে শক্তিমান দেবতাগণ রহিয়াছেন।

অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাদিগকে মন্থদ্বারা আহ্বান করিলেই তাঁহারা আসিয়া শরণাগতকে বিপদ হইতে উদ্ধার করেন।

শুভকরের চীনে আগমনের চারিশত বৎসর পূর্বে (৫০৭ খৃষ্টাব্দে) শ্রীমিত্র নামক কুচাবাসী এক ব্যক্তি চীনে আসেন। তিব্বতী একটি ইতিহাসে দেখা যায় যে শ্রীমিত্র মহাময়ী ও অম্মাচ্চ ধারণী গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন। তাঁহার সমসাময়িক আরও বহু ভারতীয় তান্ত্রিক পণ্ডিত চীনে আসিয়াছিলেন। কিন্তু সেই সময় তান্ত্রিক গ্রন্থের তেমন বহুল প্রচার হয় নাই। চারিশত বৎসর পরে শুভকর চীনে এই তন্ত্র সাহিত্য বিস্তারের অগ্রণী হইয়া যান। তাহার পর ৭১৯ খৃষ্টাব্দে আসেন বজ্রবোধি ও তাঁহার শিষ্য অমোঘবজ্র।

বজ্রবোধি এগারটি তান্ত্রিক গ্রন্থ অনুবাদ করেন। ‘বজ্রবোধি’ এই নামটি সম্ভবত তাঁহার সম্প্রদায়গত উপাধি। এই বুদ্ধ তান্ত্রিক ভিক্রু তন্ত্রবিচার দায়িত্ব বিশেষ ভাবে বুঝিতেন; সুতরাং যে কোনও ব্যক্তির নিকট ইহা প্রকাশ করিতেন না। কেবল দুইজন চীনা ভিক্রুর নিকট ইহার রহস্ত তিনি উল্ঘাটন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার প্রিয়শিষ্য অমোঘবজ্রকে এই বিদ্যা উত্তমরূপে শিখাইয়াছিলেন। শিশুকাল হইতে এই শিষ্যটি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল। একুশ বৎসর বয়সে গুরুর সহিত অমোঘবজ্র চীনে আসেন। গুরুর মৃত্যুর পর অমোঘবজ্র তাঁহার কার্যের ভারগ্রহণ করেন। তন্ময় আলোচনা ক্রমশই চীনে বিস্তার লাভ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ তান্ত্রিক গ্রন্থাবলীর চাহিদা এতই অধিক হইল যে ভারত হইতে তন্ময় গ্রন্থসমূহ আনিবার জন্য চীনা সম্রাট অমোঘবজ্রকে ভারতে পাঠাইলেন। ভারত হইতে যখন তিনি ফিরেন তখন সম্রাট তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া Chu Tsang অর্থাৎ বিদ্যার্ণব—এই উপাধি দিলেন।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুখ্যময়ী দেবী

অমোঘ সর্বশুদ্ধ ১০৮টি গ্রন্থ অনুবাদ করেন। তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছিল অসাধারণ; তদুপরি ছিল তাঁহার নিষ্ঠা। দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত হইল। একটি বিষয়ে আমরা লক্ষ্য করি যে ভারত ও বিবর্তের কোনও কোনও তন্ত্রের গ্রন্থে যেরূপ কুরুচির পরিচয় পাওয়া যায়, অমোঘের কোনও গ্রন্থে তাহার আভাস-মাত্রও নাই। তাঁহার গ্রন্থাবলী হইতে কিছু কিছু অংশ উদ্ধার করিলেই বুঝা যাইবে তাঁহার বক্তব্য কি। এই সকল গ্রন্থ সংক্ষিপ্ত, এখন দুঃসাপাও বটে। তিনি বলিতেছেন, “রস্তার জায় মাগুয অন্তঃসারশূন্য নয়। তাহার দেহের মধ্যে এক অমর আত্মা রহিয়াছে। শিশুর মুখের জায় সেই আত্মা সরল ও নিম্পাপ। দেহত্যাগের পর বিভিন্ন মানবের আত্মা যায় বিভিন্ন নরকে; সেইখানে তাহার বিচার হয়। তান্ত্রিকগণ মনে করেন যে উপরিস্থিত কোনও পুণ্যাত্মা পাপী আত্মার জন্ত প্রার্থনা করেন। সেই প্রার্থনার ফলেই পাপক্ষালন হইয়া যায়। পাপীকে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। সেই পুণ্যাত্মার প্রার্থনার বলে পাপী আত্মা নবজীবন লাভ করিয়া কোনও সংকারণের দ্বারা আপনার পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। এই প্রায়শ্চিত্তই পাপীর পাপক্ষালনের উপায়, নরক যন্ত্রণা ভোগ নয়। নিষ্ঠাবান কোনও তান্ত্রিক যদি তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে কোনও বুদ্ধলোকে জন্মলাভ করিবার নিমিত্ত আকাঙ্ক্ষা করেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ হয়। যাহাদের নিজেদের কোনও পুণ্যবল নাই, সেই সকল অবিদ্বান পাপীদের মৃত্যুর পর তাহাদের জন্ত পুণ্যআগণ প্রার্থনা করিলেই তাহারা মুক্তিলাভ করে। মৃতবাক্তির মুক্তিবিধানের নিমিত্ত তান্ত্রিকগণ অতি নিষ্ঠার সহিত সাধনা করেন।”

তান্ত্রিক শ্রমণদিগের অনুদিত ও অনুগীত বহু মন্ত্রের চিত্র দেখা যায় যে নানারূপ দানবের অন্তত প্রভাব দূরী-কৃত করিবার নিমিত্ত সেগুলি উচ্চারিত হইত। এইরূপ এই দানবের প্রভাব তান্ত্রিকগণ মানিতেন। তাঁহাদের মতে পাহাড়, বন, তৃণভূমি, বালুকা, অগ্নি, জল, বায়ু, গাছ, পথ, মাঠ—সকলেরই অধিষ্ঠাতা এক একজন দেবতা রহিয়াছেন। এইরূপে সমগ্র পৃথিবী প্রাণময় বলিয়া তাঁহারা মনে করেন।

প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে তাহার নিজস্ব আত্মা নিহিত; ইহাই তাঁহাদের ধারণা।

তন্ত্রের গুরু অমোঘবক্তুর প্রতি চীনবাসী খুবই শ্রদ্ধা-প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সম্রাট স্বয়ং তন্ত্রপ্রচারে সহায়তা করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনবাসী তন্ত্রধর্ম হৃদয়ের সহিত গ্রহণ করিয়া লয় নাই। জাপানে কিন্তু এই তন্ত্রের প্রভাব স্থায়ী হইল। Kobo Daishi নামক জাপানী শ্রমণ বৌদ্ধধর্ম আলোচনার জন্ত চীনে আসেন; তিনি মন্ত্রের রহস্য শিক্ষা করিয়া গিয়া জাপানে Shingon নামে এক শাখার প্রবর্তন করেন।

এই Shingon শাখাভুক্ত ব্যক্তিগণ মনে করেন বিশ্বের সকল বস্তু একই ঈশ্বরের দ্বারা অনুপ্রাণিত। এই ধর্মোপাসিতার মতের সমন্বয় করিবার প্রয়াস হইয়াছে। ইহাতে একদিকে যেমন অতিশুদ্ধ দার্শনিক তথ্য সকল রহিয়াছে, অপরদিকে নানাপ্রকার ক্রিয়াকলাপের বিধি দেওয়া হইয়াছে। হিন্দু, বৌদ্ধ, পারসিক, চীন ও জাপানের সকল ধর্মের সকল প্রকার দেবতার সমাবেশ করিয়া বুদ্ধকেই তাহাদের কেন্দ্র বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে। বিশ্বের মধ্যে বিভিন্ন প্রয়োজনমত, বিভিন্ন উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেবতা অধিষ্ঠিত আছেন—Shingon মতে ইহা স্বীকার করিয়া লইয়া সর্বোপরি বলা হইয়াছে যে এ সকলই একই শক্তির দ্বারা প্রভাবিত। যে সকল অসংখ্য দেবতা, অতিমানব, সিদ্ধমানব সারা বিশ্বের স্থানে স্থানে আপনাদের মহিমায় অধিষ্ঠিত আছেন, তাঁহাদিগকে অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও শক্তিতে ভূষিত করিয়া চিত্র ও মূর্তির মধ্যে প্রতিকলিত করা হইয়াছে; ইহাদের উদ্দেশ্যে নানারূপ ক্রিয়াকলাপের বিধি ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে। এইরূপে অভিনব একটি শিল্পকলার সৃষ্টি হইয়াছে।

মন্ত্র ও তন্ত্রধানের মধ্যে মূদ্রা অর্থাৎ দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাহ্য ও অন্তরীণ যথাযথ সন্নিবেশের উপর বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়। এ সম্বন্ধে বহু বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। এতদ্বিত্ত কোনও কোনও গ্রন্থে বুদ্ধকে মধ্যবিন্দু করিয়া বিচিত্র দেব, দানব, অতিমানব ও সিদ্ধমানবের যথাযথ সন্নিবেশে একটি চক্রের পরিকল্পনা দেওয়া হইয়াছে; কোথাও বা শ্রেণী



বিভাগ করিয়া এক একটি চতুষ্কোণ বা চক্রে মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর দেবতাদিগের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই চতুষ্কোণ বা চক্রগুলির নাম মণ্ডল। মণ্ডলগুলি দ্বারা সুস্বচ্ছ সমগ্র বিশ্বের ধারণাটি পরিষ্কৃত করিয়া তোলা হইয়াছে। চীনা ও তিব্বতীতে এই সকল মণ্ডল সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ রহিয়াছে। ইহা ভিন্ন চীন, জাপান ও তিব্বতে নানাক্রম চিত্রকলার দ্বারা এই মণ্ডলের স্বরূপ সুস্পষ্ট প্রতিকলিত হইয়াছে। তিব্বত, চীন ও জাপানের প্রতিভাবান্ শিল্পীগণ এই সকল মণ্ডলের বিচিত্ররূপ পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের নিপুণ তুলিকা মন্ত্রযানের মধ্যবিন্দু বৈরোচনকে অবলম্বন করিয়া কত মনোহর শ্রেষ্ঠ চিত্র অঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। জাপানের বহু চিত্রকরের অঙ্কিত অচল বৈরোচনের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। অচল বৈরোচনকে জাপানে বলা হয় Kedo।

চীনা ত্রিপিটকে বহু প্রকার মুদ্রার চিত্র রহিয়াছে। ইহা ভিন্ন অনেক মন্ত্র প্রাচীন গুপ্ত লিপিতে ইহার মধ্যে রহিয়াছে; তাহার সহিত তাহাদের চীনা উচ্চারণও দেওয়া হইয়াছে। এই চীনা উচ্চারণের সাহায্যে সংস্কৃত শব্দটি যথাযথ উচ্চারণ করা যায়।

৭৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রজ্ঞা নামক কপিশনিবাসী এক ভ্রমণ চীনে আসেন। চারিটি গ্রন্থ ইনি অনুবাদ করেন। তাহার মধ্যে মহাব্যানমূলজাতহৃদয়ভূমিধ্যানসূত্র হইল একটি। মহাব্যানের কতকগুলি মন্ত্রের স্তোত্র ইহাতে রহিয়াছে; Suzuki সেগুলির অনুবাদ করিয়াছেন। একটা স্তোত্রের অনুবাদ এখানে দিতেছি—

“মহাপ্রলয়ের দিনে পবিত্র সাগর সমেত সমগ্র পৃথিবীকে অগ্নি যেমন ধ্বংস করিয়া ফেলিবে তেমনি ধ্বংসগত বিধি অনুসারে অনুতাপ করিলে, সেই অনুতাপে সকল পাপ সমূলে বিনষ্ট হইয়া যাইবে।—পার্শ্ব বাসনারূপ অজ্ঞীর অনুতাপান্তিতে ভস্ম হইয়া যায়, অনুতাপ স্বর্গের পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। অনুতাপ চতুর্বিধ ধ্যানের আনন্দ সঞ্চার করে, অনুতাপে মণিমাণিক্যের পুষ্পবৃষ্টি হইতে থাকে।

হীরকের দ্বারা সূক্ষ্ম পবিত্র জীবন অনুতাপের দ্বারা লাভ করা যায়। অনুতাপ ব্যক্তি জিজ্ঞাসনের কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করে, বোধিজ্ঞান তাহার প্রাপ্তির হইয়া উঠে।

তাৎ রাজত্বের প্রথম শতাব্দীর মধ্যে (৬১৮—৭১৯) ষাট জনৈক অধিক চীনা ভ্রমণ ভারত ও ভারতীয় উপনিবেশ সমূহে গমন করেন। এদিকে প্রায় পঁচিশজন হিন্দু ভ্রমণ চীনে আসিয়া গ্রন্থ অনুবাদ কার্যে জীবন কাটাইয়া দেন। প্রথম শতাব্দীতেই প্রায় চারশত গ্রন্থ সংস্কৃত হইতে চীনা ভাষায় অনূদিত হয়, তাহার মধ্যে এখন ১০৮টি পাওয়া যায়।

বৌদ্ধ সাহিত্য ছাড়া এখানে অজ্ঞাত ক্ষেত্রেও হিন্দুদিগের প্রভাব দেখা যাইত। I-hsing নামক এক চীনা ভ্রমণ সম্রাটের আদেশে এক চীনা মাসপঞ্জী (Calendar) প্রস্তুত করেন। তাহাতে হিন্দু জ্যোতিষী গৌতমসিদ্ধের প্রভাব যথেষ্ট ছিল। এই সময় চীনা গণিত শাস্ত্রের (Arithmetic) বহুল উন্নতি হয়। হিন্দু ভ্রমণগণ সংস্কৃত গণিত শাস্ত্রের কতিপয় গ্রন্থ চীনায়া অনুবাদ করিয়াছিলেন; Sui রাজত্বের গ্রন্থপঞ্জীর মধ্যে গ্রন্থগুলির নাম পাওয়া যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেগুলি এখন বিলুপ্ত। চীনা গণিতশাস্ত্রে এগুলির প্রভাব থাকা খুবই সম্ভব।

যে সকল চীনা সম্রাট বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে নিষ্ঠাবান্ কেহ কেহ বৌদ্ধ অনুষ্ঠান কিছু কিছু চীনা আচার অনুষ্ঠানের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছিলেন। ৭৬০ খৃষ্টাব্দে সম্রাট Su Tsung তাহার জন্মদিনের উৎসব বৌদ্ধ প্রথা অনুসারে সম্পন্ন করেন। রাজবাড়ীর মহিলাগণ বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদিগের ভূমিকার সজ্জিত হইলেন। সভাসদগণ সম্রাটের সম্মুখে বৌদ্ধ অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন করেন।

৯৬০ খৃষ্টাব্দে নানাক্রম অন্তর্বিরোধ দমন করিয়া Chao Kuan Yin উত্তর চীনে, সুত্ৰ রাজত্ব স্থাপন করেন। দেশের ভিতর বহু চীনা রাজাদের সহিত যে কেবল Sung সম্রাটদিগের পড়িতে হইয়াছিল এমন নহে, উত্তরে তাতার জাতি Khitan দিগের সহিতও তাহাদের বিরোধ বাধে। রাজনৈতিক এই সকল গোচরমাল সত্ত্বেও সাহিত্য শিল্পকলার ক্রমশঃ উন্নতি কল্পিতে পারে নাই। Li Lung Mien এর দ্বারা বিখ্যাত শিল্পীগণ বৌদ্ধভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহাদের অভিনব শিল্প সৃজন করিতেছিলেন। এই যুগে বোধিবর্ষের ধ্যান-শাখার প্রভাব চীনের শিল্প ও সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। ষষ্ঠ শতাব্দীতে বোধিবর্ষ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুখাময়ী দেবী

ভখনকার পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধর্মের আড়ম্বরের বিপক্ষে 'ধান'-
শাখার প্রবর্তন করেন। কিন্তু এই মৌনভাব সঙ্কেই
সমেশ বহু গ্রন্থ লিখিত হয় এবং একটি বৃহৎ সাহিত্য গড়িয়া
উঠে।

১৬০ হইতে ১০৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রথম চারিজন "মুঙু"
সম্রাটের রাজত্বকালে একশত বৎসরের মধ্যে তিনশতেরও
অধিক চীনা শ্রমণ ভারতে আসেন। ভারতের ইতিহাস-
লেখকগণ এই সময় ভারতে মুসলমান বিজয়ের কাহিনী
বর্ণনা করিয়া তাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইল মনে করিয়াছেন;
কিন্তু সেই সময়েই দলে দলে চীনা শ্রমণ পার্শ্ব রাজ্যের
উদ্ভেদে একটি শাস্ত্র সম্পদের আশায় ভারতে যাতায়াত
করিতেছিলেন এবং ভারতও তাহার সম্ভানগণকে মৈত্রী ও
করণার বাণী প্রচার করিবার জন্য উত্তরে চীন ও তিব্বত,
এবং দক্ষিণে সিংহল, বর্মা প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ করিতেছিল।
এই গভীর বিজয়ের কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হয়
নাই।

দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মধ্য এশিয়ার একটি নূতন
যাযাবর জাতি প্রবল হইয়া উঠিল। চীনের উত্তরে মঙ্গো-
লিয়া ছিল তাহাদের কেন্দ্রভূমি। দেখিতে দেখিতে একটির
পর একটি দেশ জয় করিয়া তাহারা সে ভাবে পৃথিবীর
চতুর্দিকে বিজয় নিশান উড়াইল তাহা ভাবিলে অবাক হইতে
হয়। মোগল সেনাপতি Chenghis Khan ১২০৬ খৃষ্টাব্দে
বিভিন্ন মোগল দলগুলিকে একত্রিত করিয়া সদলবলে
এশিয়ার সর্বত্র জয় করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। পশ্চিমে
বুলগেরিয়া, সার্বিয়া, হাঙ্গেরী ও রুশিয়া, পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর
পর্য্যন্ত এবং দক্ষিণে চীন, তিব্বত ও ভারতের সীমান্ত
দেশগুলি তাহাদের অধীনতা স্বীকার করিল।

চৈনিসের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র Ogotai, Kitan
দিগকে পরাজিত করিয়া উত্তর চীন জয় করিয়া লইলেন।
Ogotai এর মৃত্যুর পর Mankon Khan সিংহাসন
অধিকার করেন। তাঁহার রাজত্বকালে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা
'কুব্লেই খাঁ' (Khublai Khan) দক্ষিণ চীন জয় করিয়া
Yun-nan পর্য্যন্ত মোগল প্রাধান্ত স্থাপন করেন।
১২৭৯ খৃষ্টাব্দে কুব্লেই খাঁ সিংহাসনে আরোহণ করেন।

তাঁহার রাজত্বে নির্বাণোমুখ দোপের জায় বৌদ্ধধর্মের শিখা
একবার উজ্জলভাবে জলিয়া উঠিয়াছিল।

কুব্লেই খাঁ সম্রাট হইয়া ১২৬০ খৃষ্টাব্দে Phagspa
নামক তিব্বতী এক শ্রমণকে রাজ্যশুরুর পদে বরণ করিলেন
এবং বৌদ্ধ বিহারগুলির নেতৃত্বের ভার তাঁহাকে
দিলেন। এইরূপে তিব্বত ও চীনের মধ্যে বিশেষ একটি
সম্বন্ধ তিনি স্থাপন করেন। এখন হইতে তিব্বতী লামাগণ
চীন ও মঙ্গোলিয়ায় বৌদ্ধধর্ম প্রচারকার্যে অগ্রণী হইলেন।
মঙ্গোলিয়ার অক্ষরগুলির সংস্কারকার্যে ও অন্ত্যজ্ঞ বিষয়ে
Phagspa প্রয়াস পাইয়াছিলেন সে বিষয়ে আমরা মধ্য
এশিয়ার প্রবন্ধে বলিব। চীন বৌদ্ধ গ্রন্থ অনুবাদের কাষটি
পুনরায় নিয়মিতরূপে চালাইবার ব্যবস্থা তিনি করেন।
স্বয়ং তিনি হীনযানবিনয়ের একটি গ্রন্থ অনুবাদ করেন
গ্রন্থটির নাম মূলসর্বাস্তিবাদকর্মবাচা। মোগল
সম্রাট তাঁহাকে খুবই সম্মান করিতেন এবং 'মহান্ অমূল্য
ধর্মের রাজা' (Prince of the Great and Precious
Law) এই উপাধি প্রদান করেন।

মোগলসম্রাটদিগের প্রায় সকলেই বৌদ্ধধর্মের প্রতি
আস্থাবান ছিলেন। বিহারগুলির সংস্কারকার্যে, গ্রন্থ
ছাপাইবার নিমিত্ত এবং বৌদ্ধ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে
তাঁহাদের বহু অর্থ ব্যয় হইত।

১৩১৪ খৃষ্টাব্দে Pagspa's শিষ্য Shalopa তাঁহার
শুরুর একটি গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন। গ্রন্থটিতে
কয়েকটি সূত্র ও শাস্ত্র হইতে বিভিন্ন অংশ উদ্ধৃত
করা হইয়াছে।

গ্রন্থ অনুবাদের যুগ এখানে একরূপ শেষ হইল।
মোগল রাজত্বকালের শেষদিকে তিব্বতী তান্ত্রিকধর্ম
বৌদ্ধধর্মের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।
শেষ মোগলসম্রাট রাজসভায় কুরুচিসম্পন্ন তান্ত্রিক
অভিনয় সম্পন্ন করাইতেন। তাঁহার পতনের ইহা
অন্ততম কারণ। মিং (ming) নামক পুরাতন চীনা
রাজবংশ মোগলদিগকে বিতাড়িত করিয়া সিংহাসন
অধিকার করে। মিং রাজাদিগের সময় গ্রন্থ অনুবাদের
বিষয় কিছু জানা যায় না, তবে চীনালেখকগণ ঐতিহাসিক



ও নানা বিষয়ক বহু গ্রন্থ এই সময় রচনা করেন। তাহার মধ্যে Piao-tsu-li-tai-tang-tsai নামক বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাসটি উল্লেখযোগ্য। Nien Cheng ইহার রচয়িতা। কেবল বৌদ্ধধর্মের কয়েকটি বিবরণ ইহাতে যে আছে তাহা নয়, কংফুস্‌সের ধর্ম ও তাও ধর্মেরও কিছু কিছু কাহিনী আছে।

মিং রাজত্ব ১৩৬৮ হইতে ১৩৯৬-এর মধ্যে ত্রিপিটকের ত্রয়োদশতম সংস্করণ সংকলিত হয়। প্রথম মিংসম্রাটের রাজত্বকালে নানকিংএ ইহা প্রথমে প্রকাশিত হয়। দক্ষিণচীনের বৌদ্ধগ্রন্থগুলি ইহাতে সংকলিত হয়। তৃতীয় মিংসম্রাটের রাজত্বের কতকগুলি নতুন গ্রন্থ যোগ করিয়া ইহা পুনর্বার প্রকাশ করা হয়। তাহার পর আবার Mi-tsang নামক এক চীনা শ্রমণ কর্তৃক প্রকাশিত হয়।

ত্রিপিটকের অগ্রাগ্রন্থ সংস্করণের মধ্যে মিংরাজত্বের সংস্করণটিকে জাপানী পণ্ডিত Nanjio ইংরাজী অনুবাদ করিয়া সুপ্রসিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার catalogue হইতে সর্বপ্রথম পূর্ব এশিয়ায় যে বৃহৎ বৌদ্ধ সাহিত্য ছিল তাহার একটি সম্পূর্ণ ধারণা লাভ করা যায়। ধর্মগ্রন্থ হিসাবে চীনা ত্রিপিটকের তত মূল্য নয়, বরং মূল্য সাহিত্য ও ইতিহাস হিসাবে। ইহাতে জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, অভিধান ও নানা বিষয়ক গ্রন্থ সংকলিত হইয়াছে। সুতরাং চীন ও

তাহার ধর্মগুরু ভারতের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস ত্রিপিটকের মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়।

ইহার পর হইতে চীন ও ভারতের সম্বন্ধস্বত্বটি ছিন্ন হইয়া যায়। সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনরায় ধীরে ধীরে সেই গভীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটি স্থাপিত হইবার আভাস বর্তমানে পাওয়া যাইতেছে। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ভারতের বাণী চীনে ক্ষুণ্ণ হইবার জন্ত ভারতের ঋষিকবি রবীন্দ্রনাথের অভিগমনের বিষয় আমরা সকলেই জানি। রবীন্দ্রনাথের রচনা চীন ও জাপান উভয় স্থানেই তাহাদের দেশের যে কোনও কবির রচনার স্থায় সুপরিচিত। তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্থই চীন ও জাপানী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে চীনা কবি সু-মোর ভারত ভ্রমণের কথা সকলেরই স্মরণ আছে। অগ্রাগ্রন্থ নানা বিষয়ের সহিত বিশ্বভারতীতে চীনা সাহিত্য অধ্যয়নেরও ব্যবস্থা রহিয়াছে।

চীনের সহিত ভারতের সম্পদ আজ প্রায় সহস্র বৎসর ছিল। রবীন্দ্রনাথ পুনরায় সেই সম্বন্ধ স্থাপনের জন্তই চীন যাত্রা করিয়াছিলেন। যে গভীর আধ্যাত্মিক যোগ এই দুই দেশকে ও প্রাচীন জাতিকে একদিন এক করিয়া ছিল তাহা আজ উভয় দেশই বিস্মৃত হইয়াছে। সেই যোগসাধনের জন্তই বিশ্বভারতীতে আজ আয়োজন হইয়াছে। এবং এই নব যুগের প্রধান পুরোহিত হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ যিনি নিজ প্রতিভাবলে জগতের সাহিত্যে স্থান পাইয়াছেন।



একশ বছর

-গল্প-

—শ্রীচাক্রচন্দ্র চক্রবর্তী

তবিশ্যৎ জীবনের একটা মোটামুটি তালিকা সকলের মনেই থাকে। আমারও ছিল; এবং তাহার মধ্যে দুইটি জিনিষের তলায় খুব মোটা করিয়া লাইন টানিয়া রাখিয়াছিলাম—ডেপুটিগিরি এবং সেই সঙ্গে একটি বিধবী স্ত্রী। প্রথমটার বেলায় বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই,— কেননা, কপাল ও মুকুর্ব দুই-ই ছিল। কিন্তু অনেক বাচ্ছিয়া খুঁজিয়া দ্বিতীয় দফার যখন পৌঁছানো গেল, বয়সও তখন তিরিশের কোঠা পাড়ি দিয়া ফেলিয়াছে। ইতিমধ্যে বন্ধুমহলে ছেলের অন্নপ্রাশন পুরানো হইয়া গিয়াছে। কাহারও কাহারও মেয়ের বিবাহের চিন্তাকাল আদর হইয়া আসিয়াছে। আশ্চর্য্য নয়। বাঙালী ছেলেরা এই বিষয়ে পিতামাতার অতি বাধা ভক্ত সন্তান। বিবাহিতালয়ের বোঝা এড়াইবার পূর্বেই একটি ঘোমটা-ঘেরা, নলকপরা চলন্ত পুতুল জোগাড় করিয়া পঞ্চশর এবং মা যতীর পূজা একসঙ্গেই সুরু করিয়া দেন। আমি এই দেবতাদ্বয়কে দূর থেকেই নমস্কার জানাইয়াছি। সুতরাং আমার কৃতবিদ্বৎ বন্ধুদের মত প্রতি শনিবারে সাজিয়া গুজিয়া টেশনে ছুটিবার সোভাগ্য আমার হয় নাই; কিংবা কোন এক কথামালা পর্যায়ের গ্রাম্য দেবীর উদ্দেশে রাত জাগিয়া লম্বা লম্বা মহাকাব্যো স্তুতি-নিবেদনেরও প্রয়োজন বোধ করি নাই। একজ্ঞ কোনদিন আপশোষ করিয়াছি, এমন কথা আমার অতি বড় শত্রুও বলিতে পারিবে না।

বিবাহ করিয়া কতটা সুখী হইয়াছি, প্রৌঢ়বয়সে সে কথা আর এখানে তুলিবার প্রয়োজন নাই। কেননা সেখাটা গৃহিণীর হাতে পড়িবার আশঙ্কা আছে। তবে তের'র বদলে তেইশ এবং প্রণয়িনীর স্থলে গোড়া থেকেই গৃহিণী লাভ করিয়া যে কোন-কিছুতে বঞ্চিত হইয়াছি

এমন সন্দেহ তো কোন কালেই হয় নাই। কিন্তু বন্ধুরা মানিতে চাহেনা। সেই ঝড়ের রাত্রির ঘটনাটাকে কোন কোন ফ্রেণ্ডের ছাত্র এমন সব ব্যাখ্যা দিতে সুরু করিয়াছেন, যাহার পরে আর চুপ করিয়া থাকিবার উপায় নেই। সুতরাং ব্যাপারটা এবার খুলিয়াই বলিতে চাই।

বেশি দিনের কথা নয়। সবে করিমপুরে বদলি হইয়া আসিয়াছি। একটা খুনী মোকদ্দমার তদন্তের ভার পড়িল। পাকা তিরিশ মাইল পথ; আগাগোড়া নোকার। কবিদের জিহ্বায় জল আশিবার কথা, কিন্তু আমার আসিল চোখে। উপায় নাই; চাকরি।

যতদূর দৃষ্টি যায়, জল, জল, জল। তাহারি উপরে ধানগাছের পাতাগুলি কোনরকমে মাথা জাগাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দাঁড়ের জলে নাচিয়া নাচিয়া বজরা চলিয়াছে। আর আমি ভিতরে চিংপাত হইয়া পড়িয়া আছি। মাথা তুলিবার উপায় নাই। বিকালের দিকে দেখিলাম উত্তর পশ্চিম কোণে কালো মেঘ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তাহার রঙ আশ্বনের মত হইয়া গেল। মাঝিরা প্রাণপণে তীরে পড়িতে না পড়িতেই ঝড় আসিল। সে যে কি আসা, বুঝাইবার মত স্পর্ধা আমার নাই। মনে হইল আমরা যেমন করিয়া জাগজ ছিঁড়িয়া টুকরা করিয়া ফেলি, তেমন করিয়া কে সেই আকাশ জোড়া গাঢ় মেঘটাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। বৃষ্টিধারা শুঁড়াইয়া, গাছের মাথা নিঙুড়াইয়া, দুর্দান্ত নদীটাকে কৈশাইয়া তুলিয়া যে ক্ষুধার্ত মাতাল তাহার তান্তবন্ত্যে সমস্ত সৃষ্টিকে লইয়া ধ্বংসকৌড়ার গোলকের মত খেলিতে লাগিল, তাহাকে চোখে দেখা গেলনা, কিন্তু তাহার রক্তাক্ত



অগ্নিস্থ থাকিয়া থাকিয়া আকাশের এপার ওপার হুর্ভুত অন্ধকার চিরিয়া চিরিয়া দেখিতে লাগিল; এবং তাহার ক্রোধাক্ত গর্জনে আকাশ, মাঠ, বাড়ী ঘর ছার ছার কাটিয়া পড়িতে লাগিল। আমার বজ্রার পাশেই একটা প্রকাণ্ড বটগাছ তাহার অশীবহরের গর্জ মাথায় করিয়া নদীর ভাঙে লুটাইয়া পড়িলেন। বনস্পতির পদাঙ্ক অমূল্য করিয়া তাহার আর কোন অমূল্য পাছে আমাকে নিয়াই পড়েন, সেই আশঙ্কায় তীরের মত বৃষ্টিধারা মাথায় করিয়াই ছুটিলাম, এবং কাছেই যে বাড়ী পাইলাম, উঠিয়া পড়িলাম।

গরীবের ঘরে আয়োজনের বাহুলা ছিল না। কিন্তু যেটুকু ছিল, তাহা আতিথ্য কোমল এবং সৌজ্ঞেয় মধুর। বিছানায় শুইয়া এই কথাই বোধ হইয়াছিল। বাহিরে তখন ঝড়ের বেগ পড়িয়াছে, কিন্তু আক্রোশ পড়ে নাই। মাঝে মাঝে শব্দ শব্দ শোনা যায়। কিন্তু তাহাকে উপেক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বৃষ্টি পড়িতেছিল। হঠাৎ মনে হইল, অন্ধকারের মধ্যে কী একটা জলিয়া উঠিল। দেখিলাম বেড়ার টাঙানো একখানা ছবি—একটি বিগত-যৌবনা মহিলা, চারিদিকে গুটিতিনেক ছেলে মেয়ে। তাহালা, বোধ হয় গৃহিণীর প্রতিমূর্ত্তি;—কেননা, আমার শোবার ব্যবস্থা কর্তার ঘরেই হইয়াছিল। বোধ হইল যেন চেনা মুখ; যেন বহুদিন আগে কোথায় দেখিয়াছি। কিন্তু আর কিছুই মনে করিতে পারিলাম না। হঠাৎ আলোটা নিবিয়া গেল, ছবিখানাও আর দেখা গেল না। কিন্তু সে যেন বেড়ার পাশ থেকে উঠিয়া আসিয়া আমার মনের মধ্যে জুড়িয়া বসিল। তাহার প্রত্যেকটি রেখা রুদ্ধ স্থতির নানা অলিগলির মধ্যে দিয়া আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আবার আলো জ্বলিতেই দেখি আমার মশারির ঠিক পাশেই একটি অনিন্দ্য স্তম্ভের কিশোরী স্কুট লজ্জার আমার দিকে চাহিয়া আছে। চমকিয়া উঠিলাম। এ যে বিশ্বক্কের আয়োজন দেখিতেছি। কিন্তু সাবধান। নগেন্দ্রনাথের মত ভুল যেন কিছুতেই না করিয়া বসি। তাহারি স্বর্গাসুর্গী লোক ভালো ছিল। কিন্তু আমার—একটু ভয়ের সূত্রই কহিলাম, কে? জবাব নাই। এবার কন্ডভাবে বলিলাম, কে তুমি? জবাব আসিল। মুহূ

গুঞ্জনের স্বরে যেন বহুদূর কোন্ স্বপ্নলোকের ওপার থেকে কহিল, আমার চেনো না? আমি তোমার প্রথম প্রেম।

সর্বনাশ! কোন প্রেমই চিনিলাম না, তা আবার প্রথম! এর পরে দ্বিতীয়ও আছে নাকি? কহিলাম, তোমার বোধ হয় ভুল হচ্ছে। ঐ প্রেম-ট্রেমের স্মরণ আমার জীবনে একদম হয়নি।

কিশোরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, সে কি ডেপুটি বাবু? বিয়ে করেছে আর প্রেমের স্মরণ হয় নি? কেন, তোমার তেইশ বছরের কনে বৌ'এর সঙ্গে? একদিনও না? কলশবার রাতেও না?

মেয়েটা তো অত্যন্ত জাঠা। একটা কড়া ধমক লাগাইব ভাবিতেছি, সহসা অপূর্ণ কল্পণ কণ্ঠে গুলিলাম, কেমন ক'রে হ'বে? তার কি আর উপায় ছিল? সে তখন কোথায়?

বলিলাম, কে সে? কার কথা বলছ?

সহজ কণ্ঠে কহিল, সে তোমারি ছিল। কিন্তু তুমি তো জাননি? সে তোমার একুশ বছর।

একটু বাস্তবের সুরেই বলিলাম ও: তা হ'লে দেখছি একুশ না পেরিয়েই একেবারে চলিশে এসে ঠেকলাম।

সঙ্গেই হাসিয়া উত্তর করিল, তুমি যাকে পেয়েছিলে সে তো পঞ্জিকার একুশ। কোষ্টির পাতায় তার পায়ের চিহ্ন রেখে গেছে, কিন্তু মনের পাতা স্পর্শ করতে পারিনি।

একটু থামিয়া যেন আপন মনে বলিয়া চলিল, “কত কাল! কিন্তু আজো যেন চোখের উপরই দেখছি। কলেজ লাইব্রেরীর পশ্চিম খারে এক দাঁর আলমারী। কান্ধে কান্ধে এক একখানা চেয়ার টেবিল। তারি একটিতে সে বসে আছে। কোলের কাছে দর্শনের বই খোলা। চোখে তার স্বপ্ন—একুশ বছরের স্বপ্ন। সেই রঙীন আলোর একবার জানালা দিয়ে তাকাল। নারিকেল গাছের পাতাগুলো শরৎের রৌদ্রটিকে ঘনঘন কাঁপিয়ে দিবে গেল। চোখে পড়ল স্বপ্নের বস্তুটির বড় বোহারার বৌ একমনে বসে কাঁধে সেলাই করছে। তাদের ছোট বাঁহুরটি আরামে শুয়ে পড়ে চোখ বুজে জীবন কাটছে। অদূরে একদার দেবদাস গাছ জড়াজড় করে ঝড়িয়ে আছে। তারি কাঁক দিয়ে দেখা

গোঁদুর আকাশের এক টুকরা গাঢ় নীল। একটা চিল উড়ছে বাচ্ছিল। মনে হ'ল আর একটু উঠলেই তার ক্লাস্ত ডানায় নীল জড়িয়ে যাবে। একুশ বছর মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল। এক নিমেষ, শুধু একটি নিমেষের তরে আমি তার মুকলিত হৃদয়ের পাণ্ডিটির উপরে গিয়ে দাঁড়ালাম। যৌবন-নেশায় আকাশ বাতাস মাতাল হ'য়ে উঠল। দেবদারুণ বাথিকায়, আকাশের শ্রামলিমায়, রোদের কম্পনে ভেসে উঠল একটি সন্ধ্যার পল্লীপথ, একটি পরিচিত পুকুরের ঘাট, একটি লাজ-কোমল কিশোরীর চঞ্চল গতি। তার মুখ-খানি—একি? একুশ বছরের গোপন হৃদয় বারবার চমকে উঠল। কণকের জন্তু। তারপর চোখ দুটি আবার নেমে এল কাঁটের পাতায়। কিন্তু তার সমুখে শুকনো অক্ষরগুলো যেন নেচে বেড়াতে লাগল।”

মাঝখানে হঠাৎ আসিয়া করিল, ‘মনে পড়েছে?’ আমার সমস্ত দেহমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। জবাব দিতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। সে বলিয়া চলিল,—“আর এক দিন এবং সেই শেষ। সেদিনও আকাশ-ভরা এমনি মেঘের ঘটা। শ্রাবণ-রাত্রির বৃক তাসিয়ে এমনি ব্যাকুল কারা। ইডেন হাটেলের আলোগুলো অনেকক্ষণ নিবে গেছে। দোঁতালায় পূব ধারের ছোট ছোট কাঠের ঘরগুলোতে সবাই হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। একুশ বছর জেগে ব'সে ছিল। জানালা দিয়ে অন্ধকার রাত্রির বৃকের মধ্যে কী দেখছিল, সেই জানে, অথবা জানেনা। সেই আনত বর্ষার অক্লান্ত অশ্রু ছুঁচোখ ভাঁরে নিয়ে ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। দিগন্ত জোড়া আঁধার সায়ে ভেসে উঠল দুটি পথ চাওয়া চেনা চেনা। কি যেন তারা বলতে চাইল, কিন্তু ভাষা খুঁজে পেল না। আঁরণের অশ্রুধারার গ'লে গ'লে ক'রে প'ড়ে গেল। একুশ বছরের অনাহত যৌবন শিউরে উঠল। তার সমস্ত দেহমন ফুলের বৃকে চূষন-নত প্রকাশিত্রি ডানা দুটির মত কোপ কঁপে বিবশ হ'য়ে আসতে লাগল। তারপর সহসা সে মুহূর্ত চেনাকাকে রক্ত ধাক্কা জাগিয়ে তুলে সোজা হ'য়ে দাঁড়াল। সমস্ত জানালা বন্ধ ক'রে একটা মোমবাতি জালিয়ে খাতা পেল্লিল নিয়ে আঁক ক'রে বসে বসে ক'রে দিল।

সেই শেষ।”

একটু ধামিয়া আবার কহিল, “কেমন, সত্য নয়? একুশ বছরের এই আর্ন্তরূপ সকলের কাছেই লুকানো ছিল। শুধু জেনেছিলাম আমি। কেনেও, তার জীবনের চরম বন্ধনা থেকে তাকে বাঁচাতে পারিনি। সেই রাতে প্রতিহত কামনার গোপন লজ্জা গোপন রেখে অন্ধকারের মধ্যে যখন অদৃশ্য হ'য়ে গেলাম, একুশ বছরের স্বপ্নপেলব চক্ষু দুটি বৃকে লেগেই রইল। একটা প্রশ্ন কেবল বন্ধনের ক'রে মনের মধ্যে ঠেলে উঠতে লাগল, কী পেল সে? কী পেল?”

একটানা কবিত্বের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলাম। বিরক্তির ধাক্কা আর জ্বর ভাবটা কাটিতেই বলিয়া উঠিলাম, কী পেল, সে তুমি কি বুঝবে? পেল—

কিশোরী বাধা দিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “জানি, জানি। তুমি বলবে, সবই পেল। পৃথিবীর সমস্ত দান, অনাদি মানবের সমস্ত চিন্তা-সম্ভার। এই না? কিন্তু হারয়ে, প্রকাণ্ড জ্ঞান সমুদ্রের চেয়ে কি বড় নয় এক কোঁটা অশ্রু? একটি তরুণীর গোপন হৃদয়ের রহস্য-কোণটিতে এতটুকু আসন—সে কি তোমার কৌর্তি সাত্ত্বাজের সিংহাসনকে হার মানিয়ে দেয় না? সে কথা কেমন ক'রে বোঝাবো! জন্মাক্ষকে আলো দেখাবো কেমন ক'রে? সে কথা যে বুঝত সে চ'ল গেল নিয়ে গেল সেই সোনার কাঠি যার স্পর্শে পৃথিবী হ'য়ে ওঠে স্বপ্নময়, জীবন হ'য়ে যার মায়াকানন। তাকে যে হারাল সে কোথায় পাবে সেই সৃষ্টি-শক্তি, একটি তুচ্ছ কিশোরীর বৃকের মধ্যে যে রচনা করে স্বর্গ, মানুষকে যে ক'রে তোলে করনা। সে মোহ কেটে গেল। সে অজ্ঞান-স্বপ্নের আত্ম-সমাধি রইল না। কেমন ক'রে থাকবে? একুশ বছর যখন চ'লে যার, চোপের ভিতর থেকে নিঙড়ে নিয়ে যার চন্দ্রশির মাদকতা, আর নারীর উপর থেকে খুলে নিয়ে যার রহস্যের আবরণ। তারপর আর কীই বা থাকে? কীই বা পেল?”

এমন অদ্ভুত প্রশ্ন নিজেকে নিজেকে কোনদিন করি নাই, অপরের কাছেও শুনি নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, “এই লম্বা রক্তা শোনারাজেই কি রাতছপরে আমার কৃষ্ণ ভর করেছ? কিন্তু তোমার জানা



উচিত ছিল, আমি মোটেই তরুণ প্রেমিক নই, একটি বিবাহিত প্রৌঢ় ভদ্রলোক। সুতরাং নারীসম্পর্কে জ্ঞান নেহাৎ কম হয়নি।”

কিশোরী উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, “তাই নাকি? তাই নাকি? বিবাহিত! আচ্ছা বিয়েটা কেমন লাগল ডেপুটি বাবু? বিয়ের রাতে কি কথা হল? বলনা?”

ইহার নিলজ্জতার আমারও লজ্জা হইল। সহসা মুখে কথা যোগাইল না। একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কোমল কণ্ঠে কহিল, “তা বটে। তোমাকে ব'লে আর কি লাভ? কিন্তু একুশ বছর যে আমার চিরকালের বন্ধু। তার জন্তে বড় লাগে। সেদিন তার বিমুখ ছয়ার থেকে বিদায় নিয়ে, তাই, কিরে গেলাম সেই ছোট্ট গ্রামে, যেখানে তার ভোলা শৈশব গান গাইত, তার পূজারী কৈশোর ধান করত। দেখলাম সেই ছায়াদীঘি, যেখানে সে ডুবে ডুবে চোখ রাঙা ক'রে অবেলার বাড়ী কিরে বকুনি খেত; সেই বটের তল, যেখানে সে গেছোমেছো খেলত, সেই খ'ড়ো ঘরের কোণে শিউলি গাছটি যেখানে সে ভোর বেলায় ফুল কুড়িয়ে মালা গাঁথত। সব তেমনি আছে। কেবল সে শিশুদস্যুর দলটি আর নেই। সঙ্গীরা সব চ'লে গেছে, কোন সহরের কোনখানে হয়তো কেউ জানে না। সঙ্গিনীরা কোথায় গিয়ে কে নীড় বেঁধেছে খুঁজে পাওয়াই দায়। কারো নীড় হয়তো এরি মধ্যে ভেঙে গেছে; ফিরে এসেছে, সিঁথির কোলে সিঁদুর নেই। কেউ হয়তো তিন ছেলের মা—রোগে আর গুণ্ধে জর্জর, কান্নার হয়তো শূন্য কোলে চোখের জলে পাত কাটে না। শুধু সব চেয়ে যে ছোট্ট মেয়েটি তার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াত, আর সময়ে অসময়ে চড় চাপড় আর বকুনি খেয়ে টোট ফুলিয়ে কীদতে গিয়ে কীদত না, সে এখনো ঘর বাঁধেনি। দেখলাম আজ তার চোখের কোণে যৌবনের আসন্ন ছায়া, পারে কিশোরীর চঞ্চল ছন্দ। তপস্বী বেলা সবার খাওয়ার শেষে সে এ বাড়ীতে চ'লে আসে। আমার বছর মা রামায়ণ শুনতে ভালবাসেন। লীলাকে না হ'লে তাঁর চলেই না। কখনো হয়তো বলেন, দাখতো মা, থোকা কি লিখেছে?—ব'লে একটা সঘরে তুলে রাখা পোষ্টকার্ডের চিঠি এনে লীলার হাতে দেন। ছুটি লাইন।

পড়তে গিয়ে বুক কঁপে উঠে, কথা বেধে যায়। মা একটু চেরে দেখে মনে মনে হাসেন, ভাবেন আমার খোকার সঙ্গে বেশ মানায়। লীলা চিঠিখানি ভুল ক'রে বাড়ী নিয়ে যায়। একলা ঘরে ব'সে বার বার পড়ে। চোখের জলে অক্ষরগুলো বাপসা হ'রে আসে। মাঝে মাঝে তার মা বলেন, বলি ওগো, মেয়ের বয়স কি বাড়ছেনা? বাপ মেয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। এমন সোনা কেউ চিনলেনা! সবাই চার রূপোর চাক্তি। বলেন, এইতো মিঠাপুরের, কি বলে, রাম চাটুযোয় কাছে তো লোক পাঠালাম, দেখি কি হয়। বাটার চোখে তো—ইত্যাদি। লীলার কানে সে কথা যায়। সে শিউরে ওঠে। সেদিন রাত্রে ঘুম হয় না। বালিস ভিজে যায়।”

“তারপর এল গ্রীষ্মের ছুটি। বহু বাড়ী ফিরল। সমস্ত গ্রামখানি চঞ্চল হ'রে উঠল। কিন্তু গ্রামের ছেলেটি আর চঞ্চল হ'তে পারলো না। খুড়িমার ভাঁড়ারের আমসহ আর কালী দিদিঃ বাগানের কচি আম এবার নিরুপদ্রবে নিজ্রা দিতে লাগল। মায়ের সঙ্গেও তেমনি কথা জমল না। যার জালায় এতদিন গ্রামের পাখীটি পর্যন্ত অস্থির হ'য়ে উঠত, সে এবার হু'মাইল হেঁটে নূতন হেড্ মাষ্টারের সঙ্গে ভাব ক'রে এল; ভাঙা লাইব্রেরির কোণে ব'সে দেড়ঘন্টা অমৃতবাজার পড়ল; আর বাকী সময়টা ঘরের কোণে মোটা মোটা বই নিয়েই প'ড়ে রইল। মা বাধা পেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে হেসে বললেন, ছেলের আমার মাকে নিয়ে আর চলছে না; এবার একটা বউ চাই। একদিন জল খেতে দিয়ে কথাটা ব'লেও ফেললেন। অত্যাশ্চর্য বারে ছেলের আনত মুখ লাল হ'য়ে উঠত। আজ নিঃসঙ্কোচে মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকিয়ে শুধু একবার উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল। তাঁর বুকের ভিতরটা চমকে উঠল। ছেলে ‘না’ বলল না বটে, কিন্তু সে হাসি দেখে মাও নিজের মধ্যে কোন আশ্বাস পেলেন না। দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে চুপ ক'রে গেলেন। পরদিন আবার মায়ের ঘরে ডাক পড়ল। গিয়ে দেখে লীলা। কচি মুখখানির উপর একটি কৈশোর-সন্ধ্যার আনন্দ ছায়া। সমস্ত দেহ একটি ফুটনোমুখ লাষণ্যের স্থির জ্যোতি। মৃহর্ষের ভক্ত

তার বুকখানা ন'ড়ে উঠল। পরক্ষণেই নিজেকে চোখ রাঙিয়ে সহজভাবে ছ'একটা কথা ব'লে চ'লে গেল। লীলার মুখে ভাল জবাব জুটল না। চোখ তুলেও চাইতে পারলো না। মা খুসী হ'লেন। ছুদিন পরেই বন্ধু হঠাৎ কোলকাতায় চ'লে গেল, এবং মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখে যুবকদের কিশোরী-প্রেম এবং মনশ্চাক্ষর্যকে খুব ক'সে গাল দিল। এদিকে মা অপেক্ষা ক'রে রইলেন। কিন্তু লীলার বয়স অপেক্ষা করল না।

“পাত্রীদেখা কুটুম্বের দল যত ভিড় করতে লাগল, তাদের সমুখে দাঁড়িয়ে লীলার মাথাটা ততই বেশি ক'রে ঝুঁকে পড়তে লাগল। বরের যুবক বন্ধু গলাটাকে যথাসাধ্য মিষ্টি করবার বুধা চেষ্টা ক'রে দস্ত বিকাশ ক'রে যখন প্রাণ করতেন, আপনি রবিবাবুর কোন বই পড়েছেন? লীলা প্রাণপণ চেষ্টায় ‘না’ এই ছোট্ট কথাটাও যেন মুখ দিয়ে বা'র করতে পারত না। সবাই ভাবত, বয়স হ'য়েছে, লজ্জা হ'বেই তো। আমি তার বুকের মধ্যে ব'সে মাথা নাড়তাম। কুটুম্বেরা চ'লে গেলেই সে ছুটে এ বাড়ীতে আসত। মা সবই বুঝতেন। ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। বলতেন, ভয় কি মা? সে কি আমার কথা ঠেলতে পারবে? তারপর শিবনগরের দোজবরে নারায়ণের সঙ্গে যখন এক রকম কথা ঠিকঠাক হবার উপক্রম, তখন মা রীতিমত ভয় পেয়ে ছেলেকে চিঠি লিখলেন। সব কথাই জানালেন। শেষের দিকে দিয়ে লিখলেন, লীলাকে তিনিই পুত্রবধু করেন, এই তাঁর শেষজীবনের সাধ। ঠিক সময়েই উত্তর এল,—এবং লীলাই প'ড়ে শোনাল। ছেলে মায়ের অনুরোধ রাখতে না পেয়ে ক্ষমা প্রার্থনা জানিয়েছে; আর সকলের শেষে লীলাকেও আশীর্বাদ করেছে, সে যেন তার নূতন সংসারে গিয়ে সুখী হয়। লীলা চিঠি শেষ ক'রে মাথা নীচু ক'রে ব'সে রইল। মা ধীরে ধীরে ডাকলেন, লীলা। জবাব দিতে গিয়ে লীলা মুখ ঢেকে ফুঁকিয়ে কেঁদে ফেলল। মা তার মাথাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে অল্প দিনের মত আজও ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিলেন কিন্তু একটাও সাফল্যের কথা বলতে পারলেন না। শুধু তার শিখিল

চক্ষু ছুটির অবাক্ত স্নেহধারা সেই অপরিপাণ্ড কালো চুল ভিজিয়ে দিতে লাগল।”

“পরদিন লীলা কাগজ কলম নিয়ে নিজের চিঠি লিখতে বসল। কয়েকখানা ছিঁড়ল, কয়েকখানা কাটল। কি লিখবে ভেবে পেল না। যাও পেল, তাও লেখা হ'ল না। অবশেষে অনেক চোখের জলের ছাপ নিয়ে আঁকা বাক্য অক্ষরে যেটা হ'য়ে দাঁড়াল, তাও পাঠান হ'ল না।”

“তারপর—আরো বলতে হবে? আচ্ছা শোন—তারপর একদিন ছোট্ট গ্রামখানি চকিত ক'রে ভোরের শানাই বাজল। ছেলে মেয়েরা ভিড় ক'রে কলরব করতে লাগল। লীলা কাঠের মত সমস্ত স্নেহের উপদ্রব স'রে যেতে লাগল। মনে মনে আশা ছিল, এমন কিছু ঘটবে, যাতে সমস্ত লজ্জা হ'য়ে যাবে। হয় তো আশুনা লাগবে; হয় তো সে এসে বলবে, লীলা, আমি এসেছি; হয় তো বা অস্ত্র কিছু। বেলা গেল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। পাকী চ'ড়ে বর এলেন। শাঁখ বাজল, এরোরা উলু দিলেন। ছালনা-তলায় সাতপাক ঘোরা শেষ হ'য়ে গেল। বর বাসর ঘরে ঢুকে কাশতে শুরু করলেন। কনে তার পাশে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল। একজন প্রবীণ স্নেহের সুরে বললেন, আহা সারাদিন উপোস ক'রে আছে। আর একজন চোখ দুটো টেনে বললেন, নাও আমাদের যেন আর বিয়ে হয় নি। আজকালকার মেয়েদের ঐ এক ঢঙ। কিটু না ফ্যানান। শুধু তরুণীরা চুপ ক'রে রইল। আর আমি আঁচলে চোখ মুছলাম।”

কিশোরীর একটানা গুপ্ত গুঞ্জন ধ্বনি হঠাৎ থামিয়া গেল। সহসা উদ্বেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, তারপর—তারপর? কেহ জবাব দিল না। দেখিলাম কেহ কোথাও নাই। তাড়াতাড়ি উত্তিতে গিয়া সেই ছবিটা আবার চোখে পড়িল। দেখিতে দেখিতে ছেলেমেয়ে কয়টি কোথায় মিলাইয়া গেল। মহিলাটির মুখের উপর থেকে একটি একটি কন্নিয়া বরসঙলি বন্নিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিল একটি লাজনন্দ কিশোরী—আঁা এ কার মুখ! বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, কে যেন কুঁপাইয়া কাঁদিতেছে। মনে হইল ঠিক



আমার পাণের ঘরেই। সে কী কারা। বুক কাটিয়া বাইবে, তবু শেষ নাই। যেন সে কতদূর—কত বৎসরের সমাধির ভিতর থেকে গুমরিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে।

তখন সবে বেলা উঠিয়াছে। বসিবার ঘরে একটা হাতলভাঙা চেয়ারে বসিয়া কি ভাবিতেছিলাম, জানি না। মনটা যেন কেমন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধ গৃহকর্তা কাশিতে কাশিতে একটা লাঠিতে ভর করিয়া আনিলেন এবং আমাকে একটা নমস্কার করিয়া কি বলিতে গিয়া সহসা মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন, আপনার কি অসুখ করেছে?

বলিলাম, না।

তিনি সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, কাল বড় কষ্ট হয়েছে। একে তো দেশে কিছুই মেলেনা; বর্ষাকাল। তাতে আবার যে জুর্যোগ। তা' আজকার এ বেলাটা অন্তত গরীবের বাড়ী চাঁট্টি যাহোক—বেশি দেরি হবে না।

আমি জানাইলাম, সে সময় হইবে না।

বৃদ্ধ কুন্তিত নৈরাশ্রের স্বরে বলিলেন, আপনার মত ব্যক্তিকে এ অনুরোধ করা অবিশ্বাস্তি—। কিন্তু আমরা একেবারে পর নই। খুঁজে দেখলে—যাক্ সে সব। আমার স্ত্রী আপনাকে একবার ডেকেছেন। দয়া ক'রে যদি—

একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই উঠিলাম। মহিলাটি আমার জগুই অপেক্ষা করিয়াছিলেন। চিনিলাম। কিন্তু না চিনিলেও দোষ ছিল না। সেই ভগ্ন মন্দিরের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্থব্ধ হইয়া রহিলাম। সে-ই কথা कहিল। প্রশ্ন করিল, শরীর কেমন আছে, ছেলেমেয়েরা কেমন হ'য়েছে, বৌ কেমন আছে—ইত্যাদি। আমি যন্ত্র-চালিতের মত 'হাঁ', 'না' বলিয়া গেলাম। সহসা অসংলগ্ন ভাবে বলিয়া ফেলিলাম, "কাল রাত্রে তুমি কাঁদছিলে?" বলিয়াই অপ্রস্তুত হইলাম। সে কিছুক্ষণ বিস্ময়ের মত চাহিয়া রহিল। আন্তে আন্তে সেই বিগতস্ত্রী গুঁড়ুটির উপরে একটি তুষার প্রান্তরের রক্তহীন হাসি সর্পিণ কুঞ্জে আঁকিয়া থাকিয়া উঠিল। কোটরগত চক্ষুটি কোণা হইতে একরাশ আশ্রয় জড়ো করিয়া ফেলিল। অজান্তসারে চক্ষু নামাইয়া লইলাম। একটি উলঙ্গ ছেলে মা বলিয়া ছুটিয়া আসিয়াই সহসা সেই দিকে চাহিয়া চোঁচাইয়া উঠিল।

পরদিন যখন বাসায় ফিরিলাম, শরীর রীতিমত অসুস্থ। মনটাও কেমন অভিভূত হইয়াই ছিল। গৃহিণী আসিতেই জোর করিয়া একটু সজীব ভাব আনিবার জগু বলিলাম, "কি ব্যাপার? পরশু মাছের ঝোলে সিদ্ধি টাঙ্ক দিয়েছিলে নাকি?" গৃহিণী বাস্তবাবে कहিলেন, "তোমার এত দেরি হ'ল যে? হাঁ ছাপ, আমি এখুনি বেরোচ্ছি। মহিলা-সমিতির মিটিং রয়েছে। আসতে রাত হবে।"

বলিলাম, "আচ্ছা।"



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

যে মহাপুরুষের স্মৃতি-পূজার আমরা ব্রতী হয়েছি, আমাদের মধ্যে অনেকেই তাঁর নাম শুনেছি—তিনি বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের পিতা। কিন্তু শুধু এই ভাবে তাঁকে জানলে তাঁর প্রতি অত্যাশ করা হয়। তাঁর জীবনের নিজস্ব বিশিষ্টতাই তাঁকে আমাদের স্মৃতিতে চির-জাগরুক ক'রে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর প্রতি যথাযোগ্য সম্মান আমরা করিনি। ৩ দেবেন্দ্রনাথকে আমাদের যতভাবে যতটুকু জানা দরকার ততটুকু আমরা জানিনি। তাঁর চারিত-ইতিহাস আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গী হওয়া উচিত। এই প্রবন্ধে আমরা তাঁর জীবনের বিশিষ্ট ধারা বুঝতে চেষ্টা করব।

ভগবানের চরণে সমস্ত মন প্রাণ অর্পণ ক'রে তিনি যে ভাবে নির্জন এবং শাস্তিময় জীবন যাপন করেছিলেন, তা থেকে আমরা যদি তাঁকে কেবল একজন শ্রেষ্ঠ সাধক বলে ধ'রে নেই তা হ'লে বোধ হয় তাঁকে সম্যক ভাবে বলা হয় না। তার চাইতে মহর্ষি কথাটাই তাঁকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিতে পারে। বেদের মন্ত্র যাদের কাছে এসে ধরা দিয়েছিল, যারা সাধনার বলে মন্ত্রকে দেবুতে পেয়েছিলেন তাঁদের আমরা ঋষি বলি। দেবেন্দ্রনাথ ঠিক তাঁদেরই মত একজন মহাপুরুষ। সারা জীবনের সাধনার দ্বারা তিনি ওষদ্রষ্টা হয়েছিলেন,—ঠিক বেদের ঋষির মতই আধ্যাত্মিক উন্নতির ভিতর দিয়ে নানা তত্ত্বকে দেখতে পেয়েছিলেন। সে তত্ত্ব কেবল ধর্ম-গত নয়, সমাজ এবং জাতীয়তার অন্তর্গত।

রামমোহন রায় দেশে নবযুগ আনয়ন করেছিলেন,—ধর্ম-পথের ভ্রান্ত পথিককে সত্য-পথের দক্ষান দিয়েছিলেন—কুণ্ঠারের অন্ধ-কার হ'তে দেশকে মুক্তি-পথের আলোকে টেনে এনেছিলেন,—মৃত সমাজ-দেহে একটা প্রাণের স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছিলেন—এক কথায়, ধর্ম সমাজ এবং

দেশের নিরাট কলাপ সাধন ক'রেছিলেন; দেবেন্দ্রনাথ হয়ত অতটা পারেন নি। বিবেকানন্দের মত একটা প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে, একটি বিশ্ব-গ্রাসী কর্ম-প্রেরণা নিয়ে হয় ত তিনি জন্মাননি,—তাঁর কর্ম-জীবন তাঁদের চাইতে খাটো ছিল, কিন্তু এটা অতিবড় সত্য কথা যে আধ্যাত্মিক জ্ঞান তাঁদের কারোর চাইতে কম ছিল না। পর-ব্রহ্মে একান্ত বিশ্বাস, সমস্ত বিশ্বকে ভগবানের পূর্ণ অভিযান্ত্রিক ধারণা করা, পরমাত্মার সঙ্গে নিবিড়তম যোগ-সাধনা—এই ছিল তাঁর জীবনের মূল লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে পৌঁছবার চেষ্টায় তিনি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের তত্ত্ব-জ্ঞানের ভাণ্ডারকে আলোড়িত ক'রে, ক্ষীরমিশ্র অমৃ-মধ্যাং—রাজহংসের মত সারভাগ আহরণ করেছিলেন। ভগবৎ-তত্ত্ব মনে প্রাণে উপলব্ধি করতে তিনি কোথাও থামেন নি। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মকে এই উদারচেতা মহাপুরুষ সমভাবে বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন। সুকৌশল, কবীর এবং নানক-পন্থী ধর্ম তাঁর ভগবৎ-প্রেমকে ভক্তি-রসের মধুর সংমিশ্রণে রসাল ক'রে তুলেছিল; সৌন্দর্য-উপাসনার একটি কমুনীর মিশ্র ভাবসেই প্রেমকে প্রাণবন্ত করে দিয়েছিল। বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতর ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করতে, প্রকৃতির অক্ষরস্ব সৌন্দর্য রাশির মধ্যে স্তম্ভের পরব্রহ্মকে দেখতে তিনি কতই না প্রয়াস পেয়েছেন। হিমালয়ের শাস্ত গভীর পরিবেষ্টনের মধ্যে শান্তিনিকেতনের নির্জন তপোবনে,—প্রকৃতির লীলা-নিকেতনে তাঁর জীবনের অনেক দিন তিনি কাটিয়েছিলেন ভগবানকে মনে প্রাণে অহুত্ব করবার জন্য। তাঁর সৌন্দর্য-উপাসনার স্বাভাবিক প্রেরণা পুত্রকন্তাদের মধ্যে সংক্রমিত হয়েছিল। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যে আজ সমস্ত জগতের উপর দিয়ে অমৃত-ধারা প্রবাহিত ক'রে দিয়েছেন যাতে ক'রে সমস্ত বিশ্ববাসী অভিযুক্ত হচ্ছে, বিশ্ব-প্রেম বিশ্ব-মানবতার বাণী নিয়ে তিনি



যে আজ পূর্ব এবং পশ্চিমের মধ্যে একটি মিলন-স্থল গঠিত হয়েছিল, তার অনেক কিছুই ঐ ভগবৎ-প্রমিত ধর্ম-কল্প পিতার জন্ত।

সমাজ-সংস্কারক রূপে আমরা দেবেন্দ্রনাথকে বাদ দিতে পারি না। অবশ্য এ কথা সত্য যে তাঁর ধর্মজীবন কর্ম-জীবনের চেয়ে বেশী ব্যাপক, বেশী বিকশিত। কিন্তু ইহাও ঠিক যে, রামমোহনের মত তিনিও সমাজ-সংস্কার যে অবশ্য প্রয়োজনীয়, সেটা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন। যা কিছু কুসংস্কার সমাজে প্রবেশ করেছিল তাদের দূর ক'রে দিয়ে যা সত্য এবং কল্যাণময় তা-ই তিনি রাখতে চেয়েছিলেন। তবে পুরাতন সমাজকে আগাগোড়া বদলে ফেলা, পুরাতনকে ভেঙে ফেলে একেবারে নূতনের প্রতিষ্ঠা ইহা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। হিন্দু সমাজের ভিতরে গেকেই ব্রাহ্ম-সমাজকে গ'ড়ে তুলতে হবে, হিন্দু সমাজ হ'তে ব্রাহ্মসমাজকে বিচ্ছিন্ন করা চলে না—কারণ তাতে সামাজিক এবং জাতীয় কল্যাণ সাধিত হবেনা, এটা তিনি বেশ ক'রে বুঝেছিলেন। পাশ্চাত্য সব কিছুকেই যে অগ্রহণ করতে হবে সেটা তিনি ভাল মনে করেন নি। নিজস্ব যা আছে তারই উপর প্রতিষ্ঠিত ক'রে সমাজ, ধর্ম এবং জাতিকে গ'ড়ে তুলতে হবে, প্রয়োজন মত অন্তর কাছ থেকে হাত পেতে নিতে হয় আপত্তি নেই—এই ছিল তাঁর কর্মজীবনের মূল মন্ত্র। এখানে তাঁর স্বদেশ-প্রাণতার পরিচয় পাই।

তাঁর চরিত্রের একটি বিশেষত্ব ছিল, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সম্মান-রক্ষা। নিজের যা ভাল বুঝত তা-ই সবাইকে মেনে নিতে হবে এটা তাঁর জীবনে কখনও দেখতে পাওয়া যায় না। পারিবারিক, সামাজিক এবং ধর্ম জীবনে তিনি পূর্বাপর এই নীতি অনুসরণ করেছিলেন। সমস্ত জীবনকে একটি বিশিষ্ট নিয়মের ভিতর দিয়ে চালিয়ে নওয়া ছিল তাঁর লক্ষ্য; বিধিলঙ্ঘন তিনি নিজেকে কখনও করেন নি অপরকেও করতে দিতেন না। কোন কাজ করবার পূর্বে তিনি বহুদিন পরীক্ষা ভাবতেন। এই জন্ত অনেক সময় তাঁকে নির্জন বাস করতে হত। ভগবানের সঙ্গে যোগ রেখে, স্বরা হৃদীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কবোমি—এই ভাবটি নিয়ে তিনি জীবনের প্রত্যেক সমস্যার সমাধান করতে চেষ্টা করতেন।

ব্রাহ্ম সমাজ তাঁর কাছে অশেষ ভাবে গুণী। রামমোহন যার গোড়া পত্তন ক'রে গিয়েছিলেন তাকে প্রাণময় ক'রে তোলার ভার পড়েছিল মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের উপর। রামমোহন সত্যের সন্ধান ব'লে দিয়েছিলেন; লোক মনে সেই সত্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ। ব্রাহ্ম ধর্ম এবং ব্রাহ্ম সমাজ আত্ম-প্রসার করেছিল তাঁরই চেষ্টায়।

আর তাঁর কাছে গুণী বাংলা ভাষা ও সাহিত্য। সেই আত্ম-সমাহিত যোগী তাঁর সমগ্র জীবনের সাধনার ফল দিয়ে তাদের ভাণ্ডার সম্পন্ন ক'রে গেছেন।



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

শ্রীম্মরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

ধর্মজীবনের গূঢ় রহস্য সম্বন্ধে বলতে চেষ্টা করা তারই মাঝে যার কাছে সেই রহস্য পরিচিত। দৈনন্দিন জীবনে, সকাল থেকে সন্ধ্যা, আবার সন্ধ্যা থেকে সকাল, নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে সময়ক্ষেপ ক'রে হঠাৎ বৎসরে একদিন গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে কোন ঋষির বা মহৎ ব্যক্তির জীবনী আলোচনা করতে চেষ্টা করার বিশেষ কোন ফল হয় না। তাই অনেক কুষ্ঠা ও দ্বিধার সহিত আজ আপনাদের সামনে দাঁড়িয়েছি। তবে এর আর একটা দিকও আছে। সাধক না হ'লে যে সাধকের কথা বলার অধিকার নেই জানয়। যদি প্রকৃত শ্রদ্ধা ও অমুরাগ আমার ভেতরে থাকে সেই সাধনার দিকে, তবে তা বুঝতে তা বলতে চেষ্টা করার অধিকার আমার আছে। আর শ্রোতার দিক থেকেও তাই। যদি শ্রদ্ধাবান হ'য়ে, প্রকৃত অমুরাগ মনে নিয়ে সেই মহাপুরুষের স্মৃতি-পূজা করতে ও তাঁকে আমাদের হৃদয়ের পুষ্পাঞ্জলি দিতে এসে থাকি, তবে নিশ্চয়ই এখানে আজ আসার অধিকার আমাদের আছে। নতুবা এখানে এসে শুধু আত্ম-প্রবঞ্চনা করেছি মাত্র।

জীবনের প্রথম উন্মেষে আমাদের প্রকৃত মনুষ্যত্ব ফুটিয়ে তোলবার জন্য অন্তরের এই শ্রদ্ধা ও অমুরাগই হচ্ছে আমাদের প্রধান উপাদান ও সহায়। আমাদের মধ্যে সেই উভাগ যার এই শ্রদ্ধা নেই, যে যুবক “অকালপক” হ'য়ে চারিদিকে প্রশংসাযোগ্য কিছুই পায় না, সবই যার কাছে পুরাতন সে বাস্তবিকই কুপার পাত্র। নূতন নূতন সৌন্দর্য্য বতই আমাদের চিত্ত আকর্ষণ ক'রে শ্রদ্ধাবান ক'রে তোলে, ততই আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্বের দিকে এগোতে থাকি। এ যুগের আবহাওয়া কিন্তু উন্টো দিকে ব'য়ে চলেছে এবং শ্রদ্ধা জিনিষটাকে “সেকেলে” বলে “কোণঠাসা” ক'রে রেখেছে। নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় ও অধিকার নিয়ে আমরা এখন এত ব্যস্ত যে বৃহত্তর জগতের স্নান ও মহৎ

তত্ত্বগুলির খবর আমাদের “স্বার্থ-প্রাচীর” ভেদ ক'রে আসতে পায় না। আমরা সকলেই এ যুগে স্ব স্ব প্রধান ও প্রত্যেকেই এক একটি জ্ঞানের ভাণ্ডার স্বরূপ; মাথা নত ক'রে শ্রদ্ধাভরে শিক্ষা গ্রহণ করাটা নেহাৎ বাপ মা জোর ক'রে ধ'রে স্কুল কলেজে না পাঠালে—একটা penance বা দণ্ড ব'লে মনে হয়। কিন্তু এ হচ্ছে অজ্ঞানতার ও মূঢ়তার ভঙ্গী! যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহৎ ও উদার তার প্রতি ভক্তি ও আকর্ষণই প্রকৃত মনুষ্য-জীবনের ভিত্তি। যদি মানুষ ভক্তিবিশীন হয় এবং উচ্চ হ'তে উচ্চতর সত্যের অন্বেষণে না ছুটে কেবল নিজের জীবনের ক্ষুদ্র গম্ভীর ভিতর থেকে নিজের জ্ঞানের জমাখরচ নিয়েই বাস্তব থাকে, তবে তার মনুষ্যজন্ম একরূপ বিফলেই যায়।

শিশু যখন মার আদরের “আয় চাঁদ, আয় চাঁদ”-বুলিতে মুগ্ধ হ'য়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের প্রথম স্বাদ গ্রহণ করে, তখন তার মনে কি ভাব হয় অবশ্য আমরা বিশ্লেষণ ক'রে বলতে পারি না। তবে সে ভাবটা যে আনন্দের তা বেশ বুঝি। আমরা “অমৃতের পাত্র”—এই আনন্দ নিয়েই আমরা এসেছি—সেটা আমাদের “birth right,” জন্মগত অধিকার। এই আনন্দের অধিকারী আমরা সকলেই। এবং যত দিন ভক্তি অমুরাগ ও শ্রদ্ধা আমাদের চিত্তবৃত্তি-গুলিকে জাগিয়ে রাখে এবং জ্ঞানের ও সত্যের দিকে উন্মুখ করে, তত দিন এই আনন্দের অধিকার আমাদের থাকে। কিন্তু আমরা জীবনপথে যত অগ্রসর হ'তে থাকি ততই আমাদের শ্রদ্ধা, ভক্তি পেছনে ফেলে আসি, এবং এই আনন্দের আনন্দ ক্রমে হারাই। যারা ভগবানের অসীম করুণার ও আলীকাদে নিজ নিজ অমুভূতিকে শ্রদ্ধা ও ভক্তিব্যবসিকনে সজীব রেখে এই আনন্দ চারিদিক হ'তে গ্রহণ করতে পারেন তাঁরাই ধন্য, তাঁরাই রূপদাগরে ডুব দিয়ে



“অরূপ রতনের” সন্ধান পান। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এইরূপ ডুবুরির অতীতম। দিদিমার মুমূর্ষু শয্যাপার্শ্বে বসে, তাঁদের আলোতে ও বায়ুর মর্ম্মরধ্বনিতে যখন মধুর হরিনাম ভেসে এসে তাঁর কানে পশ্শলো, তখন পার্থিব ঐশ্বর্যের উপর একটা বিতৃষ্ণার তাঁর মন ভরে গেল, আর অসীম ভূমানন্দে প্রাণ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। এই আনন্দই তাঁর জীবনকে ক্রমশঃ মধুময় করে অসীমের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল। মহর্ষি নিজেই বলেছেন, “এই আনন্দ তর্ক ও বুদ্ধি দ্বারা কেউ পাইতে পারে না, সেই আনন্দ চালিবার জন্ত ঈশ্বর অবসর খোঁজেন।” আমাদের মধ্যে অধিকাংশ সেই অবসর সেই সুযোগ সব সময় হারায়। এই সাংসারিক জীবনের মধ্যেই যদি আমরা ঠিক ভাবে এই জীবনকে বুঝতে ও গ্রহণ করতে শিখি, আমাদের এই অবসর আসে এবং আনন্দের স্বাদ দিয়ে যায়, তাহলে মনে হয় “সুন্দর ভব, সুন্দর সব, সুন্দর পশু-পাখী”। আমাদের দৈনিক জীবনে সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারকা, নদ, নদী, ফল, ফুলে যে সৌন্দর্য্য দেখতে পাই, তার মধ্যে যে আনন্দের সন্ধান আছে তার খোঁজ কি আমরা রাখি? মহর্ষি প্রকৃতিতে ‘Divine Immanence’ অর্থাৎ ভগবানকে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত সব সময় অনুভব করতেন। ঘটনার পর ঘটনা চলে যেতো ঋষি-কবি Wordsworth-এর স্থায়ী তিনি তাঁর ধ্যানমগ্ন দৃষ্টি অসীমের সৌন্দর্য্যরাশিতে ডুবিয়ে রাখতেন, এবং নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন। আবার পারিবারিক জীবনের কঠোর কর্তব্যের মধ্যে যে নিগূঢ় আনন্দ রয়েছে, তাই কি আমরা ব্যথাযথ-ভাবে অনুভব করতে সক্ষম হই? সংসারের বন্ধুর কঠোর পথে নিজ কর্তব্যবুদ্ধিকে ভগবদ্বিধ্বাস দ্বারা চালিত করে নিতে পারলে যে কত লাভ কত আনন্দ হয় তার দৃষ্টান্ত মহর্ষির জীবনে আমরা দেখতে পাই।

তিনি সংসার ত্যাগী হয়ে ‘ভূমার’ ‘অনন্তের’ সন্ধান খোঁজেন নি। সংসার যে সেই অনন্তেরই ক্রোড়াভূমি এই সত্য, শুধু কবির বা দার্শনিকের ভাষায় নয়, নিজ বাস্তব জীবনে উপলব্ধি করেছিলেন। অসীম ও সসীমের মধ্যে ঠাড়িয়ে তিনি লীলাময়ের অপূর্ণ লীলা দেখতেন। পিতার

স্নেহ, বন্ধুর ভালবাসা তিনি হৃদয়ে বিলিয়ে গেছেন। তাঁর ব্যবহারিক বা সামাজিক জীবনে কোথাও এমন কাক নেই যা তাঁর তীক্ষ্ণ ও প্রেমিক প্রাণ পরিপূর্ণ করে না দিয়েছে। কঠোর শাসক, অথচ কোমলতার পূর্ণ তাঁর অন্তর। তাঁর শাসন-নিষ্ঠার প্রভাব তাঁর পুত্র-কন্তার উপর ছিল প্রগাঢ়। এই নিয়মে শাসিত সাংসারিক জীবন,—কিন্তু ইচ্ছা মাত্র সব বাধ ভেঙ্গে অনন্তের ডাকে পর্ব্বতে কান্তারে, ঘাটে মাঠে অবাধ গতিতে ঘুরে বেড়াতো! যেন তিনি একজন ভবঘুরে, যেন সংসারের কোন বন্ধনই তাঁকে জড়ায়নি, যেন মুক্ত সম্রাটী অনন্ত সত্তার জ্ঞানে উদ্বুদ্ধ, অসীম সৌন্দর্য্যের অধিকারী—যে অবস্থার ভক্ত ভাবে, ‘তুমি আছ, আর আমি আছি; ‘Thou art’ and ‘I am.’

এরূপ অপূর্ণ সমন্বয় ও অদ্ভুত মিলন—ত্যাগীর ও ভোগীর, সাংসারিক ও সম্রাটীর জীবনে (জনক ঋষি ছাড়া) আর বড় দেখা যায় না। মহর্ষির জীবনের এই দিকটাই আজ আমার বিশেষ করে মনে হচ্ছে। তাঁর জীবনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমি কিছুই বলবো না। তাঁর প্রভাবে হিন্দু-ধর্ম্ম কতখানি লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, ব্রাহ্ম ধর্ম্মের ভিত্তি কতটা দৃঢ়ীভূত হয়েছিল, তিনি বাঙ্গালার নবজাগরণ (Renaissance) বা বাঙ্গালার সাহিত্য ও culture-কে কতখানি উন্নতির পথে নিয়ে গিয়েছিলেন এসব প্রশ্ন আজ আমার মনে উদিত হচ্ছে না; আমার মনে হচ্ছে শুধু তাঁর মহান ভক্ত জীবনের উজ্জল দিকটা।

এই মহান জীবন কবিগুরু দেবেন্দ্রনাথকে কতখানি উদ্বুদ্ধ ও প্রভাবান্বিত করেছে তা আমরা সকলেই জানি। দেবেন্দ্রনাথের সঞ্চিত পুণ্য ও সাধনা আলীকাদরূপে আমাদের যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ ব্রহ্মীন্দ্র নাথের উপর বর্ষিত হয়েছিল—তাই তাঁর গানে আজ জগত মুখরিত, জাতিবিশিষ্ট নর-নারী মুগ্ধ, আর তাই তাঁর ভাষা ও ছন্দ আজ অসীমের সঙ্গীতে ও সৌন্দর্য্যচ্ছটার ভরপুর।

বালির কথা

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ কর

বালি (ডেনপাসার) মন্দুক

রথীবাবু,

১৬ই আগষ্ট আমরা পেনাঙ ছাড়ি, তার পর দিন সকালে স্মার্টার বন্দর বলওয়ানদেলীতে পৌছই। সেখানে Dr. Rodgers ও কয়েকজন ভারতবাসী উপস্থিত থেকে গুরুদেবকে অভ্যর্থনা করেন। Dr. Rodgers একজন সিংহলী ক্রীশ্চান, খুব ধনী। ম্যালেকে ও অন্তত তাঁর টিনের খনি আছে; একটা খনির মুনকা মাসে চার লক্ষ ডলার পান। এখানে খনির সন্ধানে এসেছেন।

এত জাহাজে মালপত্র তুলে দিয়ে আমরা মেডান সহর অভিমুখে রওনা হ'লুম। চব্বিশ মাইল দূরে সহর, সেখানে সব চেয়ে বড় এক হোটেলে আমাদের কয়েক ঘণ্টা যাপনের ব্যবস্থা হয়েছিল। সহরে ঢোকার আগে প্রায় ৭ ঘুই ভারতবাসী বাস্তভাণ্ড সহযোগে গুরুদেবের পুরোগমন করতে লাগলেন। আমাদের দেশে এটা চোখে পড়ে না, কিন্তু এখানে বড় চোখে পড়ছিল, আর ওজনজ্ঞানের খুব অভাব ব'লে মনে হচ্ছিল। যাই হোক, হোটেলে পৌছে শানাইয়ের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া গেল। সেখানে Royal Dining Room এ খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এই বিখ্যাত মধ্যাহ্ন ভোজন, যাকে হলান্ডীয়রা Rystaffel বলেন, প্রথম খাওয়া গেল। পরিবেশন যখন করতে আসে, সে একটা রীতিমত procession। প্রায় বিশ জন জাভানীস বিচিত্র পোষাকে সার্ববোধে দ্রব্যসম্ভার নিয়ে দাঁড়াল। নানারকম মাংস, মাছ, তরিতরকারী; ভাত খাবার জন্ত এত আয়োজন দেখে খাওয়াটা একটা বিভ্রম ব'লে মনে হচ্ছিল। এত রকম বিচিত্র তরকারী, শেষটা আর কুরর না। প্রথমে নেবার পান, তারপর ধীরে স্বস্তি আহার। সবগুলোই সত্যিকার তরকারী; কেবল সিন্ধু করা নয়, ঝালের পরিমাণ বেশ বেশী; আমাদের অনেককেই হার মানতে হয়। এত খাওয়া

খাবার পর বিছানা আশ্রয় না ক'রে উপায় নেই, তাই ডাচরা সকালে ৮টা থেকে ১২টা পর্যন্ত অফিস ও দোকান-দারি করে, মধ্যাহ্নে এই গুরুপাক আহারের পর ঘণ্টা দুই ঘুমোয়, তারপর আবার ৫টা থেকে ৭টা পর্যন্ত অফিসাদি করে। এই জাতটা দেশের আবহাওয়াকে স্বীকার ক'রে নিয়েছে, আমাদের প্রভুদের মত নয়। বেশভূষায় বেশ চিলে ঢালা, বাহিরে যাওয়া ছাড়া প্রায় সব সময়ই রাত-কাপড়ে থাকে।

বৈকালে ৬টা খেয়ে জাহাজ ধরতে বেরুনো গেল। ৫টায় জাহাজ ছাড়ল; জাহাজটা খুব বড়, অনেক যাত্রী, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। গুরুদেবের ভাড়া নিল না, আমাদেরও অর্ধেক ভাড়ায় নিয়ে গেল। জাহাজের ছুদিন এক রকম ক'রে কেটে গেল। সিঙ্গাপুরে ভিড়ল জাহাজ সকাল বেলা। আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর ওখানে গেলাম, গুরুদেবও সঙ্গে গেলেন, খুব আশা ক'রে যে এতদিনে নিশ্চয়ই চিঠি এসেছে, কিন্তু হতাশ হ'য়ে ফিরতে হ'ল। পথে গুরুদেব কিছু বই কিনলেন পড়বার জন্ত। আমরা কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনে জাহাজে ফিরলাম।

দুন্ডোর দিকে জাহাজ ছাড়ল। এই পথে অনেকগুলো ছোট ছোট দ্বীপ পড়ে। ঘুরে ঘুরে জাহাজ চলল। ডান দিকে স্মমাত্রা দেখা যাচ্ছে। জলের ধার থেকেই ঠাসা বন, যতদূর চোখে পড়ে কেবল বন, বসবাস কিছুই নেই। মাঝে বাঁকা ব'লে একটা দ্বীপের কাছে ঘণ্টা দুই জাহাজ থামল যাত্রী তুলে নিতে। এখানে নাকি কয়েকটা টিনের খনি আছে। মোটর বোট ক'রে সব যাত্রীরা এল। সমস্ত অংশটা হাজির-সজুল, কিন্তু অনেক চেষ্টা ক'রে চোখে পড়ল না। শুন্লাম কিছুদিন আর থিয়েটার পাটি ব্যাটেভিরাতে যাচ্ছিল, হচ্ছিল, কাপ্তানও তাতে মেতে



ধাক্কা লেগে জাহাজটা ডুবে যায়। যারা নৌকা ক'রে তাঁর দিকে গিয়েছিল তাদের সকলকে হাঙ্গরে ধরে, কেবল একজন ছাড়া।

আমরা সকালে ব্যাটেভিয়ায় পৌঁছলুম। জাহাজঘাটায় অনেক ভারতবাসী, চীনা ও ডাচ উপস্থিত ছিলেন। জাহাজ পৌঁছতেই বিভিন্ন দল এসে, সর্জন্য করার পর গুরুদেবকে হোটেলেরে নিয়ে গেল। বরের জন্ত আমাদের দেশে যেমন ফুলপাতা দিয়ে মোটর সাজায়, সেই রকম ক'রে একথানা মোটর সাজিয়ে এনেছিল; গুরুদেব তাকে উঠলেন না, কিন্তু সেখানে পিছনে পিছনে হোটেল পর্যন্ত গিয়েছিল। বাকিতে (Mr. Bake) আর আমাতে মালপত্র খালাস ক'রে হোটেলের bus-এ তুলে দিয়ে বারো মাইল দূরবর্তী সहर অভিমুখে যাত্রা করলাম। বন্দরগুলো সবই প্রায় এক চেহারা,—এমনকি মাতেতে সहरগুলো ছোট ছোট, কিন্তু চেহারাগুলো সব এক ছিল, কারও কোনও বিশেষত্ব ছিল না। পেনাঙ ও সিঙ্গাপুর ছাড়া অল্প সहर গুলো একই সहर, কেবল নাম বদলাত। ব্যাটেভিয়ায় প্রথম চোখে পড়ে রাস্তার মধ্যে দিয়ে কেনাল, আর তাই বেয়ে সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা চলেছে। বেশ ভাল লাগল। ডাচরা প্রথম যখন সहर পত্তন করেছিল অভ্যাসবশতঃ তাদের মনে হয়েছিল কেনাল না থাকলে বসবাস কেমন ক'রে করা যাবে, তাই প্রথমেই কেনাল করেছিল। আজকালকার সहरে এমন বাজে খরচ আর করচে না।

সব চেয়ে বড় হোটেলই আমাদের স্থান ঠিক ছিল। প্রত্যেকের আলাদা ঘর, bath room ইত্যাদি, বেশ আরামের জায়গা, তবে আমরা যেদিন পৌঁছলুম, সেদিন রবিবার, লোকজনে ভরা, সকাল থেকে ব্যাঙ চ'লে, অস্থির ক'রে তুলেছিল; তবে এখানে তিন দিন কাটালে পর আমরা বালির অভিমুখে যাব সেইটে ছিল বাঁচওয়া।

প্রথম দিন সন্ধ্যা বেলা Kunstkring Societyর সভায় গুরুদেবকে তাঁদের সভাগৃহে অভ্যর্থনা করেন। অল্প জলযোগের পর ছোট ছোট কয়েকটি সর্জন্য হয়। এখানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উচ্চ কর্মচারী ও পণ্ডিতবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। পরদিন ভারতীয়রা এক অভিনন্দন দেন, এবং

রাত্রে British Consul ভোজ দেন। British Consul লোকটিকে বেশ ভাল লাগল, জাতের বিশ্বস্ততা নেই, গুরুদেবের প্রতি অগাধ ভক্তি, এমন কি সময়ে সময়ে একটু বেশী ব'লে মনে হচ্ছিল। প্রতিদিন তিনি হোটেলেরে এসে খবর নিতেন। আমরা মাঝে মাঝে যে সময়টুকু পেতাম একবার চক্কর দিয়ে আসতাম। তিনবার খাওয়াতে এত সময় যেত যে অবকাশ পাওয়া বড় মুশ্কিল হ'ত, তার উপর বালিতে যাবার ব্যবস্থা করা, জিনিষপত্র কেনাকাটা, ব্যাঙ্কে যাওয়া, টেলিগ্রাম করা,—দেখবার খুব অল্প অবসর পেয়েছিলাম। এখানকার মিউজিয়ামটি খুব ভাল, কিন্তু বন্টা দুয়ের বেশী দেখার সুবিধা হয় নি।

জিনিসপত্র এই এক মাসে এতবার খোলা বাধা ক'রে হয়েছে ভাবলে ভয় করে, কিন্তু উপায় নেই। জিনিসপত্র গুছিয়ে গাছিয়ে তৃতীয় দিনে লঞ্চের পর আমরা জাহাজ ঘাটায় রওনা হলুম। Mrs. Bake আমাদের দলে ভিড়েছেন, তা ছাড়া গবর্নমেন্টের তরফ থেকে একজন ডাচ ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে যাবেন দোঁভাবীর কাজ করার জন্ত। তিনি সুরবায়াতে উঠবেন, তারপর বালিতে Dr. Kuperburg আছেন, সব বন্দোবস্ত করছেন, তিনিও বরাবর সঙ্গে থাকবেন। কাজেই আমাদের দলটি নেহাত কম হ'ল না—মোট আট জন; তাদের লটবহর নিয়ে বালির মত জায়গায় পনের দিন দৌঁড়াদৌঁড়ি করা সহজ ব্যাপার নয়।

জাহাজটা ছোট, যাত্রীর সংখ্যা যথেষ্ট। সঙ্গে বেলা জাহাজ ছাড়ল।

পরদিন সকাল বেলা আমাদের পৌঁছলুম। সমস্ত দিন জাহাজঘাটায় অপেক্ষা ক'রে আবার রওনা হ'য়ে পরদিন সকালে সুরবায়াতে পৌঁছন গেল। স্থানীয় ভারতবাসীরা এসে গুরুদেবকে অভ্যর্থনা করলেন ও দ্বিপ্রহরে ভোজনের জন্ত নিয়ে গেলেন। আমি আর নামলুম না। সকলে বৈকালে ফিরলেন। আবার জাহাজ ছেড়ে পরদিন সকালে বালি পৌঁছলুম। মাঝ সমুদ্রে জাহাজ থামল, নৌকাতে জিনিষপত্র বোঝাই দিয়ে আমরা তাঁর দিকে চললাম। Dr. Kuperburg এসেছিলেন, তিনি আমাদের সব বন্দোবস্তের ভার নিয়েছেন। লোকটি ভারি সাহা

কর

সিঁদে, কিসে আমাদের সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য হবে তাঁর
সেদিকে সব সময়ই দৃষ্টি আছে, তবে ছ'চারটা ইংরাজি
কথা ছাড়া কথা বলতে পারেন না—তাতেই হিঁচড়ে মিচড়ে
তিনিও বোঝান, আমরাও বোঝাই। অপর ভদ্রলোক
Dr. Draws, তিনি একজন কর্মী, খুব কম বয়স, ভারতীয়
সব ধর রাতেন, সংস্কৃতও জানেন।

বালির বন্দর হচ্ছে বুলালাঙ। এটা এখনও ঠিকমত
বন্দর হ'য়ে ওঠেনি, তাই তীরটা স্বাভাবিক অবস্থায় আছে;
তাকে বড় বড় গোডাউন ক্রেন ইত্যাদি দিয়ে ছাপ দেয়াঁ।
প্রথমে Custom Houseএ (একখানি ছোট চালাঘর)
মালাপত্র জমা করা গেল। ইতিমধ্যে রাজকুমারী কতিমা, ইনি
মোটর গাড়ীর মালিক, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক ক'রে
তিনখানা গাড়ীতে আমাদের জিনিসপত্র ও আমরা বোঝাই
কলুম। বন্দর থেকে মাইল খানেক দূরে বালির আধুনিক
রাজধানী স্তররাজ। সব জায়গায় যেমন আধুনিক কালের
ছাপ পড়েছে, এখানকার বাড়ী ঘর রাস্তা ঘাটে ছোট
আকারে বর্তমান সভ্যতা ছাপ মেরে দিয়েছে। দৌভাগ্য-
বশতঃ এখানে আমাদের থাকতে হবে না তাই বাঁচওয়া,
তা না হ'লে এত কল্লনার পর সব মাটি হ'য়ে যেত।

আমাদের যাত্রা সফল হ'ল। এ দ্বীপটা পাহাড়ে সোজা
রাস্তা নেই, কখন উঠে কখন নামচে। পাহাড়ের গা
কেটে-থাক থাক শস্তক্ষেত, ঘন সবুজ গাছপালা, অসংখ্য
ঝরগার দ্বীপটা ভারি মনোরম। গ্রামগুলো রাস্তার দু ধারে,
প্রত্যেক বাড়ীর সামনে একটা ক'রে প্রবেশদ্বার—প্রায়ই
সেটা চোখে পড়বার মত নানা রকম গড়ন ও কারুকার্যে
সুশোভিত, রাস্তা থেকে বাড়ীকে ছোট পাঁচিল দিয়ে
আলাদা করা, বাড়ীগুলি বাঁশের পোলা দিয়ে বা খড় দিয়ে
ছাওয়া। কাঠের খুঁটির উপর বা পাথরের বেদীর উপর এক
একটি ছোট ছোট ঘর, খানিকট প্রাঙ্গণ, আর তার ধারে
ছোট ছোট দেবমন্দির ও মৃতদের আবাসস্থান। সবই
ছোট, চোখটা চারিদিক ঘুরে আসতে পারে; সম্পূর্ণ
দখতে পার ব'লে একটা দেখার আনন্দ পাওয়া যায়।

আমাদের গন্তব্যস্থান হচ্ছে বাঙলি ক'লে একটা জায়গায়।
সেখানকার রাজনৈতিক একটা অস্থান করচেন, খুব ধুমধাম

হবে। পথে একটি বিশ্রামাগারে আমরা নামলাম, এবং
মুখ হাত পা ধুয়ে সামান্য রকম প্রাতরাশ সেয়ে নিয়ে
আবার রওনা হওয়া গেল। বিশ্রামাগারটি একটি পাহাড়ের
উপর অবস্থিত, নিকটে গ্রাম নেই, চারিদিকে পাহাড়,
সামনেই বালির সব চেয়ে বড় গিরিচূড়া এবং তার নাচে
Crater Lake। তার পাশের একটা ছোট চূড়া থেকে ধোঁয়া
উঠে, আর তার ঢালু গা কাল অন্ধার ও ছাইয়ে ঢাকা;
গতবৎসর এই ঘটনা হয়। তার গা ঘেঁসে রাস্তা গিয়েছে।
এক বিরাট ধ্বংসের চেহারা চোখে পড়ে।

আমরা এগিয়ে চললুম। পথে মাঝে মাঝে গ্রাম
মন্দির, থাক থাক ধানক্ষেত, নারিকেল ও অপরাপর পরিচিত
গাছের মধ্য দিয়ে ইতিমধ্যেই বালিনীরা কেউবা পসরা মাথায়
কেউ বা কলসী মাথায় চলেছে,—চোখে পড়তে লাগল। পরনে
কাল লুঙ্গির মত একখানা ক'রে কাপড়, বাকি দেহ অনাবৃত,
কিন্তু পোষাকের নূনতা তাঁদের চেহারায় নেই। পুরুষরা
বাটিকের লুঙ্গি ও মাথায় একটা ক'রে ফেটি বেঁধে চলেছে;
কোমরে একখানা ক'রে করিচ।

বেলা প্রায় ১২টার আমরা বাঙলির কাছাকাছি
হ'তেই দেখি দলে দলে পুরুষ ও মেয়ে নানারকম বিচিত্র অর্ধা
মাথায় নিয়ে অস্থানস্থলে চলেছে। কাল লুঙ্গির নীচে রঙ্গিন
একখানা ক'রে কাপড় পরা, কেউ কেউ বস্ত্র রংয়ের ছোট
ছোট চাদর একখানা ক'রে গায়ে রেখেছে, দেহাবরণের অস্ত্র
নয়, কারণ ঠিক সেরকম ভাবে এরা আবরণ ব্যবহার করে না।
কোমরে কেউ বা সবুজ কেউ বা লাল রঙের চণ্ডা ফিতে
দিয়ে কোমরবন্দ পরেছে, মাথায় বড় বড় এলো চুলের
কবরী—যাকে শিথিল বলা যেতে পারে, কারণ আঁট ক'রে
মোটেই এরা কবরী বাঁধে না এবং বিহুনী বা ফিতে কোম
কিছুর বালাই নেই। গহনার মধ্যে কানে তাল পাতা,
সেটা সোনার মতই দেখায়; অস্ত্র কোনও গহনা পরে না,
বোধ হয় প্রয়োজনও নেই।

ক্রমশঃ আমরা অস্থানস্থলে গিয়ে পৌছলুম। চারি-
দিকে উচু মাটা কাপড় দিয়ে ঢাকা, নানারকম ভাবে
বিচিত্র ক'রে বিবিধ অর্ধাসম্ভারে সাজান। কোথাও উচ্চ
মাটার ব'লে পুরোহিতরা রাজবেশের মত বেশ ভূষায় ভূষিত



হ'য়ে মস্ত উচ্চারণ করচে, পিঠে একখানা ক'রে কিরিচ তখনও আছে, কোথাও গামালন বাজচে, কোথাও যাত্রা হচ্ছে। এরই মধ্যে শত শত নর নারী বিবিধ অর্ঘ্যসম্ভার মাথায় নিয়ে আসচে। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'ল যেন ছবি দেখছি সেই অজস্তা যুগের; মনে হ'ল এরা ঠিক আমাদের মত মানুষ নয়, যেন একটা স্বপ্নপুরীতে আমরা এসে পড়েছি। বাঙালির রাজা ও বালির গভর্ণার গুরুদেবকে অভ্যর্থনা ক'রে মণ্ডপে নিয়ে গেলেন; আমরা যে কোন্ দিকে দেখব কিছু বুঝতে পারলাম না, ব্যস্ত হ'য়ে পড়লাম। সবই নূতন, মানুষ, বেশভূষা, সজ্জিত মণ্ডপাবলী ও তারি মধ্যে চারিদিকে গামালানের সঙ্গীতধ্বনি। রাজা চলেছে যেন অজস্তার রাজা! কারুকার্যখচিত পোষাক, পরিহিত বসনের প্রাস্ত ভূমিতে লুটিয়ে চলেছে, পিছনে পিছনে রাজদণ্ডবাহী ছত্রধারী, তাণ্ডুলকরকবাহী চলেছে; চারিদিকে লোকজন, ত্রস্ত হ'য়ে রাস্তা ছেড়ে জোড়হাত ক'রে ব'সে পড়ছে।

আমরা ঘণ্টা দুই চারিদিকে ঘুরলাম; কিন্তু সবই এত নূতন যে শেষটা মনে হ'ল কিছুই দেখলাম না। ইতিমধ্যে lunchএর জন্ত ডাক পড়ল। চার পাঁচজন বড় বড় রাজা ও অনেকগুলি অফিসার জড় হয়েছেন, তাড়াতাড়ি যে lunch সারা হবে তার আশা নেই; ভারি আপশোষ হ'তে লাগল, কারণ lunchএর পরই গুরুদেবের সঙ্গে কর্ণাসন রাজার বাড়ীতে যেতে হবে প্রায় ৬০ মাইল দূরে। উপায় নেই। কর্ণাসনের রাজা, গুরুদেব ও আমি যাত্রা করলাম, বাকি সকলে পিছনে রইলেন; তাঁরা ঘণ্টা দুই বাদে যাবেন। ছেড়ে যেতে মন চাইছিল না।

মোটর ঘণ্টায় ৪০।৫০ মাইল বেগে ছুটে চলল। পথের দুধারে কত রকমের বিচিত্রতা—বাড়ী ঘর, মন্দির লোকজন, হাট বাজার,—কিন্তু চোখের গতি মোটরের চেয়ে ঢের কম; সেকেন্ডের মধ্যে দেখতে না দেখতে আর একটা নূতন জিনিষ এসে পড়ে। মোটরের উপর ভয়ানক রাগ হচ্ছিল, ইচ্ছে করছিল যদি কল বিগড়ে খানিকক্ষণ অচল হ'রে থাকে একটু দেখা যায়। রাজার মোটর সবল সুস্থ, ছুটেই চলল।

কর্ণাসনের রাজা মালয় ভাষা জানেন, কিন্তু আমরা আরার জানি না। নেছাত প্রয়োজনীয় ছত্রাট

কথা ছাড়া অস্ত্র পুঁজি নেই, তাও ইসারায় বোঝাতে হয়। সকলে চুপচাপ চলেছি, খানিকক্ষণ বাদে রাজা সংস্কৃত, মন্তর, নন্দনদী, মহাভারত, রামায়ণ ইত্যাদি কয়েকটা সংস্কৃত কথা বলতে লাগলেন, কিন্তু উচ্চারণ থেকে কথগুলো সহজে ধরা যায় না। যাক, কোন রকমে পথের শেষ এল, রাজবাড়ীর সিংহদ্বারে গাড়ী থামল।

প্রথমে একটা আঙ্গিনার দুধারে লোকজন অপেক্ষা করবার জন্ত ঘর; তারপর আবার একটা তোরণ পেরিয়ে আর একটা আঙ্গিনা, তাতে গাছপালা জলাশয়, তার মধ্যে জলটুঙ্গি ঘর। দ্বিতীয় তোরণ পেরতে দেখি শাদা কাপড় দিয়ে সজ্জিত ও কচি নারিকেল পাতা দিয়ে সাজান প্রকাণ্ড চন্দ্রাতপ,—তার শেষের দিকে বেদীর উপরে ব'সে চারজন ব্রাহ্মণ বেশভূষা ক'রে মাথায় বড় বড় কারুকার্যখচিত মুকুট কতকটা টুপির মত প'রে ঘণ্টা বাজিয়ে মস্ত আবৃত্তি করছেন; সামনের বেদীতে নানা রকম অর্ঘ্য সাজান রয়েছে। গুরুদেবের কলাগকামনার ও তাঁর শুভাগমনে দেশের যাত শুভ হয় তার জন্ত ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব বৃদ্ধকে স্তব করচেন। তারপর স্তব থামতেই জলটুঙ্গির উপরে গামালান বাজতে লাগল,—অনেকটা জলতরঙ্গের মত শুনতে, তবে আরো গম্ভীর নাদ।

এই প্রাক্কণের একধারে অভ্যর্থনাগৃহ; সেইখানে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। একটা ঘর গুরুদেবের জন্ত, একটা আমার জন্ত, ও একটা আমাদের সঙ্গে দোভাবী যিনি সন্ধ্যা নাগাৎ এসে পৌছবেন তাঁর জন্ত। এক রকম ক'রে দিন কাটতে লাগল—তবে গুরুদেবের পক্ষে Kystaffel রোজ দুবেলা খাওয়া ও চান ইত্যাদিতে একটু অনুরিধা হ'ত। তাতে হ'ল এই যে উনি বালিতে থাকতে চাইলেন না, জাভাতে ফিরে গিয়ে কলকাতার অভিমুখে রওনা হবার মতলব করলেন।

বালিতে পা দিয়ে প্রথম দিনেই মন ধারাপ হ'য়ে গেল। কি হবে আমরা ত ভেবে অস্থির। রাজা বেচারী সব সময়ে সামনে হাজির, তার আর বিশ্বাস নেই! রাজ্যে খাওয়া দাওয়ার পর নাচের বন্দোবস্ত ছিল, ঘণ্টা দুই নাচ দেখা গেল। ছোট ছোট মেয়ে গামালানের সুর ও তালের সহযোগে মহাভারতের একটা অংশ অভিনয় করতে লাগল। প্রথমে নাকি সুরে

শ্রীমুরেজ্ঞনাথ কর

নিকট গান গায়, তারপর সেইটেকে নাচের ভিতর দিয়ে খাবটা প্রকাশ করে। গানটা অশ্রাব্য, তবে নাচটা সমস্ত শরীর দিয়ে নাচে, খুব ভাল লেগেছিল।

আমাদের বাকি দলবল, মাইলখানেক দূরে একটা বিশ্রাম ঘ্রাস আছে, সেখানে থাকবে তার ব্যবস্থা হয়েছে। তিনদিন এখানে কাটিয়ে আমরা তামপকশিরিং নামে একটা জায়গায় পাহাড়ের উপর বিশ্রামালয়ে যাব ঠিক হয়েছে। দেখতে দেখতে তিনদিন কেটে গেল। গ্রাম, বাজার, মন্দির ইত্যাদি একটু আধটু ঘুরে দেখে গিয়েছিলাম, বেশী সময় পেতাম না, গুরুদেবের কাছাকাছি থাকতে হ'ত কখন কি প্রয়োজন হয়, তার উপর ভরানক মন খারাপ। বেলা ৫টার গ্রামপকশিরিংএর জন্ত মোটর ছাড়ল, সঙ্গে Dr. Kuperburs ও আমি আছি।

বিশ্রামালয় একেবারে পাহাড়ের উপরে নির্জন জায়গায়, নিকটে গ্রাম নেই, তবে ঠিক নীচে একটা তীর্থস্থান আছে সেখানে প্রায় সমস্তদিনই মেয়েরা জল নিতে আসে। আমাদের ওপারে আর একটা পাহাড়, তার গা বেয়ে গ্রামের মেয়েরা জল নিতে আসে যায়, মধ্যে একটা ছোট নদী আছে। বিশ্রামালয়ের সামনে একটা বসবার জায়গা আছে, তারি খাড়া নীচে বরগাগুলো; কাজেই সেখানে বসলে যা দেখবার তা সবই দেখা যায়। এখানে আমরা তিনদিন কাটলাম। গুরুদেব একদিন এক রাত্রের জন্ত গিনয়ারের রাজার অতিথি হবেন, এবারে সুনীতিবাবু সঙ্গে থাকবেন। সব বন্দোবস্ত ক'রে ওঁরা গিনয়ারের জন্ত রওনা হলেন, সঙ্গে দোভাবীও গেলেন, বাকি আমরা চল্লুম ক্লুং ক্লুং ব'লে একটা জায়গায়। এটা একটু সহরে স্থান। বিশ্রামালয়ে রাত কাটিয়ে, পরদিন lunch খেয়ে গিনয়ারের জন্ত বাহির হওয়া গেল।

পথে উবুদ পড়ে, এইখানেই সেই বড় অসুস্থতা হবে। তার খানিকটা বন্দোবস্ত দেখলাম, দেখে গিনয়ার পৌছিলাম। সন্ধ্যা বেলা প্রথমে মুখোশ প'রে নাচ ও অভিনয় হ'ল। তারপর dinner-এরপর মেয়েদের নাচ। মুখোশগুলো এক একটা চরিত্র ধ'রে করেছে, লোকগুলোও ঠিক তার ভাব জায় রেখে চলাফেরা ভাব ভক্তি করে, কোনও রূপ বমানান দেখা যায় না, তবে বেশিকণ ভাল লাগে না।

বালিনীরা হাঙ্গকোটুকপ্রিয়, এই রকম অভিনয়ে খুব আনন্দ পায়।

রাত্রে আহারের পর মেয়েদের এক রকম নাচ হ'ল। দুজন মেয়ে সাজ সজ্জা ক'রে গামালানের সঙ্গে কেবল নাচলে, গান নেই; শরীরটা এমন নমনীয় যে, প্রতি নড়াচড়াতে সমস্ত অঙ্গ সাড়া দেয়। তারি চমৎকার লাগল। রাত অনেক হ'ল, ফিরতে হবে,—কাজেই নাচ শেষ ক'রে দিলে,—আমরাও ফিরলাম।

পরদিন সকলে মিলে Denpasar ব'লে বালির দক্ষিণে একটা সহরে যাওয়া গেল। প্যাক করা বোঝাই দেওয়া একটা বিধম কাণ্ড, উপায় নেই। আমাদের থাকার সব ঠিক হয়েছিল Assistant Controller-এর বাড়ীতে, সেটা খালি ছিল। হোটেল থেকে খাওয়া দাওয়া আসত। বালির মধ্যে এই থানেই একটি হোটেল আছে, কিন্তু এই উৎসব উপলক্ষ্যে ভরানক ভিড় হয়েছে, আট জন থাকার জায়গায় চল্লিশ জন এসেছেন। আন্তাবল, গুদাম, চাকরদের ঘর সব ব্যবহার ক'রেও কুলতে পারছে না। তবে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের বেশ আরামেই কেটেছিল। এ ছাড়া অল্প সব বিশ্রামাগারও ভরতি। মোটর ক'রে উবুদ, যেখানে উৎসব হচ্ছিল, যাতায়াত করতে হ'ত। সেখানে বেতে আমাদের প্রায় এক ঘণ্টা লাগত।

উবুদে উৎসব তিন দিন। আমরা রোজই যেতাম। দুপুরে উবুদের রাজার বাড়ি lunch খাওয়ার বন্দোবস্ত ছিল। গুরুদেব কেবল দুদিন গিয়েছিলেন। রাজবাড়ীতে বড় বড় মঞ্চ করেছে, নানারকম ক'রে কাপড় দিয়ে সাজিয়েছে, কোন মঞ্চে পণ্ডিতরা মন্ত্র পড়েন, কোথাও রামায়ণ পাঠ হচ্ছে, কোথাও পূজা হচ্ছে, কোথাও বাজনা বাজচে, কোথাও নৈবেদ্য সাজিয়ে রাখচে। এই রকম বিরাট ব্যাপার। অদৃশ্য লোকজন ঢুকে বেরুচ্ছে, তাদের বেশভূষা, এমন কি বসনবিরলতা, সবই ভাল। সকলেরই সুন্দর সুপুট শরীর।

একটা মঞ্চের মধ্যে মৃতদের ও তাদের উৎসর্গ করবার জিনিস সাজিয়ে রেখেছে। বৈকালে মিছিল বেরুল।



প্রাঙ্গণের মধ্যে এই মিছিলের যাতায়াতের জন্ত রাস্তা থেকে একটা বাঁশের মঞ্চ-সিঁড়ি করেছে যাতে রাস্তা থেকে সিঁড়ির উপর দিয়ে একেবারে উৎসব স্থানে আসতে পারা যায়। বাহিরের প্রাঙ্গণ ও রাস্তা ঘাট লোকে লোকারণ্য। প্রথম চলল পুরুষেরা চামর নিয়ে, বলম নিয়ে, ছাতা নিয়ে। এই রকমে প্রায় শ তিন চার লোক ছ লাইন করে গেল। তারপর সজ্জাদ্রব্য গন্ধ পুষ্প ইত্যাদি নিয়ে প্রায় শ দুই মেয়ে চলল। সকলেই সুন্দরভাবে সজ্জিত, মাথায় একটা করে আধার আছে, তার উপর জিনিসগুলো নানা রকম করে রাখা। তারপর নৈবেদ্য নিয়ে প্রায় পাঁচশত মেয়ে ধীরে ধীরে জলস্রোতের মত চলল। সব শেষে রাজ-অন্তঃপুরের প্রায় জন পঞ্চাশ লোক বিবিধ সামগ্রী ঐ রকম আধারের উপর নিয়ে গেল। তাদের পোষাক-- ভিতরে রঙ্গিন বাটিক কাপড়, উপরে কাল কাপড় বুকের উপর থেকে পরা, তার উপরে খালি, উপরের অংশটা একখানা করে হলদে কাপড়ে আচ্ছাদিত, কোমরে সবুজ, লাল নানা রংএর কোমরবন্ধ। মাথায় বড় বড় এলো খোঁপা, কানে তালপাতার গহনা, কাঁহারও বা হাতে এক গাছি সোনার চুড়ি। ধীর মন্থর গমনে চলছে। অল্প মেয়েরা, কেহ বা বুকে কাপড় দিয়েছে, কাঁহারও বা খোলা। উৎসবের জন্তেই যে বিশেষ করে সেজেচে তা নয়, তবে এত লোকের ভিতরের কাপড় বিভিন্ন রংএর হ'লেও কেবল বাহিরের কাপড়ের কাল রং সমগ্র জনতাকে একত্র দিয়েছে। আগে ও পাছে গামালন বাজনার দল। এই মিছিল,—সিঁড়ি বেয়ে ওঠা-নামা ও মন্থর গতিতে আগিয়ে চলা, মাইল খানেক লম্বা এক সারে শোভাযাত্রা, তার পর বড় বড় প্রায় একশ ফুট উচু, বাঁশেররথের মত নানা রকম মঞ্চ, তার মধ্যে মৃতেরা আছে,—পুরুষেরা ব'য়ে নিয়ে চলল। তারপর নাগ, বৃষ, নানা রকম ভূত প্রেত। মিছিল আর ফুরায় না। বৃষ গুলো কাঠের, বিচিত্র করে সাজান। তাদের বড় বড় পেটের মধ্যে মৃতদের পুরে পোড়ান হবে। সব



চলল সংকারস্থানে রাজপুরী থেকে এক মাইল দূরে। সেখানে নানারকম মঞ্চ তৈয়ারি হয়েছে, মৃতদের তার উপর রেখে পোড়ান হবে। বড় বড় মঞ্চগুলোর মৃতদেহ উঠাতে নামাতে প্রকাণ্ড সিঁড়ি লাগে।

তারপর পোড়ানর পালা।

এদের সামাজিক জীবনে অল্প কোনও খরচ নেই, মৃতের সংকারই একমাত্র খরচ, সেইজন্তে সব টাকা কড়ি সংকারে লাগায়। আমার খুব ভাল লেগেছিল মিছিল। নানাবিধ জিনিস নিয়ে মেয়েরা লাইন বেঁধে চলেছে, বিচিত্র তাদের গড়ন, বিচিত্রতর তাদের পোষাক—সমস্ত জিনিসটার সমগ্র একীভূত মূর্তি সত্যিই চক্ষু আর মন উভয়কেই মুগ্ধ করে।

যাক, এরই জন্ত একদিন কেটে গেল, আমাদেরও বাগির পালা শেষ হল। এই গুরুদেব, সুনীতিবাবু ও আমি মন্ডুক ব'লে পাহাড়ের উপরে একটা বিশ্রামালয় আছে সেখানে যাব। Bagera আর একটা বিশ্রামালয়ে যাবে। তারপর এই কিছা চাই স্মরণাজা যাওয়া হবে; সেখান থেকে জাহাজ নিয়ে ৯ই নুসরায়, তারপর দিন পনেরো জাহাজ ঘোরার পর ২৪শো ২৫শে নাগাৎ দেশের দিকে রওনা হওয়া যাবে। এই রকম ঠিক আছে, তবে বদলাতে এক, মিনিটও লাগে না।

মন্ডুকে আমরা এসেছি। বিশ্রামালয়টি মন্দ নয়, পাহাড়ের উপরে। সামনে পিছনে পাহাড়, তার গায়ে ছোট ছোট গ্রাম, থাক থাক ক্ষেত, একটি সদর রাস্তা ঠিক বিশ্রামালয়ের সামনে দিয়ে এঁকে বেকে চ'লে গেছে, সেই পথ দিয়ে গ্রামের মেয়েরা অনাবৃত দেহে স্বচ্ছন্দ চিত্তে যাতায়াত করছে, চারি পাশের দৃশ্যাবলীর সঙ্গে তারা বেশ মিলে মিশে আছে, এটা অদ্ভুত ব'লে মোটেই মনে হয় না, বরঞ্চ এইটাই স্বাভাবিক ব'লে ভারি সুসজ্জত মনে হচ্ছে। সামনের পথের পাশ দিয়ে ঝরনার জলের ধারা ব'য়ে চলেছে, তাতে পুরুষ মেয়ে একত্রে নির্বিকারচিত্তে স্নান করচে। হাটের পথে সকাল থেকে মেয়েরা পসরা নিয়ে চলেছে। এখানে হাট বাজার কেনা বেচা সবই মেয়েরা করে।

গ্রামে গ্রামে সাধারণের বসবার জন্ত দু'তিনটি ক'রে ছোট ছোট ঘর রাস্তার ধারে থাকে ; তাতে পুরুষরা জটলা পাকয়ে গল্প গুজব করে। তা ছাড়া প্রত্যেক গ্রামে একটা ক'রে ঘণ্টাঘর আছে। ঘণ্টাগুলো বড় বড় কাঠের, কোন ছাপদ বিপদ হ'লে ঘণ্টা বাজে। তা ছাড়া তথায় প্রত্যহ পুরুষেরা একত্র হ'য়ে পানাদি করে, তাদের একত্র করবার জন্তও এই ঘণ্টা বাজে। মেয়েরা সাংসারিক সব রকম কাজই করে, তা ছাড়া চাষবাসেতে সাহায্য করে। পুরুষেরা প্রধানত জমি তৈয়ারী, ফসলবপন, জঙ্গল থেকে কাঠ সংগ্রহ করা, ও বাড়ীঘর তৈয়ারি ইত্যাদি করে। কিন্তু অনেক স্থানে দেখেছি যে, এই সব ব্যাপারেও মেয়েরা সাহায্য করছে।

দেশটা মেয়ে-প্রধান। পুরুষকে গ্রহণ করা ইত্যাদি ব্যাপার মেয়ের মতামতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। বিয়ে ব্যাপারটা পরম্পরের পছন্দের উপর হয়। তাতে যদি পিতামাতার অমত থাকে পাণিয়ে গিয়ে বিয়ে করে। আবার অবনিবনা হ'লে ছেড়েও দিতে পারে। কুমারী মেয়েরা কবরীর এক গোছা চুল ছেড়ে রেখে দেয়। তাই কুমারী ও বিবাহিতা চিনতে পারা যায়। পুরুষ ও মেয়ে সকলেই খুব পান খায়, তা ছাড়া দোক্তার মত খানিকটা তামাকপাতা খুব কুচি কুচি ক'রে কাটা সব সময়ে মুখে রাখে, তার জন্ত পিক ফেলে সর্বত্র চিঙ্কিত ক'রে ফেলেছে। বাজারে তৈয়ারি অন্ন এবং অন্নাত্ন খাওয়া সবই পাওয়া যায়, অনেকে তাই কিনে খায় ; শূকর মাংসের খুব বেশী চলন ; এদের খাওয়ায় কোনও বাচ-বিচার নেই, শূকর মুরগী সকলেই খায়।

ভোজ টোজ ব্যাপারে গ্রামের সকলে খাটুদ্রব্য প্রস্তুত করতে সাহায্য করে। গরুর দুধ এরা ব্যবহার করে না ; গাভী বলদ কেবল চাষের জন্ত রাখে। গরুগুলো দেখতে অনেকটা হরিণের মত, গলকম্বল, বা ককুদ নেই, রং সবই লাল। বেশ সুস্থ সবল। গ্রামে প্রায় একখানা ক'রে ঠেলা-গাড়ী আছে, তাতে ভারি মালপত্র চাপিয়ে লোকজনে ঠেলে নিয়ে যায়, বা বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যায় ; অল্প কোনও যান নেই। কোথাও কোথাও দুই একটা ছোট ছোট

ঘোড়া দেখতে পাওয়া যায়, তার পিঠে ধান ইত্যাদি বোঝাই ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। বাসন কোনন হয় কাঠের, নয় বাঁশের, কেবল মাত্র জলের জন্ত মাটির ঘড়া ব্যবহার করে। পুজার জন্ত জল কিন্তু বাঁশের চোঙ্গে পুরে নিয়ে যায় ; মাটি শুদ্ধ নয়।

ভাতই এখানকার প্রধান খাদ্য ; যথেষ্ট পরিমাণে ধান এখানে উৎপন্ন হয়। বারমাস এখানে চাষ চলে, জলের অভাব নেই। জলসেচনের ব্যবস্থা খুব চমৎকার, খুব উচু জমিতেও অনায়াসে জল সেচন করতে পারে। ধান, তামাক, আখ প্রধান ফসল। এ ছাড়া তরিতরকারিও নানারকম হয়। পেঁপে, আম, নারিকেল, কাঁটাল, জামরুল, ম্যাঙ্গোষ্টিন ও কলা প্রচুর পরিমাণে অব্যাহতিভাবে সর্বত্র ফ'লে আছে। খাবার অভাব এ দেশে নেই।

গরীব বড়লোকে কাপড় চোপড়ে আহার ইত্যাদিতে বিশেষ ভেদ নেই। কাপড় ছিঁড়ে গেলে সেলাই করেনা, নূতন কাপড় পরে। আবহাওয়াও খুব ভাল। অশুস্থ বা বিকল-অঙ্গ লোক চোখে পড়ে না ; দুই এক জনকে দেখেছি কেবল গলগণ্ড আছে। সাধারণত চীনে-মুদ্রার (দাড়িতে গাঁথা) চলন, ডাচ মুদ্রারও চলন আছে। পুরুষরা সকলেই একখানা ক'রে কিরিচ পিঠে বেঁধে রাখে আর সেগুলো নানা রকম কারুকার্যে খচিত দেখতে পাওয়া যায়। চীন থেকে প্রস্তুত একরকম মত্ত এরা ব্যবহার করে। ভুট্টার খোসায় তামাকপাতা জড়িয়ে একরকম চুরুট ক'রে খায়। নানা রকম ফুল সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায়। পুরুষেরা প্রায় কানে ফুল গুঁজে রাখে, মেয়েরা কখন কখন খোঁপায় ফুল দেয়।

এখানে মন্দিরগুলো ঠিক আমাদের দেশের মত নয়, চারিদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা একটা জায়গা—তোরণ ও প্রাচীরে খুব কারুকার্য থাকে, অনেক স্থানে কাঁচা ইটের তৈয়ারি। ভিতরে দুই তিনটি প্রাঙ্গণ, সে গুলোরও প্রাচীর ও প্রবেশদ্বারগুলো কারুকার্য করা। প্রত্যেক প্রবেশ-দ্বারের ছপাশে নানা রকম দ্বারপাল থাকে, প্রায়ই ভয়াবহ মূর্তি। ভিতরে ছোট ছোট চালাঘর পাথরের বা কাঠের উচ্চ মঞ্চের উপর তৈয়ারি করা। তার ভিতর



কিন্তু দেবতা থাকেন না; শুধু নৈবেদ্য ও ফুল এবং জল দিয়ে সেই বেদীতে পূজা করে; কখন কখন বা বাড়ী থেকে দেবতার বিগ্রহ এনে পূজা করে, আবার বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ব্রাহ্মণ পৌরহিত্যের কাজ করেন, পূজার সময় মেয়েরা হাঁটু গেড়ে বসে। মন্দির প্রদক্ষিণও আছে, দেবতার মাথায় ছাতা ধরাও আছে। নারিকেল পাতার নানারকম বিচিত্র ছোট ছোট পাত্র তৈয়ারি ক'রে তাতে নৈবেদ্য সাজায়।

পুরুষেরা একথানা ছোট বাটিকের কাপড় দিয়ে মাথায় ফেটি বেধে রাখে, মেয়েরা পূজার সময় বুকে একথানা ক'য়ে কাপড় জড়ায়। স্নানের সময় প্রায় উভয়েরই কোন রকম আবরণ থাকে না।

বালিতে আমরা এসেছিলাম ২৬শে আগষ্ট, আজ ৮ই সেপ্টেম্বর, আজ ছেড়ে যাব। এই কটা দিনের মধ্যে মোটামুটি যা দেখার একরকম দেখা হয়েছে।

যাভায় কি হয় সবই অনিশ্চিত, শুকদেব মাঝে মাঝে সব সঙ্গর ভেঙ্গে দেন; তবে ভরসা আছে কিছু দেখা হবেই। এখানে হল চোদ্দ দিন, চিঠি লিখলাম চোদ্দ পাতা, লিখতে লিখতে হাত বাথা করছে, অভ্যাস নেই তার উপর ভাষা জোগায় না, আবার বানান চোখ রাঙ্গায়। এত উপদ্রবও মাহুষ সৃষ্টি করেছে!

এই পত্রখানি জীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে লিখিত

এই যে ছুঁয়েচি আজি

প্রাচীন আসামী ইহঁতে অনুবাদ

শ্রীপ্রমথনাথ বিলী

এই যে ছুঁয়েছি আজি তোমার অঙ্গুলি,
গীতি-কুরু বন্ধ তব হে স্তম্ভি-চঞ্চলা,
দীপশিখাসম কল্প নাড়ীতে আকুলি
বিরহ-মিলন-বার্তা করে ফেরা-চলা।
এই যে কপোলে তব প্রভাতেরো আগে
উষার আভাস কাঁপে—পূর্ক্সাগসম,
রহস্ত-গভীর তব কুস্তলের রাগে
অন্ধকার মূরছায়—এই কিবা কম!
জানি জানি গ্রহ সূর্য্য কিসের পিঙ্গাসে
পুঞ্জনীরিকার ই'তে সূত্র তুলি তুলি
আলোকবসন বোনে; জানি জানি সখি,
চিহ্নহীন কোন্ পথে বর্ষে বর্ষে আসে
শিশিরকুণ্ঠিত শাখে ব্রাহ্ম ফুলগুলি
ঠাণ্ডা সৌরভ যার দেহ রে চমকি!

তথৈব

—গল্প—

—শ্রীবুদ্ধদেব বসু

ঢাক্‌সিটা মোড় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে বা দিকে বুঁকে' পড়ে' তারপর ঠিক হ'য়ে বসে' নিয়ে পরিতোষ বলে' উঠলো, “সুতরাং ?”

গায়ের তসরের পাঞ্জাবির ওপর একটু যে সিগ্রেটের চাই পড়েছিলো, বা হাতের ছুঁটি আঙুল দিয়ে তাই ঝড়তে ঝড়তে শ্রীহর্ষ জবাব দিলে, “সুতরাং কাল কলকাতা ছাড়ছি। এটা হচ্ছে সেই মাস, শিশুপাঠা বইতে যা'কে বলে' থাকে শরৎকাল। দেখতে পাচ্ছি, কলকাতার আকাশই মাপের মহাসমুদ্রের মত নীল হ'য়ে উঠেছে—কাজেই রাঁচির আকাশ আদ্বিনে ধারালো ইম্পাতের মত বক্‌বক্‌ করতে শুরু করেছে। তা ছাড়া, সেখানে আছে ইলা, যা'র চোখ দু'টি সেই আকাশেরই মত—কিন্তু তা'র চেয়েও—”

“তা ইলা তো আর হুঁদিনেই মিলিয়ে যাচ্ছে না! বরং রাঁচির আকাশের রঙটা ইলার চোখের আরেকটু কাছাকাছি আসুক, ইদারার জল আরো ঠাণ্ডা হোক—”

“সঙ্গে-সঙ্গে ইলার হৃদয়টিও ঠাণ্ডা হ'য়ে যাক্‌ আর কি! না হে—কাল আমি যাবোই। ইলা লিখেছে—যাক্‌, কি লিখেছে তা আর না-ই শুন্‌লে। আজক্‌ই যেতাম, কিন্তু নাট্য-মন্দিরে কি-একটা নতুন প্লে হচ্ছে, খুব নাকি চলেছে শুন্‌লাম। কি না বইটার নাম ?”

“‘বোড়লী’ ?”

“হ্যাঁ, ‘বোড়লী’ই বটে। শরৎ চাটুযো লেখেন ভালো।...তা, ভটা দেখে যেতে হ'বে। কখন আরম্ভ ? তোমার সঙ্গে যে যাচ্ছি, ওদিকে দেরি হ'য়ে যা'বে না তো ?”

“কিসের দেরি হ'বে ? আজকে বেম্পতিবার—সাড়ে আটটার আরম্ভ, এখন তো ছ'টাও বাজেনি। এই ডা'ন্‌ উপায়।”

“এলাম নাকি ?”

“প্রায়। ‘ও, একটা কথা বলতে তোমার ভুলে’ গেছি। আজকে সকালে আমার দাদা-বৌদি এসেছেন। তাঁরা থাকেন মুন্সের—বহুদিন পর এবার দেশে এলেন। দাদা করেন ইন্সলমাষ্টারি—বার-বার যাওয়া-আসার খরচ পোষাতে পারেন না। বৌদি মান্নষটি বেশ।”

“বটে ?” শ্রীহর্ষ একটা হাসিকে ঠোঁটের মাঝ-পথে এনেই ছেড়ে দিলে।

তারপর ঢাক্‌সিঙলার হাত থেকে পুচুরো নিতে-নিতে বললে, “চলো দেখে আসা যাক্‌।”

হরিশ মুখার্জির রোড্‌-এর ওপর ছোট একটি দোতলা বাড়ি। বাইরের বসবার ঘরটি এমন ভাবে সাজানো, যা'তে অধিবাসীদের চট্‌ করে' বড়লোক বলে' ভুল হ'তে পারে, কিন্তু আসলে সে সাজসজ্জা ভেতরকার দারিদ্র্যের লজ্জা ঢাক্‌বার একটা কোশলমাত্র। ঘরটির মেঝের সতরঞ্চি পাতা, মাঝখানে একটি কসাঁ কাপড়ে-ঢাকা বেতের গোল টেবিল, তা'র ওপর রঙীন চীনেমাটির ফুলদানিতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা। চারদিকে গদি-আঁটা বেতের চেয়ার, দু'একখানি সোফাও আছে। দেয়ালে গৃহস্থামীর হুঁচারজন পূর্বপুরুষের এন্‌লাজ্‌ড্‌ ফোটোগ্রাফ্‌, একখানা মোনা লিসা ও একটি landscape ছবি। জান্‌লা-গুলি সব বন্ধ ছিলো; পরিতোষ সেগুলো খুলে' দিতে-দিতে বললে, “বাড়িতে কেউ নেই বলে' মনে হচ্ছে। তুমি একটু বোসো, হর্ষ—আমি দেখে আসছি। যদি সবাই বেরিয়ে গিয়ে থাকে, তা'লেই হয়েছে। তোমাকে খেতে বললাম—”

আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে পরিতোষ লাগ বনাতের পর্দা সরিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকলো। যেন সে



জীবনের ভার আর বহিতে পারছে না, এইভাবে ঈষৎ কাঁধ নেড়ে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়েও না ফেলে, শ্রীহর্ষ একটা চেয়ারে বসে পড়লো।

পাশের বাড়ির চিল-ছাত ডিঙিয়ে, মাঝখানকার পাঁচিলটা টপ্কে, পশ্চিমের জান্না বেয়ে একরাশ সোনার গুঁড়োর মত খানিকটা সূর্যাস্তের আলো তখন সেই ঘরে লুটিয়ে পড়েছে। সে আলো যেন হাত দিয়ে ছোঁয়া যায়, চাতের মুঠায় ভরে ধরে রাখা যায়, হাত তুলে নিরে মুখেও মাখা যায়। শাদা রজনীগন্ধার গুচ্ছ অনেকগুলো দীপশিখার মত জলে উঠলো, মোনা লিসার ছবির কাঁচে আগুন ধরে গেছে, শ্রীহর্ষর ফেনার মত শাদা চাদরের যে-অংশ মেঝের লুটোফে, সেটুকুতে কে যেন এইমাত্র আবার ঢেলে দিয়ে গেলো। প্রকৃতির শোভা-টোভা শ্রীহর্ষর মনকে কোনোদিনই বিশেষ টানতে পারে নি;—কিন্তু আজ যেন তার কি হয়েছে—সে চূপ করে সেই লাল রজনীগন্ধার দিকে তাকিয়ে প্রায় আবিষ্টের মতই বসে রইলো।

আসলে পাঁচ মিনিট মাত্র গেছে; কিন্তু শ্রীহর্ষর মনে হ'তে লাগলো সে অন্তত আড়াই ঘণ্টা ধরে ঐ চেয়ারে বসে আছে। সন্ধার আলোও নিবে আসছে—অন্ধকার হ'য়ে এলো বলে—পরিতোষ হতভাগাটা এতক্ষণ ধরে করছে কি?

বিরক্ত হ'য়ে শ্রীহর্ষ উঠে দাঁড়িয়ে আলোটা জালবার জন্ত স্ট্রিচ-এর ওপর হাত রাখলো। কিন্তু করেক সেকেন্ড-এর জন্ত স্ট্রিচটা টেপবার মত শক্তিও তার দেহে ছিলো না।

অতসীর পেছনে লাল বনাতের পর্দা, মুখে, গলায়, হাতে টাটকা রক্তের মত গাঢ় লাল আলোর ছিটে, কপালের সিঁদূর টকটকে লাল, শাড়ির পাড় আরো উজ্জল লাল। সারা বর সোনার ধূলিতে ধূলিময়, অতসীর চোখ দু'টি স্বপ্নের মত, চার বছর আগেকার মত।

অতসী ঘরে ঢুকেই ভয়ানক চমকে উঠে একটুকু চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো; তারপর টেবিলটির দিকে এগিয়ে এলো।

টক করে শব্দ হ'ল, উগ্র হলুদে আলোর ঘর ভেসে গেলো, মোহ গেলো কেটে।

পরিতোষ বলতে লাগলো, “ইনি শ্রীমতী অতসী মিত্র, আমার বো-দি, আর ইনি আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত শ্রীহর্ষ সত্কাপ বি-এ (অক্সন), ডি-লিট (লণ্ডন)।”

শ্রীহর্ষ শেষ পর্যন্ত শুনে আস্তে-আস্তে দু'টি হাত একত্রিত করে অক্লোচারণ করলে, “নমস্কার।” তারপর অতসী প্রতিনমস্কার করলে কিনা, তা না দেখবার ভাণ করে বললে, “এহে পরিতোষ, আমার দেরি হ'য়ে যা'বে না তো? I say—আমি বরং এখনি চলে যাই।”

পরিতোষ বললে, “সে কি কথা? না খেয়ে কি করে যাবে? মা, দেখলাম, তোমার জন্ত কত-সব আয়োজন করছেন।”

শ্রীহর্ষ তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। যে-জান্নাটি দিয়ে একটু আগে সোনার গুঁড়োর মত আলো আসছিলো, সেই জান্না দিয়ে বাইরে মাথা গলিয়ে দিয়ে বললে, “আজকের দিনটা হঠাৎ ভারি গরম পড়েছে—না? চলো না পরিতোষ, বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি। মার্কেট এ যা'বে? নাঃ—আইস-ক্রীমগুলো আর তেমন খাসা নেই।”

অতসী ফুলদানি থেকে রজনীগন্ধার গুচ্ছটি একবার তুলে আবার ঠিক করে বসাতে বসাতে প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করে বললে, “আপনি কি ‘ষোড়শী’ দেখতে যা'বেন, শ্রীহর্ষ বাবু? চলো না ঠাকুরপো, আমরাও যাই।”

শ্রীহর্ষ জান্না থেকে সরে এসে টেবিলের উল্টো দিকে অতসীর একেবারে মুখোমুখি দাঁড়ালো। তারপর অতসীর চোখের ওপর চোখ রেখে—যে-শুকনো, নীরস গলায় বিলোতে থাকতে সে লাঙলেইডিকে থ্যাক্স বলতো—সেই ঘরে বললে, “আপনি যাবেন? তা বেশ, চলুন না—আমার একটা পুরো বক্সই আছে”—তারপর পরিতোষের দিকে তাকিয়ে, “ডক্টর চ্যাটার্জির বাড়ির মেয়েদের আসবার কথা ছিলো কিনা—তা ওঁদের আজ হঠাৎ প্রফেসর পুচ্চিনির বাড়িতে নেমস্তয় হ'য়ে গেলো। পুচ্চিনির নাম শোনো নি? মস্ত বড় orientalist—ঐশ্বরিক একবার আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো। চমৎকার লোক—সারাটা জীবন কাজের বানিতে ঘুরলেন, কিন্তু মনে যদি একটু ঘুণ ধরে! তার হ'হাতের আঙুলে যে ক'টা কড়া আছে, ওঁর

শ্রীবৃন্দদেব বনু

ততটা ভাষা জানেন—মায় তামিল-তিব্বতী। আর
অদ্ভুত অধ্যবসায়! ছেলেবেলায় মিলান্-এর রাস্তায়
পথের কাগজ কিরি করে' বেড়াতেন, তারপর আল্প্‌স্
ডিঙিরে জেনেভায়—কিন্তু সে যাক্!...আপনি যাচ্ছেন
তা'লে? শিশির বাবুকে কখনো দেখেন নি বুঝি? হ্যাঁ,
দেখবার মত বটে—বাঙলা দেশের পক্ষে আশ্চর্যই। তবে
এ-দেশের stage এখনো যক্ষুর crude হ'তে হয়—এখনো
সীন্‌টাঙায়—হাসিই পায় দেখলে। তা আপনায়—ওহে,
পরিতোষ, তোমার দাদার সঙ্গে তো পরিচয় হ'ল না!”

ইতিমধ্যে অতসী একটি সোফায় গিয়ে বসেছিলো;
সেই জবাব দিলে, “উনি বায়োস্কোপ্‌ দেখতে গেছেন—
এমপ্রেস্-এ—”

পরিতোষ ভুরু কুঁচকে বলে' উঠলো, “এমপ্রেস্-এ?
'ঐশদেব' দেখতে? নাঃ, দাদা একেবারে গঁজে গেছেন
দেখছি! তোমাকে নিয়ে গেলেন না যে বোদি?”

মুখ যা'তে লাল হ'য়ে না ওঠে, সেই চেষ্টা করতে করতে
অতসী বললে, “আমি বাই নি। মাণিকের একটু জর
হয়েছে কিনা”—চোরাবালিতে ডুবতে-ডুবতে হঠাৎ যেন
অতসীর পায়ের নীচে পাথর ঠেকলো—“এই তো সারাদিন
পর এখন একটু ঘুমিয়েছে, জেগে উঠলেই আমাকে
খুঁজবে।—আপনি বুঝি বায়োস্কোপ-টারোস্কোপ বিশেষ
জানেন না, শ্রীহর্ষ বাবু?”

“খুব কম। সিনেমা জিনিসটাই আমার কাছে কেমন
জোলো-জোলো ঠেকে, তবে কয়েকটা ফিল্ম দেখেছি বটে
খুব ভালো। সেবার নোরেল্‌ কোয়ার্ডের পাল্লায় পড়ে’—
সেই যে হে, যা'র কথা তোমায় বলছিলাম, পরিতোষ—
ছোকরা নাটক লিখে' এরি মধ্যে দিবিা নাম করে' ফেলেছে
—হ্যাঁ, নোরেল্‌ কোয়ার্ডের পাল্লায় পড়ে' একটা ছবি দেখতে
যাই—নাম, 'Grass'। সে এক আশ্চর্য্য জিনিষ! পৃথিবী
তৈরী হওয়ার থেকে আরম্ভ করে' আজ পর্য্যন্ত মানুষের—না,
প্রাণী জাতির ইতিহাস! এ-দেশে এখনো আসে নি ওটা,
না?...না হে, সাতটা বাজতে চলেছে”—

“ভর নেই তোমার, রাস্তা এই হ'ল বলে। কি বোদি,
তা'লে তোমার থিয়েটার বাওয়ার কথাটা সব ভুলে?”

“না—ভাবছিলাম, মা যদি একটু ওর কাছে বসেন—
থাক্‌ গে, আজ না-ই বা গেলাম—” অতসীর আবার বোধ
হ'ল, তা'র গলার প্রতি শিরাটি বেয়ে সমস্ত রক্ত যেন
সুড়সুড় করে' মুখে উঠে' আসছে। হাত দিয়ে একবার
মুখ মুছে নিয়ে বললে, “যাও না ঠাকুর পো, একবার দেখে
এসো রাস্তার কদর। মিছিমিছি এঁকে আটকে রেখে
লাভ কি?—আমরা কেউ যাচ্ছি না যখন।”

“কেন, চলুন না। পরিতোষ না হয়—ম্-মাণিকে না হয়
পরিতোষ রাখবে!”

যে-চুকোঁধা অর্থে-ভরা দেখা-যায়-কি না-যায় হাসি এক
মেয়েরাই হাসতে পারে, সেই হাসি হেসে, চোখ কপালে টেনে,
বা হাতের কড়ে' আঙুল দিয়ে শূন্যে টোকা মেরে অতসী
বললে, “ওঃ! পরিতোষ! রাখবে! তা'লেই হয়েছে!”

পরিতোষ আর শ্রীহর্ষে চট্‌ করে' চোখের বেতার
হ'য়ে গেলো।

পরিতোষ উঠতে উঠতে বলে' গেলো, “চা, হর্ষ?
আপত্তি নেই? বোদি? না? ইস্—কোন্‌দার বা গন্ধ
বেরিয়েছে! অ্যাপিটাইট্‌, হর্ষ?”

পরিতোষ যে মুহূর্ত্তে ঘর ছেড়ে গেলো, সে মুহূর্ত্তে অতসী
সোফা থেকে উঠে পড়লো, এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রীহর্ষ পেছন
দিকে হাঁটতে হাঁটতে একেবারে জান্‌লার কাছে গিয়ে
শাদির কাঁচের ওপর মাথা হেলান্‌ দিয়ে দাঁড়ালো। শ্রীহর্ষর
চাদরের প্রান্তভাগ স্পর্শ না করে' তা'র যতটা কাছে
দাঁড়ানো সম্ভব, অতসী তা'র ততটা কাছে গিয়ে দাঁড়ালো,
এবং গলা দিয়ে স্বরফুরণ না করে' যতটা জোরে কথা বলা
সম্ভব, ততটা জোরে বলে' উঠলো, “শীগ'গির! কবে
দেশে ফিরলে?”

কঙ্কাল কথা কইতে পারলে যে স্বরে কথা বলতো, সেই
স্বরে শ্রীহর্ষ জবাব দিলে, “জুন মাসে।”

“কি করছ?”

“আপাতত আলসেমি।”

“এখানে আছ কোথায়?”

আগ্রাণ চেষ্টাসম্বেও শ্রীহর্ষ সত্যি কথা না বলে' পারলে
না—“বকুলবাগান।”



“ও, তোমার মামার বাড়িতে ?”

“হ্যাঁ।”

“রেবা—রেবা কি এখন এখানে ?”

“আমি বিলেত যাওয়ার আগেই রেবার বিয়ে হয়। বছর খানেক পর খবর এলো সে ছেলে হ’তে মারা গেছে।”

“সত্যি ?” অতসী প্রায় চোঁচিয়ে উঠেছিলো। তাড়াতাড়ি নিজকে সামলে নিয়ে বললে, “তা তুমি—তুমি এখানেই আছ ?”

শ্রীহর্ষ বাইরের দিকে তাকিয়ে যেন নিজের মনে মনেই বললে, “কোথায় আর যাবো ?”

অতসীর গলা চিরে’ বেরিয়ে এলো, “কিন্তু তুমি এখানে এ বাড়িতে আর এসো না—বুঝলে ? আর কক্ষণো এসো না,—আমার এই একটা কথা তুমি রাখো, শ্রী।”

শ্রীহর্ষ মনে মনে ভাবলে, অতসী জীবনে এই দ্বিতীয়বার তা’কে এ কথা বললে। একবার—ক’ বছর আগে ? ক’দিন আগে ?—একবার অতসীর বাবা যখন তা’কে নীরবে বাইরে যাবার দরজা দেখিয়ে দিয়েছিলেন, শ্রীহর্ষ একটু হেসে শুধু বলেছিলো, “কিন্তু আমি তো আপনার কাছে আসি নি।” তারপর অতসী তা’কে—থাক্, থাক্, সে সব কথা সে আর মনে করতে চায় না ;—কিন্তু সে-দিনো অতসী এমনি করেই এই কথাই বলেছিলো, “কেন তুমি আমার জন্তে অপমান সহিতে যাবে ? তুমি আর এসো না—কক্ষণো এসো না—কক্ষণো এসো না,—আমার এই একটা কথা তুমি রাখো, শ্রী।”

সেই অতসী ! আর কিছু নয়, শ্রীহর্ষ আজ শুধু তা’কে একবার ভালো করে’ বুঝিয়ে দিতে চায়, কত বড় ভুল সে করেছে, সে যা হারিয়েছে তা কত মূল্যবান—অথচ একটু ইচ্ছে করলেই সে-সবই তা’র হ’তে পারতো।

তাই, ক’বছরে হতাৎ অপূর্ণ কোমলতা এনে, একটু নত হ’য়ে অতসীর ছ’টি চোখ তা’র দৃষ্টি দিয়ে বিধে রেখে, সেদিন ও-কথার উত্তরে সে যা বলেছিলো, আজ একটু বললে সেই কথাগুলি উচ্চারণ করলে, “তাই হ’বে, নী। তোমার জন্ত সহস্রবার মরতে পেলো আমার তৃপ্তি হ’বে না।”—তারপর বেশ ধীরে-ধীরে উন্টো দিকের দেয়ালের

কাছে গিয়ে আবার সেই শুকনো স্বরে বলতে লাগলো, “হ্যাঁ, বুঝলেন—‘মোনা লিসা’র কত যে নকল হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। প্যারিসের লুস্‌ব্‌-এ আসল ছবিখানা আছে—দে-বরে আর কোনো ছবি নেই। সে যে কী জিনিস। এই wretched print দেখে তা কল্পনাও করা যায় না। ছবিটার কত দাম নিচ্ছে হে পরিতোষ ? একখানা ভ্যান ডাইক্‌ রাখলেই পারতে ! জানি নে কেন, ফ্রেমিশ্‌-পেইন্টিং আমার কাছে সব চেয়ে ভালো লাগে। একবার ব্রাসেল্‌স্‌-এ—কিন্তু কদূর ? পরিতোষ ? আর তো থাক্‌ যায় না।”

“রান্না রেডি। কিন্তু চা ? ওটাকে অ্যাপিটাইট্‌-কিলার বলে’ বর্জন করবে না তো ?...”

দরজার কাছে এসে অতসী মিষ্টি হেসে বললে, “কাল আবার আসছেন তো, শ্রীহর্ষ বাবু ? আপনার সঙ্গে আলাপ হ’লে পরিতোষের দাদা খুব খুসি হ’বেন ;—বিলেত-টিলেত-সম্বন্ধে তাঁর ভক্তিশ্রদ্ধা এখনো যে কি অসাধারণ, দেখলে অবাক্ হ’য়ে যাবেন। এমন কি, মাগিককে পাঠাবেন বলে’ এখন থেকেই একটা এন্ডাউমেন্ট করেছেন।”

পরিতোষ হতাশভাবে বললে, “হর্ষ কালকেই রাঁচি চলে’ যাচ্ছে ;—কত করে’ বললাম—”

অতসীর মুখ ভালো করে’ রান্না হ’তে না হ’তেই আবার উজ্জল হ’য়ে উঠলো।—“তাই তো ! কিছুতেই আর থাকতে পারেন না বুঝি ? ফিরে এসে ওঁর যা আপশোষটাই হ’বে। যাক্—তবু ভাগ্যিস্‌ আমার সঙ্গে দেখা হ’ল।”

বলতে বলতে অতসী দেহের এমন একটি ভঙ্গী করলে যে শ্রীহর্ষ কখন যে রাস্তার বেরিয়ে হারিয়ে গেলো, তা পরিতোষের চোখেই পড়তে পারলো না।

রাস্তার প্রত্যেকটি লাইটপোস্ট তখন শ্রীহর্ষর কানে চীৎকার করে’ বলছে, “যাও, যাও, পালাও—পালাও এখন থেকে, শীগ্‌গির যাও !” কোথায় যাবে সে ? যেন একশোটা ভূতে তা’কে তাড়া করেছে, এই ভাবে ছুটতে-ছুটতে—হাঁ, ছুটতে-ছুটতেই সে রাস্তা বোডে এসে উপস্থিত

শ্রীযুক্তদেব বসু

ল। “এই, ট্যাক্সি!” কোথায় যাবে? নাট্য-মন্দির? হুঁশ, ক্রোধ, ঘৃণা, ঈর্ষা, লজ্জা, অহুতাপ, বাসনা—কিছুই
মলোয় যাক নাট্য-মন্দির! “যাও—হাঁকাও, জোরসে হাঁকাও!” সঙ্গেই নয়। এমনি।

কোথাও যাবে না—এমনি ঘুরে বেড়াবে খানিকক্ষণ, বতরুণ
তা’র ঘুম পায়

এইমাত্র যা’কে চিত্তে তুলে’ দিয়ে, নিজ হাতে কাঠে আঙুল
ধরিয়ে শুধু এক মুঠো ছাই হাতে করে’ নিয়ে এলাম, বাড়ি
ফিরে’ই যদি দেখি, সে চেয়ারে বসে’ আমার জন্ত অপেক্ষা
করছে—সে বিশ্বয়ও বুঝি এর চেয়ে নিদারুণ, এতখানি
মর্মান্তিক নয়! তা’র চেয়েও আশ্চর্য্য বোধ হয় এই যে
একটা সাধারণ বাঙালী মেয়ে একদিন তা’র মনে যে-শিকড়
গেড়েছিলো, এতদিনেও সে সেটাকে উপড়ে ফেলতে পারলো
না। একদিন দক্ষিণা হাওয়া দিয়েছিলো, ফুল ফুটেছিলো—
তারপর চার বছরের অনাবৃষ্টি, হুঁতর! ফুলগুলি তো মরে’
গেছে, কিন্তু তা’র গন্ধ এখনো ঘুরে’ বেড়ায় কেন?... এই
চার বছরে শ্রীহর্ষ সারা পৃথিবী চষে’ বেরিয়েছে; পাশ করেছে
৬’টো, কিন্তু প্রেম করেছে প্রায় হুঁশো। তারপর দেশে
ফেরামাত্র জুটলো ইলা—সে কোনোমতে একটা চাকরি
বাগাতে পারলেই তা’কে বিয়ে করবে, একথা সে তা’কে
বেশ পরিকার করে’ই বুঝতে দিয়েছে। শ্রীহর্ষ তো জানতো,
অতর্কী তা’র মন থেকে একেবারে মুছে’ গেছে—শিশুর
আঙুলের ঘষায় স্টেটের সকল আঁকিবুঁকি যেমন মুছে’ যায়;
অতর্কী মরে’ গেছে; এক ফান্তনে যে-ফুল ফোটে, আরেক
ফান্তনে সে আবার দেখা দেয় বটে, কিন্তু যে-মামুষ আজ
মরে, কাল তো সে ফিরে’ আসে না! সত্যি কথা বলতে
কি, এই চার বছর সে অতর্কীকে বিশেষ স্মরণও করেনি;—
অতর্কীর প্রতি যে-রোষ ও আক্রোশ নিয়ে সে বসে থেকে
জাহাজে উঠেছিলো, বিলেতে মাসখানেক কাটানোর পর
তা’র কোনোটাই বেঁচে ছিলো না; তারপর কিছুদিন রেষ-
রায় বসে’ অতর্কীর কথা বলে’ জেইন্ বা জুলিয়ান সঙ্গে সে
হাসাহাসি করতো বটে, কিন্তু ক্রমে অতর্কীকে অতখানি
প্রাধান্য দিয়ে ধস্ত করতও তা’র মন বিষম হ’য়ে উঠলো।
তারপর—শ্রীহর্ষ সেই সব দিনগুলিকে তর-তর করে’ ধুঁজে
দেখলে—তারপর সে বিদেশে যকিন ছিলো, অতর্কীর কথা
কদাচিত্ মনে পড়েছে, আর যা-ও পড়েছে, তা কোনো স্থ,

সেই অতর্কী! হুঁশদীর জল এক মাশে মেশালে যেমন
কিছুতেই তা’দের আর আলাদা করে’ নে’য়া যায় না, তেমনি
তা’দের ‘হুঁজনের জীবনের ছাড়াছাড়ি হওয়াও অসম্ভব—
এই ধারণা নিয়ে পনেরো থেকে বাইশ বছর পর্যন্ত সে
কাটিয়েছে। এক সম্ভার জোৎস্না উঠেছিলো—ছাতে বসে’
থাকতে-থাকতে হঠাৎ অতর্কী তা’র বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে
মুহুর করে’ দিলে। শ্রীহর্ষ ব্যাকুল হ’য়ে বলেছিলো,
“ও কি? কি হ’ল?” অতর্কী তখন মুখ তুলে’ কান্নার ভেতর
দিয়ে হানতে-হাসতে জবাব দিয়েছিলো, “কিছু মনে কোরো
না, শ্রী; আজ আমার এত ভালো লাগছে যে আমি না কেঁদে
পারছি না।”

সেই অতর্কী! সেই নী! সে তা’কে ডাকবার জন্ত
তা’র নামের শেষের অক্ষরটি বেছে নিয়েছিলো; সে তা’র
কাছে কবিতার সেই চির-রহস্যময়ী “নী”; শত জনলেও
তা’র জানা কুরোর না, আকাশের মেঘের মত সে ক্ষণে-
ক্ষণে রঙ বদলায়, জলের মত সে অব্যাহ, আলোর মত সে
সহজ। সে তা’র চুল বা চোখ বা হাসি বা কাপড়-পরা
ভঙ্গী কিছুই নয়, সব মিলে’ বা সব বাদ দিয়ে সে এমন
একটা-কিছু, মাহুখে যা’কে চেনে না এবং কবিতা যা’র
একটু আভাষ পায় মাত্র। সেট নী!

কিন্তু শ্রীহর্ষের শেষে কবিতা লেখবার মত নৈতিক
অবনতি হ’ল নাকি? এতক্ষণ সে গা ছেড়ে দিয়ে শুয়ে
ছিলো; এইবার খাড়া হ’য়ে উঠে’ বসে’ একটা সিগ্রেট
ধরালে সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে শেষে কিনা
একটা সাধারণ বাঙালী মেয়ের কাছে এসে সে হালে পানি
পাচ্ছে না, তা’র নোকোডুবি হ’তে চলেছে! অসম্ভব!
এ সে কিছুতেই হ’তে দেবে না। নিজের ওপর রাগ করে’ সে
একটা স্বচ্ছ গান গুনগুন করতে লাগলো। গানের অংশ-
বিশেষ নিয়ে তা’র বিলেতি বন্ধুদের সঙ্গে কত যে হাসাহাসি
করেছে, সে কথা মনে ক’রে সে শব্দ করে’ হেসে উঠলো।

ট্যাক্সিটা তখন চৌরঙ্গীর ঠাসা রাস্তা দিয়ে আন্তে-
আন্তে যাচ্ছিলো; হঠাৎ ট্রামলাইনের পাশে এক সাহেবী



মুখিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অীর্ষ টাকুসি থামিয়ে নেমে পড়লো।

“ভল-ও! শুভ্ণি!”

সাহেব আই, সি, এন্ পাশ করে’ সবে কালো দেশের মাটিতে পা দিয়েছে, অক্সফোর্ডে অীর্ষর সঙ্গে পড়তো। একবার অীর্ষর ঘরে বসে’ তা’রা দু’জন এক ভাড়াটে লেইড-ফ্রেণ্ডকে নিয়ে চা খাচ্ছিলো, এমন সময়—খাপারটা জানাজানি হ’য়ে যায় এবং তাদের প্রত্যেকের চ’গনি করে’ ফাইন্ হয়। সেই থেকে তা’দের দু’জনে খুব ভাব!

এমন সময়ে এ-হেন বজুর দেখা পেয়ে অীর্ষ যেন দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে’ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। দু’জনেই যদূর খুসি হ’তে হয়! রাস্তা পার হ’য়ে তা’রা ঢুকলো গিয়ে কন্টিনেন্টল হোটেলে। খেতে-খেতে কথার বর্ষণ, হাসির শিলাবৃষ্টি! সে কত পুরোণো কথা! চালি কি করছে, ভেক্টরয়ন্স অঙ্কে কি ভীষণ নম্বর পেয়েছিলো, নিরামিষভোজী সুল্লর গিংকে একদিন ওরা ফাঁকি দিয়ে মাংস খাইয়ে দিয়েছিলো—তারপর টের পেয়ে লোকটা কেমন ক্ষেপে গিয়েছিলো, পামেলার বিয়ে হ’ল কিনা—ঈজিপ্টলজির ছাত্র ঐ হাঁদারামটার সঙ্গেই তো! —মার্গারেট কেনেডি আর কোনো বই লিখলে কিনা, কার্লো প্যারিসে গিয়ে সত্যি ছবি আঁকা শিখছে তো! রোজামণ্ড লোমান-এর সঙ্গে আর দেখা হয়েছিলো? কে? রোজামণ্ড-? ও, সেই নভেলিস্ট! হ্যা—তা’র শরীর ভালো না, এখন ত্রিস্টলে আছে, বুড়ো বাপকেও নিয়ে গেছে সঙ্গে—খাসা মেয়ে! খাসা চেহারা! সেই দাড়িওলা জাঁদরেল চেহারার রুশ ভদ্রলোক সেই যে মিরটারাপাখিণ্ডি ভিকি না কি কাঁচকলার নাম—ভদ্রলোক ওকে দেখেই ক্ষেপে গেলেন—এম্নি লাখ কথা!

কিন্তু লাখ কথার এক কথাটা অীর্ষ বললে বাইরে এসে: “জানো, এইমাত্র আমার বয়স্‌ড্‌ স্‌ইট্‌হার্ট্‌-এর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো।”

“কা’কে বিয়ে করেছে? বুড়ো বড়লোক, না গরীব আর্টিস্ট?”

“গরীব, কিন্তু আর্টিস্ট নয়।”

“তারপর? তোমার অবস্থাটা কি? সেই যে কি একটা পণ্ড আছে—মনে নেই?”

‘When the swift-spoken *when*? and the slowly-breathed *kush*!’

Make us half-love the maiden and half-hate the lover,’

না কাঁ?—তেমনি কি? কা’র লেখা হে ওটা? হাজিট! নাম টামগুলো আমার কোনো কালেও যদি মনে থাকতো!”—বলতে-বলতে সাহেব গলা ছেড়ে গেয়ে উঠলো, “My Rosemarie, I love you!”

ড্রেসিং টেবিলের ধারে ছোট চেয়ারটির গায়ে চাদর আর পাঞ্জাবি ছুঁড়ে’ ফেলে অীর্ষ দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ছাড়লে—“উহ্‌!”

বাঁচলে। এক দমকে চার ঘণ্টা কলম পিষে’ পরোক্ষার হলু থেকে বেরিয়েও এত ক্লান্ত সে হয় নি। সারাটা দিন আকাশে সাঁতার কেটে ছোট পাখাটি যে-ক্লান্তি নিয়ে সন্ধ্যার সময় তা’র নীড়ে ফিরে’ আসে, অীর্ষর দুই চোখে সেই ক্লান্তি ঘুম হ’য়ে ঢুলছে। শাদা, নিভাঁজ, মখমলের মত কোমল তা’র বিছনার দিকে তাকিয়ে সে গভীর আরামে একটা হাই তুললে। আর—এইবার শোয়া থাক!

ড্রেসিং আরনার দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ চমকে উঠলো। আরনার ভেতর থেকে ইলা তীক্ষ্ণ-উজ্জল দুই চোখ মেলে তা’র পানে তাকিয়ে আছে, তা’র ঠোঁটের এক কোণ ঈষৎ বাঁকা। বিলত-ফেরত উত্তরের বুকটাও একবার ধবপ্ করে’ উঠলো। ও, ইলার সেই ফোটোগ্রাফ! অীর্ষ সেটা শিয়রের কাছে রেখে শোয়, কিন্তু কে যেন ভুলে’ সেটা আরনার দিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে। কি কাণ্ড! আর একটু হ’লেই সে ভয় পেয়ে গেহলো আর কি!

ছবিটি সরিয়ে এনে সে ভালো করে’ দেখতে লাগলো। হ্যা, সুল্লর বটে! অন্তরীক চেয়ে—কথাটা সে যেন নিজের

অগ্নিতেই ভেবে ফেল্‌লো—অতসীর চেয়ে অস্তিত্ব দশগুণ সুন্দর! এই মেয়ে তা’কে বিয়ে করতে পারলে বেঁচে যায়, একথা ভাবতে আত্মপ্রশংসায় সে নিজের মনে একটু হাসিলে। অতসীকে এই ছবিখানা দেখালে কেমন হয়;—তা-হ বা কেন?—আসলটিই কি দেখানো যায় না? অতসী কী মনে করবে? মুহূর্তের জন্ত একটা অনির্দিষ্ট ব্যাকুলতা কি তা’কে স্নান করে’ দেবে না? একটুখানি ক্ষোভ, দ্রুত বা দীর্ঘ—কিছুই কি হ’তে নেই? আচ্ছা পরখ করে’ই দেখা যাক না। এক মাসের মধ্যেই ইলাকে সে বিয়ে করবে—এই কল্‌কাতায়। সে-বিয়েতে অতসীর নেমস্তন্ন হ’বে—স্বামীপুত্রসমভিব্যাহারে সে আসবে—বল্মানো চোখ আর নিঙড়ানো হৃদয় নিয়ে ফিরে’ যাবে।

দূর হোক অতসী! ইলা—ইলা! সে প্রায় চাঁচিয়ে ডেকে উঠেছিলো! ছবিটি হাতে তুলে’ সে একবার চুপন করলো। ছবির ঠাণ্ডা ঠোঁট তা’র এ আদরে একটুও পাড়া দিলে না। তা’র কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো। ইলার ঠোঁটও এমনি ঠাণ্ডা, নিরুত্তর হ’য়ে গেলো না তো? না, না—আর দেরি নয়! সে আজই রাঁচি যা’বে;—এক্ষুণি! ইলার স্মৃতিস্তম্ভ চিঠির কথা স্মরণ করে’ সমস্ত হৃদয় তা’র গান গেয়ে উঠলো।

গাড়ে-দশটা! রাঁচি এক্সপ্রেস ছেড়ে গেছে। কম্পিত হস্তে সে সেদিনকার “স্টেটসম্যান”-এর পাতা উন্টাতে লাগলো। হাঁ—এই যে, একখানা স্পেশল দিয়েছে—এগারোটা বাইশ মিনিটে হাওড়া ছাড়বে, কাল বেলা দশটা-নাগাদ পুরুলিয়া—ছপুরবেলা স্নানাহারের পর ঝাউয়ের ছায়ায় ছ’খানা রকিং চেয়ার টেনে নিয়ে সে আর ইলা—!

তিন মিনিটের মধ্যে সে জিনিসপত্তর গুছিয়ে ফেল্‌লো। বিছনা? থাক্‌গে—অত হাঙ্গাম করবার সময় নেই। তারপর এইমাত্র পরিত্যক্ত পাঞ্জাবি পরে’, চাদরটা কোনো-মতে গায় জড়িয়ে আরনার সামনে ঝাঁড়িয়ে সে চুলটা একটু আঁচড়ে’ নিতে লাগলো। ড্রেসিং আরনার নিজেকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে’ সে বেশ খুসিই হ’ল। লোকে বলে, সে নাকি দেখতে খুব সুন্দর! হাঁ, তা-ই বটে। ছোট চেয়ারটিতে বসে’ পড়ে’ সে নিজের মুখ ভালো করে’ দেখতে

লাগলো। চওড়া কপাল—তা’তে ছোট-ছোট নীল শিরাগুলো একটু-একটু দেখা যায়, চুল আসলে কালো, কিন্তু এখন একটু হালকা বাদামীর আঁমজ লেগেছে, চোখ দু’টো খাঁটি বাঙালী—অর্থাৎ মিশ্রমিশ্রে কালো, নাকটা গ্রীক, ওপরের ঠোঁট নীচেটার চাইতে একটু পুরু হওয়াতে মুখে কেমন একটা লুকাটার ছাপ পড়েছে—কীটস্-এরও নাকি ঐ রকম ছিলো—খুতখুত। ঈষৎ সংক্ষিপ্ত হওয়ায় হঠাৎ দেখলে লোকটাকে দৃঢ়চিত্ত বলে’ ভুল হয়; রঙ চিরকালই ফর্সা, তবে বিদেশ ঘুরে’ এসে আরো হয়েছে। ইরোরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন জায়গায় নানা লোকে তা’কে জিজ্ঞেস করেছে, “তুমি কোন্ জাতি?” এ-প্রশ্নের তা’র এক বাধা জবাব ছিলো, “Guess”। কেউ বলেছে ইতালিয়ান, কেউ স্প্যানিশ, কেউ বা জু, বেশির ভাগই বলেছে ফ্রেঞ্চ, একজন বলেছিল পোল, এমন কি অনেকে তা’কে ইংরেজ বা আইরিশও ভেবেছিলো—কিন্তু বাঙালী বলে’ কেউ মনে করেনি। এবং সে যখন তা’র পরিচয় ব্যক্ত করতো, তখন সবারই চোখে সে যে-বিস্ময় ফুটে’ উঠতে দেখেছে, তা’র মানে এই: “সত্যি? বাঙালীর এমন চেহারা হয়?”...নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে সে গর্ভিতভাবে হাসিলে।

আচ্ছা, অতসীর কি কপালের নীচে দু’টো চোখ ছিল না? আজকে—এখন, এই মুহূর্তে একা বিছনায়—না, না, একা তো নয়! স্বামীপুত্র নিয়ে বিছনায় গুয়ে-গুয়ে’ কি ওর মনে একটুখানি অমৃত্যাপও হচ্ছে না? সব মিলে’ ঐহর্ষ কি যথেষ্ট লোভনীয় নয়? কিন্তু অতসী তো ইহজীবনে আর ছাড়া পাবে না! অতসীর কাছে সে এখন আকাশের চাঁদের মতই সুস্পষ্ট অথচ হ্রস্পা। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সেই স্কাপার মত সে যতই না কেন তা’র পানে হাত বাড়িয়ে কাঁড়ক্, কখনো নাগাল পাবে না। বাঃ, কী মজা!

আচ্ছা, এক কাজ করলে কেমন হয়? অতসীকে কি খুব স্পষ্ট করে’ জানিয়ে দে’রা যায় না যে, সে যা হাতের মুঠায় নিয়ে তারপর পায়ের তলায় কেঁলে দিয়েছে, তা তা’র বুকের মণি হ’লেই মানাতো, কিংবা তা-ও মানাতো না! কীর্ত্তিতে প্রশংসার গৌরবে সন্মানে আনন্দে উজ্জল



তা'র জীবনের সবগুলো রশ্মি একত্র করে' সেই মায়াময় দীপ্তি সে অতসীর মুখের ওপর ছুঁড়ে' মারবে; অতদী চমকে উঠবে, বাথায় তা'র বৃকের কলকজাগুলি মোচড় দিয়ে উঠবে; যা সে হারিয়েছে, অথচ যা তা'র হ'তে পারতো, তা'র জন্তে প্রবল ব্যাকুলতায় সারা মন তা'র ফেটে পড়বে। সে ভারি মজা হয়, না ?

এ কি ? এগারোটা-বারো ? হোক্গে—আজ সে যাচ্ছে না। আজ তো নয়ই, শীগ্গিরও না। ইলাকে লিখে' দেবে তা'র অসুখ করেছে—আর পরিতোষ, পরিতোষকে যা-তা একটা-কিছু বলে' দিলেই চলে। শুছোনো স্নাটকেস্টার দিকে একবার তাকিয়ে সে আলো নিবিয়ে দিলে।

জাগরণ ও নিদ্রার মাঝামাঝি যে-একটা ক্ষণস্থায়ী অবস্থা আছে, সেইটুকু সময়ে তা'র মাথায় খেলে গেলো, ... "half-love the maiden and half-hate the lover !"

পরদিন সকালে—ঐহর্ষর তখন ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু তখনো সে বিছানা ছেড়ে ওঠেনি—পরিতোষ নিজেই এসে হাজির। তা'কে দেখেই ঐহর্ষর আশা হ'ল যে সে তা'কে আবার কলকাতার আরো কিছুদিন থেকে যাবার জন্ত অনুরোধ করতে এসেছে;—তা হ'লে ঐহর্ষর পক্ষে সব সহজ হ'য়ে আসে! বানিয়ে কথা-বলার ব্যাপারে সে চিরকালই কেমন একটু কাঁচা।

কিন্তু পরিতোষ প্রথম যে-কথা শুধালে, তা হচ্ছে এই, "কালকে 'বোড়শী' কেমন লাগলো ?"

অসম্ভব নয়—ঐহর্ষর মনে হ'ল—অতদী হয়তো পরে পরিতোষকে নিয়ে নাট্য-মন্ডিরে গিয়েছিলো, এবং তা'কে দেখতে পায় নি। তাই একটু ভয়ে-ভয়ে সে বললে, "মিডলিং। কিন্তু লোকে বললে, শিশির বাবুর অভিনয় নাকি খুব কম রাত্তিরেই এমন perfect হয়েছে। গেলেই পারতে।"

"কোথায় আর যাওয়া হ'ল ভাই! তুমি চলে'-যাওয়ার পর বোদির শুধু পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি—অথচ তিন কেন যে কিছুতেই রাজি হ'লেন না ভগবানই জানেন। তারপর আমার আর একা-একা যেতে ইচ্ছে করলো না।"

"তা করবে তো না-ই। থিয়েটার-ফিয়েটার দেখতে গেলে একজন সঙ্গী নইলে ভাল লাগে না। আমি একা ছিলাম বলে'ই বোধ হয় ততটা ভালো লাগেনি। কিন্তু শিশির বাবু—হ্যাঁ, আশ্চর্য্য বটে, মানে বাঙলা দেশের পক্ষে। বিলেত যাওয়ার আগে আমি একদিন মাত্র বাঙলা থিয়েটার দেখেছিলাম—কিন্তু যাই বল, শিশির-বাবুর দোলতে বাঙলা থিয়েটার এক ধাপে পঞ্চাশ বছর এগিয়ে গেছে..." ঐহর্ষর মুখে খই ফুটতে লাগলো। পরিতোষ কিছুতেই অত্ৰ কোনো কথা পাড়বার ফুরসৎ পাচ্ছিলো না, এমন সময় চাকর এসে স্ক্রিজেস্ করলে যে, এখন চা অন্তে হ'বে কি না।

লুনাচার্জ'র কীর্ষি-কাহিনীর মাঝখানে হঠাৎ থেয়ে গিয়ে ঐহর্ষ জবাব দিলে, "হ্যাঁ, নিয়ে এসো। দু'জনের মত। না-হে, উঠতে হয়।"

পরিতোষ ড্রেসিং টেবিলের ধাপের ছোট চেয়ারটিতে বসে' ছিলো; সেই সময় মেঝের ওপর দৈবাৎ চোখ পড়তেই সে বলে' উঠলো, "এ কি ?" তারপর নীচু হ'য়ে ইলার কোটোগ্রাফটি তুলে' চোখ মিটমিট করে' বললে, "এত অনাদর যে ?"

ঐহর্ষ কোটোটি নিজের হাতে নিয়ে গলাটা হঠাৎ ছুঁচলো করে' বললে, "ও ডিয়ার, ডিয়ার!" কি করে' পড়লো হে ? আমি তো শোবার আগেও একবার দেখে রেখেছিলাম !"

"লক্ষণ বিশেষ ভালো নয়-হে। ইলাকে লিখে দাও—না, লিখে আর দেবে কি ?—আজ তো যাচ্ছ। দেখা হ'লে বোলো—"

ঐহর্ষ ভাবলে, এ সুযোগ হারানো উচিত নয়। চুলগুলির ভেতর হাত ঢালাতে-ঢালাতে সে অলসভাবে বললে, "না-হে, আজ যাওয়া হয় কি না সন্দেহ।"

"কেন ?" পরিতোষ সত্যিই অবাক হ'ল।

শ্রীকৃষ্ণদেব বসু

ভাব্যর জন্ম একটু সময় পাবে বলে শ্রীহর্ষ বিছনা থেকে উঠে পড়লো, তারপর চটিজোড়া খুঁজে বাঁর করতে যত্না সম্ভব দেয় করে, জানলার কাছে গিয়ে খামকা একবার খুঁতু ফেলে বললে, বোলো না ভাই বিপদের কথা।” ব’লেই থেমে গেলো।

পরিতোষ উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে শুধালে, “কি?”

এতক্ষণে শ্রীহর্ষর মনে গল্পটা আগাগোড়া তৈরী হয়ে গিয়েছিলো; সে তাড়াতাড়ি বলতে লাগলো, “কাল হঠাৎ মিন কাউলিঙের সঙ্গে দেখা। নাট্যমন্দিরের পথে একবার স্যান্ডু ভ্যালিতে গেছলাম সিএট্ কিনতে—কুটুপাথ্—এ নাবতেই দেখা। ছিলো লীড্‌স্‌ ইউনিভার্সিটিতে একটা লেকচারার, এখন নাকি রেজন্—এ প্রফেসর হয়েছে—মাইনে টান্ছে লম্বা। বললে, ওখানে একটা চাকরি খালি হয়েছে, আমি যদি—ইত্যাদি। কাউলিঙ্ এখানে কিছুদিন থাক্বে, ওকে পটাতে পারলে চাকরিটা বগানো যায় বোধ হয়। ছ’শোতে স্টার্ট্—লোভ হচ্ছে তে! তাই ভাবছিলুম—” কি বলে যে শ্রীহর্ষ কপাটা শেষ করলে, ভালো ক’রে বোঝা গেলো না।

পরিতোষ কিন্তু খুঁসি হ’তে একটুও দ্বিধা করলে না। পরম উৎসাহে বলে উঠলো, “বাঃ, ওয়ান্ডার্ফুল! যাই বোলো, কপাল বটে তোমার! মাসে ছ’শো, পাশে ইলা—বাঃ, এই পৃথিবীটা ‘is paradise anow’! আর কি চাই!”

শ্রীহর্ষ পরিতোষের উৎসাহে বাধা দিয়ে বললে, “এই যে, চা।” তারপর চা-য়ে এক চুমুক দিয়ে এক টুকরো রুটি আঙুল দিয়ে নাড়তে-নাড়তে গম্ভীর ভাবে বললে, “Seriously, এটার জন্ত চেষ্টা করবো, ভাবছি। একটা কিছু না করলে চলবে না যখন। তাই আজ বোধ হয় আমার যাওয়া হ’ল না।

শ্রীহর্ষ যেন সত্যি-সত্যি চলে’ যায়, আর যেন কখনো না আসে—সে-রাস্তা সে যতক্ষণ জেগে ছিলো, এবং যুমোবার

পরও স্বপ্নের মধ্যে—অতসী এই প্রার্থনা করেছে। নিজের কাছে সে বার বার বলছিলো যে, শ্রীহর্ষকে সে ঘৃণা করে—কিন্তু তা-ও করে না,—মোট কথা, তা’র বর্তমান জীবনের সুনির্দিষ্ট আয়োজনে শ্রীহর্ষর আদৌ কোনো প্রয়োজন নেই। পূর্ণিমার আকাশে একটা মন্ত কালো পাখী ডানা ঝাপটে উড়ে’ গেলে নীচে নদীর বুকে মুহূর্তের জন্ত যে-ছায়াখানি টলমল করে’ ওঠে, এ-দেখা, মুমূর্ষু গোখুলির সুবর্ণ-লয়ে এই চকিতের দৃষ্টি-বিনিময়, যেন তা’র চেয়েও কণিক, তা’র চেয়েও অবাস্তব হয়। এ-জীবনটা যেন একটা প্রকাণ্ড গোলকধাঁধা;—লক্ষ-লক্ষ পথ এঁকে-এঁকে, বার-বার পরস্পরকে অতিক্রম করে’ চলে’ গেছে,—আমরা দার-জীবন অঙ্কের মত ঘুরে-ঘুরে হেঁটে চলেছি—বেকবার পথ এক মৃত্যুই জানে। আজ হঠাৎ শ্রীহর্ষর পথ অতসীর পথের ওপর এসে পড়েছে;—কিন্তু—অতসী প্রার্থনা করে—তা’র পথের পরের বাঁকই যেন তা’কে অজ্ঞ দিকে নিয়ে যায়। এ-ফাঁড়া কাটলে হয়তো চিরজন্মের মত সে বেঁচে যাবে।

কিন্তু পরের সন্ধ্যার আবার শ্রীহর্ষকে দেখে সে যতটা প্রকাশ করেছিলো, আসলেও ততটা বিষয় অনুভব করেছিলো কি? অতসীই জানে। তা’র না-যাওয়ার যে-সব অনিবার্য কারণ শ্রীহর্ষ বিড়বিড় করে’ উচ্চারণ করলে, সে-গুলো যেন সে গায়েই মাখলো না। শেষ পর্যন্ত না দেখে কিছুই বলা যায় না—এই ধরনের একটা অনিশ্চিত সন্দেহের উদ্বেগ কি তা’র মনে আগাগোড়াই ছিলো? গতরাত্রে যখন সে সর্বাস্তঃকরণে শ্রীহর্ষর বিদায়-কামনা করছিলো, তখন সেই প্রার্থনার অন্তরালে আর একটি ক্রীণ ঈশৎ-কুট প্রার্থনা প্রচ্ছন্ন হ’য়ে ছিলো—তা কিসের জন্ত? অতসী নিজেই ভেবে পেলো না।

বছর-দু’য়েকের একটি নিকার-পরা ছেলেকে কোলে করে’ যে-ভদ্রলোকটি ঘরে এলেন, পরিসর না থাকলেও শ্রীহর্ষর তাঁকে চিনতে ভুল হয় নি। প্রত্যেক মাসুকের মুখেই কিছুকাল পরে তা’র পেশার একটা বিশিষ্ট ছাপ পড়ে’ যায়; কিন্তু ইস্কুলমাষ্টারিতে সে-ছাপ যত শীগগির ও যত দৃঢ়ভাবে পড়ে, তেমন আর-কিছুতেই নয়। ভদ্রলোকের মুখে ইস্কুলমাষ্টারির সবগুলি লক্ষণ করতলে অজস্র রেখার মত



স্বপ্নে বর্তমান। অকালেই যেন বুড়িয়ে গেছেন, কপালের নীচেকার চামড়ায় এখনি চিহ্ন ধরেছে, চশমার পেছনের চোখ দু'টি মাছের চোখের মতই বড় ও পরিষ্কার, কিন্তু তেমনি নিশ্চাপ। শ্রীহর্ষ গতরাত্রে আয়নার-দেখা একটি প্রাণরসোচ্ছল মুখশ্রীর কথা না ভেবে পারলে না; নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বে তা'র ঠোঁটে হাল্কা একটি হাসি উঠে এলো।

মাণিককে সতরফির ওপর নামিয়ে রেখে সুরথ একটু ভয়ে-ভয়ে শ্রীহর্ষর দিকে এগিয়ে এসে নিতান্ত মামুলিভাবে আলাপ আরম্ভ করলে, “আপনার সঙ্গে আলাপ করবার মৌভাগ্য হ'বে, আশা করিনি, ডক্টর সরকার। কাল ফিরে এসে পরিতোষের মুখে যখন শুন্লাম—এত খারাপ লাগে ছিলো। বাক্, আপনি এখান থেকে শীগ্গির যাচ্ছেন না যখন—”

“কিছুই ঠিক নেই আমার। যদি ডাক পড়ে, তা'লে দিন-সাতকের মধ্যে রেজুনের জাহাজেও চাপতে হ'তে পারে। ওদের নাকি আবার পূজোর ছুটি-ফুটি না থাকবার মতোই। আর, এটা ফস্কালে কবে যে আবার একটা জুটবে, কেউ বলতে পারে না।”

“আপনাদের আবার ভাবনা কি, ডক্টর সরকার! আপনারা হ'লেন গিয়ে দেশের গৌরব, যে-কোনো কলেজ আপনাকে পেলে ধন্য হ'য়ে যাবে।”

লজ্জিত হ'লে মামুষ যাবা করে শ্রীহর্ষ সব জানতো, সে ভেবে-ভেবে তাই করলে। প্রথমে মাথা নীচু করলে, তারপর চুলে একবার হাত বুলিয়ে আমতা-আমতা করে জবাব দিলে, “না, না, ও-সব গৌরব-টৌরব কিছু কাজের কথা নয়। দয়া করে' কেউ একটা নক্ৰি দেয় তো তরে' যাই।”

পরিতোষ ফস্ক করে' বলে' ফেল্লো, “কেন রে বাপু, তোমার এমন কি দায় ঠেকেছে যে চাক্রির জন্ত মাথা খুঁড়ে' মস্তে হ'বে? আমি যদি তুমি হ'তুম, তা'লে কি করতুম জানো?—অর্থাৎ কিছুই না। কিছু-না-করার বিজ্ঞেতা কিছুতেই তোমার আয়ত্ত হ'ল না;—ছটফটানি তোমার একটা ব্যাধি।”

“এ-ব্যাধি ও-দেশে সব লোকেরই আছে কিনা—আমাদের বোধ হয় ছোঁয়াচ লেগেছে। সত্যি, হাতে কোনো কাজ-কর্ম না থাকলে প্রতিটি দণ্ড আমার কাছে যেন বিধম দণ্ড মনে হয়। আপনিই বলুন সুরথ বাবু, না খাটলে কি আর দিন কাটে?”

“আপনি এ-কথা বলতে পারেন, ডক্টর সরকার”—সুরথ একবার কাশলে—“কিন্তু আমরা—যা'রা খালি খেটে-খেটে জীবনটা ক্ষয় করছি, তা'দের পক্ষে একটু আরাম বা বিশ্রাম এমনি দুর্লভ যে ক্রমে কাজ বলতেই আমাদের গায়ে যেন কাঁপুনি দিয়ে জর আসে।”

“অথচ সেই কাজই তো করে' যেতে হচ্ছে! নিষ্কৃতি যখন নেই-ই তখন প্রতিদিন নিজের সঙ্গে কলহ না করে' ভালোয়-ভালোয় একটা আপোষ করে' ফেলাই কি শ্রেয় নয়? দেখুন, ওদের সঙ্গে আমাদের গোড়াতেই তফাৎ। অর্থাৎ মনের দিক থেকে—বাইরের দিক বা রিক্ততার কথা ছেড়ে দিলেও। কাজ জিনিষটা আমাদের কাছে হচ্ছে একটা সাজা, আর ওদের কাছে মজা। জীবনকে আমরা একটা অসুখ বলে' ভাবতে শিখি, আর ওদের মতে বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে সুখ। না করলেই নয় বলে' আমরা কাজ করি, তাই কাজে মন বসে না—এবং সেই কাজের চাপে মন আমাদের মরে' যায়।”

শ্রীহর্ষ বোধ হয় বাড়ি থেকে প্রতিজ্ঞা করে' বেরিয়েছিলো যে, আজ সে তাক লাগাবে। লাগালেও। সুরথ তা'র বাকচালনায় অবাক হ'য়ে হাঁ করে' থাকিয়ে আছে, পরিতোষ তা'র সমস্ত চোখ মুখ দিয়ে শ্রীহর্ষর কথায় মায় দিচ্ছে। শ্রীহর্ষ একবার অতসীর দিকে তাকালে—সে তা'দের দিকে পেছন ফিরিয়ে বসে' মাণিককে হাঁটুর ওপর বসিয়ে তা'র সঙ্গে গল্প করছে।

মুহূর্তের জন্ত শ্রীহর্ষ এই একটুখানি দমে' যাচ্ছিলো, কিন্তু সুরথের প্রবল কোতূহল ও প্রকাণ্ড প্রশংসা ঠেলতে না পেরে সে আবার আলাপে জমে' গেলো। অতসী খানিকক্ষণ সেই ভাবে চুপ করে' বসে' রইলো, তারপর এক সময় উঠে' মাণিককে নিয়ে ওপরে' চলে' গেলো।

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

খাবার সময় পরিতোষের জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে জানিয়ে গেলো যে, মাণিকের হৃদ খাবার সময় হয়েছে।

তিন ঘণ্টা পরে অতসী একা বাইরের ঘরে বসে' ছিলো। একটু আগে আড্ডা ভেঙেছে—স্বামীর প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে যেন শ্রীহর্ষের প্রশংসা উথলে পড়ছে, পরিতোষেরো প্রসি আর ধরে না—তা'রি বন্ধু কিনা! শ্রীহর্ষ অতসীরই গুধু কেউ নয়—কিছু নয়। অতসীর চোঁচিয়ে হেসে উঠতে হচ্ছে করলো।

ইস—ঘরটা কী নোঙরা হয়েছে! সিগ্রেটের টুকরো ঘর ছাইয়ে সারা ঘর একাকার! এখনো তেমনি বুড়ো মাঙুলে টাকা দিয়ে ছাই ঝাড়ে! সে একটা টুকরো হাতে তুলে' দেখলে;—সেই স্টেট একস্প্রেস! আর—কাল থেকে একটা আস-ট্রে-ফ্রে কিছু রাখতে হবে। চাকরটাকে ডেকে একুনি ঝাঁট দে'য়াতে হয়—থাক গে, সে নিজেই দেবে'খন। কালকের ফুলগুলো একেবারে শুকিয়ে গেছে, বদলে ফেলতে হয়! ফুলদানি থেকে সেই রজনীগন্ধার গুচ্ছ তুলে নিয়ে ফেলবার জন্ত বাইরের দরজার কাছে যেতেই ফুলগুলো আপনা হ'তেই তার হাত থেকে থসে' পড়ে' গেলো।

“এ কী? আবার এসেছো কেন?”

শ্রীহর্ষ পাথরের মত মুখ করে' বললে, “সিগ্রেট-কেস্টটা ফেলেই যাচ্ছিলাম।”

মানুষের সর্বনাশ যখন হয়, একটা মুহূর্তেই হয়। সেই মুহূর্ত অতসীর জীবনে এসেছে। একটা মুহূর্তের জন্ত তার মনের শাসন আলগা হ'য়ে গেলো; কেন, কেউ বলতে পারে না—সেই মুহূর্তে, সে কে এবং কোথায়, সব যেন সে একেবারে ভুলে' গেলো। সেই পুরোনো হাসি হেসে সেই পুরোনো কণ্ঠস্বরে বললে, “সত্যি?”

প্রকাণ্ড একটা বাড়ির তলাকার মাটি পদ্মার ধারালো গল যেমন চুপে চুপে খেয়ে যায়, তারপর একদিন হঠাৎ একটা চেউরে ঝাপটেই সারাটা বাড়ি গুঁড়িয়ে চুরমার হ'য়ে যায়, তেমনি অতসীর মুখে এই একটি কথা শুনে' শ্রীহর্ষের স্তূঢ় আশ্চ-আশ্চ ও প্রগাঢ় আশ্চর্যতা ফেটে ভেঙে চোঁচির হ'য়ে গেলো। মুহূর্তপূর্বে যে-মুখ ছিলো জগন্নাথের মূর্তির মতই

দারুময়, সেখানে প্রাণরঞ্জিত মাংসের সজীব আড্ডা ফুটে' উঠলো, চঞ্চল রক্তের চলাফেরায় সে-মুখ গরম হ'য়ে উঠেছে। শ্রীহর্ষের কণ্ঠে আর সেই শান-বাধানো পালিশ-করা স্বর নেই; ছোট্ট একটু “হ্যাঁ” বলতে গিয়েই তা এসাজের আওয়াজের মত কেঁপে উঠলো।

যেন ঘুমের ঘোরে অতসী কথা করে' উঠলে, “ভালোই হ'ল। তবু তোমাকে দেখলাম। কিন্তু ছি-ছি—তুমি এ কী ছেলেমানুষি আরম্ভ করেছো বলো তো?”

শ্রীহর্ষের ঘন-ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লেগেছে। চুপ করে' সে দাঁড়িয়ে রইলো।

“আজকে সন্ধ্যায় তোমার নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করার জন্তে কী কাণ্ডটাই করলে! চোঁচিয়ে, হাত পা ছুঁড়ে, মাথা-জোকা মুখভঙ্গী করে' নিজেকে বেশ সন্তু সাজিয়েছিলে যা-হোক! তোমার সব কসরৎ দেখে আমার এত হাসি পাচ্ছিলো! কিন্তু কেন বলো তো? কা'কে জয় করার জন্তে?”

শ্রীহর্ষ নিরুত্তর।

“দ্যাখো শ্রী, বাইরের জাঁক-জমক ঠাট্ট-ঠমকের তখনই সব চেয়ে প্রয়োজন বেশি, আসল জিনিসটির যখন মরণ-দশা ঘটে। সজ্জার আতিশয্যামাত্রই হৃদয়ের দারিদ্র্যের পরিচয়। নিজেকে পদে-পদে জাহির করে' চলবার তোমার তো কোনো দরকার নেই! কিন্তু আমি কা'কে কি বোঝাচ্ছি? কপাল আর কা'কে বলে!” অতসী রুদ্ধশ্বাসে থেমে গেলো।

খানিকক্ষণ হুজনেই চুপচাপ। রাস্তা দিয়ে খটখট আওয়াজ করতে-করতে একখানা ট্যাক্সি ছুটে গেলো, আকাশ থেকে একটা তারা হঠাৎ ছুটে' পড়লো, একটা আকস্মিক দম্কা হাওয়ায় সামনের একটুখানি অন্ধকার যেন শিরশির ক'রে কেঁপে উঠলো। তারপর শ্রীহর্ষ ডাকলে, “দী।”

“কি, শ্রী?”

তারপর আবার হুজনে চুপ করে' পরস্পরের নিঃশ্বাস-টানার শব্দ শুন্তে লাগলো। হুজনে মুখোমুখী দাঁড়িয়ে, কিন্তু আবছা আলোর কেউ কারো মুখ ভালো ক'রে দেখতে



পাচ্ছে না। অথচ, একজন একটু হাত বাড়ালেই আর একজনের আঙুলে গিয়ে ঠেকে।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে পরিতোষের চাঁৎকার শোনালো, “বোদি!”

অভিনয় ভেঙে গেলো, ‘মুখোস্ থসে’ গেছে। এইবার নিজেকে সে লুকোবে কি করে?।

শ্রীহর্ষের ভাববার ক্ষমতা যখন ফিরে এলো, তখন সে আবিস্কার করলে যে সে অনেক সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। মনকে চব্বিশ ঘণ্টা শিথিয়ে পড়িয়ে তোতাপাখীর মত তৈরী রাখার দরকার নেই আর;—মন খালি পেয়ে তার উপর এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে শুরু করেছে, এখন আর তাকে কোন মতেই বাগানো যাচ্ছে না।

কিন্তু বদমেজাজী বাপের কড়াকড়ির মাঝখান থেকে সে যা কেড়ে নিয়েছে, আজ এক ভালোমানুষ স্বামীর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে’ তা কুড়িয়ে নিতে হ’বে—এই কথা ভাবতেই ঘুণায় তার সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠলো। এসব ব্যাপারে কোনো ভাঙাচোরা জোড়া-তালিতে সে বিশ্বাস করে না; মানুষের মনটাকে টাকা-আনা-পাইতে ভাগ করা চলে না বলে’ সে-ক্ষেত্রে হিসেব-করা ব্যবসাদারী খাটে না, তার এ সংস্কার বিলেতের হুঁটো ডিগ্রীও ঘোঁচাতে পারে নি—নিজলা একাদশী বরং ভালো, কিন্তু একবেলা আলুসেদ্ধ-ভাতে সে নারাজ।

কাজ কি আর ফাসাদ বাধিয়ে? মান থাকতে থাকতে সরে’ পড়া যাক! কিন্তু আগের রাত্রে প্যাক-করা স্ট্রাকেশনটির দিকে তাকিয়ে সে নিজকে বিশ্বাস করবার মত ভরসা পেলো না।...

সুরথ বিছানার সামনে আলো নিয়ে একখানা উপভাস পড়তে পড়তে উপভাস-বর্ণিত চরিত্রের সঙ্গে শ্রীহর্ষকে মেলাবার চেষ্টা করছিলেন;—অতসী এসে তার হাত থেকে বইখানা কেড়ে নিয়ে ধুপ ক’রে তার পাশে ব’সে পড়লো।

সুরথ একটু বিরক্ত হ’য়েই ব’লে উঠলো, “ও কি? আহা—দাও বইখানা, একটা ভারি মজার—”

“কি ছাই বই নিয়েই যে আছ দিন-রাত!” অতসী বইখানা বেশ ছোরেই টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেললো। তারপর স্বামীর গা ঘেঁষে আধ-শোয়া অবস্থায় ছোট খুকার মত আব্দারের সুরে বললে, “নাড়ে দশটার পর বই খুললে প্রত্যেক মিনিটে এক আনা জরিমানা—বুলে? আজ থেকে এই নিয়ম হ’ল। জরিমানার পরমা আমার কাছে জমা থাকবে, এবং পরে তা মাণিকের পোষাকের বাবদ খরচ হবে।”

সুরথের বাস্তবিকই উপভাসের পরিচ্ছদটা শেষ করতে ভয়ানক লোভ হচ্ছিলো, কিন্তু অতসীর কোমল ও ঈষৎস্না গাত্রস্পর্শ তার কাছে ভালোই লাগছেলো, তাই সে কোনো কথা বললো না।

অতসী হঠাৎ গম্ভীর হ’য়ে বললে, “তোমার নামে একটা নালিশ আছে।”

সুরথ স্তীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি?” অতসী স্বামীর একখানা হাত গালের ওপর টেনে নিয়ে বলতে লাগলো, “ঐ যে তোমাদের উক্ত স্বরকার না কি”—

“হ্যাঁ, তাঁর কি হয়েছে?”

“ঐ লোকটাকে কাল আবার আসতে বলেছো নাকি?”

“কাল ব’লে বিশেষ-কিছু নয়, পারলে রোজই যেন আসেন, এই অনুরোধ—”

“আমাকে উদ্ধার করেছে একেবারে। লোকটাকে একটুকো ভালো লাগে না।”

“সে কি কথা, অতসী? এমন চমৎকার—”

“চমৎকার না হাতী! ভদ্রলোক যেন আর না আসেন—বুলে?”

সুরথ চশ্মা-জোড়া চোখ থেকে নামিয়ে রেখে একটু বিশ্বয়সহকারে প্রশ্ন করলে, “কেন বলো তো?”

“কেন আবার? আমার ইচ্ছে। তোমরা যাই বলো, আমার ভালো লাগে না—”

সুরথ প্রাণ খুলে হো হো ক’রে হেসে উঠলো। হাসি থামলে পর বললো, “সত্যি, তোমরা বাঙালী মেয়েরা

শ্রীবুদ্ধদেব বহু

কপড়ের বস্তা হ'য়েই রইলে! তোমাদের
সব কেবলানি ঐ রান্নাঘর আর তাঁড়ার পর্য্যন্তই। তা'র
বঠিরে একটু পা বাড়াতে হ'লেই তোমরা হিম্মিশ্‌ খেয়ে
একবারে বেকুব্‌ ব'নে যাও। বাইরের প্রকাণ্ড জগৎ
কে আমাদের মেয়েরা বিছিন্ন হ'য়ে আছে বলেই তো
আমাদের দেশের এত দুর্গতি।...আর ছাথো গে
বিলেতে! সাথে কি ওরা সারা পৃথিবীর ওপর প্রভুত্ব
পাটাচ্ছে!”

অতসী স্বামীর আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে
বললে, “বিলেতে যা ইচ্ছে তা-ই হোকগে! আমাদের
এই ভালো।”

সুরথ একটা হাই তুলে বললে, “তা তোমার ইচ্ছে
না হয়, উত্তর সরকারের কাছে বেরিয়ে না। কিন্তু এমন
লোক আমাদের দেশে খুবই বিরল। যেমন বিদ্বান,
তেমনি বিনয়ী! তাঁর মত লোকের কাছে আমাদের কত
শেখবার, কত জানবার আছে! চেহারাটা দেখলেই
কেমন শ্রদ্ধা হয়! কী আশ্চর্য্য—তোমার এই সেকলে
কণ্ঠা এখনো কাটিলো না, এখনো ঘেরাটোপ্‌ দে'য়া কলা-
বো হ'য়ে থাকতে পারলে বেঁচে যাও! নাঃ—এ-দেশের
কোন আশা নেই।”

কিন্তু এ-সব কথা বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই সুরথ বেশ
একটু তৃপ্তির সঙ্গেই এ-কথা ভাবছিলো যে আর্থিক
সচ্ছন্দ্য তো অনেক লোকেরই থাকে, কিন্তু অতসীর মত
দীর্ঘজীব—বাস্তবিকই ছল'ভ।

অতসী আর কোনো কথা বললে না; শুধু মুখে এমন
একটি অপরূপ হাসি টেনে এনে স্বামীর মুখের ওপর ঝুঁকে
পড়লো যে স্বামী ইন্সুলমাষ্টারেরো মনের জীর্ণ দেয়াল ফেটে
ঠাণ্ডা ফুটে উঠলো অজস্র পুষ্পমঞ্জরী; একটি ভঙ্গুর
ধ্বনের বৃত্তে ভন্‌ ক'রে হৃদয়বস্তুর প্রশান্ত আকাশের
নীচে একবার তাদের বর্ণবিকশিত শতদল মেলে ধ'রে
প্রজাপতি-জন্ম সাজ করলে।

অতসী আলো নিবিয়ে দিয়ে স্বামীর পাশে এসে শুয়ে
পড়লো। তার মন এতকণে হাল্কা হয়েছে। মনকে সে

এই ব'লে প্রণোদ দিলে যে প্রকারান্তরে সে স্বামীকে সব
কথা বুঝতে দিয়েইতোছিলো—তথাপি তিনি যদি কোনো
সন্দেহের কারণ খুঁজে না পেয়ে থাকেন, সে কি তা'র
দোষ? মন বেচারী প্রথমটায় আপত্তিহীনক বাদ নেড়েছিলো,
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সে তা'কে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিজের মতের
সঙ্গে সায় দিয়েছে ছাড়লে। মনের পিঠে হাত বুলোতে-
বুলোতে মিষ্টি ক'রে বললে, “ছাথো বাপু, আর বোঝাপনা
কোরো না, আজ থেকে তোমার সঙ্গে সন্ধি।” ছ'মিনিটের
মধ্যে সে তার নিয়তকলহপরায়ণ মনের সঙ্গে বন্ধুতা
পাতিয়ে ফেললে—সে আশ্চর্য্য!

স্বামীর সঙ্গে এই আলাপ হ'বার পর অতসী যেন
রাস্তার ঐ গ্যাস্‌পোস্টটার মতই স্পষ্ট ক'রে তা'র পথ
দেখতে পাচ্ছে;—দড়িদড়া সব টলমল ক'রে উঠছে,
হাওয়ার বেগে পাল ফুলে উঠলো, নীল দিগন্তরেখা
একখানি আকাশবিস্তৃত স্মিতহাস্তে যেন এই যাত্রাকে
অভিনন্দন করছে—নোকো ছাড়লো বলে!...স্বামীকে
অতসী যে-সামান্য ছ'একটি কথা বলেছে, তা'তে সে যেন
নিজের কাছ থেকে মুক্তি পেলো; কথায় বললে এর
চেয়ে স্পষ্ট ক'রে সে স্বামীকে জানাতে পারতো না, কিন্তু
তিনি নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্তচিত্তে তা'কে আশীর্বাদ—হাঁ,
আশীর্বাদই করেছেন যাক—স্বামীর অহুমতি সে
পেলো।

ঠাণ্ডা মাণিক ঘুমের ঘোরে কঁদে উঠলো; অতসী
তা'কে বুকের ওপর চেপে ধ'রে চুমোর-চুমোর ছেলেটার
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ ক'রে আনুলে। একটু পরেই মাণিক
ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো। অতসী ভাবলে—মাণিক কেন আরো
খানিকক্ষণ কাঁদলে না? ও যদি আজ মা-র সঙ্গে জেদ্
ক'রে সারারাত ভ'রে খালি কাঁদে, অতসী তা'লে সারারাত
ওর পাশে জেগে ব'সে থাকে, ওকে শান্ত করবার নানা
অন্তত ও কষ্টসাধ্য উপায় আবিষ্কার করে। মাণিকের
কাছে কী যেন তা'র অপরাধ—তা'র প্রারশ্চিত্ত
করবার জন্য তা'র চিত্তের স্নেহ-উৎস্রবতার আজ
সীমা নেই।



পরদিন ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অতসী রাস্তা থেকেই চিঠিখানি ইলার। —অতসী কি তা জানে?
 শ্রীহর্ষকে দেখতে পেল; দেখলে আস্তে-আস্তে শ্রীহর্ষ অতসী তাড়াতাড়ি ছুটে নেমে এসে শ্রীহর্ষ ডাকাডাকি
 কা'র একথানা চিঠি কুট-কুট ক'রে ছিঁড়ে ফেলছে,— বা ধাক্কাধাকি করবার আগেই সুপ্রসন্ন মুখে বাইরের দরজা
 ছেঁড়া টুকরাগুলো হ'মুটি ত'রে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে। খুলে দিলে।

তোমারেই ভালবাসি

শ্রীসরলকুমার অধিকারী

আমি গাঁথি নাই মাধবী কুঞ্জে প্রস্তুত কুল মালা,—
 গন্ধে মধুর বর্ণে বর্ণে অপরূপ রূপ ঢালা।
 কুমুদ চূড়ার মঞ্জরী আমি ছিঁড়ি নাই কভু ভুলে
 পরাতে তোমার অলকগুচ্ছে, সাজাতে কর্ণমূলে।
 আমার মালা তোমার কণ্ঠে ছলিবে না তাই জানি'
 করি নাই কভু ছরাশা এমন আপন ভাগ্য মানি।

ভক্ত তোমার কতজন ঐ হৃদয়ের উপকূলে
 নিত্য অর্ঘ্য করে বিরচন কত বরণের ফুলে।
 যাচে সন্তোষ, করে গুণজন, শোনায়ে কত না কথা।
 অমুরাগ ভরা কত উচ্ছ্বাস, কত হৃদয়ের বাথা!
 দীনতম এক ভক্ত আমিও, এই গৌরব নিয়া
 অর্ঘ্য আমার রচিয়াছি রাঙা রক্তপদ্ম দিয়া।

তোমার শ্রীমুখ পঙ্কজ রাঙা, রাঙা সে আমার ফুল.
 রঙের আভাসে রাঙা হ'ল হের আশা-বাসনার মূল।
 চ'লে গেলে ক্রত নয়নের কোণে বিছাৎ পরকাশি।
 বিজেরা বলে, ব'লে গেলে তুমি 'তোমারেই ভালবাসি'।



“দিন ত গেল”



শিল্পী—শ্রীপীচকড়ি চট্টোপাধ্যায়

প্রেমের খেলা

আর্থার শ্মিত্‌স্‌লার

অনুবাদক—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

পরিচয়

আর্থার শ্মিত্‌স্‌লার হচ্ছেন একজন শ্রেষ্ঠ জার্মান নাট্যকার, জার্মান নাট্যতাত্ত্বিক, প্রান হাউপটম্যান শ্রুতারমানের সঙ্গে। কিন্তু শ্মিত্‌স্‌লারের নাটকগুলি হাউপটম্যান ভেডেকিও প্রভৃতি অল্পসব নাটককারদের নাটকগুলির অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন; কেবল লিপনভঙ্গীতে নয়, মানব-জীবনকে একটি বিশেষ রূপে দর্শনে ও বিশেষ ভঙ্গীতে অঙ্কনে শ্মিত্‌স্‌লারের নাট্য-সাহিত্য পরম বিশেষ লাভ করেছে।



আর্থার শ্মিত্‌স্‌লার

১৮৬২ খৃঃাব্দে ভিয়েনা শহরে শ্মিত্‌স্‌লারের জন্ম হয়। তিনি প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারী পড়েন, ও ডাক্তারী পাশ করে কিছু দিন দাক্তাররূপে জীবিকা-অর্জনের চেষ্টা করেছিলেন। পরে ডাক্তারী ছেড়ে লেখকজীবন গ্রহণ করেন।

শ্মিত্‌স্‌লারের নাটকগুলিতে কোন সামাজিক সমস্যা বা অত্যাচারের দৃষ্টান্ত বিদ্রোহ বা মানবজীবনকে সত্যরূপে দৃঢ়রূপে ধরে তার দার্শনিক ভাব প্রকাশ করা নেই; হাউপটম্যানের “স্বর্গোদয়ের পূর্বের” (Vormenaufigung) বা “তাতিরা” (Die Weber) এই সব নাটক-

গুলির সহিত শ্মিত্‌স্‌লারের “প্রেমের লীলা” (Liebelie) বা “আনাতোল” (Anatol) প্রভৃতি নাটকগুলি তুলনা করলে যেন বোঝা যায়, শ্মিত্‌স্‌লারের নাট্য-জগৎ যেন কোন অনিশ্চিত জগতের মত হাউপটম্যান বা ভেডেকিওর স্থির-প্রতিষ্ঠিত জগতের পাশে দুর্বল; এ জগৎ ভিয়েনার প্রাচীন সভ্যতার ভাঙনের রূপ। বস্তুত, যুদ্ধের পূর্বের ভিয়েনার প্রেমলীলাচকল সহজস্বপ্নগতিময় জীবনধারার বেঠনীর মধ্যেই শ্মিত্‌স্‌লারের এই নাট্যজগতের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল; রোকবো-আর্ট-মজ্জিত তাহার প্রাচীন রাজসভা, সুখসন্তোষমত্ত অলসজীবন অভিজাত-গণের চাকচিক্যবহুল অন্তঃসারশূন্য মনোগতি জীবনধারা, গুপ্তরূপ-মুগ্ধরূপে কাকো কাকোতে গল্প-প্রিয় ক্ষণিকপ্রেমলীলামুগ্ধ নরনারী যুবকযুবতী-সমাজ—ভিয়েনার এই সুখপ্রিয় প্রেমোভিনয়মধুর জগতের চিত্রই শ্মিত্‌স্‌লারের নাটকে পাই। জীবনটা একটা খেলা, প্রেম একটা অভিনয়।

“Es fließen ineinander Traum und Wachen,

Wahrheit und Lüge. Sicherheit ist nirgends.

Wir wissen nicht von andern, nichts von uns;

Wir spielen immer, wer es weiss ist klug.”

(Paracelsus)

পারসেল্‌সাস্‌ নাটকে পারসেল্‌সাস্‌ যে কথাগুলি বলছে, তা হচ্ছে শ্মিত্‌স্‌লারের নাট্যজগতের মর্ম-কথা—স্বপ্ন ও জাগরণ একাকার হয়ে মিশে গেছে, যেন দুই ধারা এক হয়ে বয়ে চলেছে, সত্য ও মায়াতে জড়িয়ে গেছে। অনিশ্চিত ভাব কোথাও নেই, দ্রব প্রতিষ্ঠিত কিছু নেই; আমরা অপরদের কথা কিছুই জানিনা, নিজেদেরও কিছু জানিনা; আমরা খেলা করে চলেছি; আমরা যে অভিনয় করে চলেছি এ কথা যে জানে সেই বুজ্জিমান।

জীবন একটা অভিনয়, সত্য জীবন একটা নাটক। তাই শ্মিত্‌স্‌লারের নাটকে সত্যজীবন যেন স্বপ্নের মত বোধ হয় ও নাটকের অলৌকিক

“Liebelie” Von Arthur Schnitzler—সহজ বাংলা অনুবাদ।

সর্ব স্বত্ব সংরক্ষিত।



জীবন সত্য হয়ে ওঠে; “সবুজ কাকাতুয়া” (Grune Kakadu) নাটকটিতে সত্য ও অলীকতার মিলে মিশে কি অপূর্ব হৃন্দর নাট্য-জগৎ সৃষ্ট হয়েছে।

কিন্তু জীবন যে একটা অভিনয় সে বোঝ আছে; এ অভিনয় পূর্ণ করতে হবে, পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হবে। কিন্তু জীবন যে একটা অভিনয় এ অনুভূতিতে বিশদ লুকানো, এ অভিনয়ে শাস্ত্র হয়ে মানুষ শাস্তি চায়, কোন প্তির সত্য জীবনের দৃঢ় ভূমিতে দাঁড়াতে চায়। “আনাতোল” নাটকটিতে জীবনের এই সন্দেহবাদ এই শ্রান্তির ছায়া রয়েছে, কিন্তু যুবক আনাতোল আপনার প্রেমের লীলার মসগুল; তাহার হৃদয়ের বিষমতার মধ্যে কোন অনুতাপ বা আলা নেই। ভালবাসাও ত একটা খেলা, কণিকের লীলা, নব নব প্রেমের ঘটনার মধ্যে দিয়ে স্বপ্নের মত চলা, এ ঘেন নব নব মনোগতির মধ্যে দিয়ে নানা প্রেমভাব আশ্বাসন করা; এ প্রেমের খেলায় কোথাও ট্রাজেডি নেই, আজ এক প্রেমিকার সঙ্গে প্রেমের লীলা ভাঙলো, বিরহের বেদনা চোপের জল দূর হতে না হতেই নব প্রেমিকা জুটেবে, নতুন প্রেমের নতুন ভঙ্গীতে খেলা আরম্ভ হবে। ভালবাসা এখানে চির-জীবনের নয়, যতক্ষণ লীলাস্থ দেখে, যতক্ষণ আপনি ইচ্ছায় ধরা দাবে শুধু ততক্ষণের; বিরহ এখানে তীব্রবেদনাময় নয়, যতক্ষণ নব প্রেমলীলা না আরম্ভ হবে শুধু ততক্ষণের।

কিন্তু এই কণিক প্রেমলীলার জগতে যদি কোন সত্যিকার প্রেমিকা আসে সে ট্রাজেডি নিয়ে আসবে, তার কাছে ভালবাসা ত কণিকের পুষ্পলীলা নয়, তা যে আজীবনের সত্য, আত্মার আত্মসমর্পণ; তার কাছে বিরহ ত নবপ্রেমিকের জন্ম প্রতীক নয়, তা জীবনের সফলমুখপনের শেষ, তার চেয়ে বৃহা মধুর। তাই Laelie নাটকটিতে দেখি যে, ভিয়েনার বিলাসী world of flirting-তে যখন সহরতলির একটি সত্যিকার প্রেমিকা হল, সে তার ভাগ্যে দুখে বৃথা নিয়ে এল, বিলাসীসমাজের ভালবাসার লীলাখেলার মধ্যে তার সত্য প্রেম দাবানলের মত অদহন করছে। এই বেহালাবাদকের মেয়ে ক্রিস্টিনের সঙ্গে ভিয়েনার এক বিলাসী যুবক ফ্রিট্‌ন্‌ লীলাচ্ছলেই ভাব করেছিল; ফ্রিট্‌ন্‌ একটা বিলাসিনী বিবাহিতা মহিলার সহিত যে প্রেমের লীলা আরম্ভ করেছে, সে লীলা থামাবার জন্মেই ফ্রিট্‌ন্‌সের মনকে অস্তপথে আনবার জন্মেই ফ্রিট্‌ন্‌সের বন্ধু ক্রিস্টিনেকে তার সঙ্গে ভাব করিয়ে দেয়; কিন্তু ফ্রিট্‌ন্‌স বা ছদ্মদিনের খেলা ভেবে আরম্ভ করেছিল, তা ক্রিস্টিনের কাছে আজীবনের সত্য হয়ে উঠল। ফ্রিট্‌ন্‌ যখন তা বুঝতে পারল, সে পরমবেদনার সঙ্গে বলেছিল, “অনন্তকালের কথা বোলোনা। হয়ত জীবনে

এমন কণ আসে যখন অনন্তকালের স্পর্শ অনুভব করা যায়।”

“সবুজ কাকাতুয়া” (Der Grune Kakadu) নাটকটিতে বাস্তব ও অবাস্তবের কি অপূর্ব গতিময় সংমিশ্রণ পরম শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে অঙ্কিত হয়েছে। ভিয়েনা সমাজের প্রভাব এ নাটকটিতেও বিশেষ ভাবে দেখা যায়। নাটকটির পরিকল্পনা খুবই মৌলিক। ১৭৯৯র ১৫ই জুলাই ফরাসীবিপ্লবের সূচনার সময় পারির একটি নাট্যকলার innএ নাটকের দৃশ্য; সরাইখানাটি আবার অপূর্ব, সেটা অসুচর রঙ্গালয়, সেখানে পারির বিলাসী অভিজাত নরনারীগণ আসেন, তাঁদের আমোদপ্রমোদের জন্য অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা চার জোড়ার, মাতাল, পুনী, ইত্যাদি পাপী আইনভঙ্গকারী সঙ্গে নানা রঙ্গ অভিনয় করে; চুরা, বাড়ীতে আগুন দেওয়া, ভালবাসার প্রতিহিংসার জন্ম ইত্যাদি উত্তেজনাকর গল্প বলে। এই “সবুজ কাকাতুয়া” রঙ্গালয়ে বিলাসী অভিজাতগণের গুরুগুরুগণের সঙ্গে ফরাসীবিপ্লবের গতিময় ঘটনা জড়িয়ে রঙ্গ ও বাস্তব এমনমিলে মিশে জড়িয়ে গেছে যে কোন্‌টা সত্য কোন্‌টা অভিনয় তা বুঝতে মন সন্দেহে ভরে যায়, এই সত্য ও রঙ্গের দন্দনয় জগতে মন যেমন মুগ্ধ তেমনি ভীত জন্ম হয়ে দিশাহারা হয়ে যায়।

নাটট আলবার গ্রোয়ের উদ্ভবে রোঁলা বলছেন, “সত্যভার্য বাবহার করা আর অভিনয় করা—আপনি তার মধ্যে কোন বৃত্তে পারেন নাইটমশাই? আমিত পারিনা। আর এটা সবুজ কাকাতুয়াতে এই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে যে, এখানে সত্য ও মিথ্যা স্বরূপের প্রতীয়মান প্রভেদ যেন চ’লে যায়,— সত্য অভিনয়লাভের মত হয়,—অন্তি নয় সত্যহ’য়ে ওঠে।”

কবি রোলার এই কথাগুলি স্মিত্‌স্‌নার-নাট্যজগতের মধ্য-কথা। এরূপ পরমবিশেষত্বপূর্ণ মৌলিক নাটক পাড়ে বিশেষভাবে দৃঢ় ও আনন্দিত হয়ে বাংলার পাঠকপাঠিকাদের জন্ম স্মিত্‌স্‌নার নাটক অনুবাদ করলুম। একটি নাটককে ঐকভাবে ভাবান্তরিত করা খুবই শক্ত, তা ছাড়া আমি জার্মান-ভাষার নবীন ছাত্র, সেজন্য অনুবাদে কিছু ভুলত্রুটি আছে, । আশা করি পাঠকপাঠিকারা আমাকে ক্ষমা করবেন।

দরকার নেই। (ঘরে প্রবেশ করিল। খিওডরের প্রতি) তোমার ছড়ি, ওভারকোট রাখো ?

পাত্র-পাত্রী

ফ্রাঙ্ক ভাইরিং ... জোসেফ ষ্টাড থিয়েটারের
বেহালাবাদক
ফ্রিস্টেন ... ভাইরিং-এর মেয়ে
মিড্‌স সুগার ... ফ্রিস্টেনের বান্ধবী
কাথারিনা বিন্ডার ... এক মোজা তৈরী করা তাঁতির স্ত্রী
লিনা ... কাথারিনা বিন্ডারের
ন'বছরের মেয়ে
ফ্রিট্‌স লোব হাইমার } তরুণ যুবকদ্বয়
খিওডর বাইজার }
একজন ভদ্রলোক

স্থান—ভিয়েনা

কাল—বর্তমান সময়

প্রথম অঙ্ক

(ফ্রিট্‌স লোবহাইমারের ঘর—বেশ সাজান আরামজনক ঘর)

(ফ্রিট্‌স ও খিওডর প্রথমে প্রবেশ করিল, তাহার

এক হাতে ওভারকোট, ঘরে প্রবেশ করিয়াই

মাথা হইতে টুপিটি পুলিল, হাতে ছড়ি)

ফ্রিট্‌স

(বাহিরে) তা হ'লে দেখা করতে কেউ আসে নি ?

চাকরের গলা

না, হজুর কেউ আসেনি।

ফ্রিট্‌স

(ঘরে প্রবেশ করিয়া) গাড়ী রেখে দেবার কোন দরকার

নেই, যেতে বলি ?

খিওডর

গ্যা, নিশ্চয়, আমি ভাবছিলাম, তুমি চ'লে যেতে ব'লে
দিবেছ।

ফ্রিট্‌স

(আবার বাহিরে গিয়া, দ্বারের কাছে ভূতোর প্রতি) গাড়ীটাকে
চ'লে যেতে বলো, আর...তুমিও যেতে পারো; আমার কোন

খিওডর

(লেখবার টেবিলের কাছে) কয়েকখানা চিঠি রয়েছে
তোমার। ('স টুপি ও ওভারকোট আরাম কেন্দারার ওপর ফেলিয়া
রাখিল, ছড়িটি কিন্তু হাতে রহিল)

ফ্রিট্‌স

(তাড়াতাড়ি লিখবার টেবিলের দিকে গিয়া) আ !

খিওডর

ওহে, তোমার চিঠি খুলে দেখ।

ফ্রিট্‌স

এ বাবার চিঠি...(আর একটি চিঠি পুলিয়া) লেন্‌স্
লিখেছে...

খিওডর

তার জন্তে ভেবো না।

ফ্রিট্‌স

[চিঠির ওপর চোখ বুলাইয়া গেল]

খিওডর

বাবা কি লিখেছেন ?

ফ্রিট্‌স

বিশেষ কিছু না...লিখেছেন উইটসেন্‌টাইডে আট দিনের
জন্ত গাঁয়ের বাড়ীতে যেতে।

খিওডর

খুব ভাল কথা। আমার ইচ্ছে তোমার পাঁচ ছ' মাসের
জন্তে বাইরে পাঠিয়ে দি।

(ফ্রিট্‌স টেবিলের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ঘুরিয়া
খিওডরের মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল)

খিওডর

হ্যা, সেখানে ঘোড়ার চড়বে, খোলা বাতাস পাবে—
গ্রামের গোপিনীরা আছে—

ফ্রিট্‌স

আমাদের ওখানে কোন গোপিনীদল নেই !

খিওডর

হঁ, আমি কি বলতে চাই, তুমি বুঝতে পারছ...



ফ্রিটস্

তা, আমার সঙ্গে তুমিও চল না ?

থিওডর

আমি যেতে পারি না।

ফ্রিটস্

কেন ?

থিওডর

দেখ ত সামনে আমার পরীক্ষা ! তা, তোমার সঙ্গে যেতে পারি, তোমায় সেখানে রেখেই চ'লে আসব।

ফ্রিটস্

থাক, থাক ! আমার জন্তে অত ভাবতে হবে না !

থিওডর

দেখ, তোমার যা দরকার, আমি বেশ বুঝছি ; খোলা জায়গায় নির্মল বাতাস হচ্ছে তোমার সব চেয়ে দরকার। সেদিন যে আমরা সহরের বাইরে গেছলুম, সেই খোলা মাঠের মধ্যে সত্যিকার বসন্ত এসেছে, সেখানে তুমি একেবারে বদলে গেছলে। তোমার মন কত শান্ত তোমার প্রকৃতি কত মধুর হয়েছিল।

ফ্রিটস্

ধন্যবাদ !

থিওডর

আর এখন, এখন তুমি আবার ভেঙে পড়েছ। এখন এই বিপদভরা আবহাওয়ার মধ্যে—

ফ্রিটস্

(বিরক্ত চকল হইয়া উঠিল)

থিওডর

দেখ, সেদিন যে আমরা সেই বাইরে বেড়াতে গেছলুম, সেদিন তুমি কি রকম স্বাভাবিক ফুর্টিতে ভ'রে উঠেছিলে, তা তুমি নিজে কিছু বোঝ নি—তোমার মধ্যে তোমার পুরোনো দিনের সরল সহজ আনন্দভরা রূপ ফিরে এসেছিল—তবে অবশ্য আমাদের সঙ্গে সেই চমৎকার মেয়ে দুটি ছিল। আর এখন,—এখন আর মনে কোন ফুর্টি নেই, এখন (বাঙ্গমা) ককণতার সহিত এখন 'সেই মেয়েমানুষটির' কথা ভাবাই তোমার বিশেষ দরকার। (ফ্রিটস্ বিরক্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল)

থিওডর

দেখ বন্ধু, তুমি আমার ভাল ক'রে জান না দেখছি। কিন্তু ব'লে রাখছি, আমি আর এ ব্যাপারটা বেশাদূর গড়াতে দিচ্ছি না।

ফ্রিটস্

মাই গড্ ! তুমি একেবারে নাছোড়বান্দা !

থিওডর

দেখ, আমি বলছি না যে তুমি তোমার মেয়েমানুষটিকে ভুলে যাও...আমি এই চাই...দেখ তাই ফ্রিটস্, তোমার এত হতচ্ছাড়া ব্যাপারটার জন্তে তুমি যে সব সময়ই মনের ভেতর কাঁপছ এটাকে তুমি কোন সাধারণ এ্যাড্ভেন্চার ব'লে ভেবে না...দেখ ফ্রিটস্, একদিন যখন তুমি ওই মেয়ে-মানুষটিকে আর পূজো করবে না, তখন তুমি ভেবে অবাক হবে ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কত সুন্দর হতে পারত ; তখন তুমি বুঝবে ওর মধ্যে একটা কিছু ভয়ঙ্কর বা অসাধারণ নেই, তখন বুঝবে সে এক মাধুর্য্যময়ী পৃথ্বী। অথ সব সুন্দরী যৌবনচকলা মেজাজ-ওয়ালা নারীদের সঙ্গে যেমন প্রেমের লীলা আমোদপ্রমোদ চলে, তার সঙ্গে তেমনিই চলতে পারত।

ফ্রিটস্

তুমি কেন বলে, আমি সব সময়ে "মনের ভেতর কাঁপছি ?"

থিওডর

তুমি তা জান...আমি তোমায় খুলেই বলাচ্ছি, আমার সব সময় ভয় হয়, বুঝি কোনদিন তুমি ওকে নিয়ে পালাও।

ফ্রিটস্ -

তার মানে ?

থিওডর

(একটু গুরুতর পর) আর এইটাই একমাত্র বিপদ নয়... আর এক বিপদ আছে।

ফ্রিটস্

ঠিক বলেছ, থিওডর,—আর একটা বিপদ আছে।

থিওডর

তাই বলি, কোনরকম বোকামি কোরো না।

ফ্রিট্‌স্

(যেন নিজেকে বলছে) আর একটা বিপদ—

থিওডর

কি ?...তুমি যেন তা নিশ্চিত ব'লে ভাবছ।

ফ্রিট্‌স্

না, না, নিশ্চিত ব'লে মোটেই ভাবছি না...(জানালার দিকে একবার উঁকি মেরে) সে সেদিনও আর একবার ভুল করেছিল।

থিওডর

কি ?...কি বলছ ?...আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

ফ্রিট্‌স্

না, কিছু না।

থিওডর

না, কি লুকোচ্ছ, খুলে বল।

ফ্রিট্‌স্

গেল বার সে মাঝে মাঝে বড় ভয় পাচ্ছিল।

থিওডর

কেন ? নিশ্চয় এর কোন কারণ আছে।

ফ্রিট্‌স্

কিছু না। নারভ্যাস্ (বাস্কেটবল সহিত) বিবেকের দংশন বলতে পার।

থিওডর

তুমি বলো, সে আগেও একবার ভুল করেছিল।

ফ্রিট্‌স্

হ্যা—আবার আজও।

থিওডর

আজ ? না, এর মানে কি ?

ফ্রিট্‌স্

(অল্পক্ষণ নীরবতার পর) সে ভাবে...সে ভাবে, কেউ আমাদের লুকিয়ে দেখেছে।

থিওডর

কি ?

ফ্রিট্‌স্

সে মনের ভয়ে কাল্পনিক অলীক মূর্তি দেখে। (জানালার নিকট বাইরে) এই পক্ষীর ফাঁক দিয়ে সে দেখেছে একজন

ওই রাত্তার বাকৈ দাঁড়িয়ে, সে ভাবে সে হচ্ছে ওর স্বামী।

(সহসা ধামিয়া গেল) আচ্ছা, এতদূর থেকে কোন মানুষের মুখ চেনা খুব সম্ভব ?

থিওডর

খুব সম্ভব নয়।

ফ্রিট্‌স্

আমিও তাই বলি। কিন্তু তারপরই ভয়ঙ্কর! এখান থেকে বাহির হ'তে তার সাহস হয় না, তার অবস্থা ভয়ঙ্কর হ'য়ে ওঠে, খুব কাঁদে; বলে আমার সঙ্গে আত্মহত্যা করবে—

থিওডর

বটে !

ফ্রিট্‌স্

(একটু নীরবতার পর) আজ আমি বাইরে গিয়ে পথে চারিদিক দেখে এলুম—কোথাও কোন জানা মুখ দেখলুম না...

থিওডর

(নীরব)

ফ্রিট্‌স্

এ বিষয় আমরা নিশ্চিত থাকতে পারি, তোমার কি মনে হয় ? একটা পোক কিছুর আর হঠাৎ মাটির মধ্যে ঢুক যায় না ?...কি, উত্তর দাও ?

থিওডর

কি উত্তর দেব ? হাঁ, লোকে হঠাৎ মাটির মধ্যে ঢুকে অদৃশ্য হয় না। তবে বাড়ীর দরজার পেছনে কিছুক্ষণের জন্যে লুকোতে পারে।

ফ্রিট্‌স্

আমি সব বাড়ীর দরজা দেখেছি।

থিওডর

তা হ'লে কোনরকম সন্দেহ জন্মাতে দাওনি।

ফ্রিট্‌স্

কেউ পথে ছিল না। আমি জানি, ও কাল্পনিক অবাস্তব মূর্তি।

থিওডর

নিশ্চয়। কিন্তু তোমার এ থেকে খুব সতর্ক হওয়া উচিত।



ফ্রিট্‌স্

ওর স্বামীর মনে যদি কোন সন্দেহ থাকত, আমি তা নিশ্চয় বুঝতে পারতুম। কাল রাতে তার সঙ্গে আমি থিয়েটারের পর খেয়েছি—তার সঙ্গে ও তার স্বামীর সঙ্গে—আমাদের রাতের ভোজ এত সুন্দর প্রীতিকর হয়েছিল।... হাসির ব্যাপার!

পিওডর

দেখ ফ্রিট্‌স্, আমার আন্তরিক অনুরোধ, এই হতচ্ছাড়া ব্যাপারটা তুমি এইখানে শেষ ক'রে দাও, আর নয়—আমার কথাটা শোন। আমিও সব বুঝতে পারি।... আমি জানি, তুমি যখন একটা প্রেমের আড্ডেন্‌চার শুরু করেছ, তা যে সহসা ছেড়ে দেবে তা মোটেই সম্ভব নয়, সেজন্তে আমি তোমার এই বিপদ-ভরা প্রেমের আড্ডেন্‌চার থেকে আর একটা প্রেমের লীলার মধ্যে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছি...

ফ্রিট্‌স্

তুমি?

পিওডর

হ্যাঁ, তুমি কি ভাব? এই যে কিছুদিন আগে তরুণী মিতসির সঙ্গে আমরা একসঙ্গে বেড়াতে গেছলুম, তখন মিতসি যে তার সুন্দরী বান্ধবীটিকে এনেছিল, আমিই ত সে বান্ধবীটিকে আনতে বলেছিলাম। আর সে তরুণীটিকে তোমার যে খুবই ভাল লেগেছিল, তা তুমি অস্বীকার করতে পার কি?

ফ্রিট্‌স্

সত্যি, বেশ মেয়েটি।... কি মিষ্টি! সত্যি, এই রকম কোমলতার জন্তে আমার অন্তর ভূষিত কোন মলিনতা থাকবে না, শুধু স্নিগ্ধ মাধুর্য। বাস্তবিক সে মেয়েটির সঙ্গে আমি যে মাধুর্য যে শাস্তি অনুভব করেছিলাম তাতে আমার মনের এই সর্বক্ষণের উদ্বিগ্ন ও বেদনা দূর হ'য়ে গেছিল—আমি যেন বেশ সেরে উঠেছিলাম—

পিওডর

ঠিক! তুমি ঠিক বলেছ! তোমার এই বর্তমান মানসিক অবস্থা দূর করতে হবে—এই উদ্বিগ্ন ও বেদনা।

আমাদের মনকে অস্বাভাবিক পীড়িত করবার জন্তে না সহজ আনন্দিত করবার জন্তেই মেয়েদের সৃষ্টি। সেই জন্তে ত আমি তোমার ওই interesting মেয়েমাছুষটির বিরুদ্ধে। নারীর interesting হওয়ার দরকার নেই, মধুর স্নিগ্ধ হওয়া দরকার। দেখ আমি যেখানে আমার হৃদয়ের সুখ খুঁজে পেয়েছি, তুমি সেখানে তোমার অন্তরের সুখ খুঁজে পাবে। এতে কোন বেদনা আশঙ্কাতর। প্রণয়ের লীলা নেই, কোন বিপদ নেই, কোন ট্রাজেডির ঘটনার বাতপ্রতিবাত নেই; এতে প্রেমের খেলা শুরু করতে বিশেষ বাধা পার হতে হয় না, আর খেলা শেষ হ'য়ে গেলেও তীব্র বেদনায় জ্বলতে হয় না। এ প্রেমের প্রথম চুখন মিষ্টি হাসির সঙ্গে আরম্ভ হয়। আর শেষ চুখনে অন্তরে শুধু একটু স্নিগ্ধ উদাসতা থাকে।

ফ্রিট্‌স্

জু—

পিওডর

অতি স্বাভাবিকভাবে মেয়েদের দেখ, তারা সহজ সুখে ভরা—আর আমরা কেন তাদের হয় দানবী নয় স্বর্গের পরী ক'রে তুলব?

ফ্রিট্‌স্

বাস্তবিক তোমার ওই মিতসির বান্ধবীটি একটা রত্ন—কি মিষ্টি! লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায়। অনেকবার আমার মনে হয়েছিল, বড় বেশী সুন্দর আমার পক্ষে।

পিওডর

তুমি দেখছি সংশোধনের বাইরে। দেখ, আবার যদি এ ব্যাপারটাও তুমি একেবারে সত্যিভাবে নিতে চাও—

ফ্রিট্‌স্

না, আমি তা বলছি না। আমি তোমার মত মেনে নিচ্ছি—মনটাকে সুস্থ স্বাভাবিক ক'রে তোলবার জন্তে।

পিওডর

না, তোমার আর কোন ব্যাপারে আমি থাকতে চাই না। তোমার এই সব প্রেমের ট্রাজেডি আমার ভাল লাগে না, যথেষ্ট হয়েছে। তোমার ওই অতি সাধের বিবেকটিকে তুমি যখন দূর করতে পারবে তখন, ইচ্ছে হয়, আমার কাছে এসো, এ সব বিষয় আমার সহজ সরল মত তোমার

খিয়ে বলব। অপর কারুর কাছে না গিয়ে আমার
কাজে এসে—

(বাহিরে দরজার বেল বাজিয়া উঠিল)

ফ্রিট্‌স্

কি ? কে এখন ?

থিওডর

দেখ না—তুমি যে একেবারে ফ্যাকাসে হ'য়ে গেলে !
না, শাস্ত হও, সেই মেয়ে ছুটি এসেছে ।

ফ্রিট্‌স্

(অধাক হইয়া) বল কি ?

থিওডর

হ্যা, আমি তোমার অন্তিমতি না নিয়েই এখানে তাদের
আসতে নিমন্ত্রণ করেছি ।

ফ্রিট্‌স্

(বাহিরে যাইতে যাউতে) বেশ ! তা আগে বলো না কেন !
আমি এখন চাকরটাকে চ'লে যেতে বলেছি !

থিওডর

সে ত ভালই ।

ফ্রিট্‌স্‌র স্বর

(বাহিরে) নমস্কার, মিত্‌সি !—

(ফ্রিট্‌স্ ও মিত্‌সি প্রবেশ করিল, মিত্‌সির হাতে একটা প্যাকেট)

ফ্রিট্‌স্

আর, ক্রিস্‌টিন্‌ কোথায় ?

মিত্‌সি

সে একটু পরেই আসছে, নমস্কার ডোরি ।

থিওডর

(মিত্‌সির হস্ত চুম্বন করিল)

মিত্‌সি

মিষ্টার ফ্রিট্‌স্, আপনি নিশ্চয় অপরাধ নেন না।
থিওডর আমাদের এখানে নিমন্ত্রণ করেছে ।

ফ্রিট্‌স্

তা বেশ করেছে, চমৎকার আইডিয়া । কিন্তু থিওডর
একটা জিনিষ ভুলে গেছে—

থিওডর

না হে, থিওডর কিছু ভোলেনি । (মিত্‌সির হাত হইতে
প্যাকেট লইয়া) আমি যা লিখে দিয়েছিলুম তা সব আনা
হয়েছে ?

মিত্‌সি

হ্যা, ঠিক সব এসেছে । (ফ্রিট্‌স্‌র প্রতি) কোথায়
রাখব ?

ফ্রিট্‌স্

আমাকে দিন, এই সাইডবোর্ডে রেখে দি ।

মিত্‌সি

ডোরি—আমি আরও কিছু জিনিষ বেশী কিনেছি,
তুমি তা লেখোনি ।

ফ্রিট্‌স্

আপনার টুপিটা দিন—(টুপি ও ফার পিয়ানোর উপর
রাখিয়া দিল)

থিওডর

(সকৌতুহলে) কি ?

মিত্‌সি

কফি-ক্রীম-কেক ।

থিওডর

মিষ্টার জ্যাক !

ফ্রিট্‌স্

হ্যা, ক্রিস্‌টিন্‌ কেন আপনার সঙ্গে এলো না ?—

মিত্‌সি

ক্রিস্‌টিন্‌ তার বাবাকে থিয়েটারে পৌঁছে দিতে গেছে,
তার পর ট্রামে ক'রে সে এখানে আসবে ।

থিওডর

কি পিতৃপরায়ণা কত্যা দেখছ—

মিত্‌সি

হ্যা, বিশেষত এই মৃত্যুর পর—

থিওডর

কার মৃত্যু হল ?

মিত্‌সি

বুড়ো ভাইরিংএর বোনের ।



খিওডর

ও! আমাদের পিসিমার।

মিত্‌সি

তিনি অবিবাহিতা গৌড়া ছিলেন—ওর বাবার সঙ্গেই
বরাবর থাকতেন, সেজন্ত বড়োর এখন বড় একা একা
মনে চয়।

খিওডর

ক্রিস্টিনের বাবা ত দেখতে খাট, আধ-পাকা ছোট
চুল—

মিত্‌সি

(মাথা নাড়িয়া) না, লম্বা চুল।

ফ্রিট্‌স্

তুমি কোথায় দেখেছ?

খিওডর

কিছুদিন আগে আমি লেন্সির সঙ্গে জোসেফষ্টাড-
থিয়েটারে গেছিলুম, ওখানে যারা কনট্রাবাস বাজায় তাদের
‘ভাল ক’রে দেখেছিলুম।

মিত্‌সি

ওর বাবা ত কনট্রাবাস বাজান না, বেতলা বাজান।

খিওডর

তাই নাকি? আমি ভেবেছিলুম তিনি কনট্রাবাস
বাজান! (মিত্‌সি হাসিয়া উঠিল) তা হাসবার কি আছে,
আমি কি ক’রে জানব।

মিত্‌সি

মিটার ফ্রিট্‌স্—আপনার এখানটি বেশ সুন্দর ঘর।
জানলা দিয়ে কি দেখা যায়?

ফ্রিট্‌স্

জানলা দিয়ে স্ট্রেগাসে আর তার বাড়ীগুলো বেশ দেখা
যায়—

খিওডর

আচ্ছা, তোমরা এত formal হচ্ছে কেন বলত? এখনও
‘আপনি’ ‘আপনি’।

মিত্‌সি

আচ্ছা, আজ খাবার সময় আমরা মদ খেয়ে ‘তুমি’ বলার
বন্ধু স্থাপন করব।*

খিওডর

ও, সব একেবারে প্রথা-অনুযায়ী হওয়া দরকার। ভাল-
তারপর, তোমার মা কেমন আছেন?

মিত্‌সি

(খিওডরের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া, সহসা মুখ গম্ভীর উদ্ভিন্ন)
ধন্যবাদ, জান তাঁর—

খিওডর

জানি—দাঁতের ব্যথা! তোমার ম’র ত সব সময়েই দাঁতের
ব্যথা। অবশেষে একদিন দাঁতের ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।

মিত্‌সি

কিন্তু ডাক্তার বলে, ও ব্যাধির দ্বারা।

খিওডর

(হাসিয়া) হ্যাঁ—যদি খাত হয়—

মিত্‌সি

(একটি গ্লাসপান হাতে করিয়া) খুব সুন্দর সব ফটো ত রয়েছে
(পাতা উন্টাইয়া যাঠিতে লাগিল) ...এ কে? আপনি ফ্রিট্‌স্?
...অ্যাঁ, ইউনিকফর্ম? আপনি কি মিলিটারীতে আছেন?

ফ্রিট্‌স্

হ্যাঁ।

মিত্‌সি

একজন ড্রাগুন!—আপনি হল্‌দে না কালো ড্রাগুন
সৈন্যদের দলে?

ফ্রিট্‌স্

(হাসিয়া) হল্‌দে।

মিত্‌সি

(যেন প্রশ্নবিষ্ট) আ, হল্‌দে ড্রাগুন!

* দুই যুবকের মধ্যে বা যুবক যুবতীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধু পাতিয়া
‘তুমি’ বলা আরম্ভ করিবার এক সুন্দর প্রথা জার্মানীতে, বিশেষতঃ
ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে, প্রচলিত আছে। পরস্পর পরস্পরের শুভকামনা ও
বন্ধু জানাইয়া মদ্য পান করিয়া, ‘তুমি’ বলিতে আরম্ভ করে। ইহা
Bruderschaft trinken or Fellowship drinking বলে। এই
‘তুমি’ বলার মদ্যপান কি ভাবে হয় তাহা পাঠক পাঠিকা বা এ নাটকে
একটু পরে জানিতে পারিবেন।

খিওডর

কি মিত্‌সি, কি স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে গেল, জেগে ওঠ !

মিত্‌সি

আপনি তা হ'লে কি রিজার্ভড্‌ লেফ্টেনান্ট ?

ফ্রিট্‌স্

হাঁ।

মিত্‌সি

ও, সেই ফারের সাজ প'রে আপনাকে নিশ্চয় খুব সুন্দর দেপায়।

খিওডর

এ বিষয় তোমার বেশ জ্ঞান দেখছি—মিত্‌সি, আমিও ত সৈন্যবিভাগেই আছি।

মিত্‌সি

তুমি ওই ড্রাগুন সৈন্যদলে ?

খিওডর

হ্যাঁ—

মিত্‌সি

হ্যাঁ ? তা কোনদিন তুমি আমায় বল নি ..

খিওডর

দেখ, তুমি আমাকে শুধু এই সাধারণ আমি জেনেই সন্তোষিত এই আমি চাই।

মিত্‌সি

আচ্ছা ডোরি, এবার আমরা যখন একসঙ্গে বেড়াতে গাবো তুমি তোমার ইউনিকর্ম প'রে আসবে !

খিওডর

এই আগষ্ট মাসে আমাদের কুচকাওয়াজ হবে।

মিত্‌সি

ও, সেই আগষ্ট মাস—কতদিন দেরী—

খিওডর

হ্যাঁ, তা বটে, এই অসীম প্রেম অতদিন পর্যন্ত টেকে থাকবে না।

মিত্‌সি

আচ্ছা, মে মাসে কে আগষ্ট মাসের কথা ভাবে।
বলো ত ফ্রিট্‌স্ ?—আচ্ছা ফ্রিট্‌স্, কাল আপনি কেন

অমন ক'বে আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে গেলেন ?

ফ্রিট্‌স্

কি রকম ?

মিত্‌সি

বা—ক'ল থিয়েটারের পর।

ফ্রিট্‌স্

খিওডর কি আপনাদের কাছে আমার হ'য়ে কমা প্রার্থনা করেনি ?

খিওডর

হ্যাঁ, আমি ত করেছিলুম।

মিত্‌সি

রেখে দিন আপনার কমা প্রার্থনা, তাতে আমার—
আর আসল কথা ক্রিস্টিনে তা শুনবে কেন ! আপনি যা
কথা দিয়েছিলেন তা আপনার রাখা উচিত ছিল।

ফ্রিট্‌স্

সত্যি, আমি যদি আপনার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হ'লে
অতিশয় সুখী হতুম।

মিত্‌সি

সত্যি ?

ফ্রিট্‌স্

কিন্তু আমি তা কিছুতেই পারলুম না। আপনি ত
দেখেছিলেন, বন্ধুতে আমি পরিচিতদের সঙ্গে ছিলুম, তাঁরা
আমায় কিছুতেই ছাড়লেন না।

মিত্‌সি

হ্যাঁ, সেই সুন্দরী মহিলাটিকে আপনি বুঝি ছেড়ে আসতে
পারলেন না। ভাববেন না যে, আমরা গ্যালারি থেকে
আপনাদের সব দেখিনি।

ফ্রিট্‌স্

আমিও আপনাদের দেখেছি।

মিত্‌সি

আপনি বন্ধু পেছনে বসেছিলেন—

ফ্রিট্‌স্

সব সময় নয়।



মিত্‌সি

প্রায় অধিকাংশ সময়। ভেলভেটের বেশ-পরা একটি মহিলার পেছনে আপনি বসেছিলেন, আর সব সময় (দেখার ভঙ্গীর রঙ্গাভিনয় ক'রে) এল্লি ক'রে উঁকি মেরে দেখছিলেন।

ফ্রিটস্

আপনি আমার খুব ভাল ক'রেই লক্ষ্য করছিলেন দেখছি।

মিত্‌সি

না, আমার কি! কিন্তু আমি যদি ক্রিস্টিন্‌ হতুম... কিন্তু থিওডরের ত থিয়েটারের পর বেশ সময় ছিল? সে কেন পরিচিতদের সঙ্গে নৈশ ভোজন করতে যাবে না?

থিওডর

(গর্কিত) হাঁ, বন্ধুদের সঙ্গে কেন সে নৈশ ভোজে যাবে না?

(দরজার ঘন্টা বাজিয়া উঠিল)

মিত্‌সি

এই, ক্রিস্টিন্‌ আসছে।

ফ্রিটস্

(তাড়াতাড়ি বাহরে গেল)

থিওডর

মিত্‌সি, লক্ষিটি, আমার প্রতি একটি অনুরোধ কর।

মিত্‌সি

(জিজ্ঞাসাতাবে)

থিওডর

দেখ, ওটা ভুলে যাও,—অন্তত কিছুদিনের জন্তে—তোমার ওই মিলিটারি-স্বভিটি আর মনে এনো না।

মিত্‌সি

আমার কোন মিলিটারি-স্বভি নেই।

থিওডর

না! দেখ, এই মিলিটারি সাজসজ্জা সম্বন্ধে তোমার এতটা জ্ঞানলাভ যে মিউজিয়েমের মডেল দেখে তরুণী তা সবাই বুঝতে পারে।

(ফ্রিটস্ ও ক্রিস্টিনের প্রবেশ, ক্রিস্টিনের হাতে ফুলের তোড়া)

ক্রিস্টিনে

(একটু লাজুকতার সহিত) শুভসন্ধ্যা! (ফ্রিটসের প্রতি)
কি, আমরা এসেছি ব'লে খুসি?—না, চোটোনা?

ফ্রিটস্

কি বলে দেখ!—হাঁ, কখন কখন থিওডরের মাথায় আমার চেয়ে ভাল আইডিয়া আসে—

থিওডর

কি, বাবা এখন থিয়েটারে বেহালা বাজাচ্ছেন?

ক্রিস্টিনে

হাঁ, আমি তাঁকে থিয়েটার পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এলুম।

ফ্রিটস্

মিত্‌সি তা বলেছেন।

ক্রিস্টিনে

(মিত্‌সির প্রতি) তারপর কাথারিন আমাকে কিছুক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখলে।

মিত্‌সি

হাঁ, কি ভুলে, মেয়েমানুষ।

ক্রিস্টিনে

না, না, আমার সঙ্গে ও খুব ভাল ব্যবহার করে।

মিত্‌সি

হাঁ, তুমি ত সবাইকে ভাল ব'লে মনে কর।

ক্রিস্টিনে

কেন, আমার ও কি মন্দ করবে?

ফ্রিটস্

কাথারিনা আবার কে? —

মিত্‌সি

ওই এক মেয়েমানুষ আছে, তার স্বামী মোজা তৈরী করে; কাথারিনার সব সময় এই রাগ যে আমরা সবাই তার মত বুড়ী নই, সব তরুণী।

ক্রিস্টিনে

তারও ত বয়স খুব বেশী নয়।

ফ্রিটস্

যাক কাথারিনার কথা—তুমি ও কি এনেছ?

ক্রিস্টিনে

কিছু ফুল

ফ্রিট্‌স্

(ফুলগুলি লইয়া তাহার হাতে চুখন করিল) তুমি স্বর্গের পরী !
বোসো, ফুলদানিতে রাখা যাক...

থিওডর

আরে না ! ফুল সাজাবার তোমার কোন আইডিয়া
নেই। ফুল খাবার টেবিলের চারিদিকে ছড়াব...যখন
খাবার টেবিল সাজান হবে, তখন এমন ক'রে ফুল সাজাতে
হবে যেন তারা ওপর থেকে আমাদের ওপর ক'রে পড়েছে।
কিন্তু সে রকম হয় না বুঝি।

ফ্রিট্‌স্

হাসিয়া। বোধ হচ্ছে ত না।

থিওডর

আচ্ছা ততক্ষণ এইখানে থাক (ফুলগুলি ফুলদানিতে রাখিয়া
দিল)।

মিত্‌সি

অন্ধকার হ'য়ে আসছে।

ফ্রিট্‌স্

ক্রিস্টিনেকে তাহার গুভারকোট পুলিতে সাহায্য করিল, তাহার
গুভারকোট ও টুপি পেছনের এক চেয়ারে রাখিয়া দিল। হাঁ, এখন
ল্যাম্পটা জ্বালাতে হয়।

থিওডর

ল্যাম্প ! তোমার মাথায় কোন আইডিয়া নেই।
আমরা বাতির সারি জ্বালাব, সে কি স্থান্য বল ত। মিত্‌সি,
আমায় সাহায্য কর।

থিওডর ও মিত্‌সি বাতি জ্বালাইতে লাগিল,—ওয়ার্ডরোবের
ওপরে দুই বাতিদানে দুই বাতি, লেখবার টেবিলের ওপর এক বাতি ও
চেয়ারের ওপর দুইটি বাতি জ্বালান হইল।

(থিওডর ও মিত্‌সি বাতি জ্বালাইতে বাস্তব, ফ্রিট্‌স্ ও ক্রিস্টিনে
প্রাণের কথা কহিতে লাগিল)

ফ্রিট্‌স্

তারপর, কেমন আছ ?

ক্রিস্টিনে

এখন ত বেশ ভাল আছি।

ফ্রিট্‌স্

হঁ, আর অল্প সময় ?

ক্রিস্টিনে

তোমার জন্তে এত মন কেমন করছ।

ফ্রিট্‌স্

কেন, কাল ত আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

ক্রিস্টিনে

দেখা...দূর থেকে...না, ও তোমার মোটেই ভাল হয়নি
...কাল তুমি—

ফ্রিট্‌স্

হাঁ, জানি, মিত্‌সি আমায় বলেছে। কিন্তু তুমি
একেবারে ছেলেমানুষ। আমি কিছুতেই আসতে পারলুম
না। এ তোমার বোকা উচিত।

ক্রিস্টিনে

হাঁ,...আচ্ছা ফ্রিট্‌স্, কালকে ওরা বক্সে ছিল, কে ?

ফ্রিট্‌স্

আমার আলাপী,—তুমি ওদের জাননা, নাম জেনে কি
হবে।

ক্রিস্টিনে

ওই যে কালো ভেলভেট প'রে মহিলাটি ছিলেন, জেন
কে ?

ফ্রিট্‌স্

দেখ, বেশভূষা সম্বন্ধে আমার স্বভির্জ্ঞান বড় কম।

ক্রিস্টিনে

হাই না-কি ?

ফ্রিট্‌স্

অর্থাৎ, কারুর কারুর বেলা অবশ্য আমার মনে থাকে,
যেমন ধর, তোমার সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম দেখা হয়েছিল
সেদিন তুমি যে একটি ঘনধূসর ব্লাউজ পরেছিলে, তা
আমার মনে আছে। আর কাল থিয়ারটারে সাদা-কালো
ব্লাউজ...

ক্রিস্টিনে

আজ এখনও ত সেই ব্লাউজই প'রে।



ফ্রিট্‌স্

তাইত, ... দেখ দূর থেকে আবার অল্পরকম দেখায়।
--সত্যি! আর তোমার গলার সেই লকেট আমার মনে
আছে!

ক্রিস্টিনে

(হাসিয়া) কখন পরেছিলুম?

ফ্রিট্‌স্

সেই যে—হাঁ, সেই যেদিন আমরা বাগানে বেড়াতে
গেছিলুম, গাছের তলায় ছেলেমেয়ের দল খেলা করছিল...
সেখানে, তাই নয়?

ক্রিস্টিনে

হাঁ, আমার কথাও কখন কখন মনে থাকে দেখছি।

ফ্রিট্‌স্

ও, প্রায়ই...

ক্রিস্টিনে

কিন্তু আমি যত তোমার কথা ভাবি তত নয়। আমি
সব সময় তোমাকে ভাবি সমস্ত দিন...আর তোমার দেখা
না পেলে মন ভাল থাকে না!

ফ্রিট্‌স্

আমাদের ত প্রায়ই দেখা হয়।

ক্রিস্টিনে

প্রায়ই...

ফ্রিট্‌স্

নিশ্চয়। তবে আসছে গ্রীষ্মে আমাদের এত ঘন ঘন দেখা
হবে না... হয়ত আমি কয়েক সপ্তাহের জন্তে বাইরে
বেড়াতে যাবো। কি বল?

ক্রিস্টিনে

(উদ্বিগ্নভাবে) কি? তুমি বাইরে চ'লে যাবে?

ফ্রিট্‌স্

আরে না...তবে আমার খেয়ালও হ'তে পারে ত সাত
আট দিন একা নির্জনে থাকতো।

ক্রিস্টিনে

কেন?—না।

ফ্রিট্‌স্

কি বিপদ! আমি বলছি, 'হ'তে পারে', সবই ত সম্ভব,
বিশেষত আমি যে রকম খামখেয়ালী। আর তোমারও
ইচ্ছে হ'তে পারে, কয়েকদিন আমার সঙ্গে দেখা করবে
না...তোমার এরকম ইচ্ছে করাটা আমি ভুল বুঝব না।

ক্রিস্টিনে

কখনও আমার ওরকম ইচ্ছে হবে না, ফ্রিট্‌স্।

ফ্রিট্‌স্

তা কেউ নিশ্চিত ক'রে বলতে পারে না।

ক্রিস্টিনে

আমি জানি...আমি তোমায় ভালবাসি।

ফ্রিট্‌স্

আমিও তোমায় খুব ভালবাসি।

ক্রিস্টিনে

কিন্তু, তুমি আমার সঙ্গ, ফ্রিট্‌স্, তোমার সঙ্গে
আমি...(খামিয়া গেল) না, আমি কখনও কল্পনা করত
পারি না যে, ভবিষ্যতে এমন কোন সময় আসবে যখন
তোমাকে আমি দেখতে চাইব না। যতদিন বেঁচে থাকব,
ফ্রিট্‌স্, আজীবন—

ফ্রিট্‌স্

(তাহার কথায় বাধা দিয়া) আরে খুকি, থাম...ওরকম
সব কথা না বলাই ভাল...ওসব বড় বড় কথা আমার ভাল
লাগে না, ও সব চিরদিনের অনন্তকালের কথা থাক...

ক্রিস্টিনে

(করণভাবে হাসিয়া) তার জন্তে চিন্তিত হোয়ো না
ফ্রিট্‌স্...আমি জানি, এ চিরদিনের জন্তে নয়...

ফ্রিট্‌স্

তুই আমার ভুল বুঝিস্, ও খুকি! হতে ত পারে,
(হাসিয়া) হয়ত কোনদিন আমরা কেউ কাউকে মোটেই
ভালবাসব না? আমরা মানুষ বৈ ত নয়।

থিওডর

(জলন্ত বাতিগুলিকে দেখাইয়া) ওহে, অলুগ্রহ ক'রে আমাদের
এদিকে দেখো দিকি...কি রকম, তোমার ওই ল্যাম্পের
আলোর চেয়ে অনেক ভাল দেখাচ্ছে না?

ফ্রিট্‌স্

সাজাবার তোমার জন্মগত প্রতিভা আছে দেখছি।

থিওডর

ও হে, এখন তা হ'লে খেতে বসলে হয় না?

মিত্‌সি

হাঁ....ক্রিস্‌টিন্‌, আর!

ফ্রিট্‌স্

রোসো, প্লেট কাঁটা চামচ কোণায় আছে আমি দেখিয়ে দিই।

মিত্‌সি

আগে টেবিল ক্লথ চাই।

থিওডর

(ইঞ্জেরজের উচ্চারণ অনুকরণ করে শিয়টাচারে ক্লাউনেয়া যেমন বলে তেমন করে) “একটি টেবল ক্লথ।”

ফ্রিট্‌স্

কি ব্যাপার?

থিওডর

আরে, মনে নেই অরফেউমতে সেই ক্লাউনটা কেমন বলছিল, “এই একটা টেবল ক্লথ”...“এই একটা ছোট্ট প্লেট”...“এই একটা ছোট্ট থোকা”।

মিত্‌সি

ডোরি, বলি কবে আমরা অরফেউম দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি বল ত, তুমি ত কদিন থেকে আমরা বলছ। হাঁ, ক্রিস্‌টিনেও আমাদের সঙ্গে আসবে, আর মিস্টার ফ্রিট্‌স্‌ও। (ফ্রিট্‌স্‌ সাইডবোর্ড হইতে টেবিল ক্লথ বাহির করিয়া দিল। মিত্‌সি গহ্বর হাত হইতে লইল) তখন আমরাই কিছু বস্ত্রের আলোপী বন্ধু...

ফ্রিট্‌স্

হাঁ, হাঁ...

মিত্‌সি

তখন ওই কালো ভেলভেট-পরা মহিলাটিকে একাই বাড়া ফিরতে হবে।

ফ্রিট্‌স্

কি সব সময় কালো ভেলভেট পরা মহিলা—এ সত্যি পাগলামি!

মিত্‌সি

আচ্ছা, তাঁর সঙ্গে আমাদের কি...হঁ, খাবার সব কোথায়? (ফ্রিট্‌স্‌ খোলা সাইডবোর্ড দেখাইল) বেশ, আর প্লেট কাঁটা চামচ?... ধন্যবাদ... এখন আমরা একাই সব সাজিয়ে ঠিক করছি... যান, যান, আপনাকে কোন সাহায্য করতে হবে না।

থিওডর

(সোফাতে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। ফ্রিট্‌স্‌ তাহা সম্মুখে আসিল)

(মিত্‌সি ও ক্রিস্‌টিনে টেবিল সাজাইতে লাগিল)

মিত্‌সি

আরে, ফ্রিট্‌স্‌র ইউনিফর্ম-পরা ফটো দেখেছিস?

ক্রিস্‌টিনে

না।

মিত্‌সি

দেখিস্‌, খুব smart!

থিওডর

(সোফা হইতে) এই রকম সন্ধ্যাগুলিকে মনে হয় স্বপ্ন!

ফ্রিট্‌স্

সুন্দর!

থিওডর

বড় চমৎকার লাগে, নয়?

ফ্রিট্‌স্

হ্যাঁ, এই রকম যদি সব সময় হ'ত।

মিত্‌সি

মিস্টার ফ্রিট্‌স্‌, কফি কি মেনিসে * দেওয়া আছে?

ফ্রিট্‌স্

হ্যাঁ, তবে স্পিরিট ল্যাম্পটাতে কফি করে নিন, মেনিসে করিতে গেলে এক ঘণ্টার ওপর লাগবে...

থিওডর

(ফ্রিট্‌স্‌র প্রাত) এমন একটি লক্ষী মেয়ের জন্তে আমি দশটা দানবী মেয়েমাতুষকে ছাড়তে পারি।

* ভাল কফি করিবার এক প্রকার বিশেষ ঘর আছে। কফি চাঁর মত গরম ফুটন্ত জলে ফেলিয়া করা হয় না। এই ঘরের সাঁচাখো জল ফুটিয়া বাষ্প হইয়া কফির আধারের মধ্য দিয়া গিয়া আবার জল হইয়া অপর পাশে জমা হয়।



ফ্রিট্‌স্

দেখ ওরকম ওদের মধ্যে তুলনা করা চলে না।

থিওডর

হাঁ, আমরা যে মেয়েদের সত্যি ভালবাসি তাদের আমরা
দুলা করি—আর যারা আমাদের জন্তে কেয়ার করে না
তাদের আমরা ভালবাসি—

ফ্রিট্‌স্

: হাসিয়া উঠিল।

মিত্‌সি

কি ? আমাদের বলো !

থিওডর

ও তোমাদের জন্তে নয় বাছারা, আমরা একটু
philosophise করছি। [ফ্রিট্‌স্‌র প্রতি] ধরো, এই
যদি আমাদের শেষবারের মিলন হয়, তাতেও আমরা কুন্তি
করব না, কি বলো ?

ফ্রিট্‌স্

শেষবার...দেখ, তা ভাবলেই মন ভারী হ'য়ে আসে,
বিদায়ের ভাবনা সব সময়ে মনে বেদনা আনে—এমন কি
যখন মানুষ ছেড়ে যেতেই চায় তখনো !

ক্রিস্‌টিনে

ফ্রিট্‌স্, খাবারগুলো কোথায় ?

ফ্রিট্‌স্

(সাইডবোডের কাছে গিয়া) এই, এইখানে ডিয়ার !

মিত্‌সি

(সামনে আসিল, শোফায় আধ শোওয়া থিওডরের মাথার চুলে
হাত বুলাইল)

থিওডর

কি লম্বী মেয়ে !

ফ্রিট্‌স্

(মিত্‌সি যে প্যাকেট আনিয়াছিল, তাহা খুলিল) চমৎকার !

ক্রিস্‌টিনে

(ফ্রিট্‌স্‌র প্রতি) দেখ, কেমন সব সুন্দর সাজান
হয়েছে !

ফ্রিট্‌স্

হাঁ...(প্যাকেট হইতে খাবার জিনিষ সব সাজাইয়া রাখি।
লাগিল --সার্ডিন মাছের বাস্‌, ঠাণ্ডা মাংস, মাখন, চিজ ইত্যাদি)

ক্রিস্‌টিনে

ফ্রিট্‌স্, আমায় বলো না ?

ফ্রিট্‌স্

কি ?

ক্রিস্‌টিনে

সেই মহিলাটি কে ?

ফ্রিট্‌স্

দেখ, আমায় জালিও না। (দাঁড়াইয়া) দেখ, আমাদের
মধ্যে খোলাখুলি বোঝাপড়া হয়েছে—কোন প্রশ্ন নয়। কোন
কথা জিজ্ঞেস নয়, এই হচ্ছে সব চেয়ে ভাল। যখন আমরা
দু'জনে একসঙ্গে, বাহিরের পৃথিবীর কোন অস্তিত্ব নেই।—
আমিও তোমাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছি না।

ক্রিস্‌টিনে

তুমি আমাকে তোমার যা ইচ্ছা হয় জিজ্ঞেস করতে
পারো।

ফ্রিট্‌স্

কিন্তু আমি ত কিছু জিজ্ঞেস করছি না, আমি কিছু
জানতে চাই না।

মিত্‌সি

(ফিরিয়া আসিয়া) আ, কি অগোছাল করছেন টেবিলে
—(খাবার জিনিষগুলি লইল, স্টেটে সাজাইয়া রাখিতে লাগিল)
এই রকম...

থিওডর

ফ্রিট্‌স্, কিছু মদ আছে ত ?

ফ্রিট্‌স্

হাঁ, খুব ভাল জিনিষই পাবে। (ভেতরের খরে চলিয়া গেল)

থিওডর

(সোফা হইতে উঠিল, টেবিলের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল)
বা, বেশ !

মিত্‌সি

সব ঠিকঠাক !

ফ্রিট্‌স্

(কয়েকটি বোতল হাতে করিয়া প্রবেশ করিল) এই যথেষ্ট

৩.৪।

থিওডর

হাঁ, গোলাপ ফুলগুলি কোথায়, সেগুলো ত ওপর থেকে ঝরে পড়বে, না ?

মিত্‌সি

ঠিক, ঠিক, গোলাপগুলো ভুলে গেছলুম ! (গোলাপ ফুলগুলি মিত্‌সি ফুলদানি হইতে লইল, একটি চেয়ারে উঠিয়া দাড়াইল, এবং ওপর হইতে ফুলগুলি টেবিলের ওপর ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল) এট, হয়েছে ।

ক্রিস্‌টিনে

গড্‌, মিত্‌সি ক্ষেপে গেছে নাকি !

থিওডর

কিন্তু ডিসের ওপর নয়...

ফ্রিট্‌স্

ক্রিস্‌টিন্‌, তুমি কোথায় বসবে ?

থিওডর

কক্কু কোথায় ?

ফ্রিট্‌স্

(সাইগবোর্ড হইতে বাহির করিয়া) এই নাও ।

মিত্‌সি

(নোদের বোতল গুলিতে গেল)

ফ্রিট্‌স্

ও, আমাদের দিন, খুলছি ।

থিওডর

আরে, আমার দাঁও...(বোতল ও কক্কু হাত হইতে লইয়া)

তুমি ইতিমধ্যে একটু...(পিয়ানোবাদকের লীলায়িত চকল খাঙ্গলের মত আঙ্গুলের ভঙ্গী করিল)

মিত্‌সি

হাঁ, সে বেশ । (মিত্‌সি তাড়াতাড়ি পিয়ানোর নিকট গেল, পিয়ানোর ওপর জিনিষগুলি একটি চেয়ারে রাখিয়া দিয়া পিয়ানো গিলিল)

ফ্রিট্‌স্

(ক্রিস্‌টিনের প্রতি) বাজাবো ?

ক্রিস্‌টিনে

হাঁ, নিশ্চয় ! আমি তোমায় আগেই বল্‌ব ভাবছিলুম ।

ফ্রিট্‌স্

(পিয়ানোর টুলে বসিয়া) তুমিও ত কিন্তু বাজাতে পারো ।

ক্রিস্‌টিনে

(কপটা কাটাইয়া দিবার জন্ত) ও, না ।

মিত্‌সি

হাঁ, ক্রিস্‌টিন্‌, তুই ত বাজাতে পারিস...ও গাইতেও পারে ।

ফ্রিট্‌স্

সত্যি ? একথা ত তুমি আমায় বলনি ।

ক্রিস্‌টিনে

তুমি আমার কোনদিন জিজ্ঞেস করেনি ।

ফ্রিট্‌স্

কোথা থেকে গান গাইতে শিখলে ?

ক্রিস্‌টিনে

আমি নিয়মিতরূপে কোথাও শিখিনি । এই বাবা মাঝে মাঝে একটু শিখিয়েছেন—কিন্তু আমার তেমন গলা নেই । তারপর জানো, পিসিমা মারা যাবার পর, তিনি আমাদের সঙ্গে বরাবর থাকতেন—তারপর থেকে এখন বাড়ী চুপচাপ ।

ফ্রিট্‌স্

সারাদিন কর কি ?

ক্রিস্‌টিনে

ও, আমার কত কাজ, বহুৎ ।—

ফ্রিট্‌স্

বাড়ীতে এত কাজ—কি রকম ?—

ক্রিস্‌টিনে

হাঁ, তারপর স্বরলিপি কপি করি, অনেক স্বরলিপি—

থিওডর

স্বরলিপি ?—

ক্রিস্‌টিনে

হ্যাঁ ।



থিওডর

তা থেকে অনেক টাকা পাও, তা হ'লে। (অপর সকলে হাসিয়া উঠিল) নিশ্চয়, আমি হ'লে ত অনেক টাকা নিতুম। অবলম্বিত লেখা নিশ্চয় খুব পরিচয়ের কাজ।

মিত্‌সি

বাস্তবিক, ও যে কেন এত খেটে মরে! (কিস্টনের প্রতি) আমার যদি তোর মত গলা থাকত, আমি এতদিনে থিয়াটারে যেতুম।

থিওডর

তার জন্মে তোমার গলার দরকার নেই...তুমি সারা-দিনই ত থিয়েটার ক'রে বেড়াচ্ছ।

মিত্‌সি

হ্যাঁ, জানো মশাই, আমার দু'টি ছোট ভাই আছে, তারা স্কুলে যায়, রোজ সকাল বেলা তাদের জাগান, খাওয়ান, কাপড় পরান সব আমার করতে হয়, তা'পর তাদের স্কুলের পড়া শিখিয়ে দিতে হয়—

থিওডর

এর একটি কথাও সত্যি নয়।

মিত্‌সি

তা যদি বিশ্বাস না করতে চাও!—আর গত শরৎকাল পর্যন্ত আমি যে দোকানে কাজ করেছি সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত—

থিওডর

(ঈষৎ উপহাসের স্বরে) কোথায়?

মিত্‌সি

এক টুপির দোকানে। মা'র ইচ্ছে আবার আমি সেখানে কাজ নি।

থিওডর

তা সেখান থেকে ছেড়ে এলে কেন?

ফ্রিট্‌স

(কিস্টনের প্রতি) আমাদের গান শোনাতে হবে!

থিওডর

এস হে, এস খেতে আরম্ভ করা যাক। আর তুমি বাজাবে নাকি?

ফ্রিট্‌স

(উঠিয়া, ফ্রিট্‌সের প্রতি) এসো! (তাহাকে টেবিলে লইয়া গেল)

মিত্‌সি

কাফি! কাফি এদিকে ফুটে গেল, আমরা এখনও খেতে আরম্ভ করিনি!

থিওডর

তাতে কিছু আসে যায় না।

মিত্‌সি

এদিকে যে উৎসর্গ পড়ছে! (সে স্পিরিটল্যাম্প নিভাইয়া দিল)

(সকলে টেবিলে পাঠিতে বসিল)

থিওডর

কি প্রথমে আরম্ভ করা যায়, মিত্‌সি? কেবল কিছু সেই সবশেষে। প্রথমে তেতো জিনিষ, তারপর মিষ্টি।

ফ্রিট্‌স

(মদ আনিয়া গেলাসে ঢালিতে গেল)

থিওডর

না হে গুরুত্ব নয়, তুমি মদ ঢালবার নতুন কৈতাজ্ঞান না বুঝি? (থিওডর উঠিয়া দাঁড়াইল, বোতল হাতে করিয়া কিস্টনের প্রতি চাহিয়া কেতাবপুস্তক খান্দামার মত মাথা নত করিয়া সম্মুখের অভিবাদন করিল, তাহার পর তাহার ঘাসে মদ ঢালিতে ঢালিতে, যে কোম্পানী মদ তৈরী করিয়াছে ও যে বৎসরে মদ তৈরী হইয়াছে, তাহা বলিতে লাগিল) ভোসলাউ আর আউস্‌টিস, আঠারোশত...(‘আঠার শতের’ পর সংখ্যা এত তাড়াতাড়ি বলিল যে কেহ বুঝিতে পারিল না। তারপর মিত্‌সির সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নত হইয়া অভিবাদন করিয়া তাহার গেলাসে মদ ঢালিতে ঢালিতে বলিতে লাগিল) ভোসলাউ আর আউস্‌টিস আঠারো শত...(পূর্বের মত! তারপর ফ্রিট্‌সের প্রতি পূর্বের মত) ভোসলাউ আর আউস্‌টিস আঠারো শত...(তারপর নিজের স্থানে আসিয়া নিজের গেলাসে ঢালিল, পূর্বের মত) ভোসলাউ আর আউস্‌টিস...(তারপর নিজের চেয়ারে বসিল)

মিত্‌সি

আ! সব সময়ই এর রঙ্গ!

থিওডর

তাহার মদের গ্লাস তুলিল, সকলে গ্লাসে গ্লাসে ঠোকাঠুকি করিল)
পোজিট !

মিত্‌সি

দাঁড়জাবি হও, থিওডর।

থিওডর

(টাটয়া দাঁড়াটয়া) ভদ্রমহোদয়! ও ভদ্রমহোদয়গণ...

ফ্রিট্‌স্‌

আরে এখন নয় !

থিওডর

(বসিয়া পড়িল) আচ্ছা আমি অপেক্ষা করতে পারি।

(সকলে খাটতে আরম্ভ করিল)

মিত্‌সি

দেখ, খাবার টেবিলে বক্তৃতা শুনে আমার এত ভাল
লাগে। আমার এক পিসতুতো ভাই আছে, সে আবার
কবিতায় বক্তৃতা দেয়।

থিওডর

কোন রেজিমেণ্টে সে আছে ?

মিত্‌সি

যা থামো...ক্রিস্টিন, গুনছিন, অবশ্য আগে থাকতে
মুখস্থ ক'রে আসে, কিন্তু সে কবিতায় বক্তৃতা দেয় চমৎকার,
কিন্তু তার বেশ বয়স হয়েছে।

থিওডর

হাঁ, বেশী বয়সের লোকেরা অনেক সময় কবিতায় কথা
বলে বটে।

ফ্রিট্‌স্‌

কিন্তু তুমি কিছু খাচ্ছনা ক্রিস্টিনে। (ক্রিস্টিনের মদের
গ্লাসের সহিত তাহার মদের গ্লাস ঠেকাইয়া মদ পান করিল)

থিওডর

(মিত্‌সির মদের গ্লাসে তাহার গ্লাস ঠেকাইয়া) যে প্রৌঢ়
লোকটি কবিতায় কথা বলেন তাঁর শুভকামনা করি।

মিত্‌সি

(কুর্স্তির সহিত) যে তরুণ যুবকেরা কোন কথা বলেন না
তাদের শুভকামনা করি...যেমন মিষ্টার ফ্রিট্‌স্‌...কি মিষ্টার

ফ্রিট্‌স্‌, এখন যদি ইচ্ছে করেন, আমরা বক্তৃতাপাতানোর মত্ত-
পান (Fellowship drinking) করতে পারি—আর ক্রিস্টিন,
তুমিও থিওডরের সঙ্গে তাই করবে।

থিওডর

কি, এ মদ দিয়ে নয়, এ মদ বক্তৃতাপাতানোর মদ নয়।
(থিওডর উঠিল, আর একটি বোতল আনিল, আগেকার মত অভিনয়
করিয়া সবার গ্লাসে মদ দিতে লাগিল—জেরেন্‌ দে লা ফুনতেরা মিল
উঠখ স'ী সাংকাত—জেরেন্‌ দে লা ফুনতেরা—জেরেন্‌ দে লা ফুনতেরা
জেরেন্‌ দে লা ফুনতেরা)

মিত্‌সি

(এক চুমুক দিয়া) বেশ।

থিওডর

তোমার বুঝি আর তর সহিলা না?—আচ্ছা বন্ধু...
এস, প্রথমে, এই স্ত্রথম ঘটনার কলাণকামনা ক'রে মত্ত-
পান করি...

মিত্‌সি

(একটু মদ পাইয়া) বেশ মদ !

(ফ্রিট্‌স্‌ মিত্‌সির হাত ধরিল, থিওডর ক্রিস্টিনের হাত ধরিল,
সকলে মদের গ্লাস তুলিয়া ধরিল, তারপর ফ্রিট্‌স্‌ ও মিত্‌সি তাহাদের
গ্লাস ঠোকাঠুকি করিল, থিওডর ও ক্রিস্টিনে তাহাদের গ্লাস ঠোকাঠুকি
করিল, সকলে মত্তপান করিল। তারপর, ফ্রিট্‌স্‌ মিত্‌সিকে চুম্বন দিল।
থিওডরও ক্রিস্টিনেকে চুম্বা খাটতে গেল)

ক্রিস্টিনে

(হাসিয়া) ওটা করতেই হবে ?

থিওডর

নিশ্চয়ই এরি জন্তেই ত এত কাণ্ড (ক্রিস্টিনে চুম্বন দিল)
এখন যে যার জায়গায়।

মিত্‌সি

ঘর যেন আগুন হ'য়ে উঠেছে।

ফ্রিট্‌স্‌

থিওডর যে এক গাদা বাতি জালিয়েছে।

মিত্‌সি

হাঁ, এত মদ খেয়ে... (সে চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়া
একটু এলাটয়া বসিল)



খিওডর

আরে মিত্‌সি—এবার সব চেয়ে ভাল জিনিষ (বড় কেকের
এক টুকরা কাটিয়া সে মিত্‌সির মুখে পুরিয়া দিল) নাও খাও মিষ্টির
জ্যাক—ভাল ?

মিত্‌সি

বেড়ে ! (খিওডর তাহাকে আর এক টুকরা দিল)

খিওডর

নাও, ফ্রিট্‌স্—এখন তুমি একটু পিয়ানো বাজাতে
পারো ।

ফ্রিট্‌স্

বাজাবো ক্রিস্‌টিন্‌ ?

ক্রিস্‌টিনে

হাঁ, নিশ্চয় !

মিত্‌সি

একটা ehie কিছু !

খিওডর

(গ্রাসপুলি আবার মদে ভরিয়া দিল)

মিত্‌সি

আমার আর চাই না (মস্তপান)

ক্রিস্‌টিনে

(একটু চুমুক দিয়া) মদটা বড় ভারী ।

খিওডর

(মদের গ্রাসের দিকে দেখাইয়া) ফ্রিট্‌স্ !

ফ্রিট্‌স্

(মদের গ্রাস শুষ করিয়া পিয়ানোতে গিয়া বসিল)

ক্রিস্‌টিনে

(তাহার কাছে গিয়া বসিল)

মিত্‌সি

মিষ্টার ফ্রিট্‌স্, 'ডপেল আডলারটা' * বাজাও না

ফ্রিট্‌স্

'ডপেল আডলার'—কি রকম সুরটা ?

মিত্‌সি

ডোরি, 'ডপেল আডলার' বাজাতে পারো ?

খিওডর

দেখ, পিয়ানো বাজাতে আমি মোটেই পারি না ।

ফ্রিট্‌স্

আমি জানি, তবে ঠিক মনে পড়ছে না ।

মিত্‌সি

আমি সুরটা গাইছি.....লা...লা...লালালালা...লা....

ফ্রিট্‌স্

ও মনে পড়েছে । (পিয়ানোতে বাজাইল কিন্তু ভুল বাজাইল)

মিত্‌সি

(পিয়ানোর সামনে গিয়া) না, এই রকম (সে আঙুল দিয়া
সুরটি বাজাইয়া গেল)

ফ্রিট্‌স্

ঠিক ঠিক...(ফ্রিট্‌স্ পিয়ানো বাজাইতে লাগিল, মিত্‌সি তাহার
সহিত গাহিতে লাগিল)

খিওডর

আর একটি সুরধুর স্মৃতি, নয় ?

ফ্রিট্‌স্

(কিছুক্ষণ ভুল বাজাইয়া পারিয়া গেল) না, হচ্ছে না, আমি
ঠিক কান নেই । (সে নিজের গুসুমত বাজাইতে লাগিল)

মিত্‌সি

ও ঠিক হচ্ছে না !

ফ্রিট্‌স্—

(হাসিয়া) এ আমার তৈরী !—

মিত্‌সি

কিন্তু এটা নাচের সুর নয় !

ফ্রিট্‌স্

দেখোনা চেষ্টা ক'রে, দেখ একবার...

খিওডর

(মিত্‌সির প্রতি) আর, দেখা যাক (খিওডর মিত্‌সির
কোমর জড়াইল, তাহার নাচিতে হুক করিল)

* অর্থাৎ Double Eagles "দুই ঈগলপক্ষী"—এক যুদ্ধবাহার
সঙ্গীত ।

ফ্রিট্‌স্

(পিয়ানোর কাছে দাঁড়াইয়া পিয়ানোর কী ওলির দিকে চাহিয়া

রাহিল)

(বাহিরে দরজার বেল বাজিয়া উঠিল)

ফ্রিট্‌স্

(পিয়ানো বাজান বন্ধ করিয়া দিল । থিওডর ও মিত্‌স্ কিন্তু
নয়। লাগিল)

থিওডর ও মিত্‌স্

(একসঙ্গে) কি হ'ল ? থামালে কেন ?

ফ্রিট্‌স্

(কেউ দরজার বেল বাজাচ্ছে... (থিওডরের প্রতি) তুমি
কি আরও কাউকে নিমন্ত্রণ করেছ ?

থিওডর

(মোটেই না—তা দরজা খোলবার কোন দরকার
নেই ।

ফ্রিট্‌স্

(ফ্রিট্‌সের প্রতি) কি হয়েছে ?

ফ্রিট্‌স্

কিছু না...

(দরজার বেল আবার বাজিয়া উঠিল)

ফ্রিট্‌স্

(টল হটতে উঠিল, দাঁড়াইয়া রহিল)

থিওডর

তুমি বাড়ীতে নেই, বেরিয়ে গেছ ।

ফ্রিট্‌স্

কিন্তু বাহিরে পিয়ানো বাজান শোনা যায় ।

থিওডর

তুমি বেরিয়ে গেছ, দরজা খোলার কি দরকার !

ফ্রিট্‌স্

আমাকে nervous ক'রে তোলে ।

থিওডর

(কে আর হবে ? একটা চিঠি!—অথবা কোন টেলিগ্রাম
— যদিও দিক দেখিয়া) এত রাতে কেউ তোমার সঙ্গে দেখা
ক'তে আসবে না ।

(বেল আবার বাজিয়া উঠিল)

ফ্রিট্‌স্

আঃ, যেতেই হবে দেখছি ! (বাহিরে গেল)

মিত্‌স্

(তোমরা কি কাণ্ড লাগিয়েছ—(পিয়ানোর কয়েকটা কীর
ওপর আঙ্গুল বুলাইয়া গেল)

থিওডর

আ, থাম্ ! (ফ্রিট্‌সের প্রতি) তোমার কি হ'ল ? বেল
শুনে তুমিও যে nervous হ'লে ?—

ফ্রিট্‌স্

(ফিরিয়া আসিল, কৃত্রিম শান্তভাবে)

থিওডর ও ফ্রিট্‌স্

(একসঙ্গে) কে ? কে ?

ফ্রিট্‌স্

(কৃত্রিম হাসিয়া) দেখ, তোমরা যদি অসুগ্রহ ক'রে আমার
কমা কর, কয়েক মিনিটের জন্তে পেছনের ঘরটায় যেতে
হবে ।

থিওডর

কি ব্যাপার ?

ফ্রিট্‌স্

কে এসেছে ?

ফ্রিট্‌স্

ও একটা ভদ্রলোক, আমার সঙ্গে কয়েকটা কথা ব'লেই
চ'লে যাবে...(পাশের ঘরে দরজা খুলিয়া দিল, সেয়ে দুটি তাড়াতাড়ি
প্রবেশ করিল, থিওডর ফ্রিট্‌সের মুখে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল)

ফ্রিট্‌স্

(অতি ধীরে, ভীতভাবে) সে !

থিওডর

খটে !

ফ্রিট্‌স্

যাও, ভেতরে যাও, ঢোকো—

থিওডর

দেখ, বোকামি করোনা, এ একটা কাণ্ড
হ'তে পারে...



ফ্রিট্‌স্

যাও, যাও...

(খিণ্ডর পাশের ঘরে ঢুকিয়া গেল। ফ্রিট্‌স্ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বাহিরের দরজার দিকে গেল। কয়েক মুহূর্ত্‌ ষ্টেজ্‌ জনহীন রহিল। তারপর পয়ত্রিশ বছরের কাঁচাকাঁচি বয়সের এক বিশিষ্টভাবে পরিচ্ছদিত ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া ফ্রিট্‌স্ আবার ঘরে প্রবেশ করিল। ভদ্রলোকটিকে প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিতে দিয়া তাঁহার খস্‌চাতে ঘরে ঢুকিল। ভদ্রলোকটির গায়ে হলদে রংএর ওভারকোট, হাতে শ্রাভ্‌ন্‌, হাট হাতে ধরিয়া]

ফ্রিট্‌স্

(ঢুকিতে ঢুকিতে) ক্ষমা করবেন, আপনাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলুম—

ভদ্রলোক

(সহজ হুরে) তাঁর জ্ঞাতো কি। আমি বিশেষ হুঃখিত যে আপনাকে এম্মিভাবে বিরক্ত করতে হ'ল।

ফ্রিট্‌স্

না, না। অনুগ্রহ ক'রে কি আপনি—(তাহাকে একপাশি চেয়ার দেওয়াইয়া দিল)

ভদ্রলোক

দেখছি, আপনাকে সত্যিই disturb করলুম, একটু আমোদ প্রমোদ চাচ্ছিল?

ফ্রিট্‌স্

এই কয়েকজন বন্ধু মিলে।

ভদ্রলোক

(চেয়ারে বসিয়া, সন্তোষের সহিত) কার্ণিভাল বোধ হয়?

ফ্রিট্‌স্

(লজ্জিত ভাবে) কেন?

ভদ্রলোক

না, আপনার বন্ধুদের সব মেয়েদের টুপি, মেয়েদের মাণ্ডল—

ফ্রিট্‌স্

হঁ,...(হাসিয়া) বাক্সবীয়াও ত আসতে পারে। (নারবতা)

ভদ্রলোক

জীবনটা মাঝে মাঝে আমোদে ভ'রে ওঠে...নয়...
(কণ্ঠস্বরদ্বারা ফ্রিট্‌সের প্রতি চাহিল)

ফ্রিট্‌স্

[এক নিমেষের জন্য ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া অন্তরিক্তে চাহিল]
অনুগ্রহ ক'রে আপনার আগমনের কারণ জানতে পারলে বিশেষ বাধিত হব।

ভদ্রলোক

নিশ্চয়...(শান্তভাবে) আমার জ্ঞী আপনার এখানে তাঁর veilটা ভুলে ফেলে গেছেন।

ফ্রিট্‌স্

আপনার জ্ঞী? আমার এখানে?...তাঁর...(হাসিয়া)না, আপনার পরিহাস কিছু অদ্ভুত রকমের...

ভদ্রলোক

(সহসা দাঁড়াইয়া উঠিল, দৃঢ় কণ্ঠের ভাবে, মস্তুর মত চেয়ারের পেছনটা হাত দিয়া দৃঢ়ভাবে ধরিল) হাঁ, সে ভুলে ফেলে গেছে।

ফ্রিট্‌স্

(উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পরস্পরের মুখোমুখি কিছু কাঁচাকাঁচি আসিয়া পড়িল)

ভদ্রলোক

(হস্ত দৃঢ়মুষ্টি করিয়া ওপরে উঠাইল, যেন সে ফ্রিট্‌স্কে ঘৃণা মারিতে চায়—কৃষ্ণ ও স্নিক হুরে) ওঃ!

ফ্রিট্‌স্

(যেন ঘৃণা এড়াইতে কয়েক পা পেছনে সরিয়া গেল)

ভদ্রলোক

(কিছুক্ষণ নীরবতার পর) এই আপনার চিঠি! (সে ওভারকোটের পকেট হইতে একতড়া চিঠির প্যাকেট বাহির করিয়া লিপিবাহ টেবিলে ছুঁড়িয়া ফেলিল) আপনি যে সব চিঠি পেয়েছেন অনুগ্রহ ক'রে দেবেন কি...

ফ্রিট্‌স্

(আত্মসম্বরণ করিল)

ভদ্রলোক

(কণ্ঠের ভাবে, নিগূঢ় অর্থের সহিত) আমি ইচ্ছা করি না যে চিঠিগুলি - পরে আপনার ঘর থেকে পাওয়া যায়।

ফ্রিট্‌স্

(দৃঢ়হুরে) কেউ তা পাবে না।

ভদ্রলোক

(তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। নীরবতা)

ফ্রিট্‌স্

আর কি চান আপনি আমার কাছ থেকে ?...

ভদ্রলোক

(বিজ্ঞপের হরে) আর কি আমি চাই ?—

ফ্রিট্‌স্

আমি আপনার disposal এ...

ভদ্রলোক

(একটু শান্ত হইয়া) বেশ—(ভদ্রলোকটি ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, খাবারভরা সাজান টেবিল, মেয়েদের টুপি ইত্যাদি দেখিয়া তাহার মুখ ফুটু হইয়া উঠিল, যেন আর একবার সে জোখে মত্ত হইয়া উঠিবে)

ফ্রিট্‌স্

(তাহা দেখিয়া আবার বলিল) আমি সম্পূর্ণরূপে আপনার disposal এ—কাল আমি বারটা পর্যন্ত বাড়ীতে থাকব ।

ভদ্রলোক

! নত হইয়া অভিবাদন করিয়া ঘাইবার জন্ত দুরিল)

(ফ্রিট্‌স্ তাহাকে দরজা পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া আসিল । ভদ্রলোক চলিয়া গেলে ফ্রিট্‌স্ লিপিবার টেবিলের সম্মুখে আসিয়া এক মুহূর্ত্ত দাঁড়াইল । তারপর জানলার কাছে ছুটিয়া গিয়া পর্দার ফাঁক দিয়া ভদ্রলোকটির চলন্ত মূর্ত্তি দৃঢ়দৃষ্টিতে অমুসরণ করিতে লাগিল । তারপর জানালা হইতে যেন পালাইয়া আসিয়া মেজের দিকে চাহিয়া এক সেকেণ্ড দাঁড়াইল । তারপর পাশের ঘরের দরজায় গিয়া অন্ধক গুলিয়া ঢাকিল)—

ফ্রিট্‌স্

থিওডর, এক মিনিটের জন্তে এসো...

(থিওডর প্রবেশ করিল)

থিওডর

(চকল) কি...

ফ্রিট্‌স্

ও জানে ।

থিওডর

না । তুমি নিশ্চয় ওর ফাঁদে পড়েছ ! কি, শেষকালে confess করেছ ? তুমি একটা fool...কি বল...তুমি...

ফ্রিট্‌স্

(চিঠিগুলি দেখাইয়া) ও আমার চিঠিগুলো দিয়ে গেল—

থিওডর

(বিমুগ্ধভাবে) ও !...(একটু খামিয়া) আমি সর্বদা তোমায় বলেছি, কখনও চিঠিপত্র লিখবে না ।

ফ্রিট্‌স্

আজ বিকেলে ও নীচে রাস্তায় ছিল ।

থিওডর

আচ্ছা, তার পর কি হোলো ?—বলো !

ফ্রিট্‌স্

দেখ থিওডর, তোমাকে আমার এ কাজটি করতে হচ্ছে—

থিওডর

আমি ব্যাপারটা সব ঠিকঠাক ক'রে দিচ্ছি ।

ফ্রিট্‌স্

ঠিকঠাকের আর উপায় নেই ।

থিওডর

কি...

ফ্রিট্‌স্

সব চেয়ে ভাল হয়...(কথা শেষ না করিয়া) না, বেচারী মেয়েরা কতক্ষণ আটকে থাকবে ।

থিওডর

আরে ওরা আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারে, তা তুমি কি বলতে চাইছিলে ?

ফ্রিট্‌স্

সব চেয়ে ভাল হয় যদি তুমি আজ এখনই লেন্স্বির কাছে যাও ।

থিওডর

বেশ, তুমি যদি তাই চাও ।

ফ্রিট্‌স্

এখন তুমি লেন্স্বির দেখা পাবে না...তবে এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে ও নিশ্চয় কাক-হাউসে আসবে... তখন তুমি ওকে নিয়ে আমার নিকট আসতে পারো...

থিওডর

বা, অমন মুখ করিস না...এ. ব্যাপারে শক্তকরা নিয়া-নব্বইটাতে শেষে বিশেষ কিছুই হয় না ।



ফ্রিটস্

কিন্তু এ ব্যাপারটাতে একটা এম্পার কি ওম্পার হবে।

থিওডর

দেখ, গত বছরের ঘটনাটা মনে আছে, সেই ডাক্তার
বিলিংগার ও তারত্নের মধ্যে ব্যাপারটা—সে ত ঠিক এই
রকম।

ফ্রিটস্

সে ছেড়ে দাও, তুমি তা জানো—কিন্তু এ, এ একুনি
এই ঘরে আমাকে গুলি করতে পারলে—আ, তা' হ'লে সব
চুকে যেত।

থিওডর

(প্রতিবাদ করে) বা, বেশ! ব্যাপারটা বেশ বুঝেছ
বটে...আর আমরা, লেন্সি আর আমি, আমরা কিছু নই?
তুমি কি ভাব আমরা এ হ'তে দেব?

ফ্রিটস্

থিওডর, ও সব কথা ছাড়া!...তারা যা চাইবে তোমাদের
তাই স্বীকার করতে হবে।

থিওডর

ও!—

ফ্রিটস্

তা হ'লে কি থিওডর। তা তুমি যদি না ইচ্ছে কর।

থিওডর

ননুসেন্স! দেখ, আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে ভাগা...

ফ্রিটস্

(থিওডরের কথা না শুনে) হাঁ, তার এই ভয় আগেই
হয়েছিল...আমরা দু'জনেই এই ভয় করেছি...আমরা
জানতুম এই রকম হবে...

থিওডর

যা তা বলছিস্ ফ্রিটস্।

ফ্রিটস্

(লিথবার টেবিলে গেল, চিঠিগুলি ভিতরে রাখিয়া দিল) সে
এখন এই মুহূর্তে কি করছে কে জানে। তার স্বামী যদি
তাকে...থিওডর...তুমি কাল নিশ্চয় খবর আনবে ওখানে
কি হ'ল।

থিওডর

আমি চেষ্টা করব।

ফ্রিটস্

আর দেখো, অকারণে কোন দেরী করা যেন না হয়।

থিওডর

পরশুদিনের আগে কিছু হ'তে পারে না।

ফ্রিটস্

(উদ্বিগ্নভাবে) থিওডর!

থিওডর

না, দ'মে যেরো না—সাহস কর!—দেখ, মনের ভেতরে
জোর দরকার—আর আমার ত বেশ মনে হচ্ছে, সব ভালয়
ভালয় কেটে যাবে...আমি জানিনা কেন, কিন্তু আমার এহ
মনে হচ্ছে।

ফ্রিটস্

(হাসিয়া) তুমি বাস্তবিকই বন্ধু!—কিন্তু মেয়েদের কি
বলবে?

থিওডর

যা হয় একটা কিছু, ওদের এখন পাঠিয়ে দেওয়া যাক।

ফ্রিটস্

না। আজ আমরা খুব কুর্তি করব। ফ্রিটস্‌টনে যেন
কোন রকম কিছু না ভাবে। আমি পিয়ানোতে
বসছি, তুমি ওদের ডাক। তুমি ওদের কি বলবে?

থিওডর

বলব, ওদের জানার কিছু দরকার নেই।

ফ্রিটস্

(পিয়ানো বাজাইতে বসিয়াছিল, ঘুরিয়া বলিল) না, না,—

থিওডর

বলবে, এক বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।

ফ্রিটস্

(পিয়ানো বাজাইতে লাগিল)

থিওডর

(দরজা খুলিয়া) অহুগ্রহ করে তোমরা এবার—

(মিস্ত্রি ও ফ্রিটস্‌টনের প্রবেশ)

মিস্ত্রি

বাক! চ'লে গেছে?

ক্রিস্টিনে

(ফ্রিট্‌সের নিকট ছুটিয়া আসিয়া) কে এসেছিল, ফ্রিট্‌স ?
কে ?

ফ্রিট্‌স

(পিয়ানো বাজাইতে বাজাইতে) আবার তোমার সব
জানতে হবে, কি curious !

ক্রিস্টিনে

ফ্রিট্‌স, তোমাকে অনুরোধ করছি, বল বল ।

ফ্রিট্‌স

দেখ, তোমায় বলবার জো নেই, এমন লোকদের
সঙ্গ ব্যাপার, যাদের তুমি মোটেই জান না ।

ক্রিস্টিনে

(অমনয়ের স্বরে) না, আমার সত্যিকথা বল ফ্রিট্‌স ।

থিওডর

ওকে খুব জালাচ্ছ ত...

মিত্‌সি

ক্রিস্টিন, অবুঝ হস না । কেন আর বার বার জিজ্ঞেস
করাছিস,—ও ভাবছে ওকে খুব না সাধলে !—

থিওডর

আমাদের নাচটা শেষ হয়নি (থিয়াটারের ক্লাউনের স্বরে)
অগ্রগত ক'রে বাজাবেন কি মিষ্টার কাপেলমাইষ্টার—একটা
নাচের গান ।

ফ্রিট্‌স

(পিয়ানো বাজাইতে লাগিল)

থিওডর ও মিত্‌সি নাচিতে লাগিল । একটু নাচার পর)

মিত্‌সি

আমি আর পারছি না ! (সে এক চেয়ারে বসিয়া পড়িল)

থিওডর

(তাহাকে চুখন দিয়া তাহার পাশে চেয়ারের হাতের ওপর বসিয়া
পড়িল)

ফ্রিট্‌স

(পিয়ানোর টুলে বসিয়া ক্রিস্টিনের দুটি হাত ধরিয়া তাহার নৃপের
দিকে চাহিল)

ক্রিস্টিনে

(যেন জাগিয়া উঠিয়া) কি তুমি আর বাজাচ্ছ না ?

ফ্রিট্‌স

(হাসিয়া) আজকের মত যথেষ্ট...

ক্রিস্টিনে

জানো, আমার ভারি পিয়ানো বাজাতে ইচ্ছে করে...

ফ্রিট্‌স

তুমি খুব বাজাও ?

ক্রিস্টিনে

আমার সময় কোথায়—বাড়ীতে এত কাজ, আর তা
ছাড়া আমাদের পিয়ানোটা যা খারাপ ।

ফ্রিট্‌স

আমি একবার তোমার পিয়ানো বাজাতে চাই । হাঁ,
তোমার ঘরটি দেখতে আমার এত ইচ্ছে করছে, কেমন
সে ঘর ।

ক্রিস্টিনে

(হাসিয়া) তোমার ঘরের মত এত স্থান নই ।

ফ্রিট্‌স

তা হ'লেও, সে ঘরটি দেখতে বড় ইচ্ছে করছে । আর
তুমি এক সময় তোমার সব কথা বলবে...অনেক কথা...
আমি তোমার কথা এত কম জানি ।

ক্রিস্টিনে

আমার বিষয় কিছুই বিশেষ বলবার নেই—আমার
জীবনে কোন রহস্য গোপন নেই—যেমন আর সবাইর
সাধারণ জীবন—

ফ্রিট্‌স

আচ্ছা, আমার আগে কখনও আর কাকেও ভাল
বাসনি ?

ক্রিস্টিনে

(ফ্রিট্‌সের নৃপে চাহিল)

ফ্রিট্‌স

(তাহার হাত চুখন করিল)

ক্রিস্টিনে

আর, পরেও আর কাকেও ভালবাসব না ।

ফ্রিট্‌স

(সহসা বেদনাময় ভঙ্গিতে) ও কথা বোলোনা...বোলোনা,
তুমি কি জান ?...তোমার বাবাকে খুব ভালবাসো,
ক্রিস্টিন ?—



ক্রিস্টিনে

ও!—আগে তাঁকে আমি আমার সব কথা বলতুম—

ফ্রিট্‌স্

না, তার জন্তে নিজেকে দোষ দিও না—মাহুষের জীবনে
এরকম ত ঘটাই—সে কথা সে নিজের মনের মধ্যে লুকিয়ে
রাখতে চায়—এই রকম জীবনের স্রোত—

ক্রিস্টিনে

আমি যদি শুধু জানি যে আমাকে তোমার ভাল
লাগে—তা হ'লেই সব ভাল।

ফ্রিট্‌স্

তুমি জাননা কি?

ক্রিস্টিনে

তুমি যদি সব সময় আমার সঙ্গে এগ্নি ভাবে এগ্নি সুরে
গল্প কর, হাঁ, তা হ'লে—

ফ্রিট্‌স্

ক্রিস্টিনে—তোমার বসতে বড় অসুবিধে হচ্ছে।

ক্রিস্টিনে

না না, আমি বেশ আছি (ক্রিস্টিনে পিয়ানোর ওপর
তাহার মাথা ঠেকাইয়া বসিল। ফ্রিট্‌স্ দাঁড়াইয়া উঠিয়া ক্রিস্টিনের
চুলগুলির ভিতর দিয়া আঙ্গুল চালাইয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।)

ক্রিস্টিনে

আ! বেশ!

(ঘর নিগুরু)

থিওডর

ফ্রিট্‌স্, সিগারেট আছে?

ফ্রিট্‌স্

(থিওডর সাইডবোর্ডে সিগারেট খুঁজিতেছিল, ফ্রিট্‌স্ তাহার
কাছে আসিল, তাহাকে এক বাস সিগারেট দিল) আর কালো
কফি?

(দুই কাপে কফি ঢালিল)

মিত্‌সি

(দুইইয়া পড়িয়াছে)

থিওডর

কি, তোমার এক কাপ কালো কফি চাই?

ফ্রিট্‌স্

মিত্‌সি—তোমার জন্তে এক কাপ...

থিওডর

ও, থাক ঘুমুক...কিন্তু তুমি আজ কফি খেয়োনা—
তুমি আজ সকাল সকাল শোবে, আর ভাল ঘুম তওয়া
দরকার।

ফ্রিট্‌স্

(থিওডরের দিকে চাহিয়া বাস্তের ভদ্রীতে হাসিল।)

থিওডর

না, দেখ, অবুঝ হোয়োনা, সত্যি কি ব্যাপার বুঝছ ত...

ফ্রিট্‌স্

দেখ আজ রাতেই লেন্স্কির কাছে যাও, তাকে আমার
কাছে নিয়ে এসো।

থিওডর

নন্সেন্স! আজ রাতেই? কাল গেলে খুব হবে।

ফ্রিট্‌স্

আমি তোমার অনুরোধ করছি—

থিওডর

আচ্ছা, আচ্ছা...

ফ্রিট্‌স্

মেয়েদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবে নাকি?

থিওডর

হঁ, আচ্ছা...মিত্‌সি! ওঠ, ওঠ!—

মিত্‌সি

তোমরা ত বেশ কালো কফি খেলে—! আমায় একটু
দাও!—

থিওডর

এই নাও, মিত্‌সি...

ফ্রিট্‌স্

(ক্রিস্টিনের প্রতি ঘুরিয়া) কি, ক্লান্ত ম'নে হচ্ছে?

ক্রিস্টিনে...

ক্রিস্টিনে

তুমি যখন ওই রকম ক'রে বল, আমার কী ভাল লাগে।

ফ্রিট্‌স্

বড় ক্লান্ত ?

ক্রিস্টিনে

(হাসিয়া) —মদ খেয়ে—একটু মাথাও ধরেছে...

ফ্রিট্‌স্

ও, বাইরে খোলা বাতাসে গেলেই সেরে যাবে !

ক্রিস্টিনে

আমরা এখন যাবো ?—তুমি আমাদের সঙ্গে আস্ছ ?

ফ্রিট্‌স্

না, ক্রিস্টিন । আমি বাড়ীতে থাকছি, ...দেখো, কিছু কাজ রয়েছে ।

ক্রিস্টিনে

(পুষ্প খটনা স্মরণ করিয়া) এখন...এখন তোমার কি কাজ ?

ফ্রিট্‌স্

(সামান্য একটু কড়া স্বরে) দেখ, ক্রিস্টিন, তোমার এ আশা ছাড়তে হবে!—(স্নিগ্ধস্বরে) দেখ, বড় ক্লান্ত মনে আছে...আজ আমি আর থিওডর বাইরে মাঠে ছ'ঘণ্টা দোড়াদোড়ি করেছি—

থিওডর

ও সে কি সুন্দর—আসছে বার সবাই একসঙ্গে সহরের গাভীর বেড়াতে যাবো ।

মিত্‌সি

হা, চমৎকার হবে! আর তোমরা ইউনিকর্ম' প'রে আসবে ।

থিওডর

হাঁ, সেটা তোমাব প্রকৃতি-উপভোগের অঙ্গ হবে ।

ক্রিস্টিনে

আবার কবে দেখা হবে ?

ফ্রিট্‌স্

(একটু বিচলিত) আমি তোমায় শীগগির লিখে জানাব ।

ক্রিস্টিনে

(বিষমভাবে) আচ্ছা, এখন আসি । (চলিয়া যাইবার পূর্বে)

ফ্রিট্‌স্

(তাহার বিষমতা দেখিয়া) কাল তোমার সঙ্গে দেখা করবো, ক্রিস্টিন্ ।

ক্রিস্টিনে

(আনন্দিতা) সত্যি ?

ফ্রিট্‌স্

হাঁ, বাগানে...সেই লাইনের কাছে আমাদের জায়গার... ধরো, ছ'টার সময়...কেমন ? তোমার কোন অসুবিধে হবে না ?

ক্রিস্টিনে

(খাড় নাড়িল)

মিত্‌সি

(ফ্রিট্‌সের প্রতি) ফ্রিট্‌স্, আমাদের সঙ্গে আসছো ?

থিওডর

'তুমি' বলবার তোমার ক্ষমতা আছে দেখছি ।

ফ্রিট্‌স্

না, আমি বাড়ীতে থাকছি ।

মিত্‌সি

তোমার দিব্যি মজা ! আর আমাদের কতদূর যেতে হবে...

ফ্রিট্‌স্

মিত্‌সি, অতবড় সুন্দর কেকটার প্রায় সমস্তই যে প'ড়ে রইল । রোসো, কেকটা একটা কাগজে মুড়ে দিচ্ছি—কেমন ?

মিত্‌সি

(থিওডরের প্রতি) রীতিবিরুদ্ধ ?

ফ্রিট্‌স্

(কেকটি পাক করিয়া দিল)

ক্রিস্টিনে

তুমি একেবারে ছেলে মানুষ...

মিত্‌সি

(ফ্রিট্‌সের প্রতি) থামো, বাতিগুলো নিবিয়ে বাই । (বাতিগুলি জ্ব' দিয়া নিবাইয়া দিল, কেবল লিপিবার টেবিলের ওপর একটি বাতি জ্বলিতে লাগিল)



ক্রিস্টিনে

তোমার জানলা খুলে দেব ? বরটা যা গরম । (জানলা
খুলিল, সম্মুখের বাড়িটির দিকে চাহিল)

ফ্রিট্‌স্

আচ্ছা, বন্ধুরা, দাঁড়াও, পথে আলো ধরছি ।

মিত্‌সি

এর মধ্যে সিঁড়ির আলো নেভানো ?

থিওডর

নিশ্চয়ই ।

ক্রিস্টিনে

আঃ কি সুন্দর বাতাস, কি মিষ্টি বাতাস আসছে !

মিত্‌সি

বসন্তের বাতাস...(দরজার নিকট ফ্রিট্‌স্ বাতি হাতে দাঁড়াইয়া)
আচ্ছা, তোমার এই সাদর নিমন্ত্রণের জন্তে আমাদের
অশেষ ধন্যবাদ !—

থিওডর

(তাহাকে হেলিয়া) চলো, চলো...চলো...

(ফ্রিট্‌স্ সকলের সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেল । ঘরের গোলা দরজা
দিয়া বাহিরের লোকদের কথাবার্তা শোনা যাউতে লাগিল)

মিত্‌সি

আচ্ছা, বেশ !

থিওডর

সাবধান, এখানে সিঁড়ি ।

মিত্‌সি

কেকটির জন্ত অশেষ ধন্যবাদ...

থিওডর

চুপ, বাড়িগুরু জাগিয়ে তুলে চলেছ !

ক্রিস্টিনে

গুটে নাথট্ !

থিওডর

গুটে নাথট্ !

(ফ্রিট্‌স্ তাহার ঘরের প্রবেশের দরজা বন্ধ করিল, চাবি দিল,
তাহার শব্দ শোনা গেল । সে যখন আবার ঘরে প্রবেশ করিল,
টেবিলের ওপর বাতি রাখিল, তলার বড় দরজা খোলা ও বগরের শব্দ
শোনা গেল)

ফ্রিট্‌স্

(জানালায় গিয়া দাঁড়াইল এবং তলায় বন্ধুদের বিদায় সম্বোধন
জানালায়)

ক্রিস্টিনে

(রাগা হুইতে) গুটে নাথট্ !

মিত্‌সি

(আনন্দ উচ্ছ্বাসে) 'গুটে নাথট্, যাচ্ছ ছেলে'...

থিওডর

(বহুনি দিয়া) মিত্‌সি !

(তাহাদের কণাবাক্য, তাহাদের হাসি তাহাদের পদধ্বনি—সকল
মুগ্ধশব্দ জানালা দিয়া ভাসিয়া আসিতে লাগিল । সবশেষে শোনা যাউতে
লাগিল থিওডর 'ডপেল আডলারের' হুইট শিশ দিয়া বাজাইতেছে ;
তাহাও ক্ষণ হুইয়া মিলাইয়া গেল । ফ্রিট্‌স্ কয়েক সেকেন্ড বাতিঘর
দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর জানলার পাশে বড় চেয়ারে
বসিয়া পড়িল ।)

যবনিকা পতন

(আগামী সংখ্যায় সমাপা)



নারী

শ্রীজ্যোতিষ্ময় দাসগুপ্ত

আজকাল মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলিতে নারী-বিষয়ক প্রবন্ধের খুব প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, স্ত্রের বিষয় অধিকাংশ প্রবন্ধই মেয়েদের লেখা। এই নারীজাগরণ ও নারীস্বাধীনতার যুগে নারীরা নিজেদের নিজেরা চালাইবেন, নিজেদের কথা নিজেরাই বলিবেন ইহাই বাঞ্ছনীয়। তাঁহাদের এই আত্মনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা আমরা মুগ্ধ প্রশংসমান দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহাদের কলাগপ্রচেষ্টায় মহানুভূতি প্রদর্শন করি, ইহাই সঙ্গত। এই নারীজাগরণের স্রোত সুবকদের মধ্যেও চাকলা সৃষ্টি করিয়াছে দেখিতে পাওঁতেছি। সাহিত্যসভা তর্কসভা প্রভৃতিতেও দেখিতেছি যুবকেরা নারীর কর্মক্ষেত্রের পরিধি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন—তবে নারীদের পাড়ে মতামত গোপাইবার চেষ্টা না করিয়া নিজেদের মধ্যে এ সব আলোচনা ভাল, কারণ তাহাতে নিজেদের স্বার্থহীন হইয়া বিচার করিবার ক্ষমতার প্রসার হইয়া থাকে।

বর্তমান যুগ হইতেছে আত্মনিয়ন্ত্রণের যুগ। ছোট বড় কেহই বলিতে ছাড়ে না, self-determination is our birth right। কাজেই বর্তমানে পুরুষদের উচিত নারীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের পথ মুক্ত করিয়া দেওয়া—এবং তাঁহারা যখন নারীর কথা বলেন তখন সে সম্বন্ধে নির্বাক থাকা। তবে কেহ যদি নারীর কথা বলিতে গিয়া পুরুষ ও নারীর কথা আলোচনা করেন তখন পুরুষদেরও সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা উচিত বলিয়া মনে হয়, কারণ তাহা হইলে পরস্পরের পরস্পরকে দেখিবার দৃষ্টি সহজ ও স্বচ্ছতর হইয়া উঠিবে।

গত আষাঢ়ের বিচিত্রায় শ্রীমতী আশালতা দেবী নারী-বিষয়ক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বস্তুত পুরুষ ও নারী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন এবং অনেক গুরুতর কথা অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু প্রবন্ধে

স্বচ্ছতার অভাববশত বক্তব্য বিষয় ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারেন নাই। মনে হয়, চিন্তা গুলি ভাল করিয়া দানা বাঁধিবার পূর্বেই প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে এবং তজ্জগুই তাহাতে উপরোক্ত দোষ ঘটিয়াছে।

প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি মেয়েদের charm ও coquetry সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, মেয়েদের coquetry কখনও তাহাদের charm নয়। কিন্তু লেখিকা বলিতেছেন charm coquetry ছাড়া অণু কিছু নয়। এখানে অনেকেই বোধ হয় লেখিকার সহিত একমত হইবেন না। আমার মনে হয় যেখানে coquetry নাই সেখানেও মেয়েরা charming, এবং coquetry বাদ দিয়া যখন মেয়েরা স্বাভাবিক শ্রীমণ্ডিত হইয়া কাছে আসেন তখনও নারীলাবণ্য পুরুষের কর্মশক্তির উপর কম কার্যকরী নয়। তিনি বলিতে চান, নারী ও পুরুষ যখন পরস্পরের সান্নিধ্যে আসিয়াছে তখন সেখানে তাহারা নিজেদের সস্তা মধুর ভাবে প্রকাশ করিতে চাহে—অতি সত্য কথা, এবং ইহারই ফলে coquetryর জন্মলাভ। কিন্তু ইহাই যে জ্বালাদীনী শক্তির মূল রহস্ত, যুক্তি দিয়া বিচার করিলে তাহা ত মনে হয় না। ছোট ছোট ছেলে ও মেয়েদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ব্যবহার দেখিলে মনে হয় যে, নর নারীর পরস্পরের উপর যে charm তাহাকে instinct বলিলেও অতুক্তি হয় না। তিন চারিটি ক্রীড়ারত ছোট ছেলেদের মধ্যে যদি সমবয়স্ক একটি বালিকা আসিয়া দাঁড়ায়, বাহারা কেহই chivalry বা নারীত্ব কোনটা সম্বন্ধেই বিশেষ সচেতন নয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, বালিকাটির সৃষ্টিতে পড়িবার জন্ত বালকদের মধ্যে একটু প্রতিযোগিতার ভাব উপস্থিত হইয়াছে, এবং বালিকাটির যে আকর্ষণী শক্তি আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না। ইহার সহিত



coquetryর কোন সম্বন্ধ নাই। এই স্বাভাবিক আকর্ষণই charm-এর মূল রহস্য। এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের মূল ভিত্তি কি, তাহা ফ্রেড যৌন আকর্ষণের দিক দিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন। আমারও মনে হয় প্রকৃতিদেবী সৃষ্টিরক্ষার জন্ত যে যৌনমিলনের আকাঙ্ক্ষা স্ত্রী পুরুষের মধ্যে দিয়াছেন এবং তদুপরি যে দৈহিক ও মানসিক পার্থক্য দিয়া সেই মিলনাকাঙ্ক্ষাকে তীব্রতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই যৌন আকর্ষণই charm-এর মূল ভিত্তি। দৈহিক ও প্রকৃতিগত বৈষম্য রহিয়াছে বলিয়াই পুরুষ মনে করে নারীর চারিদিকে একটা রহস্যের আবরণ রহিয়াছে যাহা ছিন্ন করিয়া নারীকে পুরুষের পাইতে হইবে; এবং নারীও মনে করে পুরুষের খামখেয়ালী মনের স্বরূপনির্ণয়ের জন্ত তাহাকে ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মনের অন্তঃস্থল দেখিতে হইবে। এই charm-এর মধ্যে খানিকটা কোতূহলপ্ররুতি খানিকটা সভ্যতার সহচরী কল্পনার বিকার এবং বাকী সমস্তটাই প্রাকৃতিক যৌন আকর্ষণ। এই প্রাকৃতিক যৌন আকর্ষণকে মানসলোকের অবচেতন অবস্থায় যৌন আকর্ষণ বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়। সোজা কথায় charmই হইতেছে পরস্পরকে পরস্পরের নিকট মধুর ভাবে ব্যক্ত করিবার প্রচেষ্টার মূল, ব্যক্ত করিবার চেষ্টাটা ও তজ্জন্ত coquetryর ছলাকলার আশ্রয় লওয়া হইতেছে—ফল। লেখিকা মূল এবং ফল (cause ও effect) উভয়কে এক মনে করিয়া ভুল করিয়াছেন।

Coquetry সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে চাহি না, তবে লেখিকা এক স্থানে দৃঢ় ভাবে বলিয়াছেন “যদি সে কোথাও বিদ্যাক্রম কটাক্ষের মধ্যে একটু অধিক তীব্রতা থাকে, কেশপাশের সৌরভ স্বাভাবিক মৃদুতাকে অতিক্রম করে যায়, বসনপ্রান্তের যতটুকু বায়ুভরে বিচ্যুত হ’লে সহজ হ’য়ে প্রকাশ পেত তার চেয়েও স্থালিত হ’য়ে পড়ে, তাতে কি হয়েছে?” তাতে কি হয়েছে বা কি হয় তার উত্তর হঠাৎ দেওয়া শক্ত, তবে সে খসিয়া-পড়া আঁচল গলায় বাঁধিয়া অনেকে যে আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করে এইরূপ শোনা গিয়াছে—ইহাতেই আপত্তি। লেখিকা coquettish মেয়েদের পক্ষ লইয়া coquetryর যতই মহিমাকীর্তন করুন না কেন—

তাহাতে coquetryকে অনেকে যে সুনজরে দেখিবেন ইহাও মনে হয় না। আমার মনে হয় coquetry জিনিষটা culture-এর বিরোধী। মনের সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থা থাকিলে পুরুষেরা কখনই লেখিকার মতে মত দিয়া বলিতে পারিবে না যে, coquetryর ছলনা তাহাদের জীবনে একটা মস্ত বড় “প্রাপ্তি”, এবং নারীজাতির পুরুষকে ওটা একটা মস্ত বড় “দান”। Coquetry যে নারীর মাধুর্য্যবিকাশের একটা প্রধান লক্ষণ ইহাও মনে মানিতে চাহিতেছে না। Coquetryর ভিতর নিজেকে বাহ্যত সুন্দরতর ও মোহময় করিয়া অপরের চিত্ত আকর্ষণ করিবার প্রচেষ্টা আছে সত্য কথা, কিন্তু তাহাতে নারীর অন্তর্লোকের মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য তাহাকে পুরুষের নিকট মহনীয় ও বরলীয় করিয়া তোলে, বা তাহার কোন প্রকাশের পরিচয় আছে, ইহা স্বীকার করি না। তবে নারীর নারীত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ কিসে হয় এবং কিসে হয় না তাহা নারীরাই ভাল বলিতে পারিবেন; আর সত্যকথা বলিতে কি নারীত্ব কথাটার অর্থ সব সময় ভাল করিয়া বোধগম্য হয় না বলিয়াই বোধ হয় নারীদের বিকাশের সহিত coquetryর সম্বন্ধবিচার ভাল করিয়া করিতে পারিলাম না। সাহিত্যে নারীত্ব কথাটার এত বেশী প্রচলন হইতেছে যে, মনে হয় নারীত্বের সংজ্ঞা নির্ণয়ের সময় আসিয়াছে, এবং বিহুযী নারীদের মধ্যে কেহ এই ভারটা লইলে পুরুষদের পক্ষে ও জিনিষটা বুঝিবার সুবিধা হয়।

ইহার পর লেখিকা এক স্থানে বলিতেছেন, “তরুণ তরুণী যখন একত্র হয় তখন তাদের বক্ষঃস্পন্দন এত দ্রুত হ’য়ে ওঠে, তাদের ভিতর এমন প্রবলতার সৃষ্টি হয় যে, কোণায় গিয়ে তারা থামবে, তাদের পরস্পরের মানস-সৌন্দর্য্যকে উত্তেজিত করবার চেষ্টা কতদূর নিয়ে গিয়ে নিরস্ত করতে হবে—এসব কি স্পষ্ট করে স্মরণ থাকে? এই খানেই হয়ত একটু ভাববার রয়েছে।” ভাবে মনে হয় সত্য সত্যই যে এখানে ভাবিবার কিছু আছে সে সম্বন্ধে বিহুযী লেখিকা স্থির-নিশ্চয়্য নহেন। যদি বা ভাবিবার কিছু থাকে তাহাও “একটু”, বেশী নয়। তরুণ তরুণীর একত্র হইয়া পরস্পর পরস্পরের মানস-সৌন্দর্য্যকে উত্তেজিত করিবার প্রথাটা অবশ্য এদেশে কম। লেখিকা বিহুযী; দেশ বিদেশের সংবাদ

শ্রীজ্যোতিষ্ময় দাসগুপ্ত

মুগ্ধ রাধেন সন্দেহ নাই এবং কিছুদিন পূর্বে বিলাতের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে তরুণ তরুণীদের কলেজের সময়ে অবাধ মেলামেশা সম্বন্ধে যে নিষেধাজ্ঞা প্রচার হইয়াছে তাহা জানেন বোধ হয়। ব্রাহ্মপুত্র প্রভৃতি সমুদ্রতীরে ছুটির দিনে যে জঘন্য দৃশ্য দেখা যায় তাহার খবর রাধেন কি? কাজেই ভাবিবার যে যথেষ্ট আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না। যে সমাজে তরুণ তরুণীরা একত্র হইয়া পরস্পর মানস-সৌন্দর্য্য উত্তেজিত করে সেখানে সে-সব দেশে যে সামাজিক বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে তাহার সংবাদ ঐ আশাদের “বিচিত্রা”তেই শ্রীযুক্ত অনুরাদশঙ্কর রায়ের লেখায় পাইবেন।

তৎপরে লেখিকা বলিয়াছেন, “Traditional moralityর উপর আমার স্পৃহা একেবারেই নাই—” কোনো বিষয়ে তাঁহার স্পৃহা না থাকিলে তাহাতে অবশ্য প্রতিবাদের কিছু নাই; কোনও বিষয়-বিশেষে প্রচলিত মত অপেক্ষা তাঁহার ভিন্নতর মত থাকিতে পারে,—ইহাতেও বলিবার কিছু নাই। আর J. S. Mill ত বলিয়া গিয়াছেন—“The whole mankind is not justified in silencing that man। সুতরাং আমি একা তাঁহাকে চুপ করাইবার চেষ্টা করিব না। তবে traditional moralityর স্থান artistic temperament কিরূপে গ্রহণ করিতে পারে তাহা ভাল বোধগম্য হয় না। এবং প্রকৃতই পারে কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। অবশ্য artistic temperament কি, সেটা তিনি বুঝাইয়া বলিতে পারেন নাই। বলাও শক্ত। প্রথমত art জিনিষটা কি তাহাই আমাদের মত সাধারণ অনশিক্ষিত লোকের সহজে বোধগম্য হয় না—তারপর artistic temperament কোন পথ দিয়া চলিবে বোঝা খুবই শক্ত। যেদিক দিয়া তিনি ইহার অর্থ বুঝিতে চাহিয়াছেন সেদিক দিয়া সবাই বুঝিবেন কিনা সন্দেহ। লেখিকা artistic temperament কি পদার্থ বুঝাইয়া বলিতে পারেন নাই অথচ তাহাকে traditional moralityর স্থানে বসাইতে চাহিয়াছেন। এইখান হইতে কিছুদূর পর্য্যন্ত লেখিকা তাঁহার প্রবন্ধকে শুষ্ককোষা নয়, প্রায় অবোধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। এইখানে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, “সৌন্দর্য্যের সঙ্গতি-বোধ” মনের ভিতর কতক্ষণ কাজ করে? তরুণ তরুণীর

মানস-লোকের সৌন্দর্য্য উত্তেজিত করিবার সময় সে সঙ্গতি-বোধ কয়জনকে শেব পর্য্যন্ত রক্ষা করিবে? আবেগকে traditional moralityই সংযত বেশী করে, না artistic temperament বেশী সংযত করে? এইখানে Emersonএর একটা কথা লেখিকাকে ভাবিয়া দেখিতে বলি। একস্থানে Emerson লিখিয়াছেন, “Those who are esteemed umpires of taste are persons who have acquired some knowledge of admired pictures or sculptures and have an inclination for whatever is elegant; but if you inquire whether they are beautiful souls, and whether their own acts are like fair pictures you learn that they are selfish and sensual.” তবে লেখিকার artistic temperamentএর সংজ্ঞাবোধ অগুরুপ হইলে তাঁহার নিকট ইহা অবাস্তব মনে হইতে পারে।

তারপর লেখিকা হঠাৎ বলিয়া বসিলেন যে, “concubinage জিনিষটা পৃথিবীর সর্বত্র সর্বকালেই রয়েছে কিন্তু এখন আমাদের দৃষ্টিতে কেমন একটা অশ্রদ্ধা ঘনিরে এসেছে।” সেকালে যে concubinageএর উপর লোকের শ্রদ্ধা ছিল ইহা লেখিকা হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন কিরূপে, স্থির বুঝা যায় না। সেকালের রাজনৈতিক ইতিহাসই ভাল পাওয়া যায় না, সাংগাজিক ইতিহাস ত দূরের কথা। যে টুকু পাওয়া যায় তাহার ওপর কোন আস্থা না করাই উচিত। আমাদের পুরুষশক্তিকে জাগ্রত করিবার জন্য মেয়েদের যে সাহায্য দরকার, concubinage দ্বারা তাহা স্তমস্পন্ন হয় বলিলে পুরুষ জাতির মনোবৃত্তির উপর যথেষ্ট আবিচার করা হয়। Illicit loveএর কথায় রোমান যুগের যে নজির উদ্ধৃত করিয়াছেন জিজ্ঞাসা করি তাহা কোন সময়ের—রোমানরা যখন সভ্যতার এক এক ধাপ উপরে উঠিতে ছিলেন তখনকার, না যখন তাহাদের অবনতির অবরোধন শুরু হইয়াছিল তখনকার? Illicit love রোমান সভ্যতার উন্নতিপথের সহায়ক হইয়াছিল—না তাহার অবনতির শনিরূপে আদিয়াছিল? আমাদের দেশেও ত concubinage সেদিন পর্য্যন্ত ছিল,



একটু অবস্থাপনের ঘরে বিশেষ ভাবেই ; কিন্তু তাহা যে পুরুষের কর্মশক্তিকে জাগ্রত রাখিতে পারিয়াছিল তাহা ত মনে হয় না বরং বিপরীতই মনে হয়। যে নারীশক্তি পুরুষের কর্মশক্তিকে উদ্বোধিত করে, লেখিকা তাহার সহিত concubinage-এর খিচুড়ি করিতে চাহিয়াছেন কি উদ্দেশ্যে তাহা ত বুঝিলাম না। পাশ্চাত্য সমাজে পুরুষ নারীকে প্রকৃত সহকর্মীগরূপে পায় এবং এইরূপে পায় বলিয়াই তাহাদের নিকট ইহাতে কর্মের অনুপ্রেরণা পায়। এদেশে নারীদের সহকর্মিণী বা সহকর্মিণী রূপে পাওয়া শক। 'Tolstoy-এর সাহিত্যজীবনে তাঁহার স্ত্রী সে ভাবে তাঁহাকে সাহায্য করিতেন। Madame Curie তাঁহার স্বামীর বৈজ্ঞানিক প্রতিভাকে কিরূপ চালনা করিতেন, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। ও দেশে সাধারণ ভাবে সমস্ত ক্ষেত্রে পুরুষ নারীর সাহচর্য লাভ করে বলিয়াই পুরুষের কর্মশক্তি অতিশয় ক্ষুদ্রি পায়। কিন্তু traditional morality

সংস্কারমুক্তা বিদ্বদী লেখিকা কি কারণে concubinage-এর স্বপক্ষে যুক্তি প্রকাশ করিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

লেখিকা প্রবন্ধের শেষ ভাগে যাহা লিখিয়াছেন সে কথাগুলি সত্য সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সহিত তাঁহার পুরুষের মতের কোন সঙ্গতি নাই। “প্রেমের সন্ধান পূর্ণতার জন্ত প্রেমই যথেষ্ট নয়”—ঠিক কথা ; এবং এই কারণেই traditional morality-র উপর লোকের স্পৃহা থাকা দরকার। যাহারা সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ও artistic temperament প্রকাশের জন্ত বাস্তব তাঁহাদের সম্বন্ধে আমার মনে হয় Emerson-এর ঐ উক্তি প্রযোজ্য। স্নন্দরের সত্য শিব মন্দির coquetry-র ছলনায় বা concubinage-এর আঁচলে পাওয়া যাইবে কি ? যে সৌন্দর্য্য সত্য ও শিব নাই সেখানে ক্ষণিকের মোহজাল থাকিতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত সৌন্দর্য্যসৃষ্টির স্থান সেখানে নাই।

মরণে

সোহানী মোহাম্মদ রিয়াজউদ্দিন চৌধুরা

বেদনা-কাতর দুটি নয়নের পাতে
ধীরে ধীরে নেমে আসে মৃত্যু-যবনিকা।
আঁখিজলে ধুয়ে যায় তব রূপ-শিখা,
শ্রবণ বধির হ'ল তারি বেদনাতে।
হৃদয়-স্পন্দন ধীরে থেমে আসে, হাতে
তোমায়ে ধরিতে তবু দোঁধি মরাঁচিকা।
অনাগত হাতছানি দেয় বিমানিকা,—
আজ রাতে যাত্রাশেষ...যাত্রা পুনঃ প্রাতে।
কে বলে মরিবে নর ? মরে নাই কভু,
মৃত্যু তার জন্ম-পথে—ভেবে সারা তবু।
মৃত্যু সে তো তুচ্ছ কথা বুঝিবে কি মন ?
নিয়তির ভাঙা-গড়া সৃষ্টির বিধান।
মরণপরশে লাভ অনন্ত জীবন,
হোক না আজিকে মোর আয়ুর নিদান।

পাতিয়ালা-রাজধানী

শ্রীহরির শেঠ

অমৃতসর হইতে রাজপুরায় গাড়ী বদল করিয়া পাতিয়ালা দাঁটতে হয়। অমৃতসর হইতে ইহার দূরত্ব ১৫৪ মাইল। আমরা সচরাচর পাতিয়ালা বলিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকি, কিন্তু পাতিয়ালা রাজ্যে এবং পশ্চিমের সকল স্থানেই লোকে পাটিয়ালা বলিয়া থাকে। এখানে বেড়াইতে আসিবার কণায় লাহোর ও অমৃতসরে কেহই আমাদের উৎসাহিত না করিলেও, দেশীয় রাজ্যে প্রাচীন ভারতীয় রীতি ও বাবুস্বাদি যদি কিছু দেখিতে পাই এই প্রত্যাশায় আমার এসব স্থান দেখিতে ভাল লাগে; সেই কারণে কাহারও কণায় কণপাত



মহারাজা বাবা আলা সিং

(ইনি পাতিয়ালায় প্রথম রাজা)

না করিয়া কষ্ট ও ব্যয়স্বীকার করিয়াও ফিরিবার পথে এখানে আসিলাম।

পাতিয়ালা উত্তর ভারতের প্রধান সামন্ত রাজ্য। রামের পুত্র সর্দার আলা সিং কর্তৃক ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে এই নগরী প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা পাতিয়ালা রাজ্যের রাজধানী। আমরা

যখন এখানে পৌঁছিলাম তখন সকাল আটটা। লাহোরে কালীবাড়ীর পূজারি মহাশয় আমাদের বলিয়া দিয়াছিলেন এখানে হিন্দু ভদ্রলোকদের থাকিবার জন্য তেমন সুবিধা-জনক হোটেল বা ধর্মশালা নাই, পাতিয়ালা-প্রবাসী তথাকার ব্রজু শ্রীযুক্ত এম, এন, বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে যাইলে তিনি যথেষ্ট আত্মদানসহকারে তাঁহার বাটীতে স্থান দিবেন। আমরা আসিবার কালীন ট্রেনে পাতিয়ালা-বাসী কতিপয় ভদ্রলোকের নিকট জানিলাম লাল সালিঙ্গ-রাম নামক এক ভদ্রলোকের প্রতিষ্ঠিত একটি ধর্মশালা আছে; উহা থাকিবার পক্ষে উপযুক্ত স্থান। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হওয়ায় ভদ্রলোকের যদি অনুবিধা হয় এই মনে করিয়া আমরা উক্ত ধর্মশালাতেই আমাদের লাগেজ পত্র রাখিয়া রাজপ্রাসাদ ভূর্ণ প্রভৃতি দেখিবার জন্য পাশ সংগ্রহার্থ, বেলা অধিক হইলে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পাছে কাছারিতে বাহির হইয়া যান এই আশঙ্কায়, বরাবর বগুহার রোডে তাঁহার বাটীতে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি সতাই তখন কাছারি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। আমাদের দেখিয়া সাদরে আহ্বান করিয়া অল্পক্ষণ খালাপের পর তাঁহার অগ্রজ রাজকুমারদের গৃহ-শিক্ষক শ্রীযুক্ত মাখনলাল বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত পরিচয় করিয়া দিয়া উঠিলেন। স্থানাভাবে তাঁহার সহিত স্থানীয় ও ব্যক্তিগত অন্ত্রাত্ন বহু বিষয়ের যে সকল কথোপ-কথন হইল তাহার উল্লেখ না করিলেও তাঁহার স্বদেশবাসীর প্রতি আদর আপ্যায়নের কথা ও মাধ্যাহ্নিক ভোজনের অনু-রোধ উপেক্ষা করা যে আমাদের পক্ষে সাধ্যাতীত হইল তাহা না বলিয়া পারি না।

মাখন বাবুর নিকট জানিলাম মহারাজার পরিবারবর্গ সম্ভ্রান্ত পাছাড় হইতে ফিরিয়া প্রাসাদে আসিয়াছেন, সুতরাং ঐ প্রাসাদ দেখার এখন আর কোন উপায় নাই, তবে দুই



হইতে বাহিরায় যতটুকু দেখা যায় তাহাই দেখা হইতে পারে। আর দুর্গ বা প্রাচীন প্রাসাদ দেখিবার কোন ছাড়পত্র আবশ্যক হয় না।

প্রথমেই বলি সহর দেখার হিসাবে সুদূর বাঙ্গালা হইতে আসিয়া আগা দিল্লি গুল্কী লাহোর প্রভৃতি দেখার পর



মহারাজা সাহেব সিং

পাতিয়ালা রাজধানীর মধ্যে দেখিবার মত আর কিছু থাকে, তাহা যিনি ইহা দেখিয়াছেন তিনি কখনই বলিতে পারিবেন না; তবে যিনি দেশীয় নৃপতির রাজ্য বলিয়া এখানে দেখিতে আসেন তাহার কাছে যে দেখিবার জানিবার এখানে কিছুই নাই এমন কথা আমি বলি না।

দেখিবার মধ্যে এখানে পুরাতন রাজপ্রাসাদ, যাহাকে কেল্লা বলিয়া থাকে, এবং সতীবাগের প্রাসাদই প্রধান। তাহা হইলেও আরও কতিপয় দ্রষ্টব্য আছে। সহরের ঠিক কেন্দ্রে স্থলেই প্রাসাদ বা দুর্গ অবস্থিত। কোনো দিকে কোনো পরিখা নাই, কখন ছিলও না, তবে সমস্ত নগরটি পূর্বে সুদৃঢ় প্রাচীরবেষ্টিত ছিল এবং মধ্যে মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তোরণ ছিল। এখন সে প্রাচীর আর নাই, কিন্তু সোনারি গেট, লাহোরি গেট প্রভৃতি নামীয় কয়েকটি তোরণ এখনও দেখা যায়।

দুর্গপ্রবেশের প্রধান দ্বারটি লোহিতপ্রস্তরশোভিত; আর সমস্তই বাহা দেখা যায় তাহা ইট চুন বালির দ্বারা গঠিত। দ্বারদেশে দুইজন প্রহরী উন্মুক্ত তরবারি হস্তে সমস্ত দিন-রাত্রি প্রহরায় নিযুক্ত আছে। স্থানীয় প্রথা অনুসারে অনাবৃতমস্তক লোকদের ভিতরে প্রবেশ নিষেধ থাকায়, টুপি পাগড়ির অভাবে আমরাও কেহ গায়ের কাপড় কেহ রুমাল মাথায় বাধিয়া ভিতরের প্রাক্ষেপে প্রবেশ করিলাম। চারিদিকে সৌধবেষ্টিত সুপ্রশস্ত প্রাক্ষেপের সম্মুখদৃশ্য দেখিলেই তথাকার গোলাপি বর্ণের কাজগুলি জয়পুরের স্থাপত্যের কথা মনে করিয়া দেয়। সম্মুখের এই অট্টালিকার আড়ম্বর-পূর্ণ দ্বারদেশেও তরবারি হস্তে প্রহরী নিযুক্ত রহিয়াছে। তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করায় আমাদের অভ্যন্তরভাগ দেখা হইল না। লোকমুখে শুনিলাম উহার ভিতরে দেখিবার মত বিশেষ কিছু নাই। প্রাক্ষেপের দক্ষিণ দিকে প্রস্তরমোপান অতিক্রম করিয়া প্রায় একতলা



মহারাজা রণবীর সিং

উপরে প্রশস্ত চত্বরপার্শ্বে রাজকীয় দরবার কক্ষ, উহাকে দেওয়ানখানা বলে। কক্ষটি খুবই বড়, লম্বে অস্তুত: শত ফুট এবং প্রস্থে চল্লিশ অপেক্ষা কম হইবে না। ভিতরে উজ্জ্বল অতি পরিপাটি সোনালি কাজ করা, তলদেশে সবুজ বনাতের আস্তরণ বিস্তৃত। আসবাব পত্রের

মহা প্রধানতঃ ত্রিশ পঁয়ত্রিশটি মূল্যবান বেলোয়ারি ঝাড় ও দেওয়ানগিরি এবং কতকগুলি সুন্দর জীবন্ত জীবনপ্রমাণ প্রতিকৃতি দেওয়ালে লিখিত আছে। একদিকে পাতিয়ালায় পঞ্চম রাজা বাবা আলাসিংহ হইতে সকল রাজাগণের, অষ্ট-দিকে মহারানী ভিক্টোরিয়া সপ্তম এডোয়ার্ড ও তৎপত্নী রান্না এলেকজেন্দ্রা এবং রাজা পঞ্চম জর্জ ও রানী মেরীর স্মৃতির তৈলচিত্রসকল আছে। এখানকার ঝাড়গুলি যেমন বৃহৎ তেমনই সুন্দর। এখানকার রাজভবনের এইগুলিই শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। লক্ষ্মীরের ছোট ইমামবাড়ীতেও পাতিয়ালা-রাজ্যের উপহারস্বরূপ প্রদত্ত দুইটি সুন্দর স্ফটিক দীপাধার দেখিয়াছিলাম। গুলিলাম এক সময় কলিকাতার অসলার কোম্পানীর দোকানে রাজার একজন বিশিষ্ট কর্মচারী তাঁহার আদেশে কয়েকটি ঝাড় ক্রয় করিতে যান। দোকানের লোক উক্ত কর্মচারীকে একটা সামান্য লোক মনে করিয়া তাঁহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ না দেওয়ায় পর-দিন রাজা স্বয়ং দোকানে গিয়া উপস্থিত হন এবং তাঁহাদের বিপণিতে সে সময় যাচা কিছু মালপত্র ছিল সমস্তই কিনিয়া লন। এই সুরমা হুন্সী মধোই রাজ্যসংক্রান্ত দরবারাদি হত্যা থাকে। পূর্বোক্ত মাখনবাবুকে এ রাজ্যে ভারতীয় আদব কায়দা সম্বন্ধে কোথায় কি দেখা যাইতে পারে জিজ্ঞাসা করার তিনি বলিয়াছিলেন, অল্প কোথাও কিছু সে-সব দেখিবার কিছু নাই, শুধু দরবারের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিলে এখনও অনেক পুরাতন ভারতীয় প্রথা ও কায়দা দেখিতে পাওয়া যায়।

দেওয়ানখানার পার্শ্বে একটি প্রাঙ্গণপ্রান্তে একটি ছোট-পাটো প্রদর্শনী আছে। উহার মধ্যে যে-সকল দ্রব্যগুস্তার আছে তন্মধ্যে একখানি রক্তনির্মিত সুদৃশ্য অশ্বখান ও বিভিন্ন প্রকারের কতিপয় তজ্জাম চতুর্দোলা আশাশেঁটা, কতিপয় মৃত ব্যাত্র সিংহ ও বিভিন্ন জাতীয় পক্ষী আর একটি গুরুত্ব মনোরম স্ফটিকপ্রস্রবণ উল্লেখযোগ্য। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের তোপ আছে তন্মধ্যে একটির আকার অসাধারণ বৃহৎ। উহা লাহোরের সুপ্রসিদ্ধ মরমা নামক তোপ অপেক্ষাও বৃহৎ। রাজসজ্জা ছাড়া এই তাম্রনির্মিত কামানটিই লম্বায় প্রায় উনিশ ফুট।

এই দুর্গমধ্যে অপর পার্শ্বে একটি অস্ত্রাগার আছে, উহাতে বিবিধ প্রকারের পুরাতন ও নূতন বন্দুক তরবারি পিস্তল তীর ধনুক প্রভৃতি সংগৃহীত আছে। সংগ্রহের হিসাবে ইহা মন্দ না হইলেও যে কক্ষে যে ভাবে ইহা সজ্জিত আছে তাহা প্রশংসা করিবার মত নহে। এই প্রাঙ্গণ বা দুর্গের সর্বত্র দেখিয়াই মনে হইল এখানকার সকল বিষয়েই বিশেষভাবে দৃষ্টির অভাব আছে। পরিচ্ছন্নতা ও প্রদর্শনীর ভ্রম কক্ষাদি যেকোন আশা করা যায় তদনুরূপ নহে।



মহারাজ মহেন্দ্র সিং

এখান হইতে আমরা মহেন্দ্র নাথ কলেজ দেখিতে যাইলাম। ইহা রাজার এবং পাতিয়ালা রাজ্যের একটি সুন্দর। ইহা একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, এম-এ পর্য্যন্ত পড়ান হইয়া থাকে। ইহাতে অবৈতনিক এবং অনেক-গুলি কৃতবিত্ত যোগাতম অধ্যাপক আছেন, তন্মধ্যে বাঙ্গালী দুই তিন জন আছেন। কলেজ-ভবনটিও সুন্দর, এখানকার সৌধাবলীর মধ্যেও ইহার স্থান অনেক উচে। বৃকদের খেলা ও বেড়ানির ভ্রম সংলগ্ন জমিও অনেক আছে। অদূরে একটি বোর্ডিংও আছে।

সতীবাগ ও উহার মধ্যস্থ রাজভবন ইহারই অনতিদূরে। মহারাজা এখন বিলাতে থাকিলেও মহারানী ও পরিবারবর্গ



এখানে রহিয়াছেন এই কারণ প্রাসাদ বা সতীবাগের ফটক পার হওয়া সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ, ইহা জানিয়াও বাহির হইতে উঠা দেখিবার মানসে আমরা নিকটে যাইলাম। দূর হইতে একটি অতি সুন্দর বৃক্ষবীথিকার প্রান্তে বৃক্ষরাজির ফাঁক দিয়া প্রাসাদের অতি সামান্য অংশই দেখিতে পাওয়া যায়। যতটুকু দেখিতে পাইলাম তাহাতে মনে হইল উহার আকার ও গঠন সুবহুৎ এবং সুন্দর। শুনিলাম, এখানে শিবামহল নামক বাড়ীটি অতি সুদৃশ্য এবং বহু ফলফুল ও তরুরাজিপূর্ণ উদ্যানমধ্যস্থ কৃত্রিম নির্মাণবিধিটি



মহারাজা অমর সিং

বড়ই শোভাময়। পাতিয়ালায় মাত্র দুই তিনটি দেখিবার মত জিনিষ, তন্মধ্যে যেটি প্রধান তাহা দেখিতে না পাওয়ায় হতাশ হইয়াই ফিরিলাম। এই উদ্যানের পশ্চাত্তাণ্ডে একটি বিস্তৃত সরসী আছে। ইহার মত বৃহদায়তনের জলাশয় এ প্রদেশে আর দ্বিতীয় নাই বলিয়া শুনিলাম।

এদিককার পথ গুলি পরিষ্কার ও প্রশস্ত। আমাদের আর একটু ঘুরিতে ইচ্ছা হইলেও ধর্মশালায় ফিরিয়া স্নানাদি সারিয়া বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে সন্ধ্যাক্রমিক-কার্য্যের জন্ত যখন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি তখন আর বিলম্ব করা চলে না বলিয়া ফিরিলাম। যথা সময়ে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়-

দের বাটীতে উপস্থিত হইয়া অতি পরিতোষসহকারে প্রাসাদ পাইলাম। একথা স্বীকার করিতে হইবে, বাংলা ছাড়া অবধি একমাত্র লাহোরের কালীবাড়ীতে কতকটা ২২ ছাড়া আমাদের আজন্মপরিচিত এমন সুন্দর ভোজ্য একটি দিনও আমাদের অদৃষ্টে জুটে নাই। আহাৰ্য করিতে করিতে মাখনবাবুর সহিত পাতিয়ালা রাজা সন্মিলিত ও অল্পাধিক বহু বিষয়ের অনেক কথা হইল। তাঁহাদের দেশ ও জন্মস্থান কলিকাতার উত্তর দক্ষিণেশ্বর, তাঁহার পিতৃদেব স্বর্গীয় বিহারী লাল বন্দোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম এদেশে আসেন। তিনি লাহোরেও অনেকদিন ছিলেন, তথায় এবং পাতিয়ালায় অনেক সাধারণের কার্য্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। নবীন চন্দ্র রায় নামে আর একজন শিক্ষিত বাঙ্গালীও এ-প্রদেশে অনেক কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার কন্যা এখানকার বালিকা-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন, এক্ষণে রাজ-অস্তঃপুরে মেয়েদের শিক্ষকতাকার্য্যে নিযুক্তা আছেন। বর্তমান মহারাজা নিজে যেমন শিক্ষিত, রাজ্যমধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত যে ব্যবস্থা আছে তাহাও তেমনি প্রশংসনীয়। পাতিয়ালায় শুধু উচ্চ শিক্ষা অবৈতনিক নহে, সমস্ত শিক্ষাই অবৈতনিক। বাগাদি শিক্ষার জন্তও এখানে একটি বিদ্যালয় আছে। এখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীদের নাম করিতে হইলে স্বর্গীয় অবিনাশ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের নাম প্রথমেই উল্লেখ করা উচিত। প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে তিনি তদানীন্তন মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার যুক্তিপূর্ণ পরামর্শে রাজ্যের বহু বিষয় উন্নতিলাভ করিয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। এখানে এক্ষণে মোট ছয় সাত ঘরের অধিক বাঙ্গালীর বাস নাই।

পাতিয়ালায় ক্রিকেট পোলো প্রভৃতি খেলার খুব ধুম। ক্রিকেট বীর রণজিতের নাম ক্রিকেট খেলার অমর্য্যোগ জগতে কাহার নিকট অবিরত আছে-? তিনি এবং তাঁহারই ভ্রাতুষ্পুত্র দলীপ সিং, যিনিও ক্রমে খুলতাতের স্ত্রায় খেলায় যশস্বী হইয়া উঠিতেছেন, তাঁহাদের জন্মভূমি এই পাতিয়ালায়। পাতিয়ালা আজ তাঁহাদের নামে গৌরবান্বিত। শুনিলাম এখানকার ক্রিকেট-গ্রাউণ্ডের মত খেলার স্থান আর কোথাও নাই, পোলো-গ্রাউণ্ডও খুব ভাল। মাখন বাবু

শ্রীহরিহর শেঠ

সুখের মণিবাবুর সহিত একটু ভাল করিয়া আলাপ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সময়াভাবে তাঁহার কিরিয়া আসা সম্ভব অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। তথা হইতে এই দূর প্রবাসে প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের আতিথেয়তার কথা ভাবিতে ভাবিতে বিদায় লইয়া বরাবর বিখ্যাত ক্রিকেট-গ্রাউণ্ডটি দেখিবার জন্য বাহির হইলাম



মহারাজা করণ সিং

পোলা, গ্রাউণ্ডটি তাঁহাদের বাটার নিকটেই। উহার ভাল মন্দ বুঝিবার মত জ্ঞান আমার নাই, আমরা আর টান্স হইতে নামিলাম না, উহা দেখিতে দেখিতে যাইলাম। আমার দৃষ্টিতে উহা একটি পরিষ্কার ভূগমমাচ্ছন্ন মাঠ মাত্র। এত স্থান হইতে যে সকল পথ অতিক্রম করিয়া বারডুয়ারি ও ক্রিকেট-গ্রাউণ্ড দেখিতে হয় তাহা বেশ পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত এবং সরল। টাঙ্গাওয়ালা বলিল উহার নাম ঠাণ্ডি সড়ক। এ জনবিরল পথপার্শ্বে এখানে-সেখানে ছোট ছোট উত্থান-মগ্ন কয়েকটি পরিষ্কার ও আধুনিক ভাবের বাড়ী দেখিলাম। পুরাতন সহরের পার্শ্বে এই স্থানগুলিকে দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে একটা অভিনবত্বের মোহ আশ্রয়কর অপেক্ষা না রাখিয়াই যেমন ভারতের রাজধানী

হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল প্রধান সহরগুলিতে প্রবেশ করিয়াছে, এখানেও তাহাই।

ঠাণ্ডি সড়কের পরই বারডুয়ারি। বারডুয়ারি একটি সুবহুৎ সৌধের নাম হইলেও যে বিস্তৃত উত্থানের মধ্যে উহা বিরাজিত তাহাকেও লোকে বারডুয়ারি বলিয়া থাকে। এই উত্থানটি বেশ সুরচিত ও রমণীয়। ইহার ভিতরের তরুচ্ছাদনমাচ্ছন্ন বক্র পথগুলিও চমৎকার। এই বারডুয়ারি ভবনটি ভিন্ন দেশীয় রাজা মহারাজা ও লাট বেলাটদের অস্থায়ী বাসভবনরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এখানে অল্প একটি গেট্‌হাউসও আছে, উহা একটি সাধারণ দ্বিতল অট্টালিকা মাত্র। এই বাগানে মহারাজা রাজেন্দ্র সিংহের একটি জীবনগ্রমাণ পাষণমূর্তি আছে। অদূরে গাছের ভিতর দিয়া আর একটি মূর্তি দেখিতে পাইলাম, উহা কাহার প্রতিমূর্তি জানি না।

এই বারডুয়ারির পার্শ্বেই একটি চিড়িয়াখানা আছে। চিড়িয়ার মধ্যে দশ পনেরটি টিরা কাকাতুরা প্রভৃতি পাখী



মহারাজা নরেন্দ্র সিং

আর অল্প জন্তুর মধ্যে সিংহ সিংহী সাতটি, বাঘ আটটি ভল্লুক একটি ও মেড়া দুইটি মাত্র আছে। এই চিড়িয়াখানার পার্শ্বেই প্রসিদ্ধ ক্রিকেট-গ্রাউণ্ড ও রাজেন্দ্র জিমখানা

ক্রাব্। ক্রিকেট সত্বেও আমার কিছু মাত্র জ্ঞান না থাকিলেও এই মাত্র বলিতে পারি এত পরিকার ও এমন সমতল প্রশস্ত ভূমিখণ্ড অল্প কোথাও দেখি নাই।

নিকটে আর একটি লতাগুল্ম কৃত্রিম পাহাড় গুহা-উৎস ও বিবিধ প্রস্তরময়ী রমণীমূর্তিময় ছোট বাগান



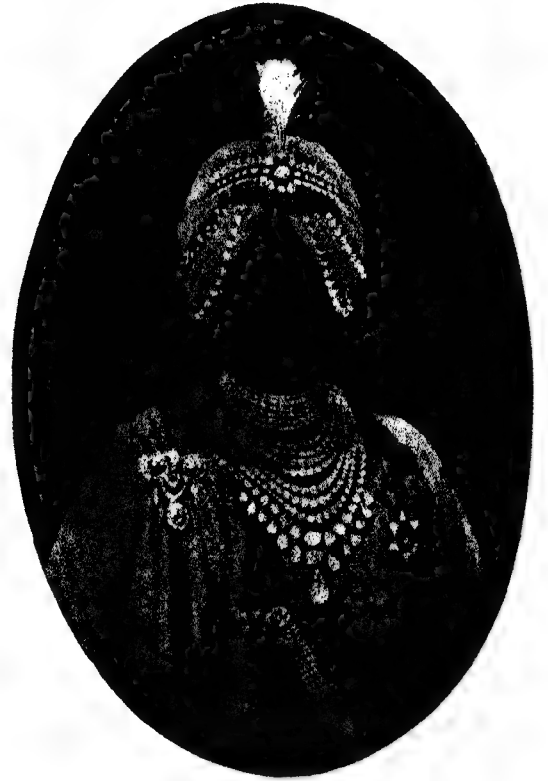
মহারাজা রাজেন্দ্র সিং

দেখিলাম। বারজুরারি উজানের শোভা সৌন্দর্য্য এখানে না থাকিলেও ইহা রৌদ্রতাপিত মধ্যাহ্নে একটি বেশ শান্তিপূর্ণ শীতল স্থান। এখান হইতে বারজুরারি উজানের মধ্যস্থ দেবদারুবীথিকা দিয়া লাহোরি গেট পার হইয়া ফিরিলাম। এই পথটি অতি মনোরম।

লাহোরি গেটের বাহিরে রাজেন্দ্র হাঁসপাতাল নামে স্ত্রী ও পুরুষদের দুইটি স্বতন্ত্র হাঁসপাতাল আছে। নারীদের শিক্ষা দিবার জন্য এখানে ব্যবস্থা আছে। এই বিভাগের জন্য বাড়ীটি লেডি কর্কনের নামে উসংগ করা হইয়াছে। সনাতন ধর্ম্মসভা ও আর্ঘ্যসমাজও এই স্থানেই অবস্থিত।

নগরের মধ্যে লালবাগ নামে আর একটি দেখিবার মত উজানভবন আছে। রাজকুমাররা সে স্থানে থাকেন বলিয়া সাধারণের তথ্য প্রবেশোদিকার নাই, স্তত্র

আমাদের উহাও দেখা হইল না। পাতিয়ালা-রাজধানী মধ্যে যাহা কিছু দেখিবার তাহা এই; তাহা হইলেও একটি রাজ্য চালাইতে হইলে বর্তমান কালে যাহা যাহা আবশ্যক তাহার কিছুই প্রায় অভাব নাই। এখানকার বর্তমান অধিবাসীর সংখ্যা মোট প্রায় ষাট সহস্র হইলেও ছয় সহস্র সৈন্ত আছে। এই প্রবন্ধে পাতিয়ালা-রাজধানীর কথাই লিখিত হইল। সমগ্র পাতিয়ালা ষ্টেটের পরিমাণ প্রায় সাড়ে পাঁচহাজার বর্গ মাইল এবং ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে লোক



মহারাজা ভূপেন্দ্র সিং

সংখ্যা ছিল প্রায় বোল লক্ষ। সিমলা পাহাড় পাতিয়ালা রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, উহা বারউলি জেলার কোন স্থান বিশেষের বিনিময়ে প্রদত্ত হয়। পাতিয়ালা রাজ্য স্টেট, শিশা, তাম্র ও মায়বেল-খনি দ্বারা সমৃদ্ধ হইলেও একটি কৃষি-স্থান।

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

এখানে উল্লেখযোগ্য বড় শিল্প বিশেষ কিছু আছে।
কালো জাতিতে পারি নাই, কেবল জরির ও রেশমের
কোমরবন্ধ তৈয়ারির জন্য কিছু প্রসিদ্ধি আছে। শুনিলাম
সমগ্র ভারতে যে কোমরবন্ধ ব্যবহৃত হয় তাহা এই
প্রকারেই প্রস্তুত হয়। এই স্থান ভাল পারাবতের জন্যও
খ্যাত।

এখানে অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছে।
কালো ও শিবমন্দির যেমন আছে, মুসলমানদের মসজিদদরগাও
আছে। উভয়ে পাশাপাশি বসবাস করিয়া নিজনিজ ধর্ম
স্বচ্ছন্দে পালন করিয়া থাকেন। কিন্তু বৃটিশ ভারতবর্ষে অধুনা
যাহা প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক বাপার হইয়া উঠিয়াছে, সেই হিন্দু
মুসলমানের বিবাদ এখানে বড় একটা দেখা যায় না। *

* Imperia Gazetteer of India Vol VII হইতে সামান্য সাহায্য লইয়াছি।

সতীর্থ

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

চলার পথেই মিলন মোদের
নিতা প্রেমের দান,
কুরান না তাই পরিচয়ের
অচিন্ অভিযান !
সেই অসীমের পথের পথে
বারেবারেই মরণ মরে,
নূতন বেশে নূতন দেশে
ডাকে দৌহার প্রাণ !

চলার পথেই মিলন মোদের
নিতা প্রেমের দান ॥

পাতার দোলায় কোকিল ডাকে
মুগ্ধ কানন ছায়ে,
নদীর ধারে বনের পারে
পথ চলেছে গাঁয়ে ।
প্রাণের সাথী, স্বপন ব'য়ে
লগ্ন আসে মধুর হ'য়ে !
বাণীর বাখা দৌহার ঘেরে
কোন কল্পণার বায়ে !

পাতার দোলায় কোকিল ডাকে
মুগ্ধ কানন ছায়ে ॥

ভিড়ের মাঝে সে পথ ঘুরে
নামল কোলাহলে,
প্রেমের প্রাণে জীবন মোদের
রৌদ্রবরণ জলে !
বিচিত্র ঘোর হাওয়ার বুকে
চেনার লীলা চেউএর মুখে,
আপন যেন নিবিড় হ'ল
সবার সাথেই চলে' !

ভিড়ের মাঝে সে পথ যখন
নামল কোলাহলে ॥

দিন কুরালে রাত্রি মোদের
তারার অভিসারে,
চাওয়ার সুধা ভরবে আবার
নিবিড় অন্ধকারে !
যাত্রী মোরা এই ত জানি
পথে পথেই নূতন বাণী,
তুমি আমি এমনি ক'রেই
মিলেছি কোন্ দ্বারে—

দিন কুরালে রাত্রি মোদের
ডাকবে অভিসারে ॥

পঞ্চদীপ

—গল্প—

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

পূজার ছুটির শেষে দীনেশের বাড়ীতে আড়াটি আজ বেশ জমিরা উঠিয়াছে।

বৈঠকখানার সাজানো-গোছানো এই ঘরটিতে রাজ্যের বৈষমা ও বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ। সেখানে একদিকে যেমন পিয়ানো বাজো, অল্পদিকে আবার তেমনি বাঁয়া-তবলা ও মারেও। খেলাধুলাও তাই—ব্রীজের পাশে বিনতি। কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী বিরোধ দেখা যায় বন্ধুদেরই ভিতর। কুমুদ বাবুর বয়স পঞ্চাশের উপর, চুলও পাকিয়াছে—পত্নী-বিরোগ ঘটিল তাহার দুইবার, কিন্তু আবার বিবাহ করিবার জন্য অনুরোধ করিতে হয় নাই তাহাকে একবারের অধিক। পরেশের বয়স চল্লিশের নীচে, চুলও পাকে নাই—বন্ধুরা অনুরোধ করিয়া হায়রান, কিন্তু তবু সে বিপত্নীকই রহিয়া গেছে।

এই মজলিশে যুবা যেমন হয় বুড়া আর বুড়া যুবা, তেমনি আবার ধার্মিক হয় অধার্মিক এবং অধার্মিক ধার্মিক। শশী বাবু মত্ত মাংসের ঘম হইলেও সঙ্ক্যা-আহ্নিকও করেন, কাজেই সে একজন ধার্মিক গণিষ্ট। পরেশ স্নানও করে না, আহ্নিকও করে না, কাজেই সে একজন অধার্মিক এখিষ্ট। কান্তি বাবুর কলপ করা চুল, সুরুপেড়ে কঁটানো কাপড় এবং ফিন্‌ফিনে পাঞ্জাবি—দেখিয়া কে বলিবে, সে বৃদ্ধ। আর পরেশ থাকিত বুড়ার মত চুপটি করিয়া বসিয়া—পুরু একজোড়া চশমা চোখে, মাথায় টেরি নাই, আন্ত্রনের বোতাম নাই।

সকলে উৎসুক হইয়া দীনেশের কথা শুনিতেছে। প্রতি বৎসর ছুটিতে কাছারি আদালত বন্ধ হইলে সে পশ্চিমে বেড়াইতে যায়, এবং যেমন সে ফিরিয়া আসে বন্ধুর দল অমনি ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া জুটে বিজয়ার কোলাকুলির পর মিষ্টি মুখ করিবার জন্যও বটে, গল্প শুনিবার লোভেও বটে।

দীনেশ বলিতেছিল,—বন্দাবন গিরে সারাদিন ঝোরা-ঘুরির পর সন্ধ্যার একটু আগে মথুরার ফিরলুম। যে ধর্ম-

শালায় আমি উঠেছিলুম তারি সামনে রাস্তার দাঁড়িয়ে গাড়োয়ানের ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছি, এমন সময় সুনলুম পেছন থেকে কে ডাক্‌চে—বাবু মশায়! ফিরে দেখি, একটি চমৎকার মেয়ে। বয়স অল্প, দশ কি এগারো হবে। পরনের আধ-ময়লা কাপড়খানা তার গায়ের সোনালি রংটিকে বরঞ্চ বাড়িয়েই তুলেছিল। নাকটি টিকোলো, চোপ দুটি ডাগর আর মাথায় একরাশ চুল। তার কপালে সুরু ক'রে একটি তিলক কাটা, তাতে তাকে দাঁবা মানাচ্ছিল।

আমি তার পানে অবাক হ'য়ে চেয়ে আছি দেখে মেয়েটি মুখ নামিয়ে বললে, আমাদের আখুড়ায় রাধাগোবিন্দের মূর্তি একবার দর্শন করবেন কি?

বাঙালী বোষ্টমের মেয়ে। ভাবলুম, ভিক্ষাই এদের বৃত্তি—রাধা কৃষ্ণের মূর্তি দেখিয়ে ছ'চার পয়সা রোজগার ক'রে থাকে।

মনিবাগটি তাতেই ছিল। তার ভিতর থেকে একটি আধুলি বের ক'রে তাকে দিতে যাচ্ছি, সে ঝাড় নাড়লে—একটু অভিমানভরেই যেন বললে, বাবু মশায়, আমি ভিক্ষা চাই না!

আমি অপ্রতিভ হ'য়ে বললাম, ঠাকুরদর্শন যে আমার ভাগ্যে ঘ'টে উঠছে না মা। আমি আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে এখান ছেড়ে চ'লে যাব।

সে বললে, এই গলির ভিতর কাছেই আমাদের আখুড়া। আপনার বেশিক্ষণ দেবী হ'বে না।

আমি তখনও ইতস্তত করছি দেখে মেয়েটির চোখ দুটি ছলছল ক'রে উঠলো। সে কাঁদো কাঁদো স্বরে বললে, দেখুন আমার মার ভারি অসুখ। আজ সারাদিন তিনি কিছু খান নি। আপনি যা দর্শনী দেবেন তাই দিয়ে ঠাকুর সেবা হবার পর তিনি প্রসাদ পাবেন।

আমার মন মমতায় ত'রে গেল, আর কিছু না ব'লে
অমম তার অহুসরণ করলাম।

আখড়াটি একটি সরু গলির ভিতর। উঠান রাস্তার
চোরাঁচু, কোণে একটি তুলসী মঞ্চ। ইঁট-বের-করা জার্ণ
দাপান, এতই ছোট্ট যে দেখলে মনে হয় কোন বালখিল্যের
জন্ম সেটি তৈরী হয়েছিল তারই বারান্দার এক পাশে
রপেছে—সেই রাখাক্ষের যুগল মূর্তি।

ঘরের ভিতর থেকে একটি রমণীর ক্ষীণ গলা শোনা
গেল,—কে? রুণু এসেছিস?

রুণু বললে, হাঁ মা। একজন ভদ্রলোক এসেছেন ঠাকুর
দর্শন করতে।

দ্বালোকটি হ'হাত মাটিতে চেপে হামাগুড়ি দিয়ে দরজা
অধি এগিয়ে এলো। কী শীর্ণ চেহারা! এইটুকু আগতেই
সে যেন হাঁপিয়ে পড়েছিল। তার বয়স সাতাশ আঠাশের
বেশ নয়, কিন্তু এরি মধ্যে তার যৌবনের গাঙ্টি ত'রে গিয়ে
সবখানি মাধুর্য্য সেই উজ্জল চোখ দুটির ডোবার ভিতর এসে
জমেছিল।

সে বললে, জয় হোক বাবা। গোপাল আপনার মঙ্গল
করুন। রুণু, গোপালের একটু চরণামৃত বাবাকে দে ত
মা।—ব'লে সে বেজায় কাশতে লাগলো।

তার চেহারা দেখে আর কাশির শব্দ শুনে বুঝতে আমার
বাকি রইলো না যে সে যক্ষ্মার কবলে পড়েছে। মনে ভারি
কষ্ট হ'ল, বললাম—তুমি শুয়ে থাক, মা। তোমার দেখচি
খুব অসুখ।

সে ভ্রুকুটি ক'রে বললে, না, না। গোপালের ইচ্ছায়
শিগ'গিরই আমি ভালো হ'য়ে উঠবো। নৈলে আমার
মেয়ের গতি কি হবে বাবা?

আমার চোখে জল দেখা দিল। হায় রে অন্ধ মা! যেন
তার মেয়েটির একটা গতি ক'রে না দেওয়া পর্য্যন্ত গোপালের
মন শান্তি নেই! ছুথানি দশ টাকার নোট তার হাতে গুঁজে
দিয়ে বললাম,—এই টাকা দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা কর।

হাত দুটি কপালে ঠেকিয়ে সে বললে, গোপালের চরণা-
মৃত আমার অমুখ। অল্প চিকিৎসার দরকার নেই। ও-টাকা
তু' ফেরৎ নাও বাবা।

আমি বললাম, বেশ। ঠাকুরের ভোগ দিও।

নোট ছুথানি নাড়তে নাড়তে সে যেন নিজ মনেই ব'লে
যেতে লাগলো,—রোজের ভোগ রোজের পরসার দিতে হয়।
আনা চারেক পরসার যথেষ্ট। এতগুলি টাকা—

সে আবার কাশতে লাগলো। কাশতে কাশতে তার
মুখ থেকে একটু রক্তও বোধ করি বেরিয়ে পড়েছিলো।
এই আসন্নমৃত্যু দ্বালোকটির কাছ থেকে টাকগুলি কিরিয়ে
নিতে আমি পারলাম না। মিনতি ক'রে বললাম, কথা
শোন—রাখ তুমি ও টাকা। তোমার মেয়ের কাজে লাগবে।

একটু চিন্তা ক'রে সে বললে, আচ্ছা দাঁড়ান, আপনা-
কেও একটি জিনিস দেব। রুণু, তাক্ থেকে পেড়ে আনত
মা ঐ পঞ্চদীপ।

রুণু ঘরের ভিতর ঢুকলো সেই পঞ্চদীপ আনতে। সে
বলতে লাগলো,—পঞ্চভূতের আধার ঐ পঞ্চদীপ। আমার
দীক্ষাগুরু, আজ এক বছর তিনি বৈকুণ্ঠে—পঞ্চদীপটি ছিল
তঁারই। কৃষ্ণের আরতি করতেন তিনি ঐ দীপের
শিখায়।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ও দীপ নিয়ে আমি কি
করবো?

সে বললে, ভক্ত বৈষ্ণবকে দিয়ে কৃষ্ণের আরতি করিয়ে।
ঠাকুর তৃপ্ত হবেন।

আমি সেখান থেকে বেরিয়ে চ'লে এলাম—
পঞ্চদীপটি আমার গ্রহণ করতে হয়েছিল। তারপর ছোটো
একটা জারগা ঘুরলাম, কিন্তু যে দৃশ্য মধুরার দেখে এসে-
ছিলাম তা আর ভুলতে পারি নি। সব সময় কেবলি মনে
হ'ত, আহা! কি হবে ঐ মেয়েটির?...

শ্রোতা বজ্রবর্গের বৈষ্ণব ফুরাইয়া আসিতেছিল। তাহার
কথাও শেব হইল যতীনও বলিয়া উঠিল,—আরে রেখে দাও
দীনেশ। ওরকম ত কতই দেখা যায়। ও নিয়ে ভাবতে
গেলে আর সংসার করা চলে না, হাঁ।

খিরিষ্ট শশী বাবু কহিলেন, কর্ণফল—ভগবানের বিচার।
ফলভোগ যার বা আছে, বুঝেচ কিনা—সে তা ভুগবেই।
ওর ওপর হাত দিতে যাওয়া আর জেল থেকে কয়েদী বের
ক'রে আনা দুই সমান অপরাধ।



এখিষ্ট পরেশ দৌনেশের পাশের চেয়ারটিতে আসিয়া বসিল। তাঁট ছুটি মুখের উপর শক্ত করিয়া চাপিয়া মুখের প্রাঙ্গণে যেন চোখ দিয়াই বাহির করিতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া তপনি আবার সকলের পিছনে নিজের স্থানটিতে ফিরিয়া আসিল।

তাহার পানে চাহিয়া কুমুদ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি যে বড় ন'ড়ে-ন'ড়ে বেড়াচো? বাপার কি হে?

শশী বাবু পরিহাস করিয়া বলিলেন, বাপার নাস্তিকের যা ভ'য়ে থাকে তাই—সহানুভূতির দরদ, আর কি? দুঃখ দৈন্ত্য সবই ঈশ্বরের সৃষ্টি, এই সোজা কথাটি ভুলে অলটু ইজন্-এর বণ্ডি খাড়া করলে জীবন হ'য়ে উঠে বিষময়। তখন নাস্তিকের কোঠায় নাস্তিকের পা না দিয়ে উদ্ধার নেই।

চায়ের পেয়ালা ও থাবারের গ্রেট আসিয়া পড়ায় আলোচনাটা অমনি চাপা পড়িয়া গেল।

যথা সময়ে সভা ভঙ্গ হইলে একে একে সকলে উঠিয়া গিয়াছে—যায় নাই শুধু পরেশ। উজ্জ্বল আলো ঘরের আসবাব পত্রগুলিকে স্পষ্ট পরিষ্কৃত করিয়া অস্পষ্ট অপরিষ্কৃত থাকিছু সবই দিয়াছে বাহিরে ঠেলিয়া—সেই অস্পষ্টের সন্ধানেই যেন তাহার দৃষ্টি বাহিরের অন্ধকারে ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

—দীন দা।

দৌনেশ বারান্দায় ছিল। ভিতর পানে ফিরিয়া কহিল, পরেশ এখনো ব'সে বুঝি? আমি ভেবেছিলাম, তুমিও চ'লে গেছ।

পরেশ কহিল, দীনদা আমি সেই সেই পঞ্চদীপটি একবার দেখতে চাই।

—তাই ত। আসল জিনিসই কাউকে দেখানো হয় নি। দেখবার জিনিস বটে। রোস আনচি, বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর হইতে পঞ্চদীপ লইয়া আসিল।

অনন্তনাগের ফণার উপর পাঁচটি প্রদীপ অর্ধচন্দ্রাকারে বসানো। ক্ষুদ্র জিনিস, পিতলের। কিন্তু কারুকার্য অসাধারণ—শিল্পীর নিপুণ কল্পনা রূপে রেখার অগ্নান গোরব লইয়া বিকশিত।

আলোর ধারে সেই পঞ্চদীপ যত্নের সহিত পরীক্ষা করিতে করিতে পরেশের মুখের উপর চাকলোর আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হাতের স্নায়ুগুলি ঈষৎ কাঁপিতে লাগিল, নিশ্বাস ঘন হইয়া আসিল।

দৌনেশ চাহিয়া ছিল। তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—কি হে, অমন ক'রে কি দেখচ?

পরেশ কি-যে বলিল বোঝা গেল না।

—কি বললে?

—কিছু না। আমি এখন আসি দীনদা,—বলিয়া পঞ্চদীপ রাখিয়া সে তড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যাকালে মজলিসে ব্রীজ খেলা চলিতেছে। কান্তি বাবু ফ্রি ডায়মণ্ডে ডবলের খাঞ্চ। সামলাইতে বিব্রত—দৌনেশ পাশে দাঁড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—পরশকে দেখচি না যে! সে কোথা?

কান্তি বাবু জবাব দিলেন না, করিলেন তুরূপ—কুমুদ বাবু তুরূপ করিলেন না, দিলেন জবাব। কহিলেন, যে উড়নচণ্ডী ও! কতবার বলেছি, বিয়ে কর—মন স্থির হোক।

যতীন বলিল, ঠিক কথা। জীবনে ওর কোনো লক্ষ্যই নেই। লক্ষ্যহারা লক্ষ্মীছাড়ারও বেহুদ। ও এখানে আসে কেন বোঝা ভার। খেলেও না, গল্পও করে না।

পরেশের সেই বিষাদ-ভরা চেহারা আপন-ভোলা চলন ক্ষুণ্ণতার আসরে সকলের সমকক্ষ ছিল না বলিয়াই দৌনেশের স্নেহ বরিয়া পড়িত তাহার উপর সব চেয়ে বেশি। যেমন পাহাড়ের জল গড়াইয়া নামে নীচু গুহার ভিতর। ক্ষুণ্ণ স্বরে সে কহিল,—যতীন, সকলেই যদি তোমার মত হ'লে খেলে জীবন কাটার তা হ'লে সংসার হ'য়ে ওঠে নেহাৎ একঘেয়ে কুচ্কাওয়াজের মত। তুমি আনন্দে কাটাচ্ছ কাটাও। কিন্তু দোহাই তোমার, পরেশকে নিয়ে টানাটানি করো না। যেমন আছে ও, তেমনি থাক।

তিন দিন কাটিল, তথাপি তাহার দেখা নাই। দৌনেশ সতাই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। অস্ব্থ করে নাই ত? আশা বিদেশে বিভূঁয়ে বেচারি একলা—বাপ মা স্ত্রী কেহই বাঁচিয়া নাই। পত্নীর মৃত্যুর পর কত দুঃখে সে দেশ ছাড়িয়া এখানে



দি ভার্জিন অন দি রক্স

শিল্পী—দা ভি:

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

দেখা করিতেছে, বর্ষের পর বর্ষ জুড়িয়া কী অন্তর্ঘাতনা তাহার মস্তমস্তে বাজিতেছে, যাহা ভুলিবার জন্ত প্রতিদিন সে জ্ঞানত এই মজলিসের আমোদে অবগাহন করিতে, কিন্তু তৃপ্ততা যাইতে পারিত না—সেই বাথার সুরটির পরিচয় দীনেশ পাইয়াছিল।

পরেরের বাড়ীতে খোঁজ লইয়া সে জানিতে পারিল যে, আজ কয়েকদিন সে বাড়ী নাই। কোথায় গিয়াছে? তৃত্য তাহা জানে না। দীনেশ ভাবিল, কোনো জরুরি কাজে হঠাৎ হয়ত তাহাকে দেশে যাইতে হইয়াছে।

এক পক্ষ কাল পর সে-দিন ছপুর বেলা স্নান সারিয়া দীনেশ আহাৰ করিতে যাইবে এমন সময় সে পরেশের হাতে লেখা একখানি চিঠি পাইল। সে পড়িল,—দীন-দা, আমি কাল এসে এখানে পৌঁছেছি। আজ সকালে আমার বাড়ী একবার আসবে কি? বিশেষ কথা আছে।

সন্ধ্যাকালে পরেশের বাড়ী যাইতে সে যখন রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, বৈঠকখানা ঘরে বন্ধুর দল তখনো জুটে নাই। ডাকাডাকির পর তৃত্য দরজা খুলিয়া দিলে দীনেশ জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কোথা?

সে কহিল, খুকীমণির কাছে।

খুকীমণি! সে কে? কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই বিস্ময়ের চমক তাহার অঙ্গের ভিতর এমনি খেলিয়া গেল যে তেমনটি বোধ করি সে জীবনে কখনো অনুভব করে নাই। সে দেখিল, পরেশের পাশে রুণু বসিয়া আছে—যেন একটি ফুটন্ত গোলাপ।

বালিকার পানে ফিরিয়া পরেশ কহিল, রুণু, দীন-দাকে প্রণাম কর। তুজনাই আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ।

রুণু উঠিয়া প্রণাম করিল।

দীনেশ অবাচ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—মুখে তার একটিও কথা ফুটিল না। শুধু সন্দেহ-মিশ্র কোতূহলী দৃষ্টি সেই বালিকার পানে নিবদ্ধ করিয়া রহিল। কোথায় তার সে বিপকের কোঁটা আর কোঁথায় বা কি? পরনে আকাশ-রং এর সূন্দর একখানি সাড়ি, চুল বেণী বাধা, পায়ে জরির কড়কড় করা জুতা।

পরেশ কহিল, ভাগ্যিস সেই রাত্রে রওনা হয়েছিলাম। নৈলে কমলাকে দেখতে পেতুম না দীন-দা। পৌছবার পরদিন সে মারা গেল।

দরজার কাছে এক প্রোচা মহিলা আসিয়া ডাকিল,—রুণু, এস।

পরেশ সঙ্গেহে রুণুর গাল দুটি ঈষৎ টিপিয়া নত হইয়া চুষন করিল। কহিল, যাও মা—পড় গে।

সে চলিয়া গেলে পরেশ কহিল, উনি শিক্ষয়িত্রী। রুণুকে লেখা-পড়া শেখাবার জন্ত নিযুক্ত করেছি।

—রুণু কে?

—আমার মেয়ে।

দীনেশ প্রতিধ্বনি করিল, তোমার মেয়ে!

পরেশ কহিল, হাঁ দীন-দা। রুণু এখনো জানে না। সময় হ'লে একদিন তাকে বলবো—আজ নয়, যৌদিন সে বুঝতে শিখবে।

বাতি বাড়াইয়া দিয়া সে উঠিয়া ঘরটির এধার ওধার ঘুরিতে সুরু করিয়াছিল। দীনেশের কাছে দাঁড়াইয়া বলিয়া গেল, আমি দেব ওকে এক আশ্চর্য্য শিক্ষা দীন-দা। বোষ্টম মায়ের মেয়ে—ধর্ম্মের সঙ্গীর্ণতা ওর রক্তে মিশানো রয়েছে। সেই সংস্কার ওর মন থেকে একেবারে উপড়ে ফেলতে হবে। শেখাতে হবে যে সে-মানুষ স্বার্থপর যে-মানুষ শুধু নিজের বৈকুণ্ঠচিন্তা নিয়ে থাকে, সংসারের দিকে চায় না। শেখাতে হবে, জগতের সুখ-শান্তি জলাঞ্জলি দেওয়ার নাম ত্যাগ নয়—ত্যাগ, জগতের সেবায়।

লক্ষ্য-আদর্শকে সে যেন তুলি দিয়া আঁকিয়া রাখিয়াছে এবং সেই ছবি দেখিয়াই সে এখন মুগ্ধ এমনি ভাবে সে কথাগুলি বলিতেছিল। সে ছিল তখন ভাবের পরিকল্পনার বিভোর—ভাবিতেও পারিল না যে দীনেশের মন শঙ্কা ও সংশয় দিয়া তাহারি অতীতকে ঘাচাই করিতেছে।

সে কহিল, সত্য বল পরেশ—কমলা কি তোমার স্ত্রী?

পরেশ চমকিয়া ফিরিয়া কহিল, হাঁ দীন-দা, সে আমার স্ত্রী। সে-সব বলবার জন্তই আজ তোমাকে এখানে আসতে লিখেছিলাম। আমার নালিশ, ধর্ম্মের উপর। কিসের জন্ত এই ধর্ম্ম? আগুন জালাবার জন্ত না নিভাবার জন্ত?



পৃথিবীর অর্ধেক অশান্তি নির্মমতা মূর্ত্তার উপশম হ'ত ধর্ম যদি নীতির সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে না বসতো। আমার নাস্তিক বলতে চাও, বল—কিন্তু এ কথা ঠিক জেনো যে নাস্তিক পান করে বিষকে বিষ ব'লেই, সুখ ব'লে আপনাকে ও জগৎকে প্রতারণা করে না।

মাথা নাচু করিয়া খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গোটা অতীতটাই একখানি ছাপা বই-এর মত তাহার নয়নের সম্মুখে মেলা, কোথা হইতে আরম্ভ করিবে তাই ভাবিয়া সে যেন ঐ পাতাগুলি লইয়া নাড়িতেছিল। দ্বিধা কাটিয়া গেলে মুখ তুলিয়া সে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—আমরা খণ্ডগ্রামের জমিদার। বাবার এক ছেলে—মার মৃত্যুর পর বয়স্ক সুন্দরী দেখে তিনি কমলার সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়েছিলেন। কমলার বাবা ছিলেন একজন পরম বৈষ্ণব। নবদ্বীপ ও বৃন্দাবনের বড় বড় ভক্তেরা এসে তাঁর বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিয়ে যেতেন। রোজই সন্ধ্যাকালে খোল করতাল নিয়ে প্রসিদ্ধ কীর্ত্তনকারী এসে জুটতো, গান অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত চলতো, এবং সেই গানে সমস্ত পরিবার এমন কি কমলাও যোগ দিত। এমন ক'রে কমলার মনে ধর্মের প্রতি একটা অতর্কিত অন্ধ-ভক্তি ছেলেবেলা থেকে বদ্ধমূল হ'য়ে গিয়েছিল—খা জ্ঞানকে রাখতো আচ্ছন্ন ক'রে, সত্যকে চালাতো বাঁকা পথে, আর কল্যাণকে দেখতো জগৎ থেকে পৃথক করে।

ধর্মসম্বন্ধে আমাদের বাড়ীতে কোনরূপ বাধাবাধি না থাকলেও ধর্মকে বাবা শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখতেন, বিশেষ বৈষ্ণব ধর্মকে। তিনি মনে করতেন ধর্ম আত্মবান লোকের পক্ষে অনাগরী হওয়া ততটা সহজ নয়, অবিদ্বাসীর পক্ষে যত—তাই, কমলার ধর্মনিষ্ঠাকে তিনি বরাবর উৎসাহ দিতেন। কমলার অনুরোধে তিনি একটি মন্দির নির্মাণ করলেন, জয়পুর থেকে কারিগর এনে গোবিন্দজীর সুন্দর একটি মর্ম্মর মূর্ত্তি গড়িয়ে সেই মন্দিরে করলেন তার প্রতিষ্ঠা। সামনে ক্ষুদ্র একটি চত্বর—কাজ-করা খামের উপর কাজ-করা ছাদ, মন্দিরটি ছিল যেন সেই দেবাত্মারই দিবা দেহ, আর চারদিকের বাগানে ফুটন্ত ফুলগুলি তাঁর প্রসাধন।

এই মন্দির ও বাগানের কাজে কমলার সঙ্গে যোগ দিয়ে তার ছোঁয়াচটা বোধ করি শেষকালে বাবার মনেও মিলে লেগেছিল। রোজই তিনি সকাল বেলা মন্দিরে যেতেন পূজা দেখতে, সন্ধ্যা বেলা যেতেন আরতি দেখতে। আরতির পর কোনদিন বা কমলা তার সুমিষ্ট গলায় কান্তন গাইতো, তাই শুনে ভক্তির আনন্দে বিভোর হয়ে তিনি এসে আমার বলতেন—কমলা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। দেখো বাবা, তার মনে যেন কখনো আঘাত দিও না, কষ্ট সে যেন কোনদিন না পায়।

বাবা যে অমন ক'রে আমার কেন সাবধান ক'রে দিতেন তখন আমি তার মানে বুঝি নি। কমলাকে আমি খুবই ভালবাসতাম, তা তিনি বিলক্ষণ জানতেন। কিন্তু এটা বোধ করি তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি যে কমলার এই সব অনুষ্ঠানকে আমি মন-ভুলানো খেলার চেয়ে বড় ক'রে দেখতে পারি নি। বিরুদ্ধাচরণ আমি তার কোনো কাজে করি নি, দেখে শুনে আমি বরঞ্চ কৌতুকই অনুভব করতাম। কিন্তু আভাসে ইঙ্গিতে মনের অবহেলা ঘর-ছাড়া ছেলের মত কোন ফাঁকে বেরিয়ে প'ড়ে কমলাকে যেমন ক'রে ভুলতো ক্ষুণ্ণ বিরক্ত, আমিও হ'য়ে পড়তাম তেমনি ক্ষুদ্র অপ্রতিভ।

যে বছর রুগুর জন্ম হ'ল বাবাও মারা গেলেন সেই বছর। শেষ কয়েকটা মাস সংসারে তাঁর আর তেমন মন ছিল না। সর্কস্বপ্ন ঠাকুর-বাড়ীতে থাকতেন, কমলাকে কাছে রেখে ভাগবত পাঠ শুনতেন আর ধর্ম আলোচনা করতেন। যথারীতি দীক্ষা গ্রহণ করেন নি ব'লে শেষ পর্য্যন্ত তাঁর মনে একটা দুঃখ থেকে গিয়েছিল। মৃত্যুকালে কমলাকে ডেকে বললেন, মা ভবের ঘাটে নৌকা বেঁধে সারাটি জীবন শুধু ছাই মাটির সওদা করেছি। এখন ভরা গাঙে ভেসে যাবার সময় দেখি মাঝিকেই সঙ্গে নেওড়া হয় নি।

বাবার অন্তিম কথাগুলিই কমলার মনে দীক্ষা-গ্রহণের ইচ্ছা জাগিয়ে তুলেছিল কি না জানি না, কিন্তু তার সেই অভিলাষটি যখন বুঝতে পারলাম তখন আমি সেটা একটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে করেছিলাম, এবং তাই নিয়ে তাকে বিদ্রোপ করতেও ছাড়ি নি।

ত্রিংশতীজনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমি হেসে বললাম, অমন কাজও কর না, কমলা।

সে বললে, বাধা কি ?

—বাধা তোমার রূপ যৌবন। দীক্ষা যিনি দিতে আসবেন তিনি নিজেই যদি দীক্ষিত হ'য়ে ফিরে যান তবেই বিপদ।

আমার কথা শুনে কমলা যেন আমোদ অনুভব করলে—কৌতুকভরে সে এমনি ক'রেই কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে। বললে, ভয় নেই। তুমি থাকবে আমার রূপ যৌবনের ভাগ্যারী, তা হ'লে আর তা কাণ্ডারীর চোখে ধরা পড়বে না।

আমি বললাম, কমলা, ও জিনিস সাবধানে আড়াল ক'রে রাখলেই চোখে লাগে বেশী। বাঙালদত্তার কথা জান ?

সে ঘাড় নাড়িলে।

আমি বললাম, বাঙালদত্তা ছিলেন অবস্কার রাজকন্তা। অবস্কার রাজা কৌশলীপতি উদেনকে ছল ক'রে আটক করেছিলেন তার কাছ থেকে কোনো গুপ্ত বিদ্যা শিক্ষার জন্য। কিন্তু দীক্ষিত শিষ্য ছাড়া আর কাউকে উদেন দেহমন্ত্র দান করবে না দেখে তিনি একটি চমৎকার ফন্দি স্থির করলেন। কন্তা বাঙালদত্তাকে পক্ষীর আড়ালে দাঁড় করিয়ে বললেন, ওখানে যে আছে সে একজন বামন—তার পানে চাইবে না, শিষ্যত্ব গ্রহণ ক'রে মন্ত্র শিক্ষা করবে। তারপর উদেনকে ডেকে এনে বললেন, পক্ষীর ও পাশে একজন কুঁজী বসে আছে তোমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করবার জন্য—তাকে মন্ত্র দান কর। এমনি ক'রে মন্ত্র শিক্ষা চলতে লাগলো। শেষে একদিন পক্ষীর আড়াল গেল খ'সে, তখন উদেন দেখলে, সে কুঁজী নয়—পরমা সুন্দরী এক রাজকন্তা। আর বাঙালদত্তা দেখলে, সে বামন নয়—পরমসুন্দর এক রাজপুত্র।

কমলা হেসে ব'লে উঠলো,—বাঃ, বেশ গল্প ত। তারপর ?

আমি বললাম, তারপর যা ঘটলো সে আর শুনে রাজ নেই

কিন্তু, তাকে বলা হয়েছিল যেটুকু তা হয়ত না বললেও হতো, আর বলি নি যা লেটা স্পষ্ট ক'রে বললেই হ'ত না। বাক্য, সে পরের কথা।

ব্রাহ্মণরূপী তক্ষক যেমন পরীক্ষিতের কাছে এসেছিল, পরীক্ষিত জানতেও পারে নি সে তক্ষক, ঠিক তেমনি যেদিন এক কথক ঠাকুর মন্দিরে কমলার কাছে এসে দেখা দিয়েছিল সেদিন সে-ও বোঝেনি যে সেই উদেনেরই আবির্ভাব হচ্ছে তার অদৃষ্ট ভবিষ্যতের পক্ষীর আড়ালটিতে। কথকঠাকুর যুবা, গৌর কান্তি—চোখ দুটি যেন স্নিগ্ধ নম্র ভক্তির কমলাসন, তারই বিচিত্র বর্ণের ছটা জয়গল রাঙিয়ে দিয়ে গণ্ডের পরে অধরোষ্ঠের পরে বলমল ক'রে উঠতো। সে ছিল সুকণ্ঠ ও সুগায়ক। তার গানের সুরটিতে যে পূর্বরাগ প্রেম মান অভিমান বন্ধার দিয়ে বেজে উঠতো তা যেমন দেবতাকে ক'রে তুলতো একান্ত আপনার, তেমনি আপনাকে বসিয়ে দিত সেই দেবতারই আসনে। সে আর শুধু একজন কথক মাত্র থাকতো না,—তার চেতনায় তখন মানবের কোন আদিম অনুরাগ ফেনিয়ে উঠে বিধি-নিষেধের বাধাটিকে দিত ভাসিয়ে এবং সেই অনাহত অন্তর্ভূতির প্রবল উচ্ছ্বাসে প্রবৃত্তি হয়ে উঠতো উমানদিনী, চিন্তা হ'য়ে উঠত উচ্ছ্বল।

মন্ত্রশক্তি বিশ্বাস আমি কখনো করি নি। কিন্তু তার কথকতার শব্দের মধুর বন্ধার আমার মনে যেন সেই বিশ্বাসকেই অঙ্কুরিত করেছিল। ভাব ও ভাবার তরল আবেগ বেদনার দানার মত কেটে পড়তো ধ্বনি-পুঞ্জের মাথায় মাথায়। শ্রোতা বিহ্বল আনন্দে মুগ্ধ হ'ত—কমলা বিকল হ'য়ে পড়তো। কথকতা আরম্ভ করবার পূর্বে পঞ্চদীপ জেলে সে ঠাকুরের আরাতি করতো। পাঁচ রং-এর পাঁচটি শিখা জ্বলতো পঞ্চদীপের আধারে—সেই বর্ণ-জ্যোতির মিলিত আভাষ মুখখানি তার দীপ্ত হ'য়ে উঠতো এবং তা যেন সেই পাথরের ঠাকুরটিকেও জঁধার ধূমে মলিন ক'রে দিত।

সে বলতো, বিশ্বচেতনার মূলধার ঐ পঞ্চদীপ। পঞ্চ-শিখার পাঁচটি বর্ণ পঞ্চভূতের তন্মাত্রা এবং তাতেই নারায়ণ সচেতন। পঞ্চেন্দ্রিয়ার সঙ্গে পঞ্চভূতের সামঞ্জস্য করবার জন্য আরাতির প্রয়োজন।

কথার আলাপে এমনি একটা রহস্যের আকর্ষণ তার দিকে আমার টানছিল সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে বিবেচও এসে দেখা দিত যখন দেখতাম যে তার সেই বাহুমায়ার প্রভাব



কমলার উপর প'ড়ে তাকেও একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলেছে। এমন নিবিড় শ্রদ্ধা গভীর বিশ্বাস আর আকুল হৃদয়ের সে তার কথা ও গান শুনতো যে তা দেখতে দেখতে আমার মনের ভিতর কিসের যেন একটা জ্বালা ইম্পাতের মত লিক্ লিক্ করতো—মনে হ'ত, এ যেন কার রাজ্য নিয়ে জুরোখেলা চলছে, হারলেই বৃষ্টি সর্বস্বাস্ত হ'য়ে পথে বেরুতে হবে। কিন্তু অন্তরের জাগ্রৎ পুরুষটি আমার নিরন্তর সাবধান ক'রে বলতো—তুমি কে? পরস্বাপহারীর মত তুমি কেন তার উপর নিজের অধিকার অক্লু রাখতে চাও? রাজ্য যার তাকে ছেড়ে দাও শাসন করতে।

দিন কাটছিল, এমন সময় এক ঘটনা ঘটলো যা আমার মনোবৃত্তির সাজানো বৃষ্টিগুলিকে উলটে পালটে একেবারে ছত্রাকার ক'রে দিলে। আমি মহালে গিয়েছিলাম কাজের দরুণ—সারাদিন সেখানে থেকে গ্রহর দেড়েক রাত্রে যখন বাড়ী ফিরেছি, কমলা তখনো মন্দিরে। কথক ঠাকুরের মধুর কণ্ঠের কীর্তন গান বাতাসের স্তরে স্তরে ভেসে আসছিল, চেউয়ের মাথার জঞ্জালের মত। আমার স্বাচ্ছন্দ্য ও যত্নের প্রতি কমলার যে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নেই, সে-কথা যেন ঐ স্তরের পর্দায় বাজতেরে উঠে নেমে আমায় অধীর ক'রে তুলছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠছিল অফুট গুঞ্জনের মত আমার চিরদিনের অভিযোগগুলি—মনের অমিল, মতের অমিল, শিক্ষার অমিল। আমি বিস্মিত হলাম এই ভেবে যে আমাদের মনের মান-মন্দিরে তাপ-যন্ত্রের এমন বৈষম্য থাকা সম্ভব কেন এতদিন ঝড় ওঠে নি—কেমন ক'রে আমার নিজের পরাভবগুলিকে নিষিক্ত করে উড়িয়ে দিতে পেরেছিলাম, শাস্তি-কল্পনার একটা মিথ্যা আবরণ দিয়ে তুচ্ছ সংসারটিকে ঘিরে রাখবার জন্ত অকস্মাৎ যেন সেই পরাভবেরই রুদ্ধ অভিমান ফুলজম্পষ্ট বারুদের মতন জ্বলে উঠলো, এবং তার লেলিহান শিখা কমলার সঙ্গে আর কথক ঠাকুরের সঙ্গে একটা চরম বোঝাপড়া করবার উদ্দেশ্যে লক্ লক্ ক'রে বেরিয়ে এলো।

মন্দিরের খিলানের নীচে ধামে ভর ক'রে আমি এসে দাঁড়ালাম। বারান্দার গান চলছিলো। কয়েকজন নর-নারীর মাঝে দাঁড়িয়ে কথক ঠাকুর, সামনে কমলা।

মুদক ও করতাল সহযোগে সকলেই তারা তখন শালে তালে পা ফেলে বাহ ছুটি উর্দ্ধে তুলে নৃত্যের ছন্দে যেন কোন প্রেমসিদ্ধ মগ্ন করতে করতে চারিদিকে তার চোট ছুটিয়ে দিচ্ছিল। অণেকের জন্ত তারই উজ্জ্বল আমার সঙ্কল্পকে বাধা দিয়ে মুগ্ধ আবেশে আমায় নিয়ে চণলো উজান পথে তাদেরি সঙ্গে ভাসিয়ে। আমিও গাইতে শুরু করলাম।

পরক্ষণে কমলার পানে চেয়ে আমার চমক ভাঙলো। সেই চোখের কটাক্ষে, সেই অধরের বাকচুটিতে—সারা মুখখানির উপর অপরিণীম প্রেমের জ্যোতি প্রতি-বিম্বিত হ'য়ে পড়েছিল সেই কথক ঠাকুরের উপর, আর সে-ও তেমনি পরম আনন্দে প্রীতি ও তৃপ্তির সহিত দেবতার পাওনাগুলিকে আপনার ব'লে গ্রহণ করছিল। আমার সর্বাঙ্গে তাড়িত প্রবাহ ছুটে গেল। আমি তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিরিয়ে চাইলাম মন্দিরের ভিতর সেই দেবমূর্তির পানে। বাসুকীর মাথার উপর পঞ্চদীপের পঞ্চবর্ণ শিখাগুলি তখনো জলছিল এবং তার উদগত ধূমের আড়াল থেকে দেবতাটিকে মনে হ'ল যেন হাসচে—বক্র ক্রুর মস্মাস্তিক হাসি। দেবতার প্রেম অভিনয় ক'রে মানুষ করেছে তাকে আপনার পংক্তি-ভুক্ত, তাই এখন তার সংঘম ও সংস্কারের বেড়াগুলিকে ভেঙ্গে দেবতা যদি প্রতিফলই দিয়ে থাকে—বিচিত্র কি! এ যে তার অপমানের প্রতিশোধ!

অন্ধকারে অগোচরে আমি সেখান থেকে চ'লে এলাম। ধীরে ধীরে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু চোখে আমার ঘুম ছিল না। এইমাত্র আমি যা স্বচক্ষে দেখে এসেছি—সেই প্রেমের ব্যঞ্জনা, অনুরাগের অভিব্যক্তিকে এখন আমি আর কমলার খেলাঘরের উৎসব ব'লে মেনে নিতে পারলাম না। মিথ্যা যখন সত্য হয় সে হয় তখন সত্যেরও বাড়ী, তাই দেবতার প্রতি কৃত্রিম প্রেম হ'য় দাঁড়ায় যেন মানুষের উপর অকৃত্রিম লাগসা।

আমার ধৈর্য্য তিতিক্কা সব ভেসে গিয়েছিল। অন্ধ সহিষ্ণুতার ফলে এতদিন আমার হারকেই স্বীকার করে-হয়েছে, আজ তবে সজাগ সহিষ্ণুতার বলে জিতের বাঁক কেড়ে নিতে হবে।

শ্রীশটীজনাথ চট্টোপাধ্যায়

দুপুর রাতে কমলা ফিরে এলে আমি বললাম, কাল থেকে মন্দিরে গিয়ে আর তোমার কীর্তন গাওয়া চলবে না, কমলা।

সে জিজ্ঞাসা করলে, কেন ?

আমি বললাম, কথক ঠাকুরকে আজই আমি বিদায় ক'রে দিচ্ছি।

কমলা চ'টে বললে, না—আমি থাকতে সে হবে না।

রুক্মবত্রে আমি জবাব দিলাম, বাড়ীর কর্তার হুকুম গোমাকেও মানতে হবে।

অবাক হ'য়ে ক্ষণকাল সে আমার পানে চেয়ে রইলো। আমার মুখে এমন জোর কথা আগে সে কখনো শোনে নি।

সে বললে, বেশ, তা হ'লে বাড়ীর বাইরে যেখানে কর্তার হুকুম পৌছয় না সেইখানে গিয়ে দাঁড়াবো।

রাগে আমার সব শরীর কাঁপছিল। বললাম, আমার অপকার এড়িয়ে যাওয়া অত সহজ নয়, কমলা।

দৃঢ় মুষ্টিতে তার হাত চেপে ধ'রে আমি তাকে টেনে নিয়ে চললাম গুল্ল শবার উপর। রুগু ঘুমোচ্ছিলো—কুঁড়ির মত কোমল মুখখানির উপর যেন কোন দেব-লোকের কিরণ হাসি ও সৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছিলো। যুদ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে তখনই আমরা ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়িয়ে রইলাম।

কমলার হাত তখনো আমি ছাড়ি নি। একটু ঝাঁক দিয়ে বললাম, রুগু তোমার মেয়ে। তার প্রতি তোমার কোনো কর্তব্য নেই তাই কি তুমি মনে কর ?

তৎক্ষণাৎ বললে, না, তা আমি মনে করি না। ওর প্রতি আমার সব চেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে তোমার কাছ থেকে ওকে দূরে সরিয়ে রাখা।

—তবে তোমাকেই দূরে থাকতে হবে। এই ব'লে পাশের ঘরে তাকে জোর ক'রে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম। সে যে মেজের উপর ছিটকে প'ড়ে গেল, আমি তা চেয়েও দেখলাম না।

উঃ !—সে রাত্রি যে কি ভাবে কেটেছিল তা ভগবান জানেন। আমার শাসনের খড়্গ শুধু কমলার উপর প'ড়েই ক্ষান্ত হলো না, এখন তা রক্ত চক্ষু ক'রে আমার প্রতি উদ্ভত হ'য়ে উঠলো। প্রেমকে নাশিয়ে প্রভুত্বকে

বড় ক'রে আমি যেন জ্বরদন্তির লাভের ঘরেও বিসর্জনের লোকসানেরই অঙ্ক লিখে বসলাম। যে-যুগে নারী ছিল শুধু পণ্যবস্তু—পণ্যবস্তুর মতই যখন তাকে বৃদ্ধ ক'রে লাভ করা যেত, সেই যুগকেই আবার ফিরিয়ে এনে মনুষ্যত্বের গৌরবকে দিলাম হাঁকিয়ে, এবং তারই লাহুনা আমার মনে এখন মাথা কুটতে লাগলো।

পরদিন সকালে আমি নোকা প্রস্তুত করতে আদেশ দিলাম। নিজের প্রতি একটা ধিক্কার এ-বাড়ীতে আমার তিষ্ঠানো ভার ক'রে তুলেছিলো।

দিনের পর দিন ভেসেই যাচ্ছি—বজ্রা বাঁধছি না কোথাও। পাল তুলে, দাঁড় বেয়ে, নদীর ঢেউ কাটিয়ে, খালের স্রোতে ব'য়ে কোথায় যে চলেছি তা নিজেই জানি না। দাঁড়ি মাঝিরা সব পরিশ্রান্ত—হাত আর চলে না, দেহ আর সয় না। তাদের হৃদশা দেখে বললাম,—যা করিম-গঞ্জের হাটে নোকা বেঁধে বিশ্রাম কর।

আজ হাটের দিন নয়। তবু পাড়ের উপর অসংখ্য লোকের ভিড়। তাদের মধ্যে কারু কারু হাতে লাঠি। তারা সকলেই উত্তেজিত—উচ্চকণ্ঠে কলহ করছিল। দেখে মনে হ'ল এখনি বুঝি একটা দাঙ্গা বেঁধে বসে—এমনি ক'রেই তারা হাত নাড়ছিল আর ক্লেষে ক্লেষে পরস্পরের দিকে এগুচ্ছিল। ব্যাপারটা কি জানবার জন্য কোতুহলী হয়ে তাদের মোড়লদের ডেকে আনতে আমি একজন পাইক পাঠিয়ে দিলাম।

খানিকক্ষণ পরে সে ফিরলো—সঙ্গে কয়েকজন মুসলমান। তাদের মধ্যে একজন কৃষ্ণবর্ণ বাক্তি অগ্রসর হ'য়ে সেলাম ক'রে বললে, হজুর, আমার নাম মেহের আলী—আমরা হজুরের কলাকাটা মহালের প্রজা। আমার স্ত্রী রাজিয়া এ গাঁয়ের করিমবস্ত্রের বাড়ীতে পালিয়ে চ'লে এসেছে। আমি তাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিলাম। হজুর যখন এসেছেন তখন আর ভয় কি ?

আমি হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হল যেন আমারি অন্তর্ঘাতনা মেহেরআলীর ছদ্মবেশ ধ'রে চঠাৎ বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে আমার পরীক্ষা করবার জন্য। কিন্তু তৎক্ষণাৎ দোলারমান মনকে সংবত ক'রে সযত্নে মেহের



আলার খসখসে হাত ছুঁনি ধ'রে আমি তাকে বজরার
কামরার মধ্যে নিয়ে এলাম।

বললাম,—মেহের, সতাই কি তুমি রাজিয়া বিবিকে
ভালবাসো ?

সে বললে, হাঁ হজুর, তার জন্ত আমি জান্ দিতে পারি।

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, তা'হলে তুমি জোর ক'রে
তাকে ফিরিয়ে নিতে চাইতে না। পাখীকে খাঁচায় পুরে
সোহাগ করা ভালবাসা নয়—সখ !

আমার কথায় সে কি-যে বুঝলে বলতে পারি না।
তার চোক ছটো ছল ছল ক'রে উঠলো। অনেকক্ষণ সে
চূপ ক'রে ব'সে রইলো, তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে
আমার পানে চেয়ে বললে, ঠিক কথা হজুর। চিড়িয়া
ঘরন উড়ে গেছে তখন তার খালি খাঁচাটা দিয়ে ঘর
সাজিয়ে রাখলে সখ মেটে না, বরং আপশোষই বাড়ে।

সে চ'লে গেল। কিন্তু তার কথার স্বরে সত্যাকার
বেদনার সুরটি সারাটিক্ষণ জুড়ে আমার কানে বাজতে
লাগলো। পশ্চিমে নদীর ওপারে গ্রামের আড়ালে সূর্য
তখন ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছিল। নদীর ঘাটে গ্রামবধুরা
এসে জমেছিল, তাদের কাঁখে কলসী—ঘোমটার ফাঁক
দিয়ে বজরার দিকে চাকিত-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিল। কেন
জানি না, আমার মনে হ'ল তারা সব গ্রহ নক্ষত্র ! সংসারকে
কেজ্র ক'রে নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট নিয়মে চলেছে এক আনন্দ
সঙ্গীতের তালে তালে—তাদের স্বচ্ছা-স্বচ্ছন্দ গতিকে
মণ্ডলীর গণ্ডী মধ্যে নিয়ন্ত্রিত ক'রে রেখেছে, কেজ্রশক্তির
অস্বাভাবিক শাসন নয়, রমতার সহজ বন্ধন !

মাঝিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম,—সোজা পথে
খণ্ডগ্রামে পৌছতে কতক্ষণ লাগবে ?

সে বললে, হজুর খাল দিয়ে পুরো একদিনের পথ।

বললাম, বেশ ! আজই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর
নৌকা ছেড়ে দিবি। কালকের মধ্যে পৌছানো চাই।

পরদিন যখন খণ্ডগ্রামে পৌছলাম তখন রাত্রি হয়েছে।
ঘাটে জন মানব নেই—বাড়ী অন্ধকার। চিলছত্রের
গছজটিকে দেখা যাচ্ছিল যেন আম বাগানের অলস
জোনাকীর বাড়গুলিকে তুচ্ছ ক'রে নীলাকাশে নক্ষত্রপুঞ্জের

সঙ্গে মিলেছে। মন্দিরে গান বন্ধ—সব নিস্তব্ধ
নিরুদ্ভ।

দেউড়ির দরজা খুলে দিয়ে দরওয়ান চূপচাপ ম'রে
দাঁড়ালো। বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এরি মধ্যে
আলো সব নিভিয়ে দিয়েছিস যে ? তোদের আজ হয়েছে
কি ?

বৃদ্ধ গোমস্তা অধুরীশ এসে বললে, সর্বনাশ হয়েছে
বাবু, রাণীমা চ'লে গেছেন।

তার স্বর কেঁপে উঠলো। হু হাতে চোখ ঢেকে ব'লে
গেল, বাধুলীগ্রামে বিশালাক্ষীর মন্দিরে কথক ঠাকুরের
গান চলছে শুনে সেখানে গিয়েছিলাম রাণীমাকে আনতে।

আমি ব'লে উঠলাম,—কেন গিয়েছিলে ? কে
বলেছিলো ?

মুখ নত ক'রে সে বললে, রাগ করবেন না বাবু,
আমার দোষ নেই। আমার যা সাধ্য করেছে, কিন্তু তিনি
কিছুতে এলেন না।

আমার মনে পড়েছিল, মেহের আলীর কথা,—চিড়িয়া
উড়ে গেছে—তার খালি খাঁচা দিয়ে কি হবে ?

ঘরে বারান্দায় সব আলো জ্বালতে আদেশ দিলুম।
একে একে বাতিগুলি যেমন জ'লে উঠলো, বাড়ীটিও তেমনি
ইন্দ্রপুরীর শোভা ধারণ করতে লাগলো। প্রতিমা বিসর্জনের
দিনে দীপালির দীপ নিরানন্দকে দেয় দূর ক'রে, এও
কি তাই ?

দেই দীপ্ত ঘরগুলির উৎসব সজ্জার মধ্যে আমি একলা
অকারণ ছুটে বেড়াতে লাগলাম। চারদিক হাহাকার ক'রে
উঠছিল।

বিছানার উপর লুটিয়ে প'ড়ে অধীর হ'য়ে ডাকলাম,
—অধুরীশ !

বৃদ্ধ ছুটে এসে বললে, আজ্ঞা করুন।

বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজে কাতরকণ্ঠে বললাম, ওরা
কণ্ঠকে নিয়ে গেছে। যেমন ক'রে পার তাকে নিয়ে এস।

—যে আজ্ঞে।

সে চ'লে যাচ্ছিলো, আমি তৎক্ষণাৎ উঠে তার হাত
চেপে ধ'রে বললাম, তুমি কি মনে কর সে আর আসবে

শ্রীশচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

না? আমি বলছি, রুগ্নকে সঙ্গে নিয়ে একদিন সে আমার কাছে ফিরে আসবে। সে-দিন তাকে ফিরিয়ে দিও না—
যদি ক'রে আমার কাছে নিয়ে এসো। আসি সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় রইলুম।

অশ্রুশ্রী চোখে কাপড় দিয়ে কঁদে উঠল।

* * *

কথা শেষ করিয়া পরেশ কহিল, তখন বুঝি নি যে সকল মোহের ঘোরই হয়ত এককালে কেটে যায়, কিন্তু
যদি বার চোখ দুটি অন্ধ ক'রে বৈধে রেখেচে তার মোহ

কাটে না কোনদিন। না দীন-দা, রুগ্নকে নিয়ে সে আর ফেরে নি। শেষ দিন পর্যন্ত সহজ বুদ্ধি দিয়ে একটবারও
সে চেয়ে দেখেনি যে আর একজনের কি সর্বনাশই সে করেছে। এর চেয়ে শোচনীয় আর কি হতে পারে?

দীনেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। পরেশকে আলিঙ্গন করিয়া
আবেগভরে কহিল, ধর্ম্মাধর্ম্ম জানি নে ভাই। তবে এটুকু
বুঝতে পেরেছি—ঐ-যে পঞ্চদশ একদিন কমলাকে টেনে
নিয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর মধ্যে, সেই আবার রুগ্নকে ফিরিয়ে
দিয়ে তোমায় এনেছে জীবনের পথে। তোমার হৃৎপ
করবার কারণ নেই পরেশ।

রিক্ত ও মুক্ত

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

সে কোন রাতে ভেবেছিলেম একলা বাহির হ'ব,

সঙ্গে আমার সঙ্গী নাহি ল'ব,

শয্যা ছেড়ে উঠে এসে খুলে দিলেম দ্বার,

সম্মুখেতে স্তব্ধ আকাশ গভীর অন্ধকার—

পৃথিবী যে সর্বস্বারা মন-ছায়ায়

আজ আমাকে বিশ্ব-মাঝে নিঃশব্দ মনে হয়।

পথের পাশে বাঁশের ঝোপে কুমুদচূড়ার গাছে

আমার বকের বেদন যেন নিবিড় হ'য়ে আছে!

সম্মুখে মোর চলেছে পথ কোথায় নাহি জানি,

মৃত্যু যেন মূর্ত্ত হ'য়ে কেলেছে জাল থানি!

আমি এলেম নেমে

কণেক আমার মুক্ত দুটি দ্বারের পাশে থেমে।

মনে ভাবি অন্ধকারে সঁকল হ'ল লয়,

চক্ষে কিছু দেখতে নারি, একলা মনে হয়!

অস্ত্রবিহীন অন্তরেতে চিন্তা নাহি জাগে,

আপনারে ভিন্ন ব'লে মুক্ত ব'লে লাগে ॥

কখন দেখি সম্মুখে মোর বাধন গেছে ছুটে,

রক্ত-উষার গুটপুটে হাত ফুটে উঠে।

রাতের মায়া পড়ল ছিঁড়ে দীর্ঘ পথ-মাঝে

হৃদয়ে মোর এমন ক'রে দৈন্ত কেন বাজে?

পুষ্প মেলে মুগ্ধ অঁাখ, পক্ষী উড়ে জেগে,

উচ্ছ্বসিত পূর্বাকাশের রশ্মিরেখা লেগে।

চলতে নারি বেদন লাগে, চিত্তকলরোলে

ব্রিঞ্চ আলোয় আত্মারে মোর বাক্ত ক'রে তোলে

রাত্রি-ঘেরা স্বপ্ন-মাঝে গর্কে ছিন্ন ভরি'

আপনারে শূন্য দেখে মুক্ত মনে করি।

এখন মনে হয়

আপনারে রিক্ত করা মুক্ত করা নয় ॥

হাত বাক্সে বেতার যন্ত্র

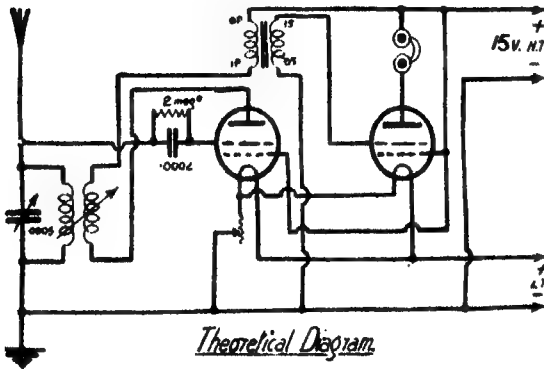
বীরেন্দ্রনাথ রায়

সাধারণত বেতার যন্ত্রের Valve এর তিনটি অংশ থাকে, 'Plate', 'Grid' ও 'Filament'। সম্প্রতি কতকগুলো Valve বেরিয়েছে যাদের চারটি অংশ আছে, বাড়তি অংশটি হচ্ছে 'Extra Grid'। একরকম Valve-

বেড়াতে বা চড়াইভাতি করতে যাবেন, তাঁরা এইরকম একটা ছোট হাতবাক্স নিয়ে গেলে বেশ মজা পাবেন। সাইকেলে চড়ে যারা বেড়াতে বেরুবেন তাঁদের পক্ষে এই 'হাত বাক্স বেতার' সবচেয়ে উপভোগ্য বস্তু হলে। এগুন কি কি যন্ত্র দিয়ে set টি তৈরী সে কথা বলা যাক—

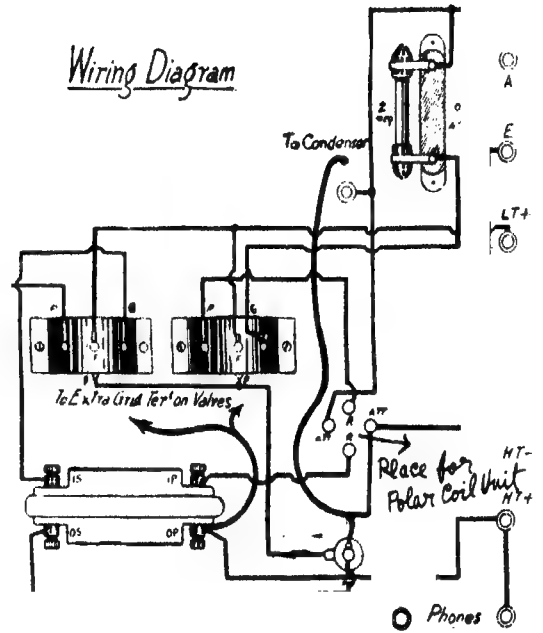
প্রথমেই দরকার একটা হাতবাক্স যার ভেতরের মাপ হবে প্রায় $12'' \times 7\frac{1}{2}''$ ।

একখানা এবনাইটের টুকরো $7\frac{1}{2}'' \times 7\frac{1}{2}'' \times \frac{1}{4}''$ ।



এর নাম Four Electrode Valve। ('বেতার যন্ত্র নির্মাণ' পুস্তক দ্রষ্টব্য)। এই ধাঁজের দুটি Valve দিয়ে একটা set তৈরীর কথা এবার লেখা হবে। সেটি, সমস্ত ব্যাটারি, aerialএর তার, earthএর তার ও মাটিতে পুঁতে দেবার জন্তে একটা ভাল লোহার খোঁটা, এমন কি একজোড়া Headphoneও সমস্ত সাজ সরঞ্জাম ছোট একটা $12'' \times 9''$ হাত বাক্সের ভেতরই fit করা চলে। পাঁচ বছরের ছেলে পর্যন্ত যন্ত্রটিকে খেলনার মত হাতে ক'রে নিয়ে যেখানে খুসী যেতে পারবে, যন্ত্রটি এতই হালকা। টেলিফোনে শুনলে এই যন্ত্রে প্রায় আশি-নব্বই মাইল দূর থেকেও বেতারের গান বাজনা শোনা যাবে আর বেতার প্রেরকযন্ত্রের দশ-পনেরো মাইলের ভেতর বেশ সুন্দর স্বরবর্ধক যন্ত্র বা Loudspeakerএ গান শোনা যায়। এই যন্ত্রে চার জোড়া টেলিফোন একদলে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং কলকাতা থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল দূরে যারা

Wiring Diagram



একটা Grid Condenser .0003

একটা Grid Leak 2 megolims

আটটা Terminal (Aerial, Earth, L. T., H. T. +, H. T. - ও দুটো phones মার্কি হ'লেই ভাল।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়

One 'polar' coil unit *

One Eureka 'Dial-0-Condenser' '0005 *

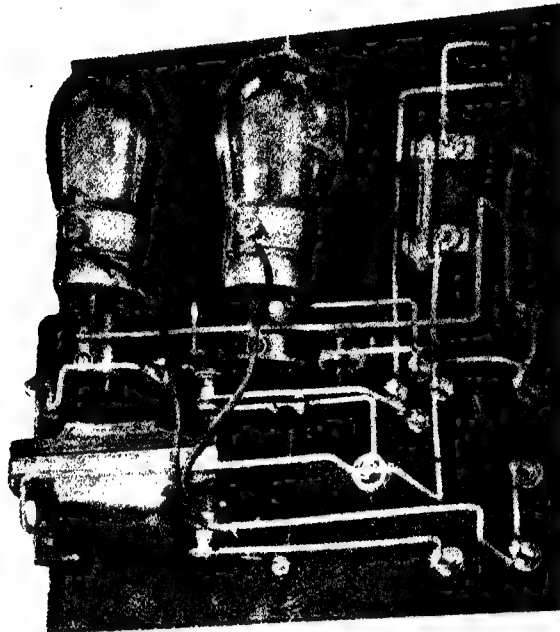
One Energo L. F. Transformer 5-1 ratio

One Lisseustal "Minor"

এটা filament resistance এর জন্য ব্যবহার হচ্ছে, এটা না
প্রাথমিক গেলেনে অল্প ভাল Fil. Res. ব্যবহার করা যেতে পারে)

দুইটি four-electrode valve এবং দুইটি ভাল
valve holder ('Aermonie' E type-এতেই চলিবে।)

জন্মে করবেন কি, একগাছা ষাট ফিট লম্বা রবারের
insulation দেওয়া flexible তার একটা সরললম্বা কাঠের
কাঠিমের ওপর জড়িয়ে রাখবেন। তার ভালার দিকে
একটা ভারী পাথরের টুকরো বেঁধে, উচু একটা গাছের
ওপর তারটা ছুঁড়ে দিয়ে শেষটা aerial terminal এ
লাগিয়ে দিলেই বেশ ভাল aerial হবে। Four-electrode
Valve এর H. T. ব্যাটারি সাধারণত কুড়ি ভোল্টের বেশী
লাগে না—সুতরাং দুটো ৯ ভোল্ট করে (grid-bias এর



একটি extra valve holder 'Polor' coil unitএর
জগা। এছাড়া ক্রু, connection এর তার এসমস্তও
চলিবে। এখন দূরে এই set নিয়ে বেড়াতে যেতে হ'লে
ভাল earth করার জন্য একটা ১০ ইঞ্চি লম্বা copper
rodএর মাথায় একটা বোতলের terminal রাঙ দিয়ে
জড়িয়ে নেবেন। মাটিতে rodটা একেবারে ঢুকিয়ে
দিয়ে ওপরের terminalএ earth connectionএর
তার এঁটে দিলেই বেশ সুন্দর earth হবে। Aerial এর

ব্যবহারের উপযোগী dry battery কিনে seriesএ অর্থাৎ
একটা ব্যাটারীর ৯ ভোল্টের জায়গা থেকে একটি তার
নিয়ে গিয়ে আর একটির zero ভোল্টের জায়গায় জুড়ে দেবেন,
তাহলেই আঠারো ভোল্ট হবে। L. Zর জন্মে একটা
Portable type ও Nonspillable Accumulator
কিনবেন। Oldham কোম্পানীর তৈরী এক রকম আছে
সেগুলি বেশ কাজে লাগে, অল্প হ'লেও হবে। এখন যন্ত্রটির
theoretical diagram দেখুন ১নং ছবিতে। ২নং ছবিতে



জোড়া তড়া দেবার একটা মাপ দেখান হয়েছে। তার পরের ছবিতে কেমন ক'রে যন্ত্রগুলো বসিয়ে connection করা হয়েছে সেটাও বেশ ভাল ক'রে দেখে নিন। এবনাইটের ওপর যন্ত্রের অংশগুলি সমস্ত বসিয়ে, জোড়াতাড়ার কাজ শেষ হ'য়ে গেলে, হাতবাক্সটিতে এবনাইটের ওপর যে সেটটি

ছবির '৩' চিহ্নিত অংশ। টেলিফোন receiver এর মধ্য Band দুটোও খুলে '১' চিহ্নিত জায়গায় set এর ওপর কেমন ক'রে রাখা হয়েছে তা স্পষ্টই দেখতে পাবেন। সেট বেতার গ্রাহক যন্ত্রের, তা হ'লেই দেখছেন, যা' কিছু দরকার সমস্তই এই ছোট্ট হাত বাক্সটির ভেতর চমৎকারভাবে রাখা



তৈরী করা হোল সেটি fit ক'রে ফেলুন। চার নম্বর ছবির বাঁ দিকে '১' চিহ্নিত জায়গায় set টি fix করা হয়েছে। H. T. Battery, L. T. Accumulator, 'Polar' Coil unit, telephone এর headpiece দুটো ও aerial তারের কার্টিমিট '২' চিহ্নিত অংশে দেখতে পাবেন। Earth এর জন্য যে copper rod তৈরী করা হয়েছে সেটি চারনম্বর

যায়। আর একটি মজা হ'চ্ছে, যন্ত্রটিতে four electrode valve ছাড়া ordinary valveও ব্যবহার করা চলে, তখন ২নং ছবিতে যে ছটি তার 'To extra grid of valves' লেখা আছে, সে ছটি খালিই থাকে। পরের সংখ্যার অল্প ধাঁজের নতুন রকম গ্রাহক যন্ত্রের আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে।





রোজ উঠিয়াছে কিনা দেখিবার জন্ম দুর্গা জানালা খুলিয়া-
ছিল, আর বন্ধ করে নাই। খোলা জানালা দিয়া বিরাবিরে
তোরের বাতাস বহিতেছে—নৌলমণি রায়ের পোড়ো ভিটার
বাতাবী লেবুগাছটা হইতে ফুটন্ত লেবুকুলের মিঠা গন্ধ
হাসিয়া আসিতেছে।

দুর্গা কাঁধার তলা হইতে অত্যন্ত খুসির সহিত ডাকিল
অপু—ও অপু—

অপু জাগিয়াই ছিল, কিন্তু এখনও পর্যাস্ত কোন কথা
বলে নাই। বলিল—দিদি, জানালাটা বন্ধ ক'রে দিবি? বড্ড
ঠান্ডা হাওয়া আসচে—

দুর্গা উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল—রাহুর
দিদির বিয়ে কবে জানিস? আর কিন্তু বেশী দেরী নেই।
পূব ঘটা হবে, ইংরিজি বাজনা আসবে। দেখিচিস তুই
ইংরিজি বাজনা?

—সেই সব মাথার টুপি প'রে বাজায়, এই বড় বড় বাঁশি—
বড় বড়, আমি দেখিচি—আর এক রকম বাঁশি বাজায়,
ফালো, ফালো, অত বড় নয়, ফুলোট বাঁশি বলে—এমন
মৎকার বাজে! ফুলোট বাঁশি শুনিচিস?

দুর্গা আর একটা কথা ভাবিতেছিল।

কাল সে বৈকালে ওপাড়ার খুড়ীমার কাছে বেড়াইতে
যায়। একথা সেকথার পর খুড়ীমা জিজ্ঞাসা করিল, দুর্গা
তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় দেখা হয়েছিল রে?

সে বলিল—কেন খুড়ীমা?...পরে সে সেদিনের কথা
বলিল। কোতুকের সুরে বলিল, পথ হারিয়ে খুড়ীমা ওতেই
—একেবারে গড়ের পুকুর—সেই বনের মধ্যে—

খুড়ীমা হাসিয়া বলিল—আমি কাল ঠাকুরপোকে বল-
ছিলাম তোরা কথা—বলছিলাম—গরীবের মেয়ে ঠাকুরপো,
কিছু দেবার খোবার সাধি তো নেই বাপের—বড্ড ভাল
মেয়ে—যেন একালেরই মেয়ে না—তা ওকে নাওগে না?
তাই ঠাকুরপো তোরা কথা-টথা জিগোস করছিল—বলো,
ঘাটের পথে সেদিন কোথায় দেখা হোল—পথ ভুলে ঠাকুর
পো কোথায় গিয়ে পড়েছিল—এই সব। তারপর আমি আজ
তিনদিন ধ'রে বল্চি খুড়ীমার ঠাকুরকে দিয়ে তোরা বাবাকে
বলাবো। ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে হোল, তোকে
যেন মনে লেগেচে—

দুর্গা গোয়াল হইতে বাছুর বাহির করিয়া রোজ্রে বাঁধিল
বটে, কিন্তু অন্তদিন বাড়ীর কাজ তবু ত বাহোকে কিছু করে
আজ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই হইতেছিল না। এক একদিন,
তাহার এরকম মনের ভাব হয়—সেদিন সে কিছুতেই বাড়ীর
গভীতে আটকাইয়া থাকিতে পারে না—কে তাহাকে পথে



পথে পাড়ার পাড়ার ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়। আজ যেন তাওয়াটা কেমন সুন্দর, সকালটা না গরম না ঠাণ্ডা, কেমন মিষ্ট গন্ধ পাওয়া যায় নেবুফুলের—যেন কি একটা মনে আসে, কি তাহা সে বলিতে পারে না।

বাড়ীর বাহির হইয়া সে রাস্তাদের বাড়ী গেল। ভুবন মুখ্যো অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, এই তাঁর প্রথম মেয়ের বিবাহ, খুব ঘটী করিয়াই বিবাহ হইবে। বাজিওয়ালা আসিয়া বাজির দরদস্তুর করিতেছে, সীতানাং এ অঞ্চলের বিখ্যাত রসুন চৌকীবাজিরে, তাহারও বায়না হইয়াছে, বিবাহ উপলক্ষে নানাস্থান হইতে কুটুম্বের দল আসিতে সুরু করিয়াছে, তাহাদের ছেলেমেয়েতে বাড়ীর উঠান সরগরম।

দুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইল—আর দিনকতক পরে ইহাদেরই বাড়ীতে কত বাজি পুড়িবে। সে কোনো বাজি কখনও দেখে নাই কেবল একবার গাঙ্গুলী বাড়ীর ফুলদোলে একটা কি বাজি দেখিয়াছিল জুস করিয়া আকাশে উঠিয়া একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে, সেখান হইতে আবার পড়িয়া যায়, এমন চমৎকার দেখায়!... অপু বলে হাউই বাজি।

দুপুরের পর মা দালানে আঁচল বিছাইয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িলে সে সুড়ুং করিয়া পুনরায় বাড়ির বাহির হইল। ফাল্গুনের মাঝামাঝি, রোদ্দের তেজ চড়িয়াছে, একটানা তপ্ত হাওয়ায় বাশপাতা ও রাস্তাদের বাগানের বড় নিমগাছটার হলদে পাতাগুলো ঘুরিতে ঘুরিতে ঝরিয়া পড়িতেছে—কেহ কোনোদিকে নাই, নেড়াদের বাড়ীর দিকে কে যেন একটা টিন বাজাইতেছে। বু-উ-উ করিয়া কি একটা শব্দ হইল। কাঁচপোকা! দুর্গা নিজের অনেকটা অজ্ঞাতসারে তাড়াতাড়ি আঁচল মুঠার মধ্যে পাকাইয়া চাকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। এক কাজ করিয়া সে এরূপ অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, দিক্চক্রকালে শব্দশব্দে ঘোড়ার খুরের প্রথম ধূলি উড়িতেই সে তৎক্ষণাৎ কতব্য ঠাহরাইয়া লইয়া হাতیار বন্দ হইয়া প্রস্তুত হইতে পারে; চোখ, কান, হাত সব কলের মত আপনা আপনি নিজ নিজ কাজ করিয়া যায়; দেহীর কোনো চেষ্টার প্রয়োজন হয় না।

কাঁচপোকা নয় সুদর্শন পোকা।

তাহার মুঠার আঁচল আপনা আপনি খুলিয়া গেল... আগ্রহের সহিত পা টিপিয়া টিপিয়া সে পোকাটার দিকে আসিতে লাগিল। সামনের পথের উপর বসিয়াছে, পাথার উপর খেত ও রক্ত চন্দনের ছিটার মত বিন্দু বিন্দু দাগ। সুদর্শন পোকা—ঠিক পোকা নয়—দেখিতে পাওয়া অভ্যস্ত ভাগ্যের কাজ—তাহার মার মুখে, আরও অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে। সে সন্তর্পনে ধূলার উপর বসিয়া পড়িল...পরে হাত একবার কপালে ঠেকাইয়া আর একবার পোকার কাছে লইয়া গিয়া বার বার ক্রতবেগে আবৃত্তি করিতে লাগিল—সুদর্শন, সুভালাভালি রেখো... সুদর্শন, সুভালাভালি রেখো... সুদর্শন, সুভালাভালি রেখো। (অবিকল এই রূপই সে অপরের মুখে বলিতে শুনিয়াছে।) পরে সে নিজের কিছু কথা মস্তের মধ্যে জুড়িয়া দিল—অপুকে ভাল রেখো, মাকে ভাল রেখো, বাবাকে ভাল রেখো, ওপাড়ার খুড়ীমাকে ভাল রেখো—পরে একটু ভাবিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল—নায়েনবাবুকে ভাল রেখো, আমার বিয়ে যেন ওখানেই হয় সুদর্শন, রুহুর দিদির মত বাজি বাজনা হয়।

ভক্তের অর্থের আতিশয্যে পোকাটা ধূলার উপর বিষণ্ণভাবে চক্রকারে ঘুরিতেছিল, দুর্গা মনের সাধ মিটাইয়া প্রার্থনা শেষ করিয়া শ্রদ্ধার সহিত পাশ কাটাইয়া উঠিয়া গেল।

পাড়ার ভিতরকার পথে পথে মাথার উপর প্রথম ফাল্গুনের সূর্যল, এমন কি অনেকটা ময়ূরকণ্ঠ, রংএর আকাশ গাছ পালার ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে।

সেওড়া বনের মাঝখান দিয়া নদীর ঘাটের সন্ন পথ। সুড়ি পথের দুধারেই আম বাগান। তপ্ত বাতাস আম-বউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি ও চাক পোকার গুঞ্জনববে, ছায়াগহন আম বনে কোকিলের ডাকে, ফিফ হইয়া আসিতেছে।

বাগানগুলি পার হইয়া চড়ক তলার মাঠ। ঘাসে ভরা মাঠে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে। দুর্গা ঝোপের মধ্যে মধ্যে সের্নাকুল খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল—কিন্তু সের্নাকুল এখন

বন্দোপাধ্যায়

মান বড় থাকে না, শীতের শেষেই বরিসা যায়। একটা উঁচু চাঁদেতে ঝোপের মধ্যের একটা গাছে অনেক সোঁরাগুল জ্বিলে: এই সেদিন ত সে খাইয়া গিয়াছে কিন্তু এখন আর নাই, সব বরিসা গিয়াছে, গোলমরিচের মত শুকনা সোঁরাগুল ঘন ঝোপের তলা বিছাইয়া পড়িয়া আছে। এক ঝাঁক শালিখুপাখী ঝোপের মধ্যে কিচ্‌ কিচ্‌ করিতেছিল, দুর্গা নিকটে ঘাইতে উড়িয়া গেল।

তাহার মনে খুসির আবার একটা প্রবল ঢেউ আসিল। উৎসবের নৈকট্য, বাসরে রাত জাগা ও গান শুনিবার আশা, সকলের উপর একটা অজানা, অনন্তত আনন্দের প্রত্যাশায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

তাহারা তেরো বৎসর বয়সে এই অজ পাড়াগাঁয়ে এরূপ উৎসবের দিন কয়টা বা আসিয়াছে; হু একটা বা আসে, প্রত্যেক ধারই শতাব্দীর সমুদয় উৎসব-পুলক এক সঙ্গে লইয়া আসিয়া উদয় হয় গরীব ঘরের এই মেয়েটার কাছে।

খুসিতে তাহার ইচ্ছা হইল সে মাঠের এধার হইতে ওধার পর্যন্ত ছুটিয়া বেড়ায়। একবার সে হাত দুটা ছড়াইয়া ডানার মত লম্বা করিয়া দিয়া খানিকটা ঘুরপাক খাইয়া খানিকটা ছুটিয়া গেল। সে উড়িতে চায়!...শরীর তো হালকা জিনিস—হাত ছড়াইয়া ডানার মত বাতাস কাটিতে কাটিতে বাদি যাওয়া যাইত!

নদী বেশী দূরে নয়, দুর্গার মনে হইল এই সময় অকুর জেলের নৌকা হয়তো ঘাটে লাগিয়াছে, তাহা হইলে সে মাছ কিনিয়া আনিবে। রোদ-পোড়া মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধের সঙ্গে ঝরা শুকনা পাতা-লতার গন্ধ মিশিয়া এক এক দমকা গরম বাতাস বহিতেছে...মাঝে মাঝে ফুটন্ত ধোঁটু ফুলের ততো গন্ধ। মাঠের কোণে একটা জঙ্ঘলা পাতা-ঝরা আমড়া গাছের ডালগুলি নতুন কচি মুকুলে ভরিয়া গিয়াছে। ঝোপে ঝোপে ঈষৎ লাল আভাসুক্ত কচি পাতা শাজানো বৈচি গাছ। শুধু শব্দ করিবার আনন্দে সে শুকনা পাতা পাতার রাশির উপর ইচ্ছা করিয়া জোরে জোরে পড়িবে মচ মচ শব্দ করিতে করিতে চলিল। পাতা উড়িয়া গিয়া শুকনা শুকনা, ধূলা-মিশানো, খানিকটা সোঁদা সোঁদা, খানিকটা তিক্ত গন্ধে জারগাটা ভরিয়া গেল।

এই গন্ধ তাহার বড় ভাল লাগে...এই গন্ধ পাইলেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হয়,—সমস্ত বন জঙ্গলের পরিষ্কার তলাগুলি, কাঁটা-ওয়াল ডালপালার আড়ালটি—সব একেবারে বরিসা পড়া নাটাকল ও রড়ার বাঁচিতে ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা যে কত বড় মরীচিকা, তাহা সে কতবার দেখিয়াছে; এত করিয়া বনে জঙ্গলে খুঁজিয়া আজও সে তাহার ছোট মাটির ছোঁবাটার পুরাপুরি একছোঁবা নাটাকলও সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

সামনে একটু দূরে সোনাডাঙার মাঠের দিকে ঘাইবার কাঁচা সড়ক। একথানা গন্ধর গাড়ী কাঁচা কাঁচা করিয়া মাঠের পথের দিকে ঘাইতেছে। ছই নাই, টাটকা কাটা কঞ্চির ঘেরা বাধিয়া তাহার উপর কাঁথা ও ছেঁড়া লাল নক্সা পাড় কাপড় ঘিরিয়া ছই তৈয়ারী করিয়াছে। ছইএর মধ্যে কাহাদের একটা ছোট্ট মেয়ে একঘেষে, একটানা ছেলেমানুষি ধরণে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘাইতেছে—কোন গাঁয়ের চাষীদের মেয়ে বোধ হয় বাপের বাড়ী হইতে শ্বশুর বাড়ী ঘাইতেছে। গাড়ীর গাড়োয়ান পনের দুঘারের পুশিত আয়ুকুঞ্জের ঘন মিষ্ট গন্ধে ঝিমাইতে ঝিমাইতে চলিয়াছে। ছইএর পিছনদিকে একটা ধামাতে লাউ, বেগুন আরও কি তরকারী। গাড়ীর বাশে দুটা ঠ্যাং-বাধা জীবন্ত মুগী ঝুলানো—কুটুখ বাড়ীর সঙগাত।

দুর্গা অবাক হইয়া একদৃষ্টে গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিল।

পরে সে একটু অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িল। বিয়ে হইলে মা, বাবা, অপু—সব ছাড়িয়া এই রকম কোথায় কতদূর চলিয়া যাইতে হইবে; যখন তখন সেখান হইতে তাহার আসিতে দিবে কি? সে একক্ষণ একথা ভাবিয়া দেখে নাই—এই বন, বাগান, বাসকফুলের ঝাড়, রাঙা গাইটা, উঠানের কাঁটালতলাটা, যাহা সে এত ভালবাসে, এই শুকনা পাতার গন্ধ, ঘাটের পথ—এই সব ছাড়িয়া যাইতে হইবে চিরকালের, চিরকালের জন্য! ছইএর মধ্যে ছোট্ট মেয়েটা বোধ হয় সেই ছেঁথেই কাঁদিতেছে। দুর্গার মন বড় দমিয়া গেল।

কাঁচা সড়কটা ছাড়াইয়া আর একটা ছোট্ট পোড়ো মাঠ পার হইলেই নদী। অকুর মাঝির নৌকা ঘাটে



আসে নাই। বাবলা গাছের নীচে কাহারো দোয়ারী পাতিয়া মাছ ধরিতেছে। দুর্গা বেশীদূর কিছু আসে নাই,—বাঁ ধারে কিছুদূরে কুঁচ খোপের আড়ালে তাহাদের পাড়ার স্নানের মাটির ধাপ-কাটা কাঁচা ঘাট। দুর্গা ভয়ে ভয়ে গিয়া দেখিল মা ঘাটে নাই তো ?

ওপারে জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে ? খয়রা ? এপারে আসিলে সে দুপরদার মাছ কিনিয়া বাড়ী লইয়া যাইত। অপু খয়রা মাছ খাইতে ভালবাসে।

বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়া পুতুলের বাস গাছাইল। ঘরের মেজতে তাহার মা তেল পুরিতে গিয়া অনেকটা কেরোসিন তেল ফেলিয়া দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম। পুতুল শুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে অপু আসিয়া বলিল—তুই বুঝি আমার বাস থেকে ছোট্ট আশিখানা বের করে নিরেচিস্ দিদি ?

—হুঁ—আসি তো আমার—আমিহি তো আগে দেখতে পেইছিলাম তক্তপোষের নীচে পড়েছিল—যাও, আমি আসি আমার বাসে রাখবো। বেটাছেলে আবার আসি নিয়ে কি হবে ?

—বা রে, তোমার আসি বই কি ? ও-পাড়ার খুড়িাদের বাড়ী থেকে মা তো কি বেস্তোতে আসি এনেছিল, আমি তো আগেই মার কাছ থেকে চেয়ে নিছলাম। না দিদি, দাও—

কথা শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাসের কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার মধ্যে আসি খুঁজিতে লাগিল।

দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়া দিয়া বলিল—ছুই কোথাকার—আমি পুতুল শুছিয়ে রাখচি আর উনি হাতুল পাতুল করছেন—যা আমার বাসে হাত দিতে হবে না তোমার—দেব না আমি আসি—

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অপু কাঁপাইয়া তাহার ষাড়ের উপর পড়িয়া তাহার রক্ত চুলের গোছা ধরিয়া টানিয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কান্না-আঁটকানো গলার বলিতে লাগিল—কেন তুমি আমাকে মারবে ? আমার লাগে না বুঝি ?—দাও

আমায়—মাকে বোলে দেবো—লক্ষ্মীর চুপড়ি থেকে আনত চুরি কোরেচ—

আলতা চুরির কথায় দুর্গা খেপিয়া গেল। ভাইএর কান ধরিয়া তাহাকে কাঁকুনি দিয়া উপরি উপরি পটপট করেকটা চড় দিতে দিতে বলিল—আলতা নিইচি ?—আমি আলতা নিইচি ? লক্ষ্মীছাড়া, ছুই বাদর! আর তুমি যে লক্ষ্মীর চুপড়ির গা থেকে কড়ি গুলো খুলে লুকিয়ে রেখেচ, মাকে বোলে দেবো না ?—

চাঁৎকার কান্না ও মারামারির শব্দ শুনিয়া সর্বজয়া ছুটিয়া আসিল।

ততক্ষণে দুর্গা অপূর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে প্রায় শোয়াইয়া ফেলিয়াছে—অপুও প্রাণপণে দুর্গার চুলের গোছা মুঠি পাকাইয়া টানিয়া একপ ধরিয়া আছে যে দুর্গার মাথা তুলিবার ক্ষমতা নাই।

অপূর লাগিয়াছিল বেশী। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, জ্বাখো না মা, আমার আশিখানা বাস থেকে বের ক'রে নিজের বাসে রেখে দিয়েচে—দিচ্ছে না—এমন চড় মেয়েচে গালে—

দুর্গা প্রতিবাদ করিয়া বলিল,—না মা, জ্বাপো না আসি আমার, পুতুলের বাস গোছাছি ও এসে বল্লো সেগুলো সব—

সর্বজয়া আসিয়া মেয়ের পিঠের উপর হুম্ হুম্ করিয়া সজোরে করেকটি কিল বসাইয়া দিল ; বলিল,—খাড়ী মেয়ে—কেন তুই ওর গায় হাতে দিবি যখন তখন ?—ওতে আর তোতে অনেক তফাৎ জানিস্ ?—আসি ? আসি তোমার কোনো পিণ্ডিতে লাগবে শুনি ? কথায় কথায় উনি বান ওকে তেড়ে মার্তে ! মরণ আর কি ! পুতুলের বাস—রোসো—

কথা শেষ না করিয়াই সে মেয়ের শুছানো পুতুলের বাস উঠাইয়া এক টান মারিয়া বাহির উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

—খাড়ী মেয়ের কোনো কাজ নেই, কেবল খাওয়া আর পাড়ার পাড়ার টো টো ক'রে বেড়ানো—আর কেবল পুতুলের বাস আর পুতুলের বাস ! ও সব টো

একজন বাঁশ-বাগানে কেলে দিয়ে আস্চি। দিচ্চি তোমার পেচা বুচিয়ে একেবারে—

দুর্গার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পুতুলের বাজ তাহার প্রাণ, দিনের মধ্যে দশবার সে পুতুলের বাজ শোনে—পুতুল, রাংতা, ছোপানো কাপড়, আলতা, কত কথার সংগ্রহ করা নাটাকল, টিন-মোড়া আর্দিখানা, পাখীর বাসা—সব অন্ধকারে উঠানের মধ্যে কোথায় কি ছড়াইয়া পড়িল! মা যে তাহার পুতুলের বাজ একরূপ নিশ্চয়ভাবে ফেলিয়া দিতে পারে একথা কখনো সে ভাবিতে পারিত না। কত কষ্টে কত জায়গা হইতে জোগাড় করা কত জিনিস উঠার মধ্যে!

কোনো কথা বলিতে সাহস না করিয়া সে কেমন যেন অবাক হইয়া রহিল।

অপুর কাছেও বোধ হয় শান্তিটা কিছু বেশী কঠোর বলিয়াই ঠেকিল। সে আর কোনো কথা না বলিয়া চুপচাপ গিয়া শুইয়া পড়িল।

দুর্গা খানিকক্ষণ এক ভাবেই মেজের উপর বসিয়া রহিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে, মেজতে কেরোসিন তেলের গন্ধ বাহির হইতেছে, ঘরের মধ্যে বাঁশ বাগানের মশা বিন্ বিন্ করিতেছে। কেমন যেন একটা বন্ধ হাওয়া ঘরের ভিতর। খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া দুর্গা গিয়া চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

ভাঙা জানালা দিয়া ফাঙন জোৎস্নার আলো বিছানায় পড়িয়াছে। পোড়া ভিটার দিক্ হইতে ভূর ভূর করিয়া লেবু ফুলের গন্ধ আসিতেছে। দুর্গা বালিসে মুখ গুঁজিয়া অনেকক্ষণ শুইয়া রহিল। একবার তাহার মনে হইল উঠিয়া গিয়া পুতুলের বাজটা ও ছড়ানো জিনিসগুলো তুলিয়া আনে—কাল সকালে কি আর পাওয়া যাইবে? কত কষ্টের জিনিসগুলো! কিন্তু সাহস পাইল না। আনিতে গেলে মা যদি আবার মারে? মার উপর তাহার কোনো অভিমান হইল না। বাহারা আমাদের দিয়া আসিতেছে এবং বরাবর দিবে আনি তাহারা যদি হঠাৎ না দেয়, তবেই আমাদের উপর অভিমান হয়। কিন্তু দুর্গা স্বভাবত মনেও ভীত, কাহারও কাছে বেশী কিছু দাবী করিবার সাহস

তাহার নাই—কাজেই মার কাছে মার খাইয়া সে ইহাকে শাস্তভাবে মানিয়া লইল, অভিমান করিবার কোনো কারণ মনে উদয়ই হইল না।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ দুর্গা গায়ের উপর কাহার হাত অস্বস্তি করিল। অপু ভয়ে ভয়ে ডাকিল—দিদি? দুর্গা কোনো জবাব দিবার পূর্বেই অপু বলিসে মুখ গুঁজিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল—আমি আর করবো না—আমার ওপর রাগ করিসনে দিদি—তোয় পায়ে পড়ি। কান্নার আবেগে তাহার গলা আটকাইয়া যাইতে লাগিল।

দুর্গা প্রথমটা বিস্মিত হইল—পরে সে উঠিয়া বসিয়া ভাইয়ের কান্না থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।—কাদিসনে চুপ, চুপ, মা শুন্তে পেলো আবার আমার বন্ধে, চুপ কাদিতে নেই। আচ্ছা আমি রাগ করবো না, কৈদো না ছিঃ—চুপ্—

তাহার ভয় হইতেছিল অপু কান্না শুনিলে মা আবার চরিতা তাহাকেই মারিবে।

অনেক করিয়া সে ভাইয়ের কান্না থামাইল। পরে শুইয়া শুইয়া তাহাকে নানা গল্প বিশেষত রান্নার দিদির বিবাহের গল্প বলিতে লাগিল। একথা ওকথা পর অপু দিদির গায়ে হাত দিয়া চুপি চুপি বলিল—একটা কথা বলবো দিদি?—তোর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবে—

দুর্গার লজ্জা হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত কৌতূহলও হইল; কিন্তু ছোট ভাইএর কাছে এসবকে কোনো কথা-বার্তা বলিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হওয়াতে সে চুপ করিয়া রহিল।

অপু আবার বলিল—খুড়ীমা বলছিল রান্নার মার কাছে আজ বিকেলে। মাষ্টার মশায়ের নাকি অমত নেই—

কৌতূহলের আবেগে চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে তাক্সিলোর সুরে বলিল—হ্যাঁ বলছিল—যাঃ—তোর সব যেমন কথা?—

অপু প্রায় বিছানায় উঠিয়া বসিল,—সত্যি বল্চি দিদি, তোয় গা ছুঁয়ে বল্চি, আমি সেখানে দাঁড়িয়ে, আমাকে দেখেই তো কথা উঠল। বাবাকে দিয়ে পত্ৰ লেখাবে সেই মাষ্টার মশায়ের বাবা যেখানে থাকেন সেখানে—



—মা জানে ?

—আমি এসে মাকে জিগোস করবো ভাবলাম—
ভুলে গিইচি। জিগোস করবো দিদি ? মা বোধ হয়
শোনেনি ; কাল খুড়ীমা মাকে ডেকে নিয়ে বলবে বলছিল—

পরে সে বলিল—তুই কত রেলগাড়ী চড়বি দেখিস, মাষ্টার
মশাইরা পাকেন এখান থেকে অনেক দূর—রেলেষ্টে হয়—
চুপ করিয়া রহিল।

অপু বা চুপা কখনও রেলগাড়ী চড়ে নাই ; চড়া তো
দূরের কথা কখনও চক্রেও দেখে নাই। মায়ের পাড়া
টেশন ও রেল লাইন এ গ্রাম হইতে চার পাঁচ ক্রোশ দূরে।
এমন কখনো কোনো সুযোগ ঘটে নাই, বাহাতে তাহাদের
রেলগাড়ী চড়া হয়। চুপা কিন্তু রেলগাড়ীর ছবি দেখিয়াছে—
অপূর কি একখানা বইএর মধ্যে আছে। খুব লম্বা,
অনেকগুলি চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন
দেওয়া আছে, ধোঁয়া ওড়ে। রেল গাড়ীখানা আগাগোড়া
লোহার, চাকাও তাই—গরুর গাড়ীর মত কাঠের চাকা
নয়। রেল লাইনের ধারে কোনো খড়ের বাড়ী নাই, থাকিতে
পারে না, পুড়িয়া যায়। রেল গাড়ী যখন চলে তখন তাহার
নল হইতে আগুন বাহির হয় কিনা ! সে ভাইএর গায়ে হাত
বুলাইয়া বলিল—তোকেও সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবে। তাহার
পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার যোগাড় করিল।
ঘুমাইতে গিয়া একটা কথা বারবার চুপার মনে হইতেছিল—
ঠাকুর সুদর্শন তাহার কথা শুনিয়াছেন ! আজই তো
সুদর্শনের কাছে সে—ঠাকুরের বড় দয়া—মা তো ঠিক
কথা বলে !

২৫

অপু কাউকে একথা এখনো বলে নাই—তাহার
দিদিকেও না।

সেদিন চুপি চুপি ছপ্পুরে সে যখন তাহার বাবার
ঐ বই-বোকাই কাঠের সিঁদুকটা খুলিয়াছিল সিঁদুকটার
মধ্যে একখানা বইএর মধ্যেই এই অদ্ভুত কথার সন্ধান
পায় !

উঠানের উপর বাঁশঝাড়ের ছায়া এখনও পূর্ব-পশ্চিমে
দীর্ঘ হয় নাই, ঠিক-ছপ্পুরে সোনাভাসার তেপান্তর মাঠের
সেই প্রাচীন অশ্বখ গাছের ছায়ার মত এক জায়গায় একখান
ছায়া জমাট বাঁধিয়া ছিল।

একদিন সে ছপ্পুর বেলা বাপের অনুপস্থিতিতে ঘরের দরজা
বন্ধ করিয়া চুপি চুপি বইয়ের বাক্সটা লুকাইয়া খুলিল।
অধীর আগ্রহের সহিত সে এ বই ও বই খুলিয়া খানিকটা
করিয়া ছবি দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বইএর মধ্যে
ভাল গল্প লেখা আছে কি না দেখিতে লাগিল। একখানা
বইয়ের মলাট খুলিয়া দেখিল নাম লেখা আছে ‘সন্ধ্যা-দর্শন
সংগ্রহ’। ইহার অর্থ কি, বা বইখানা কোন্ বিষয়ের ভাণ্ডার
সে বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না। বইখানা পুলিতেই একদল
কাগজ কাটা পোকা নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্কেল কাগজের
নীচে হইতে বাহির হইয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ঘে দিকে তুই চোপ
যায় দোড় দিল। অপূ বইখানা নাকের কাছে লইয়া
গিয়া ঘ্রাণ লইল—কেমন পুরানো পুরানো গন্ধ ! মেটে
রংএর পুরু পুরু পাতাগুলার এই গন্ধটা তাহার বড় ভাল
লাগে—গন্ধটায় কেবলই বাবার কথা মনে করিয়া দেয়।
যখনই এ গন্ধ সে পায় তখনই কি জানি কেন তাহার
বাবার কথা মনে পড়ে।

অত্যন্ত পুরানো মার্কেল কাগজের বাঁধাই-করা
মলাটের নানাস্থানে চটা উঠিয়া গিয়াছে। এইরকম
পুরানো বইএর উপরই তাহার প্রধান মোহ। সেইজন্য
সে বইখানা বালিশের তলার লুকাইয়া রাখিয়া অস্ত্রাণ
বই তুলিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া দিল।

অবসর মত বইখানা সে খুলিল। এক খানাও ছবি
নাই ! কিন্তু মার্কেল কাগজে চিত্রবিচিত্র কাজ করা
আছে। এ যেন পিপাসিত মরুভাট্টিকে যুগভূষিকার লুক
করিয়া তাহার পিপাসা আরও শতগুণ বাড়াইয়া তোলা।
—মহীরাবণ বধের ছবি ! নাঃ—কোথার ? মার্কেল
কাগজের ওপর ছক কাটা কি সব ছাইভস্ন নক্সা।

লুকাইয়া পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন
দৈবাৎ সে পড়িল—বড় অদ্ভুত কথাটা। হঠাৎ শুনিবে
মামুল আশ্চর্য হইয়া যায় বটে—কিন্তু ছাপার অক্ষ-

ত্রিভূতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বইখানার মধ্যে এ কথা লেখা আছে, সে পড়িয়া দেখিল।
পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন,
—শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়া কয়েকদিন রোদ্রে
রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুরিয়া মালুস
ইচ্ছা করিলে শুল্কমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়।

অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,—আবার
পড়িল—আবার পড়িল।

পরে নিজের ডালাভাঙা বাক্সটার মধ্যে বইখানা
দুকাইয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়া কথাটা ভাবিতে ভাবিতে
ঘবাক্ হইয়া গেল।

বাপারটা সে যত সহজ ভাবিয়াছিল অতটা সহজ
হইল না। প্রথমটা সে অত বুঝে নাই—বুঝিল দিন
পনেরো পরে। যে শকুনি মাঠে, ঘাটে, মাথার উপরে,
সব সময়ই চোখে পড়ে—কে জানিত তাহার ডিম
যোগাড়করা এরূপ সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে! গাছের
পোড়লে, ক্ষেতের আলো, নদীর ধারের গর্তে, কত জায়গায়
সে খুঁজিয়াছে। শকুনি তো দূরের কথা, কোনো পাখীর
বাসাই চোখে পড়ে না।

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে—শকুনির বাসা বাঁধে কোথায়
জানিস্ দিদি?

তাহার দিদি বলিতে পারে না। সে পাড়ার ছেলেদের
—যতু, নীলু, কিহু, পটল, নেড়া—সকলকে জিজ্ঞাসা
করে। কেউ বলে—সে এখানে নয়; উত্তর মাঠে উচু গাছের
মাথায়। তাহার মা বলে—এই ছপুরবেলা কোথায় ঘুরে
বেড়াস্! অপু ঘরে ঢুকিয়া শুইবার ভাণ করে, বইখানা
খুলিয়া সেই জায়গাটা আবার পড়িয়া দেখে—আশ্চর্য্য!
এত সহজে উড়িবার উপায়টা কেউ জানে না? হয়তো
এত বইখানা আর কাহারো বাড়ী নাই, শুধু তাহার বাবারই
আছে; হয়তো এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়া দেখে নাই,
তাহারই চোখে পড়িয়াছে এতদিনে।

বইখানার মধ্যে মুখ বুজিয়া আবার সে আত্মাণ লয়
—সেই পুরানো পুরানো গল্পটা! এই ধইরে যাহা লেখা
আছে, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে অপূর মনে আর কোন
সন্দেহ থাকে না।

পারদের জন্ত ভাবনা নাই—পারদ মানে পারা সে
জানে। আয়নার পেছনে পারা মাথানো থাকে, একখানা
ভাঙা আয়না বাড়ীতে আছে, উহা যোগাড় করিতে পারিবে
এখন। কিন্তু শকুনির ডিম এখন সে কোথায় পায়?

ছপুরে, খাওয়া দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার
দিদি ডাকে—আয় শোন অপু, মজা দেখাবি আয়। পরে
সে একমুঠা পাতের ভাত লইয়া বাড়ীর খিড়কিদোরের
বাঁশবাগানে গিয়া হাঁক দেয়—আয় ভুলো-ভু-উ-উ-উ। ডাক
দিয়াই হুর্গা ভাইয়ের দিকে হাসি হাসি মুখে চুপ করিয়া
থাকে যেন কি অপূর্ণ রহস্যপূরীর দ্বার এখনই তাদের
চোখের সামনে খুলিয়া যায়! হঠাৎ কোথা হইতে
কুকুরটা আসিয়া পড়িতেই হুর্গা হাত ভুলিয়া বলিয়া উঠে
—ওঃ এসেচে! কোথেকে এলো দেখলি?—খুসিতে সে
হিহি করিয়া হাসে।

রোজ রোজ এই কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে
হুর্গার আমোদ হয় ভারী।—তুমি হাঁক দেও, কেউ
কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ্! ভাত মাটিতে নামাইয়া
হুর্গা চোখ বুজিয়া থাকে; আশা ও কৌতূহলের থাকুলতায়
বুকের মধ্যে ঢিপ্ ঢিপ্ করে; মনে মনে ভাবে—আজ
ভুলো আসবেনা বোধ হয়, দেখি দিকি কোথেকে আসে!
আজ কি আর শুনতে পেয়েচে!—

হঠাৎ ঘনঝোপে একটা শব্দ ওঠে—

চক্ষের নিমিষে বন জঙ্গলের লতা পাতা ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া
হাঁপাইতে হাঁপাইতে ভুলো কোথা হইতে নক্ষত্রবেগে আসিয়া
হাজির।

অমনি হুর্গার সমস্ত গা দিয়া যে একটা কিসের শ্রোত
বহিয়া যায়! বিষয়ে ও কৌতুকে তাহার মুখ চোখ উজ্জল
দেখায়! মনে মনে ভাবে—ঠিক শুনতে পার তো! আসে
কোথেকে!...আচ্ছা কাল একটু চুপি চুপি ডেকে দেখবো
দিকি, তাও শুনতে পাবে?

এই আমোদ উপভোগ করিতে সে মারের বকুনি সহ
করিয়াও রোজ খাইবার সময় নিজে বরং কিছু কম
খাইয়া কুকুরের জন্ত কিছু ভাত পাতে সঞ্চয় করিয়া
রাখে।



অপু কিন্তু দিদির কুকুর ডাকিবার মধ্যে কি আমোদ আছে তাহা খুঁজিয়া পায় না। দিদির ও সব মেয়েলি বাপারের মধ্যে সে নাই। অধীর আগ্রহে ভোজনরত শীর্ণ কুকুরটার দিকে সে চাহিয়াও দেখে না—শুধু শকুনির ডিমের কথা ভাবে।

অবশেষে সন্ধান মিলিল। হীরু নাপিতের কাঁটাল তলায় রাখালেরা গরু বাধিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে তেল-তামাক আনিতে যায়। অপু গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে বলিল—তোরা কত মাঠে মাঠে বেড়া'স, শকুনির বাসা দেখতে পাস? আমার যদি একটা শকুনির ডিম এনে দিস আমি দু-টো পরসাদ দেবো—

দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ীর সামনে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া কোমরের থলি হইতে দুইটা কালো রংএর ছোট ছোট ডিম বাহির করিয়া বলিল—এই দ্যাখো ঠাকুর, এনিচি। অপু তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বলিল, দেখি! পরে আল্লাদের সহিত উল্টাইতে পাণ্টাইতে বলিল—শকুনির ডিম! ঠিক তো! হাঁ ঠিক শকুনির ডিমই বটে। রাখাল সে সম্বন্ধে ভূরি ভূরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল। ইহা শকুনির ডিম কিনা এসম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া কোথাকার কোন উচু গাছের মাঝডাল হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে;—কিন্তু দুই আনার কমে সে দিবে না।

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, দুটো পরসাদ দেবো, আর আমার কড়িগুলো নিবি? সব দিয়ে দেবো এক টিনের ঠোঙা কড়ি—দব এই এত বড় বড় সোনাকর্গেটে; দেখ'ব, দেখাবো?

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপূর অপেক্ষা অনেক ছাঁসিয়া বলিয়া মনে হইল। সে নগদ পরসাদ ছাড়া কোনো রকমেই রাজি হইল না। যাহা হউক দরদস্তুরের পর রাখাল আসিয়া চার পরসাদ দাঁড়াইল। অপু দিদির কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া দুটা পরসাদ যোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়া দিয়া ডিম দুটি লইল। তাহা ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়ি গুলো অপূর প্রাণ, অর্দ্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্ঠার বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত না অল্পসময়; কিন্তু আকাশে উড়িবার অমোদের কাছে কি আর বঞ্জনবাঁচি খেলা!

ডিমটা হাতে করিয়া তাহার মনটা যেন ফুঁ-ফুঁয়া রবারের বেলুনের মত হাক্কা হইয়া ফুলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু সন্দেহের ছায়া তাহার মনে আসিয়া পৌঁছিল। এটুকু এতক্ষণ ছিল না; ডিম হাতে পাওয়ার পর হঠাৎ যেন কোথা হইতে ওটুকু দেখা দিল—খুব অস্পষ্ট। সন্ধান আগে আপন মনে নেড়াদের জামগাছের কাটা গুঁড়ির উপর বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, সত্যি সত্যি উড়া যাইবে তো! সে উড়িয়া কোথায় যাইবে? আমার বাড়ীর দেশে! বাবা যেখানে আছে সেখানে? নদীর ওপারে? শালিখ পাখী ময়না পাখীর মত উ-ই আকাশের গায়ে তারাটা—যেখানে উঠিয়াছে?

এই দিনই, কি তাহার পরদিন। বৈকালে দুর্গা স্নানভা পাকাইবার জন্ত ছেঁড়া নেকড়া খুঁজিতেছিল। তাকে হাঁড়ি কলসির পাশে গৌজা ছেঁড়া-খুঁড়া কাপড়ের টুকরার তাল হাতড়াইতে হাতড়াইতে কি যেন ঠক করিয়া তাহার পিছন হইতে গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল। ঘরের ভিতর বৈকালেই অন্ধকার, তাল দেখা যায় না, দুর্গা মেজে হইতে উঠাইয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—ওমা কিসের দুটো বড় বড় ডিম এখানে! এং, প'ড়ে একেবারে গুঁড়ো হ'য়ে গিয়েচে। দেখেচো কি পাখী ডিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা!

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথা না ভোলাই ভালো। অপূ সমস্ত দিন খাইল না...কান্না...হৈ হৈ কাঙ্ক। তাহার মা ঘাটে গল্প করে—ছেলের সবই বিদ্যুৎ! ও মা একথা তো কখনও শুনি নি—শুনেচো সেজ্ ঠাকুরঝি—কোথেকে একটা কিসের ডিম এনে তাকের পেছনে লুকিয়ে রেখেচে, তা নিয়ে নাকি মাছুষে উড়তে পারে... শোনো কান্ড! উনি না বাড়ী থাকলে ছেলেটা যে কি ক'রে বেড়াই—একদণ্ড যদি বাড়ীতে পা পাত্তে! দুই-ই সমান, যেমন মেয়েটা ভেম্মনি ছেলে—

কিন্তু বেচারী সর্বজ্ঞা কি করিয়া জানিবে? সকলেই তো কিছু 'সর্বদর্শনসংগ্রহ' পড়ে নাই, বা সকলেই কিছু পারদের গুণও জানে না।

আকাশে তাহা হইলে তো সকলেই উড়িত।

(ক্রমশঃ)

তফাৎ

শ্রীপ্রণব রায়

পাঁচটা বাজে।

পড়ন্ত রৌদ্রের রক্তমাটুকু ফিকা হইয়া আসিতেছে।

দাঁটি-কলেজের সুমুখে দাঁড়াইয়া ছ'টি তরুণ ছাত্র জটলা করে। কোন্ অধ্যাপকের বক্তৃতা সব চেয়ে জদয়গ্রাহী— এই বিষয়েই বিতণ্ডা।

বৃক-খোলা-কোট-পর্যায় মোটা ফ্রেমের চশমা-চোখে ছেলেটি পান্থবর্তীকে বলে, বাই বলিস্ নরেন, প্রোফেসর মুখার্জির লেকচার আমার সব চেয়ে ভাল লাগে... কত পড়াশুনা ঠুঁর, জানিস্?

নরেন ছেলেটি দেখিতে বেশ সুখী। রংটা গ্রাম চলেও প্রসাধনের ফলে উজ্জ্বল। বেশ-ভুষার সৌখীনতা পরিস্ফুট। গায়ে বাহারি ছিটের বুল-ছোট সার্ট—বৃক-প.কটে সোনারলি-ক্লিপ-খাঁটা 'কাউন্টেন্ট' গৌজা। পায়ে বক্সা চটি। বড় বড় চুলগুলি পিছন-পানে সযত্নে বিজ্ঞপ্ত।

নরেন বলে, মুখার্জির চেয়ে প্রোফেসর 'রয়'-এর study কিছু কম নয়, প্রতুল! তা' ছাড়া ঠাঁব 'লেকচার' দেবার এমন একটি সুন্দর ভঙ্গী আছে, যা' সহজেই ছাত্রদের মনোযোগ আকর্ষণ—

মুখের কথা মাঝ পথেই থামিয়া যায়।

নরেনের চঞ্চল চোখের চাহনি অহুসরণ করিয়া প্রতুল দেখে ও-ফুটপাথের ধারে বেথুন স্কুলের 'বাস' থামিয়াছে। একটি সুগোঁরী কিশোরী ছ'হাতে বইখাতাগুলি সন্তর্পণে বৃকের কাছে ধরিয়া সলজ্জ মন্থর গতিতে নামিল। পরণে—চওড়া লালপাড় শাড়ী গায়ে রূপালি জরির ফুল-পাতা-আঁকা সাদা ব্লাউস—পায়েও সাদা জুতো। পিঠের ওপর গোলাপি এণ'মি-ফিতা-বাঁধা দোড়ুল বেণী।

পড়ন্ত রৌদ্রের কিরণে মেয়েটির কানের সোনার ফুল ৩'টি বিক্মিক করে।

সাধাসিধা বেশ, অথচ মাধুরী-মণ্ডিত।

নরেন মুগ্ধ চোখে তাকাইয়া থাকে।

প্রতুল মুচুকি হাসিয়া বলে, There is the metal more attractive!

ফুটপাথের ধারেই দো-তলা একটা বাড়ীর দ্বার-পাশে খেত-পাথরের বৃকে নিকষ-কালো অক্ষরে লেখা—

Dr. P. C. Basu M. B.... ইত্যাদি।

মেয়েটি সেই বাড়ীতেই প্রবেশ করে। হয় তো ডাক্তারেরই কন্যা। দ্বারের নিকটে গিয়া নরেনের পানে অকারণেই একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া যায়।

মুগ্ধ স্বরে নরেন বলে, চমৎকার ওর কালো চোখছটি!

প্রতুল পরিচাসের সুরে বলে, কালো-চোখের চাউনিতে কিন্তু পেটের ক্ষিধে মেটে না! এদিকে পাঁচটা বেজে গেছে তা' হ'স্ আছে তোর? বাড়ী যাওয়া যাক্ চল।

ছুই বন্ধুতে পথ চলে।

চলিতে চলিতে সহসা নরেন বলিয়া ওঠে, জীবনের সঙ্গিনীরূপে যদি কাউকে ধরণ ক'রে নিতে হয়, অম্নিই একটি কিশোরীকে—সুন্দরী, শিক্ষিতা। যার সঙ্গে শুধু দেহের নয়, মনেরও আদান-প্রদান চলবে—বিয়ে যদি কোনোদিন করি প্রতুল, তবে অম্নিই একটি মনের মতো সঙ্গিনী খুঁজে নেব। দিনের কাজের শেষে যখন ঘরে ফিরব, সে হয় তো তখন অর্গানটি বাজিয়ে মিষ্টি সুরে গান গাইবে—কি মধুর হ'য়ে উঠবে সন্ধ্যার সেই অবসরটুকু! কখনো বা জ্যোৎস্না-রাতে শেলি রবীন্দ্রনাথ খুলে ছ'লনে মিলে কত কাব্য-আলোচনা—জীবনটাকে উপভোগ ক'রে নেব... 'I will drink life to the lees!'

তরুণ-যৌবনের স্বপ্ন যেন রামধনুর মতোই রঙিন হইয়া ওঠে!

দশটা বছর কাটে।

সাঁমা-হারা সমর-মাগরে দশটি বৃদ্ধ যেন

সন্ধ্যা ছ'টা।



ছায়া-ধূসর শহরের বুকে একটির পর একটি গ্যাস জলে ।
পথে পথে অকুরন্ত জনশ্রোত ।

ভিড়ের মাঝে নরেন চলে অবসন্ন পদে । পরণে আধ-
ময়লা ধুতি, গায়ে তেমনি একটা খন্ডের কোট । বগলে ছিন্ন
ছাতা । স্নান ছুটি চোখের তারার বার্থতার বেদনা পুঞ্জীভূত ।

চলিতে চলিতে আর একটি পথচারী পথিকের গায়ে
ধাক্কা লাগে—অসাবধানই ।

চাহিয়া দেখে—প্রতুল !

প্রতুলের চোখে বিপুল বিষয় । শুধায়, কে, নরেন
না ? চিন্তে পারিস ? ওঃ, কক্ষিন পরে দেখা !

আনন্দোজ্জ্বল মুখে নরেন বলে, না চেনবার মতো এমন
কোনো পরিবর্তন তোর হয় নি তো, প্রতুল !

—তোকে চিন্তে কষ্ট হয় নরেন ! কি রোগা চেহারা
হ'য়ে গেছে তোর ! তারপর, করছিস কি আজকাল ?

মুখের ওপর শুষ্ক হাসির ছায়াবরণ টানিয়া নরেন জবাব
দেয়, বাবা মারা যাবার পর কলেজ তো ঢের দিনই ছেড়ে
দিয়েছিলুম, তারপর কেরানীগিরি ।

—বাড়ীর সব ভালো তো ? আসি ভাই, তা হ'লে—

প্রতুল নিজের কাজে চলিয়া যায় ।

নরেনও ফের হাঁটিতে সুরু করে ।

শীর্ণ গলির মধ্যে দোতলা একটি ভাড়াটে বাড়ী ।

নরেন কড়া নাড়ে । খানিক পরে দরজা খুলিয়া যায় ।

একটি ক্লশ-তনু শ্রামা তরুণী বৌ দাঁড়াইয়া থাকে—
হাতে লঠন । হলুদের ছোপ-লাগাময়লা শাড়ী পরণে । হাতে
শুধু কচুপাতা-রঙের কাঁচের চুড়ি । মুখখানিতে অবসাদ ।

নরেন নীরবে প্রবেশ করে । তারপর, ঘরে গিয়া আপিসের
পোষাক ছাড়ে । বৌটিও দরজা বন্ধ করিয়া ঘরে আসে ।

শুধায়, খোকায় বিস্কুট এনেচ ?

—হ্যাঁ ।

—খুকীর বালি ?

—এনেচি ।

—আর দেখ, গয়লা ছুধের কর্দ দিয়ে গেছে ।

এদিকে, বিস্কুটের দখল লইয়া খোকা এবং খুকীর মধ্যে
তুমুল সংগ্রাম বাধে । অবশেষে, কান্নার প্রতিযোগিতা !

জননী অতিষ্ঠ হইয়া ছ'জনের পিঠে সশব্দে চড়
বসাইয়া দেয় ।

—একদণ্ডে স্থস্থির হ'তে নেই হতভাগা ! হাড়-মাস
ভাজা-ভাজা ক'রে তুললে গা !

ঝক্কার তুলিয়া বৌটি হেঁসেলে গিয়া ঢোকে ।

ক্লান্তি-কাতর দেহ তক্তপোষের ওপর এলাইয়া
নরেন বিশ্রাম করে । একটা বিড়ি ধরাইয়া মৃদু-মন্দ
টান্ দেয় ।

কলরব-মুখর পাড়াটি নিদ্রা-নীরব ।

রাত প্রায় এগারোটা ।

বিছানায় শুইয়া নরেনের চোখে নিদ্রার পরশ
লাগে না । হেঁসেলের পাট চুকাইয়া বৌটি ঘরে আসে ।
তারপর বাতি নিভাইয়া বিছানার এক-পাশে শুইয়া পড়ে ।

অমনি, জানলার ফাঁক দিয়া নির্কাসিতা জ্যোৎস্না ওঠে,
মেয়ের মতোই অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া পড়ে । ফাল্গুন
শেষাশেষি । দখিণ হাওয়ার একটা আবেশের আমেজ ।

নরেন সোহাগ-সিক্ত স্বরে ডাকে, চাকু—

তক্তাতুর কণ্ঠের জবাব শোনা যায়, উ—

—কি চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে ! এস না খানিক গল্প
করি—

—পারি নে বাপু !...সারাদিন খেটে খেটে ঘুমে আমার
চোখ ঢুলে আস্চে...

নরেন স্তব্ধ ।

সহসা তার মনে পড়ে, প্রথম-যৌবনের সেই মোহময়
উজ্জল স্বপ্ন—এমনিই জ্যোৎস্না-নিশীথে শৈল-রবীন্দ্রনাথের
কাব্য-আলোচনার কল্পনা—

সেদিনকার কল্পনার সঙ্গে আজকের বাস্তবের ক
তফাত !

একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া নরেন পাশ কিরি
শুইল ।

সালতামামী

১৯২৮

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

“হরপ্রতি প্রিয়ভাষে কন হৈমবতী

বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি।”

বৎসরান্তে পঞ্জিকা কিনেই আমরা এই বর্ষফল পড়তে বসে যাই। কিন্তু বিগত বৎসরের ইতিবৃত্ত আমরা অনেক সময়েই ভেবে দেখি না। সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজনীতিতে ক’ও বিপর্যায় যে হ’য়ে গেছে এই অতীত বারমাসের মধ্যে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ চোখের সামনে ধরলে মনে হয় বর্ষফল অপেক্ষা এই বিগত বর্ষের বিবরণ অধিক চিত্তাকর্ষক। ব্যবসায়ী যেমন বৎসরান্তে নিজের ব্যবসায়ের হিসাব নিকাশ করে, জগতের এই বিরাট কারবারেরও একটা বার্ষিক হিসাব মনে মনে পর্যালোচনা করা প্রয়োজন।

ইংলণ্ড

জগতের ইতিহাসের গোড়ার কথা আমাদের কাছে ইংলণ্ড। “কান্না বিনা মোর গীত নাই।” ইংলণ্ডকে বাদ দিলে আমাদের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস কোথায়? ১৯২৮ সালে ইংলণ্ডে বোধহয় সর্বপ্রধান ঘটনা সম্রাটের রোগশয্যা গ্রহণ। রাজা যে দেশের লোকের কতপ্রিয় তা ইংলণ্ডে থেকে ভাল বুঝতে পারছি। কঠিন “প্লুরিসি” রোগে সম্রাট আক্রান্ত; এ ব্যাপারটা সমস্ত দেশের ওপর একটা বিষাদ কালিমা ছড়িয়ে দিয়েছে। রাজার অসুখের ভীতিকর বিবরণ পেয়ে বড়দিনের বাজারে কেনাবেচা কমে গেল, ব্যবসায়ীরা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। তারপর যখন সম্ভাবজনক খবর পাওয়া গেল তখন আবার কেনাবেচা আরম্ভ হ’লো। বড়লোকের বিবাহ বাসরে বা জন্মতিথিতে আর সে উৎসব-আতিশয্য নাই। Lord Chancellor লর্ড হোলসাম্‌ নীরব পল্লীতে সম্ভাপনে তাঁর বিবাহ সম্পন্ন করলেন। সমস্ত দেশের ওপর শোকের ছায়া পড়ে রয়েছে।

বেকার সমস্যা দেশবাসীর কাছে প্রবল হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। এখনও প্রায় পনের লক্ষ লোকের কোন কাজ কর্ম নাই, সামান্য সরকারী ভাতার ওপর নির্ভর ক’রে দিন কাটাচ্ছে। দেশের মনীষীগণ অনুসন্ধান করছেন—বেকার সমস্যা কিরূপে সমাধান করা যায়। প্রস্তাব হচ্ছে যে, কতক লোককে সরকারী খরচায় ক্যানাডায় পাঠিয়ে দেওয়া হোক, সেখানে কাজ জুটতে পারে। পার্লামেন্টের শ্রমজীবী (Labour Party) দল ইস্তাহার জারি করেছেন যে, তাঁরা General Electionএ ক্ষমতা পেলে বেকারদিগকে সরকারী খরচায় সাম্রাজ্যের নানা স্থানে পাঠিয়ে কাজ জুটিয়ে দেবেন। কিন্তু General Election তো মে মাসের আগে নয়। এদিকে ওয়েল্‌সে আড়াই লক্ষ কয়লাখনকারী বেকার অবস্থায় কঠোর দারিদ্র্যের কবলে পড়েছে। কারও হ’বেলা আহার জোটে না, শীতের উপযুক্ত বস্ত্র নাই। খবরের কাগজে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হ’লো। লণ্ডনের লর্ড মেয়র চাঁদার খাতা খুললেন। পার্লামেন্টে মিঃ বন্ডুইন বললেন, আশু সাহায্যের জন্য টাকা পাঠানো হচ্ছে, আর লর্ড মেয়রের ক্ষণে যত টাকা আদায় হবে গবর্নমেন্ট আরও তত টাকা দেবেন। অল্পদিনের মধ্যে আড়াই লক্ষ পাউণ্ড আদায় হ’য়ে গেল। তখন যুবরাজ (Prince of Wales) পিতার অসুখের সংবাদ পেয়ে আফ্রিকা থেকে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে এলেন।

সম্রাটের অবস্থার একটু উন্নতি দেখেই যুবরাজ মন দিলেন বেকার সমস্যার দিকে। বড়দিনের সন্ধ্যাবেলা যুবরাজ বেতারের সাহায্যে দেশবাসীর কাছে অর্থের জন্য মর্শ্বস্পর্শী আবেদন করলেন। পরদিন থেকে হাজার হাজার পাউণ্ড চাঁদা আসতে লাগলো।

ব্যবসা বাণিজ্যের বাজার মন্দা পড়েছে। ফ্রান্স ও

জার্মানী দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠছে। ইংলণ্ড তাদের সঙ্গে পেরে উঠছে না। কৃষি, কয়লা, লোহা, তুলা সর্বত্রই হাণ্ডাকার। নেপোলিয়ন ইংরেজদের বলেছিলেন “A nation of shopkeepers”—দোকানদারের জাত। আজ ইংরেজরা বলছে, কই আমরা তো ভাল দোকানদারও হ'তে পারছি না! বিশ্বের বাজারে ইংলণ্ড তো আর সে রকম জিনিষ বেচতে পারছেন। এ যে দোকানদারীর যুগ! এর জন্তে রাজ-নীতিজ্ঞগণ নানা উপায় অবলম্বন করছেন। প্রস্তাব হ'য়েছে আইন ক'রে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির তিন চতুর্থাংশ টেক্স কমিয়ে দেওয়া হবে। দেশের লোকও ব'সে নেই। বড় বড় কোম্পানী দুই তিনটে একত্রে মিলে যাচ্ছে (amalgamation); ফলে কম খরচায় বেশী কাজ হবে

মিউনিসিপালিটির নির্বাচনে এবার শ্রমজীবীরা অধিক সংখ্যায় জয়লাভ করেছে। মন্ত্রিসংসদে (cabinet) দুইটি পরিবর্তন উল্লেখযোগ্য; লর্ড চ্যান্সেলারের মৃত্যুতে তাঁহার পদে অধিষ্ঠিত হ'য়েছেন লর্ড হেলসাম্,—আর ভারতের ভাগা বিধাতা ভারতসচিব লর্ড বার্কেনহেড্ রাজ-নীতি ভাগ ক'রে বাণিজ্য ক্ষেত্রে লাভজনক কাজ গ্রহণ করেছেন, তাঁর শূন্য তক্তে বসেছেন লর্ড পীল। হাউস অব কমন্সের সভাপতি (Speaker) মিঃ হুইটলি অবসর গ্রহণ করায় ক্যাপ্টেন ফিজরয় তাঁহার পদে নির্বাচিত হ'য়েছেন। ইংরেজ জাতি পাকা ব্যবসাদার হ'লেও তার ধর্মের গোঁড়ামি এখনও আছে। গির্জার Prayer Book এর সংস্কারের প্রস্তাব পার্লামেন্ট দ্বিতীয়বার অগ্রাহ্য করলেন। এর পরেই এক নতুন ঘটনা ঘটলো। ইংলণ্ডের প্রধান গম-



মুসোলিনী
(ইটালি)

প্রাইমো ডি রিসেরা
(স্পেন)

পিলহুড্‌পি
(পোলাণ্ড)

মুস্তাফা কেমালা
(তুরস্ক)

এই বৎসরে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে অনেক কাজ হয়েছে, সমস্ত রাষ্ট্রের দিক দিয়ে বার একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। সর্ব প্রথম জীলোকের ভোটার অধিকার। জীলোক পূর্বেই ভোটার অধিকার পেয়েছিল; এবার পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাবে পেয়েছে। একুশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক জীপুরুষ সকলেই এখন পার্লামেন্টের নির্বাচক। ফলে বর্তমান রাষ্ট্রীয় শক্তির ভাগা নির্ণয় জীলোকের হাতে। ইংলণ্ডে পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের সংখ্যা বেশী—প্রতি হাজার পুরুষে এগার শত জীলোক। জীলোকেরা সমবেত হ'লে যে-কোন দলের হাতে রাজ্য শাসন ভার তুলে দিতে পারেন। তাই সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে মুহূর্তে পার্লামেন্টের পদপ্রার্থীগণ জীলোকদিগকে সম্বলিত করার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন।

যাজক (Archbishop of Canterbury) ডাক্তার ডেভিড্‌সন বান্ধকা বশতঃ অবসর গ্রহণ করলেন। ইতিপূর্বে কোন ধর্মযাজকও জীবিত অবস্থায় কার্যা ভাগ করেন নি। ডাঃ ডেভিড্‌সন লর্ড উপাধি নিয়ে অবসর গ্রহণ করলেন; তাঁর স্থানে

অভিষিক্ত হ'য়েছেন Archbishop of York, ডাক্তার লাং।

দুটি রাজকর্মচারী সংক্রান্ত কেলেঙ্কারী এ বছরে দেখা গেছে—একটি নোসেনা ও আরেকটি সিভিল সাভিসে। উভয় স্থলেই উপযুক্ত বিচারের পর দোষী ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়া হ'য়েছে। মিস্‌স্যাভিজ নারী একটি যুবতীর কোনরূপ সন্দেহজনক আচরণের জন্য পুলিশ তাঁকে থানায় এনে নানারূপ জেরা করে। বাপার আদালতে যায় এবং পুলিশের মামলা ফেঁসে যায়। তাই নিয়ে হৈ চৈ, পার্লামেন্টে তুফান তর্ক এবং ফলে পুলিশের কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে অতুসন্ধানের জন্য রাজকীয় কমিশন নিয়োগ। এমন সময় লণ্ডনের পুলিশ কমিশনারের অবসর গ্রহণ। গবর্নমেন্ট পুলিশ সার্ভিসের

বাঁধের থেকে বিচক্ষণ লর্ড বীং-কে পুলিশ কমিশনার নিয়োগ করলেন। লর্ড বীং পুলিশের আমূল সংস্কারে মনোনিবেশ করেছেন; ইতিমধ্যেই অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে।

এ বৎসরের বসন্তকালে রাজপ্রাসাদে আফগান রাজ ও তাঁহার মহিষী অতিথি হ'য়ে এসেছিলেন। যুবরাজের পূর্ব আফ্রিকা ভ্রমণ উল্লেখযোগ্য। রাজকুমার চেন্নীকে ডিউক অব গ্লষ্টার ক'রা হ'য়েছে।

কয়েকটি খাতানামা বাক্তি এ বৎসরে ইহলোক ত্যাগ করেছেন—সাহিত্যিক টমাস হাডি, ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী লর্ড অক্সফোর্ড ও আন্সুইথ্, সেনাধাক্ষ আল'চেন্গ্, পণ্ডিত লর্ড হ্যাল্ডেন ও রাজনীতিজ্ঞ লর্ড কেভ্।

কানাডা

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কানাডা স্বায়ত্তশাসন ভোগ করে। ঘরোয়া ব্যাপারে কানাডা এক প্রকার স্বাধীন। প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকেনজি কিং প্রস্তাব করেন যে, প্যারী ও টোকিওতে কানাডার নিজের প্রতিনিধি থাকবে। এ নিয়ে অনেক আলোচনা হ'য়ে গেছে। মিঃ কিং লগুনে এসেছিলেন। সেই সময় কথা হয় যে, ইংলণ্ডের কতকগুলি বেকার লোককে কানাডাতে কাজ দেওয়া হবে। ফলে কয়েক সহস্র বেকার ইংরেজ কানাডাতে কাজ নিয়ে গেছে। এ বৎসর কানাডার রাজস্ব উন্নত হ'য়েছে এবং সেই জন্য অনেক প্রকার টেক্স কমিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। মিঃ কিং ঘোষণা করেছেন যে পূর্বের মত পুনরায় ডাক মাস্তুলের হার কমিয়ে এক পেনী করা হবে। বন্ধের সময় ডাক মাস্তুলের হার বেড়ে গেছে—ইংলণ্ডে দেড় পেনী হ'য়েছে। এখানে দেশের লোকেরা এক পেনী ডাক মাস্তুল করার জন্ত আন্দোলন করছে। কিন্তু রাজস্ব-মন্ত্রী মিঃ চার্চিল ব'লে দিয়েছেন তা হবে না। কানাডা ইংলণ্ডকে হার মানালো। ১৯২৬ সালের Imperial Conference-এর নির্দেশ অনুযায়ী সার, উইলিয়াম ব্লার্ক কানাডার প্রথম হাই কমিশনার নিযুক্ত হ'য়ে আগষ্ট মাসে এখানে গেছেন।

অষ্ট্রেলিয়া

১৯২৮ সালে অষ্ট্রেলিয়াতে সাধারণ নির্বাচন হ'য়ে গেছে। মিঃ ব্রুস পুনরায় অধিক সংখ্যক সদস্য পেয়ে প্রধান মন্ত্রী হ'য়েছেন। এ বৎসরে ভয়ানক শ্রমিক ধর্মঘট দেশকে বাস্তব ক'বে তুলেছিল। হাজার হাজার শ্রমজীবী ছয় সপ্তাহকাল ধর্মঘট করেছিল—এডেলড্ ও মেলবোর্নে দাঙ্গা হাঙ্গামা হ'য়ে গেছে। আইন পরিষদে শ্রমিক নেতা মিঃ চার্লটন পদত্যাগ করেছেন ও তাঁর স্থলে নির্বাচিত হ'য়েছেন মিঃ স্কালীন।

নিউজিল্যান্ড

এ দেশেও এবৎসর সাধারণ নির্বাচন হয়েছে। মিঃ কোটস ছিলেন প্রধান মন্ত্রী। কিন্তু সমস্ত বিরুদ্ধদল সম্মিলিত হ'য়ে অভিজ্ঞ সার জোসেফ ওয়ার্ডের নেতৃত্বে মিঃ কোটসের দলকে হারিয়ে দিয়েছেন। ফলে মিঃ কোটস পদত্যাগ করেছেন এবং সার জোসেফ তাঁর পদ গ্রহণ করেছেন। রাজস্ব উন্নত হয়েছে এবং এক কোটি পাউণ্ড ধার ক'রে দেশের উন্নতিকর কাজে ব্যয় করা হচ্ছে। এ দেশের ইতিহাসে একজন মাওরী প্রথম বিশপ নিযুক্ত হ'য়েছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা

নানা রাজনৈতিক দলের মধ্যে গৃহ-বিবাদ আরম্ভ হ'য়েছে। প্রধানমন্ত্রী জেনারেল হারজগ্ উত্তর দলের লোক নিয়ে শাসন সংসদ (cabinet) গঠন করেছিলেন। কিন্তু তা টিকল না। শ্রমজীবী সদস্যরা গোলমাল ক'রে বেরিয়ে পড়েছে। সাধারণ নির্বাচন সন্নিকট। ভারতের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত ত্রিনিবাস শাস্ত্রী স্থির করেছেন ১৯২৯এর প্রারম্ভে কার্যা ত্যাগ করবেন; ভারতীয়গণ তাঁকে রাখতে চাইছে। ডিসেম্বর মাসে দক্ষিণ আফ্রিকায় জাতীয় কংগ্রেস হ'য়ে গেছে।



আয়ারল্যান্ড

আয়ারল্যান্ড আধা স্বাধীন। তবু লোকে সম্ভট নয়। একদল যা পেয়েছে তাই নিয়ে কাজ চালাতে চায়; আর একদল চায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। প্রথম দলের নেতা মিঃ কসগ্রেণ্ড, বর্তমান প্রেসিডেন্ট; দ্বিতীয় দলের নেতা মিঃ ডি ভ্যালেরা। মিঃ কসগ্রেণ্ড আমেরিকাতে বেড়িয়ে সাত্রাজের সখ্যতা জানিয়ে এলেন। ক্ষেত্রগামী মাসে নূতন বড়লাট মিঃ জেমস্ ম্যাকনীল কার্যভার গ্রহণ করেছেন। মিঃ ডি ভ্যালেরা আইন পরিষদে প্রস্তাব করলেন, রাজতন্ত্র-জ্ঞাপক শপথ পরিত্যাগ করা হোক, কিন্তু ভোটে হেরে গেলেন।

ভারতবর্ষ

এই এক বৎসরের মধ্যে ভারতে যা হ'য়েছে তা ভারত-বাসীর স্বরণ আছে আশা করা যায়। সাইমন কমিশনের আগমন ও ভ্রমণ, নেহেরু কমিটির রিপোর্ট, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল প্রত্যাহার, প্রেসিডেন্টের অতিরিক্ত ভোটার জোরে বোলশেভিক বিভাঙন বিল অগ্রাহ্য, বেঙ্গল নাগপুর রেল লাইনে ১৩৪ দিন ধর্মঘট, সুরাটে সাম্প্রদায়িক বিবাদ, বারদোলী সত্যগ্রহ ও তাহার জয়, লালা লাজপত রায়ের মৃত্যু, কলিকাতায় কংগ্রেস—সবই আমাদের স্বরণপথে আছে। রাজকীয় কৃষি কমিশন রিপোর্ট দিয়েছেন এবং করদরাজ্য সমস্তা সম্বন্ধে বাটুলার কমিটি তদন্ত করছেন।

ভারতের নিকটবর্তী সিংহলের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে নূতন রিপোর্ট হ'য়েছে, এবং তা নিয়ে সিংহলে বিষম আলোচনা ও তর্ক চলছে।

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

বৈদেশিক রাজনীতিতে সর্বপ্রধান ঘটনা কেলোগ্-প্যাক্ট (Kellogg Pact)। আমেরিকার অন্ততম সচিব মিঃ কেলোগের প্রস্তাবে ও চেষ্টায় ভবিষ্যতে যুদ্ধ বন্ধ করবার জন্য একটা চুক্তিপত্র তৈয়ারী করা হ'য়েছে এবং গত ২৭ আগষ্ট ফ্রান্সে এটা সহি হ'য়ে গেছে। ১৫টি দেশ

এই চুক্তি সহি করেছেন এবং আরও ৫০টি রাষ্ট্র জানিয়েছেন যে তাহারা এই চুক্তি মেনে নেবেন। কিন্তু মজা হ'লো চুক্তি পত্রের জন্মস্থান আমেরিকাতে; আমেরিকা এখনও চুক্তি অনুমোদন করে নি। জাতি সত্ত্ব স্থাপনের সময়ও এমনি হ'য়েছিল। জাতিসত্ত্ব (League of Nations) উদ্ভাবন করলেন আমেরিকার তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট ডাঃ উইলসন্; কিন্তু শেষকালে আমেরিকাই জাতিসত্ত্ব যোগদান করলে না।

গত ইউরোপীয় যুদ্ধের পরে সমস্ত দেশের মধ্যেই একটা নূতন প্রেরণা এসেছে। সকলেই চাইছে গণতন্ত্র স্বাধীনতা। ফলে দেশে দেশে একটা ঝড় ব'য়ে যাচ্ছে এবং অনেক দেশেই গণতন্ত্রের পরিবর্তে স্বৈচ্ছাতন্ত্র বা One-man-rule হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এটা যে সব যায়গায় খারাপ তা নয়, অনেক সময় জাতিকে সঞ্জীবিত করতে হ'লে একজন অতি-মানব বা superman-এর নেতৃত্ব প্রয়োজন। স্বৈচ্ছাতন্ত্রে বাস ক'রে স্বাধীনতার মূল্য দিতে হয়। এ পর্য্যন্ত ইউরোপে নয়টি রাষ্ট্রে এই রকম শাসন প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে যেখানে একজন লোকের ইচ্ছানুসারে কাজ চলছে।

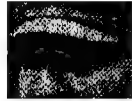
রাষ্ট্র	শাসক বা নেতা
ইটালি	মুসোলিনী
স্পেন	প্রাইমো ডি রিভেরা
পোলাণ্ড	পিলসুডস্কি
তুরস্ক	মুস্তাফা কেমাল পাশা
পারস্ত	রেজা পী
জাপান	হরুগি
আলবেনিয়া	আমেদ জঙ
লিথুয়ানিয়া	ভালদে মেরাস
যুগো স্লাভিয়া	রাজা আলেকজান্ডার বা জেনারেল
	জিভকোভিচ

এ সব দেশে যে লোকের উপর কোন অত্যাচার হ'ছে তা নয়। অনেক জায়গায় পার্লামেন্ট বা ব্যবস্থা-পরিষদ এবং রাজাও আছে। কেবল ঘটনাচক্রে সমস্ত ক্ষমতা ও প্রভুত্ব একজন লোকের করতলগত হ'য়ে পড়েছে এবং তাঁর নেতৃত্বে তাঁর দলের লোকেরা অবিসম্বাদে শাসন

কাৰ্য চালনা কৰ্ছে : পোলাণ্ডে মাৰ্শাল পিলসুডস্কি
প্ৰধান মন্ত্ৰীত্ব ত্যাগ ক'ৰে তঁহাৰ সহকাৰী মসিয়ে বাটেলেকে
দিয়েছিল; কিন্তু সমস্ত ক্ষমতা প্ৰকৃতপক্ষে পিলসুডস্কিৰই
হাতে। লিথুয়ানিয়াৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী অধ্যাপক ভাল দেমেৰাস্
পোলাণ্ডেৰ সঙ্গে বগড়া চালাইছিল এবং এ বিষয়ে জাতি-
মন্ডল (League of Nations) কথাও উপেক্ষা ক'ৰে
ইউৰোপীয় ৰাজনীতিজ্ঞগণেৰ বিৰাগভাজন হ'য়েছিল।

বগড়াভিত্তিতে ক্ৰোট ও মাৰ্ড এই দুই দলেৰ মধ্যো বিৰম বাদ
বিসম্বাদ চলিছে। জুন মাসেৰ ২০ তাৰিখে বাবস্থা-পৰিষদেৰ
একটা সভায় তৰ্ক কৰ্ত্তে কৰ্ত্তে মাৰ্ড দলেৰ একজন
প্ৰতিনিধি বিপক্ষ দলেৰ চাৰজন প্ৰতিনিধিকে গুলি ক'ৰে
দিলে—তাৰ মধ্যো তিনজন মাৰা গেলেন। ক্ৰোটৰ দল
পাকয়ে বসল এৰ একটা বিহিত কৰ্ত্তে হবে। বেগতিক
দেখে ৰাজা বাবস্থা-পৰিষদ ভেঙ্গে দিলেন এবং নূতন শাসন-
তত্ত্ব সম্পৰ্কীয় আইন না

২৩ৰা পৰ্য্যন্ত তাঁৰ নিজের
নিৰ্বাচিত মন্ত্ৰীদলেৰ ওপৰ
ৰাজ্য শাসন ভার অৰ্পণ
কৰেছিল—এৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী
জিভ কোভিচ্। এই নূতন
মন্ত্ৰী নিয়োগটা হ'য়েছে
১৯১৯শেৰ জানুৱাৰীতে।



১৯১২ সালে আল্বানিয়া

ৰিজা খা
(পাৰাভ)

ভূপ্ৰসংগ অধীনতা থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীন হয়। ১৯১২
সালে আল্বানিয়া সাধাৰণ-তত্ত্ব বা Republic হ'লো।
আলোচ্য বৰ্ষে বাবস্থা-পৰিষদ তাঁদেৰ প্ৰেসিডেণ্ট আমেদ
বেগ জগুকে ৰাজা ব'লে ঘোষণা কৰেছিল। আমেদ জগু
সিংহাসন গ্ৰহণ কৰেছিল, প্ৰথম জগু (Zogu I) নাম
লিও। কোষ্টা কোষ্টা হ'য়েছিল তাঁৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী।

কমানিৰাতে কুবক বিদ্ৰোহ হ'য়েছে—তাঁদেৰ আন্দোলনে
প্ৰধান মন্ত্ৰী ত্ৰাটিয়াছ পদত্যাগ কৰেন। নূতন নিৰ্বাচনে
কুৰ্বেদল জয়লাভ কৰেছিল এবং তাঁদেৰ নেতা ডাক্তাৰ
মাণ্ডে প্ৰধান মন্ত্ৰীত্ব গ্ৰহণ কৰেছিল।

গত এপ্ৰিল মাসে বুলগেৰিয়াতে প্ৰবল ভূমিকম্প হ'ৰে
গেছে; তাতে প্ৰায় ৪৫ লক্ষ পাউণ্ড ক্ষতি হ'য়েছে। নিকট-
বৰ্ত্তী ৰাজ্যগুলি এজন্য অনেক অৰ্থ সাহায্য কৰেছে। জুলাই
মাসে বুলগেৰিয়াতে ভীষণ বিদ্ৰোহ হয় এবং তাতে প্ৰকাশ্য
ৰাস্তায় পৰ্য্যাপ্ত খুন খাৰাপ হ'য়েছিল। বাহোৰ্ ১২ই
সেপ্টেম্বৰ লায়াপ চেফ্ নূতন মন্ত্ৰীদল গঠন কৰেছিল এবং
দেশে শান্তি প্ৰতিষ্ঠিত হ'য়েছে।

বিগত মহাসমৰেৰ ফলে অষ্ট্ৰিয়া সাম্ৰাজ্য তিন ভাগ
হ'য়ে গেছে—অষ্ট্ৰিয়া, হুংগাৰী ও জেকোপ্লোভাকিয়া।
তিনটেই এখন সাধাৰণতত্ত্ব। অষ্ট্ৰিয়াৰ প্ৰধান বিপদ
ঘৰোৱা কলচ; সমাজবাদী (Socialist) ও তাহাৰ বিৰুদ্ধ
দলেৰ (Anti-socialist) মধ্যো। অক্টোবৰ মাসে এই
নিয়ে দাঙ্গা হবার উপক্ৰম হয়; কিন্তু গভৰ্ণমেণ্ট অতিকট্টে
শান্তিহাপন কৰেন। ৰাষ্ট্ৰেৰ প্ৰেসিডেণ্ট ডাক্তাৰ হাইনস



পদত্যাগ কৰাৰ তাঁৰ স্থলে নিৰ্বাচিত হ'য়েছিল চাৰ-
মিক্লাস্। হুংগাৰীতে বিশেষ গোলমাল নাই। চৰাখ
সেখানে প্ৰায় সৰ্বসৰ্বকা। প্ৰধান মন্ত্ৰী বেথলেন শাসন
কাৰ্য্য ভালই চালাইছে। কিন্তু সীমানা নিৰে ক্ৰমেইয়াৰ
সঙ্গে একটা মনোমালিঞ্জ এখনও মেটে নি। ২৮শে
অক্টোবৰ জেকোপ্লোভাকিয়া সাধাৰণ-তত্ত্বৰ দশম জন্মতিথি
উৎসব হ'য়ে গেছে। এই উপলক্ষে ৰাষ্ট্ৰ-নায়েক প্ৰেসিডেণ্ট
অধ্যাপক মান্দ্ৰাক ছদয়গাহী বক্তৃতা দিয়েছিল; ৰাষ্ট্ৰে
অনেক জাৰ্ণাণ আছে; দুইজন জাৰ্ণাণ মন্ত্ৰীত্ব গ্ৰহণ কৰেছিল
এজন্য তিনি সন্তোষ প্ৰকাশ কৰেছিল। ৰাজত্ব সচিব বলেছিল



রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থা এখন ভাল এবং বেকারের সংখ্যা অনেক কমে গেছে।

ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্য একটি অভিজ্ঞ কমিটি নিযুক্ত হয়েছে।

ফ্রান্স

এপ্রিল মাসে ফরাসী দেশে সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেছে। মসিয়ের পক্ষাকারের দল অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি পেয়েছে এবং তিনি প্রধান মন্ত্রীর গ্রহণ করেছেন। মসিয়ের পক্ষাকারে ফরাসী দেশের আর্থিক সুব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু রাইনল্যাণ্ড দখল নিয়ে তাঁর সঙ্গে জার্মানীর মনোমালিঙ্গ চলছে। নভেম্বর মাসে মন্ত্রীপরিষদে মত-বিভেদ হওয়ায় মসিয়ের পক্ষাকারে পদত্যাগ করলেন কিন্তু প্রেসিডেন্টের অনুরোধে তাঁকেই আবার নতুন মন্ত্রীপরিষদ গঠন করতে হলো। দ্বিত্ব বছরের শেষে শেষি আবার মন্ত্রীপরিষদে কলহ উপস্থিত হয়েছে—বাবস্থা-পরিষদের সদস্যগণের বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব নিয়ে। স্বাধীনতা বড় খরচের জিনিস (costly affair)। জুশো পাঁচশো প্রতিনিধি নিয়ে শাসন চালাতে হয়—তাঁদের নির্বাচন রাহা খরচ সবই অর্থব্যয় চাই। তারপর প্রতিনিধিরা তো ঘরের খেয়ে বনের মোষ তড়াতে পারেন না। কাজেই প্রায় সব দেশেই বাবস্থা পরিষদের সদস্যগণের বেতন আছে। ফরাসী সদস্যগণ তাঁদের বর্তমান বেতনে সন্তুষ্ট ন'ন, বেশী চান। মসিয়ের পক্ষাকারে এর বিরোধ। কাজেই বাদানুবাদ চলছে। আলোচ্যাবর্ষে লর্ড ক্রুর স্থানে সার উইলিয়াম টাইরেল ফরাসী দেশে ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়েছেন।

জার্মেনী

বিগত মহাসমরের খাতনামা যোদ্ধা ভন হিন্ডেনবার্গ এখন জার্মানীর রাষ্ট্রনায়ক বা প্রেসিডেন্ট। নব নির্বাচনে সোশ্যালিস্টদল জয়লাভ করেছে এবং তার মূল্যের নেতৃত্বে মন্ত্রীপরিষদ গঠিত হয়েছে। আন্তর্জাতিক সমস্যায় জার্মেনীর প্রধান দুটি কথা আছে, রাইনল্যাণ্ড হ'তে বিদেশী সৈন্য অপসারণ এবং ক্ষতিপূরণের দাবী সম্বন্ধে সুব্যবস্থা। দুটো নিয়েই কথা চলছে। রাইনল্যাণ্ডে ইংরেজ সৈন্য যে আর রাখা উচিত নয় এ কথা ইংরেজরাও অনেকে বলছে।

ইটালী

ইটালীতে মুসোলিনীর একাধিপত্য অপ্রতিহত ভাবে চলছে। নানাস্থানে মাঝে মাঝে বিদ্রোহ দেখা দেয়, আবার কঠোর শাস্তির ফলে সব থেমে যায়। আলোচ্যাবর্ষে মিসলি, সারডিনিয়া ও নেপুলসে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল এবং মিলানে রাজাকে বোমা ফেলে হত্যা করবার নিষ্পল চেষ্টা হয়েছিল। মুসোলিনী তাঁর দলের পরিষদ Fascist Grand Councilকে আইন করে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দিলেন। ফরাসী ও তুরস্কের সঙ্গে ইটালীর সখ্যতা স্থাপিত হয়েছে।

স্পেন ও পর্তুগাল

বিশ্ব বংশের মধ্যে স্পেনে প্রথম রাজব উদ্ভূত হয়েছে। জুলাই মাসে স্পেনের রাজা ইংলণ্ডে বেড়াতে এসেছিলেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক ইবানেজ জালুয়ারী মাসে প্রাণত্যাগ করেছেন। ২২শে জুলাই পর্তুগালের লিসবনে বিদ্রোহ হয়েছিল; কিন্তু শীঘ্রই শান্তি স্থাপিত হয়েছে। পর্তুগাল সাধারণ তন্ত্রে (Portugal Republic) আর উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই।

স্বাণ্ডেনিভিয়া

নরওয়ে ও সুইডেন দুটি পাশাপাশি রাজ্য। এ দুটি রাজ্য ইউরোপীয় রাজনীতির মধ্যে বিশেষ আসে না। মার্চ মাসে নরওয়েতে ইবসেনের শত বার্ষিক উৎসব হয়ে গেছে। জুন মাসে সুইডেনের লোকেরা তাঁদের রাজা গাষ্টাভের সপ্ততিবর্ষ জন্মোৎসব করেছে।

সোভিয়েট রাশিয়া

রাশিয়া ইউরোপের মধ্যে এক রহস্যময় স্থান হ'লে দাঁড়িয়েছে। ইউরোপীয় প্রায় সব দেশের সঙ্গেই এদের সংকর্ষ বিচ্ছেদ হয়েছে। এ দেশ সম্বন্ধে সঠিক খবরও অনেক সময় পাওয়া স্কটিন। বিগত মহাসমরের পর রাশিয়া গণতন্ত্র

হ'য়েছে এবং সেখানে শ্রমজীবীরাই পেয়েছে অধিনায়কত্ব। কিন্তু তাদের প্রধান নায়ক লেনিনের মৃত্যুর পর কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হ'য়েছে। রাষ্ট্রের প্রধান অধিপতি বা প্রেসিডেন্ট—রাইকফ্। কিন্তু বর্তমানে প্রকৃত অধিপতি পেয়েছেন ষ্টালীন। ষ্টালীনের সঙ্গে মতবিভেদ হওয়ার টুট-ফিকে তুর্কীস্থানে নির্ধারিত করা হয়েছে। জুলাই ও আগষ্ট মাসে রাশিয়ায় ভীষণ ঋতুর অভাব হয়; গবর্ণমেন্ট বিদেশ থেকে আড়াই লক্ষ টন শস্ত এনে দেশবাসীর প্রাণ রক্ষা করেন। জাপান, পোলাণ্ড, গ্রীস ও জার্মানীর সঙ্গে বাণিজ্য সম্পর্ক বিচ্ছেদ হয়েছে; কিন্তু রাশিয়া পারস্ত, আফগানিস্তান ও চীনদেশে ব্যবসা চালাবার বিশেষ চেষ্টা করছে।

গ্রীস

উপর্যুপরি ভূমিকম্প ও ডেঙ্গু মহামারীতে গ্রীস দেশ বিধবস্ত হ'য়ে গেছে। ভেনিজেলস্ পুনরায় ক্ষমতা পেয়ে প্রধান মন্ত্রী হ'য়েছেন। জেনারেল প্যানাগোলোসের অধিনায়কত্ব শেষ হ'য়েছে। ভেনিজেলস্ ইটালী, যুগোস্লাভ্ ও বুলগেরিয়ার সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করেছেন।

তুরস্ক ও আফগানিস্তান

মুস্তাফা কেমালের অধিনায়কত্বে তুরস্ক ইউরোপীয় সভ্যতায় অল্পপ্রাণিত হচ্ছে। ইংরেজি পোষাক পরা অবশ্য-বিধেয়; মেয়েদের অবগুষ্ঠন ত্যাগ করতে হয়েছে। নতুন আইন হ'য়েছে যে, আরাবী অক্ষরের পরিবর্তে মকলকেই ল্যাটিন অক্ষর ব্যবহার করতে হবে। দেশ-ওদ্ধ লোক আবার বর্ণ পরিচয় করছে। আফগানিস্তানের রাজা মে মাসে তুরস্কে এসেছিলেন, তার ফলে ২৭শে মে তুরস্ক ও আফগানিস্তানের এক সন্ধিপত্র সহি হ'য়েছে। ২৯শে মে তুরস্ক ইটালীর সঙ্গেও এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করেছে।

আফগানিস্তানের রাজার তুরস্কের মত পাশ্চাত্য রীতি-রীতি প্রবর্তনের ফলে তুঘল বিদ্রোহ আরম্ভ হয়েছে। রাজা ও রাণী পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণ ক'রে তুরস্কের অমরূপ ব্যবস্থা নিজের দেশে করতে চাইছিলেন।

আমেরিকা

যুক্তরাজ্যের (United States) প্রধান ঘটনা প্রেসিডেন্ট নির্বাচন। প্রতি চার বৎসরে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হয়। Electoral College-এর সদস্যগণ প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করেন। কিন্তু প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় এই Electoral College-এর প্রতিনিধি নির্বাচন নিয়ে। কারণ যে দল এই নির্বাচনে জয়লাভ করে তাহাদেরই মনোনীত ব্যক্তি প্রেসিডেন্ট হয়। এই Electoral College-এর নির্বাচনের সময়েই দলবিশেষ তাহাদের প্রেসিডেন্ট মনোনয়ন করিয়া রাখেন। এবার হ'জন পদপ্রার্থী ছিলেন—মিঃ হুভার ও মিঃ স্মিথ। ৮ই নভেম্বর নির্বাচনের ফলে মিঃ হুভার জয়লাভ করেছেন। কেলোগ পাণ্ডিত্যের কথা পূর্বে বলা হয়েছে। দক্ষিণ আমেরিকাতে বলিভিয়া ও পারাগুয়েতে সীমানা নিয়ে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, কিন্তু Pan-American Conference-এর চেষ্টায় শান্তি স্থাপিত হয়েছে।

ইজিপ্ট

প্রধান ঘটনা প্রধান মন্ত্রী ও ব্রিটিশ হাইকমিশনারের বাদামুবাদ। ব্যবস্থা পরিষদ Public Assemblies Bill আলোচনা করছিলেন; হাইকমিশনার লর্ড লয়েড সাবধান ক'রে দিলেন যে ও আইন পাশ করলে ভাল হবেন। প্রধান মন্ত্রী মুস্তাফা পাশা নাহাস রুখা আশ্বালন ক'রে অবশেষে আইন প্রত্যাহার করলেন। মন্ত্রী সংসদ সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে না দেখে ১৯শে জুলাই মিশর রাজ ব্যবস্থা পরিষদ ভেঙ্গে দিয়েছেন এবং তিন বৎসরের জন্য নির্বাচন স্থগিত রেখেছেন।

চীন ও জাপান

দীর্ঘকাল গৃহবিবাদের পর চীনদেশে শান্তির আলোক দেখা দিয়েছে। ১৯১২ সালে চীন সাধারণতন্ত্র হয়। ১৯১৬ সালে বুয়ান-সি-কাইয়ের মৃত্যুর পর নানাদলে প্রভুত্বের জন্য অবিরত বিবাদ চলছিল। শেষকালে চীন প্রায় ছুটো ভাগ হ'য়ে গেল। পিকিনে একদল অধিষ্ঠান ক'রে উত্তর চীনে প্রভুত্ব করতে লাগলেন আর দক্ষিণ চীনের আধিপত্য গেল নানকিং-এর জাতীয় দলের হাতে।



১৯২৮ সালের জুন মাসে জাতীয় দল পিকিং দখল করে নিয়েছে, এবং নানকিংকেই দেশের রাজধানী করেছে। বিজয়ী জাতীয় দলের সেনাপতি চিয়াং-কাই-সেক্ ১০ই অক্টোবর সাধারণ তত্ত্বের (Chinese Republic) প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। ব্রিটিশরাজ নানকিং-এর এই নতুন গণগণমণ্টকে স্বীকার করে নিয়েছেন এবং তার সঙ্গে একটা বাণিজ্য সম্পর্কীয় সন্ধি-স্থাপন করেছেন।

২৩শে ফেব্রুয়ারী নতুন নিয়মানুযায়ী জাপানে সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেছে। সংরক্ষণ দল (Conservative Party) জয়লাভ করেছে। এই নভেম্বর সম্রাট হিরোহিটো বিষম সমারোহে সিংহাসন আরোহণ করেছেন।

ইংরাজীতে যাকে Throes of new birth বলে (অর্থাৎ প্রসবের যন্ত্রণা) জগতের সমস্ত দেশে তাহাই পরিলক্ষিত হচ্ছে। সর্বত্রই দেখা দিয়েছে নব জাগরণ ও স্বাধীনতা-

লণ্ডন,
১৯ জানুয়ারী ১৯২৯।

ছবির কথা

-গল্প-

তারা দুজন, ঘরের ভেতর, পাশাপাশি ছুটি আরাম কেদারায় বসে। বাইরে, আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন। বিধাদের কালিমা যেন প্রকৃতির স্নানর গ্রামল মুখটিকে মলিন করে দিয়েছে। সেই মুহূর্তমান পরিণামিকতার ঘরের উজ্জল ইলেকট্রিক আলো কেমন যেন বেথাপ্পা দেখাচ্ছিল। উভয়েই নির্বাক নিস্তব্ধ। উভয়েরই দৃষ্টি প্রত্যক্ষকে ছেড়ে দূরে, অনেক দূরে বিচরণ করছিল। নিকটে দেখবার যেন কিছু নেই।

মুসজ্জিত কক্ষ। আসবাব পত্র গৃহীদের সূক্ষ্মি এবং সম্পদের পরিচায়ক। দেয়াল থেকে অনেকগুলি স্নানর স্নানর ছবি ঝুলছিল। একটি ছবি তাদের মধ্যে সম্মানের স্থান অধিকার করেছিল। সেটা হচ্ছে মহাকবি সেকসপিয়ার-কীর্তিত রোমিও এবং জুলিয়েটের নৈশ-অভিষারের একটি প্রতিকৃতি।

লিঙ্গা,—অত্যাচারী ধনবানের অধঃপতন এবং নিপাতিত দরিদ্রের অভ্যুত্থান ও আধিপত্য। নব প্রসবের পরে যখন শ্রান্ত ও মুচ্ছিত হয়ে পড়ে, অনেক স্থানে দেশ-মাতৃকার সেই অবস্থাই হয়েছে, কিন্তু এই নবীন শিশু যখন গুরুপক্ষের শশিকলার মত বাড়তে থাকবে তখন মায়েদের নব শক্তি আসবে। মা সেইদিনের অপেক্ষা করে আছেন যেদিন সন্তানের লগাটে রাজটীকা পরিয়ে রাজ-আসনে অধিষ্ঠিত করবেন। কিন্তু এর মাঝখানে রয়েছে নানাবিধ বাধা বিপত্তির সঙ্গে সন্তানের সংগ্রাম এবং তার জগৎ জননীর চিন্তা, যত্ন ও কষ্ট। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আবার গোকুলে জন্মগ্রহণ করেছেন। আর নৃপতি কংসের অমুচরণগণ তাঁকে বধ করবার জগৎ অমুসন্ধান করছে। কিন্তু অন্তরীক্ষ থেকে কে বলে দিচ্ছে “তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে।”

—এস ওয়াজেদ আলি

প্রেমিক রোমিওর এক পা দ্বিতল কক্ষের উন্মুক্ত বাতায়নের ভিতর, আর এক পা বাহিরের দোহুলায়মান রক্ত, নির্মিত সোপানের উপর। বিপদের সম্ভাবনার কথা ভুলে আবেগভরে সে জুলিয়েটকে চুই হাত দিয়ে তার বক্ষের উপর চেপে ধরেছে। প্রেমের আবেশে জুলিয়েটের অধরোষ্ঠ আপনা থেকেই রোমিওর অধরোষ্ঠে এসে মিলেছে। প্রেমের দেবতা তার ছোট্ট নখর ছুটি হাত দিয়ে সমস্ত বাধা বিপত্তিকে হেলান সরিয়ে এই প্রেমিক যুগলের দেখ আর মনকে এক করে দিয়েছে। ছবিটি যৌবনের-তীব্র মাদকতাময় মৌন প্রেমের স্নানর একটি প্রতীক!

আরাম কেদারায় উপবিষ্ট তরুণীর স্নানর একদিন ছবিটি দেখে আনন্দে এবং আশায় উদ্বেলিত হয়েছিল। আনন্দ—তার রোমিওর স্পর্শ সেও অমুভব করেছে, সেই জন্ত; আশা—মুহূর্তের যে প্রেমভাসার সেকসপিয়ারের নায়ক নারীকে

জন্মে অমর করেছে সেই দুর্লভ সৌভাগ্য, কেবল মুহূর্তের জন্য নয়, সমস্ত জীবন ধরে সে ভোগ করবে। কেবল এই নয় জীবনে কেন, অমরাবতীর নিকুঞ্জ-কাননেও তারা অনন্তকাল ধরে পরস্পরের প্রেম সুধা পান করবে। এত সুন্দর, এত মধুর, এত পবিত্র এই প্রেম,—এর কি কখনও মৃত্যু হ'তে পারে! বসন্তের দধিন হাওয়া তরুণ প্রাণে কি অপূর্ণ মারা-লোকের সৃষ্টি করে!

জীবনের সেই অতীত বসন্তে সুন্দরী এই ছবিটি তার বাঞ্ছিত জনকে উপহার দিয়েছিল। জন্ম দিনের উপহার। কত আশা, কত আনন্দে তাদের সম্মোহিত তরুণ প্রাণ দুটি সেদিন উবেলিত হয়েছিল! সে কি তার প্রেমাস্পদকে জুলিয়েটের মত ভালবাসে না! তার প্রেমাস্পদও কি রোমিওর মত তার জন্য সমস্ত বাধা, সমস্ত বিঘ্ন হেলায় অতিক্রম করতে প্রস্তুত নয়! তাদের অতলস্পর্শী প্রেমের সুন্দর একটি অভিব্যক্তি মনে ক'রেই সুন্দরী ছবিটি তার বাঞ্ছিত জনকে উপহার দিয়েছিল। আর তার প্রণয়ী! সে তার প্রণয়িনীর মনের কথা বুঝেছিল ব'লেই ছবিটিকে স্থান দিয়েছিল দেয়ালের ঠিক মাঝখানে; তার প্রণয়িনী যেমন বিরাজ করে তার প্রাণের ঠিক মাঝখানে, তার অন্তরের অন্তরতম দেখে! প্রেমের চিরস্বন রীতি!

বসন্তের মলয় মারুত প্রেমের দৌতাগরি আর করে না। বিহঙ্গের কাকলী হৃদয়-তন্ত্রীতে প্রেমের রাগিনী আর জাগায় না। প্রেমিকের হাসির আলো প্রেমিকার মনে অমরাবতীর মরীচিকার সৃষ্টি আর করে না।

বাহিরে এমন ঝড়ের আভাস। যে ঝড় তাদের অন্তরে বইছে, এ তারই যেন বিষাদময় প্রতীক। যে কাল মেঘ গানের অন্তরকে আচ্ছন্ন করেছে, আকাশের মেঘ তারই যেন কণী প্রতিচ্ছবি! জীবন চক্রের নিশ্চয় আবর্তন!

কথা কেউ কারও সঙ্গে বলছেন। বলবার কিছু নেই। নিজ নিজ মনে ব'সে তারা ভাবছে। ভাববার বিষয় যথেষ্ট আছে। প্রেমিক ভাবছে এক জনের কথা, এই সেদিন

যার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে; প্রেমিকা ভাবছে আর এক জনের কথা, ক্ষণিক মোহের উত্তেজনার বাকে সে পরিত্যাগ করেছিল, তার বর্তমান জীবন সঙ্গীর জন্য। বৈচিত্র্যহীন বর্তমানকে ছেড়ে একজন লোলুপ দৃষ্টিতে চাইছিল সুহেলিকা সমাচ্ছন্ন আলোয় উদ্ভাসিত ভবিষ্যতের দিকে, আর একজন আক্ষেপ আর অনুশোচনার দৃষ্টিতে চাইছিল কল্পনার ইন্দ্রধনু দিয়ে মোড়া সুন্দর অতীতের প্রতি। মেঘের স্নানিমা, বজ্রের হুসার, প্রকৃতির ক্রন্দন মুহমান বর্তমানকে দুজনের পক্ষেই অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিল।

শৌ, শৌ ক'রে ঝড় এল। সঙ্গে সঙ্গে মূলধারে বারিপাত আরম্ভ হ'ল। চকিতের দৃষ্টিতে দুজনেই বাইরের দিকে চাইলে। পাখীরা আশ্রয়ের অন্বেষণে বাকুলভাবে উড়ে বেড়াচ্ছিল। একটা ঝাশটা এসে, কালো, কুলক্ষণে একটা দাঁড়কাককে ঘরের ভেতর উড়িয়ে আনলে। দুজনেই তাকে দেখে শিউরে উঠলো।

ভীত চকিত বিহঙ্গটি অতীত বসন্তের স্মৃতি-ভরা রোমিও জুলিয়েটের সেই ছবিটির উপর গিয়ে বসলো। ক্ষণ একটি রজ্জুর উপর নির্ভর ক'রে সেটি ঝুলছিল—তাদের প্রণয় জীবনেরই মত। দাঁড়কাকের ভর সে রজ্জু সহিতে পারলে না। বন্য ক'রে ছবিটি মেঝের উপর এসে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে তার ফ্রেমের কাঁচ ভেঙ্গে খণ্ডখণ্ড হ'য়ে গেল।

বিবস্ত্রিত কণ্ঠে তরুণী বললে “ভালই হ'ল। ছবির নথ্য কামুকতা আমার প্রাণে আঘাত করতো। ওটা বিদায় হ'ল, ভালই হ'ল।”

জুস্তে দাঁড়িয়ে, পকেট থেকে বড়ি বার ক'রে, তার জীবনসঙ্গী ব্যস্তকণ্ঠে বললে, “না, আর দেয়ী করা যায় না। ছটার appointment, সওয়া ছটা হ'তে চললো।” সঙ্গে সঙ্গে সে কক্ষ ত্যাগ করতে উদ্বৃত্ত হ'ল।

তার সেই গমনোন্মুখ মূর্তির উপর জলন্ত একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে তরুণী বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো—প্রকৃতির বিলাপ শুনতে।

লগ্নশেষ

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

আসিলেনা ফিরে । তবু আশা,
একদিন আসিবে নিশ্চয়—
তোমারে আনিবে টানি' আমার পিপাসা ;
অস্তরের এ দৃঢ় প্রত্যয়
সত্য নয় ?

যায়, চলে যায়
যৌবনের মধাদিবা—হায় !
কখন বৈকালী জাগে গগনের গায়
গাঢ় গেকুয়ায় ;
আঁখি মোর পথ-পানে চায়,
হায় প্রিয়া, তোমারি আশায় ।

এসেছিলে প্রথম যৌবনে—
তখনো আকাশ রাঙা প্রভাত-তপনে ;
মোর ফুল-বনে
তখনো রয়েছে মাথঃ শিশিরের জল ;
পথ-তলে সিক্ত তৃণ-দল ;
তখন হা' প্রিয়া,
কি দিয়া তুষিব তোমা পাইনি ভাবিয়া :-
যাহা তুমি চাহ তাহা পারিনাই দিতে,—
বুখাই গেঁথেছি মালা বসিয়া নিভূতে
কবিতা-কুসুমরাশি আহরি' আহরি,—
তোমাকে আড়াল করি' সাজিয়েছি কাব্য-শতনরী ,
তোমারে তুষিব বলি' তোমারে বিশ্বরি' বারে বারে
তুষিয়াছি মোর কল্পনারে ।

তুমি চাহনাই মোর কুসুম-সস্তার,
আমারে চেয়েছ তুমি—যে হাতে গেঁথেছি মালা
হায় বালা
পরিতে চেয়েছ তুমি সেই হাত করি' কণ্ঠ-হার-
মুখ ফুটে' বলনি সে কথা,—
অভিमानে ফিরে' গেছ বুকে ল'য়ে বাধা ।

আজি মনে হয়,
মূলাহীন কাব্য-কথা মিথ্যা স্বপ্নময়,—
প্রাণহীন কল্পনার রঙীন ফানুস ;
রক্তে মাংসে গড়া এই মর্ত্যের মানুষ,
স্বপ্ন নয়—এ যে চাহে সত্য প্রাণ, সত্য জাগরণ,
মৃত্যু নয়—স্থূল কিছু পরশিতে, করিতে ধারণ,
দিতে, নিতে ;—হায়,
মানুষ যে মানুষেরে চায় !

ফিরে' এস, ফিরে' এস প্রিয়া,—
এবার তোমারে দিব মোর দেহ, মোর সর্ব হিয়া ;
এবার তোমারে নিব আঁকড়ি' কাড়িয়া
একান্ত আমার করি' ।
উজাড়ি' আহরি'—
এবার মানুষ হ'য়ে মুখোমুখি রহিব জাগিয়া,—
তুমি হবে মানুষের প্রিয়া !



বৌদ্ধযুগে নর্তকী ও বারবনিতা

গত পৌষমাসের ভারতবর্ষের ডাক্তার শ্রীসুক্ত বিমলা-চরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি মহাশয় উল্লিখিত পত্রকে লিখিয়াছেন,—

নৃত্য-গীত কলা নর্তকীর উল্লেখ জাতকে পাওয়া যায়। রাজার আনন্দ-প্রমোদের জন্য তাহারা নিযুক্ত হইত এবং রাজ-অর্থপুয়েই খরচা করিত। কোনও কোনও নৃপতির সোল সহস্র নর্তকী ছিল। এর-পলোভন জাতকে নিম্নলিখিত ঘটনাটির উল্লেখ পাওয়া যায়—

রাজপুত্র আনন্দ-প্রমোদের প্রতি উদাসীন ছিলেন, রাজ্যের প্রতি গভীর স্পৃহা ছিল না, এবং কখনও তিনি স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আসিতেন না। শুতরাং রাজপুত্রের এই উদাসীনতা দূর করিবার জন্য রাজা একজন নর্তকী নিযুক্ত করিলেন। নর্তকীটি বয়সে তরুণী, নৃত্যগীতে সুদক্ষ। তাহার সংস্পর্শে আসিলে যে কোনও লোককে সে বশীভূত করিতে পারিত। এই রাজপুত্রকেও সে অনুরক্ত হইয়া স্বমধুর সঙ্গীতের দ্বারা প্রলুব্ধ করিল। তাহার চিত্ত-বিমোহনকারী সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে রাজপুত্রের অন্তরে ধীরে ধীরে বাসনাসমূহ জাগ্রত হইয়া উঠিল। তিনি সংসারের স্রোতে পা ভাসাইয়া দিলেন এবং ভালবাসার আনন্দও তাহার অপরিস্রব রহিল না। অবশেষে এই নর্তকীটির প্রেমে রাজপুত্র এমন ভাবেই ডুবিয়া গেলেন যে, তাহার কাছে অস্ত্র কোন লোকের হাওয়া তিনি সম্মত করিতে পারিতেন না। এক দিন ছোয়া হাতে বাগীর ছুটিয়া বাহির হইয়া পাগলের মত তিনি লোককে আক্রমণ করিয়াছিলেন। ইহার পর রাজা রাজপুত্রকে ধৃত করিয়া নর্তকীটির সঙ্গে সহর হইতে নির্দাসিত করেন। এই ঘটনাটি হইতে দেখা যায় যে, রাজপুত্র বিলাসের ভিতর বদ্ধিত হইয়াও নারীর ছলাকলা সখকে

সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন, নর্তকীর মোহে পড়িয়া তাঁহাকে রাজ্য হইতে নির্দাসিত হইতে হইয়াছিল।

যৌবনের প্রারম্ভে গৌতমকেও এই ভাবে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করা হইয়াছিল। যুবরাজকে আনন্দ-প্রমোদে অভাস্ত করিবার জন্য বহু নর্তকী নিযুক্ত করা হয়। তাহারা নৃত্য-গীতে বিশেষ পারদর্শিনী হইয়াছিল; দেখিতেও দেবকন্যাদের স্তায় সুন্দরী ছিল। অপকৃপ বৈশম্যের সম্বন্ধে হইয়া মণ্ডলাকারে গৌতমকে ঘিরিয়া তাহারা বাগ্মন্য বাজাইতে মহানন্দে নার্চিত ও গান করিত। দীর্ঘ নিকার এত্রে নাচের উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাবংশ (পৃঃ ২২৭) এবং ধম্মপদভাষ্যে (৩য় অধ্যায়, পৃঃ ১৬৬ এবং ২৯৭) নর্তকীদের উল্লেখ আছে।

সাধারণ গৃহস্থের গৃহে যে সব রমণীর স্থান নাই, তাহাদের কথা হইতেই নর্তকীদের উদ্ভব। পুরুষের বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করাই তাহাদের বাসনা ছিল। বারবনিতারূপে তাহারা তাহাদের জীবিকা অর্জন করিত। যদিও তাহারা রমণী, তথাপি জীবিকাকর্মের জন্য তাহা-দিগকে এমন সব গুণ কাজ করিতে হইত, যাহার ফলে তাহাদের নারী-স্বভাব গুণসমূহ নষ্ট হইয়া যায়। মনোমোহিনী আকৃতি, স্বর, গন্ধ, স্পর্শ এবং আলিঙ্গন প্রভৃতি ছলাকলার দ্বারা মানুষকে প্রলুব্ধ করিতেই তাহারা অভাস্ত ছিল। তাহাদের দস্তাব বৈশিষ্ট্য দ্বারা মত, বিবাক্ত পানীর মত, আশ্রয়শংসা-পরায়ণ ব্যবসায়ীদের মত, হরিণের বীকা শিংএর মত, বিজিহ্ম সাপের মত, সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত গর্ভের মত, যে নরকে পূর্ণ করা যায় না সেই নরকের মত, বাহাকে সন্তুষ্ট করা যায় না সেইরূপ রাক্ষসীর মত, চির-স্বার্থ ভয়ের মত, সর্বভুক অগ্নির মত, যে নদী সব ভাসাইয়া লইয়া যায় সেই নদীর মত, বদৃচ্ছ বহমান বাতাসের মত, অপরিমাপা মেঘ পর্বতের মত এবং চিরকলপ্রস্তু বিধবৃক্ষের মত। বাহাকে তাহারা ভালবাসে তাহাকে যেমন আদরে গ্রহণ করে, বাহাকে গুণা করে তাহাকেও ঠিক তেমনি আদরেই বরণ



করে। অলঙ্ঘন্য অনলে কাঠ নিক্ষেপ করিলে তাহা যেমন ভস্মসাৎ হইয়া যায়, এই সব রমণী অর্থলালসা বা কামপ্রবৃত্তির প্রভাবে যে সব ধনী সম্ভ্রান্তকে আশ্রয় করে তাহারাও সেইরূপ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। দুর্বলচিত্ত মানুষকে প্রলুব্ধ করিবার নিমিত্ত সর্বদা তাহারা বিভিন্ন হাবভাব পরিগ্রহ করে এবং এইরূপে তাহাদিগকে তাহাদের পাপের দ্বারদে জড়িয়া লয়। একবার দ্বারদে ফেলিতে পারিলে তারা নানা অসং উপায়ে তাহাদের অর্থ ও চরিত্র ধ্বংস করে। প্রতি রাত্রিতে প্রচুর অর্থ দিয়া তাহারা ইহাদিগকে পরিতৃপ্ত করে, এমননি অকৃতজ্ঞ ইহারা যে তাহাদিগকেও হত্যা করিতে বিধা করে না। কিন্তু নিজে উল্লিখিত কয়েকটি বারবনিতার জীবনী হইতে দেখা যায় যে, সমস্ত ক্ষেত্রেই তাহাদের চরিত্রের দুর্বলতা আজীবন প্রায় হয় নাই। কোনও কোনও বারবনিতা বুকের ধর্মের প্রভাবে তাহাদের জীবনের পাপপ্রবণ গতিটাকেও ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছিল। প্রত্যন্তিকে সম্মুখে উৎপাটিত করিয়া সাংসারিক জীবন পরিহার করিয়া ইহারা আদর্শ জীবনই অভিবাহিত করিয়া গিয়াছে। নিকর প্রাপ্তির জন্ত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে ইহারা অর্হই লাভ করিয়াছিল। যৌবনের প্রারম্ভে পাততা নারী রূপে তাহাদের যে জীবন আরম্ভ হয়, জীবনের শেষে তাহাই ঋষির স্থায় পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। জনসাধারণও তাহাদিগকে প্রাকার অর্থ দান করিতে বিধা করে নাই।

অম্বপালী। বৈশালীর রাজ্যস্থানে, আম্রবৃক্ষের পাদপূলে অম্বপালীর জন্ম হয়। নগরের উত্তান-পালক তাহার ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করেন। আম্রোত্তান-পালকের কন্যা বলিয়া তাহার নাম হয় আম্রপালী। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গ অনিন্দ্যহন্দর হইয়া উঠে—কোথাও এতটুকু গুঁত থাকে না। ইহার পর সে সভা-নর্তকী হয়। কারণ, বৈশালীতে এই আইন ছিল যে, সর্বাঙ্গহন্দরী রমণী কখনও বিবাহ করিতে পারিবে না—জনসাধারণের আনন্দের জন্ত তাহাকে উৎসর্গ করা হইবে। * * * এক দিন আম্রপালী জানিতে পারিল যে বুদ্ধ তাহার বৈশালীর বাগানে আগমন করিয়াছেন। সে বুদ্ধকে দেখিবার নিমিত্ত গমন করিল। বুদ্ধ তাহার নিকট ধর্মপ্রচার করিলেন। বুদ্ধের বাণী শ্রবণে সে এতই আনন্দিত হইয়াছিল যে, সে বুদ্ধকে তাহার গৃহে আহ্বানের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল। ইহার পর লিচ্ছবীরা তাহাদের গৃহে বুদ্ধের আহ্বানের বাবস্থা করিবার জন্ত অম্বপালীর অহুমতি প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্তু অম্বপালী তাহাদের সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। এই বারবনিতার গৃহেই বুদ্ধ নানা উপাচারে ভোজন করিয়াছিলেন। অন্তঃপর অম্বপালী তাহার “আরাধ” বুদ্ধের ভিক্ষুসম্মুখে দান করে এবং বুদ্ধদেব সে দান গ্রহণ করিতেও বিধা করেন নাই। বুদ্ধ এই আরামে দীর্ঘ দিন অবস্থান করিয়া বেলুঘ গ্রামে গমন করিয়াছিলেন। ইহার পর অম্বপালী তাহার পুত্রকে ধর্মপ্রচার করিতে দেখিয়া নিজের

দিব্যজ্ঞান অর্জন করিতে চেষ্টা করে। স্বীয় দেহের ক্রমধ্বংস প্রকৃতি তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়। পৃথিবীর সমস্ত জিনিসের নধরঃ সে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অবশেষে সে অর্হই লাভ করিয়াছিল।

পদ্মবতী। পদ্মবতী উজ্জয়িনীর সভা-নর্তকী ছিল। * * * পুত্রোদ্ধ হইতে ধর্মের বাণী শ্রবণ করিয়া এক দিন মাথাও সংসার পরিত্যাগ করেন। ধর্মের বাহিরের আবরণ এবং ভিতরের অর্থ আশ্রয় কবিয়া অবশেষে পদ্মবতীও অর্হই লাভ করিয়াছিল।

বারবনিতা পদ্মবতীর জীবনী বৈশালীর বারাকন্যা অম্বপালীর জীবনীরই অনুরূপ। সর্বোপেক্ষা অদ্ভুত সাদৃশ্য এই যে, একই লোকের অর্হই রাজা বিশ্বাসারের ঔরসেই উভয় নর্তকী পুত্র সম্ভ্রান্ত প্রসব করে এবং এই পুত্রদ্বয়ের নামও এক। উভয়ের নামই ছিল অভয়। তথাপি এই সাদৃশ্য হইতে উজ্জয়িনীর পদ্মবতী এবং বৈশালীর অম্বপালীকে অভিন্ন বলিয়া মনে করা সম্ভবতঃ পূর্ব বৃত্তিসম্মত হইবে না।

শালবতী। রাজগৃহে শালবতী নামে একটি হৃদয়ঙ্গম, লাবণ্যময়, মনোহারিণী এবং অসাধারণ সুন্দরী ছিল। * * * যখন সময়ে সে এক পুত্র প্রসব করিল এবং প্রসবের পরেই পুত্রটিকে আবর্জনা-স্তুপের নিকটে নিক্ষেপ করিল। প্রকৃতিতে রাজার পরিচর্যার জন্ত অভয় রাজকুমার যখন বাটতেছিলেন, তখন বারস-পরিবৃত্ত অবস্থায় তিনি এই শিশুটিকে দেখিতে পাইলেন। অনুচরেরা তাহাকে জানাইল যে শিশুটিকে কেহ সেইখানে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং সে তখনও জীবিত আছে। ইহার পর যুবরাজের আদেশে শিশুটি প্রাসাদে নীত হয়। জীবিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া তাহাকে জীবক নামে অভিহিত করা হইল। রাজকুমারের দ্বারা প্রতিপালিত বলিয়া কেহ কেহ তাহার নাম দিয়াছিল কোমরভট্ট (কোমারেনপোষাপিতা)। পরে এই জীবক কোমরভট্ট তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল।

সিরিমা বারবনিতা শালবতীর কন্যা ও বিখ্যাত বৈজ্ঞ জীবকের কনিষ্ঠা ভগিনী। সে অসামান্য রূপলাবণ্যসম্পন্ন নর্তকী ছিল এবং রাজগৃহে বাস করিত। কোষাধ্যক্ষ-পুত্র হুমনের স্ত্রী এবং কোষাধ্যক্ষ পুত্রের কন্যা বুদ্ধের গৃহী-শিমা উত্তরা প্রতিরাত্রি সহস্র যুগ্ম দর্শনীতে তাহার স্বামীর পরিতৃপ্তির জন্য এই সিরিমাকে একপক্ষ কালের জন্য নিযুক্ত করে। এক দিন সে অনার্য করিয়া উত্তরার বিরাগভাজন হইয়া পড়িল এবং পুনরায় সম্ভাব হাপনের জন্য কমা প্রার্থনা করিতেও বিধা করিল না। উত্তরা উত্তর দিল, ভগবান বুদ্ধ যদি তাহাকে ক্ষমা করেন তবে তাহার ক্ষমা করিতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। ইহার পর এক দিন ভগবান বুদ্ধ শিবা সমভিষাহারে উত্তরার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভগবান যখন তাহার আহ্বার শেষ করিয়াছেন, সিরিমা তখনই

মহাত্মা রামমোহন রায় শতবর্ষ

ভাষণ কাছে আসিয়া কমা প্রার্থনা করিয়া বসিল। ভগবান ধনাবাদ উচ্চারণ করিলেন এবং উপদেশ প্রদান করিলেন। সিরিমা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত এই উপদেশ শ্রবণ করিল। ইহার পর সে পবিত্র-তার প্রথম স্তরে উপস্থিত হয়। *** ধর্মপদভাষার বর্ণনা হইতে আমরা জানি : পারি যে, সিরিমার মৃতদেহকে দাহ করা হয় নাই ; কাকে ও কখনো বাহাতে ভক্ষণ করিতে না পারে সেজনা একজন গ্রহরী নিযুক্ত করিয়া শবাগারে তাহা রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। রাজা বিখ্যাসর তাহার মৃত্যুর কথা ভগবান বুদ্ধকে জ্ঞাপন করেন। বুদ্ধই মৃতদেহটি দাহ না করিয়া রক্ষা করিবার জন্য রাজাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। অশ্বত্থাবনার জন্য ভিক্ষুরা মৃতদেহটি প্রতাহ দেখিতে পাঠিবে—ইহাষ্ট তথাগতের একদা অনুরোধের উদ্দেশ্য। ইহাকে প্রতাহ নিরীক্ষণ করিয়া ভিক্ষুরা এ কথা জয়দ্রুম করিতে সমর্থ হইয়াছিল যে, যে-দেহ গ্রন্থি-স্বন্দর তাহাও ধ্বংস হয়, কাঁটের দ্বারা ভুক্ত হয় এবং অবশেষে মানব-জীত হইয়া তাহার হাড়গুলি পড়িয়া থাকে। সমস্ত নাগরিক-এবং সিরিমার এই মৃতদেহটি দেখিতে বাধা করা হইয়াছিল। রাজা সোমণা করিয়া দিয়াছিলেন, “এই মৃতদেহটি দেখিতে যে অপীকার করিল তাহাকে আটখণ্ড মুদ্রা অর্ধদণ্ড ধরূপ দান করিতে হইবে।” নরদেহের সৌন্দর্য্য যে কত গুণগ্রাহী তাহারই ধারণা স্থম্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়াই রাজার জন্ত একদা বাবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল (ধর্মপদভাষা ৩য় খ ১)।

শাশী। শাশী ছিল বারাগসীর দারবানিতা। তাহার এক রাত্রির দর্শন দিল সহস্র মুদ্রা। রাজার সে বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিল এবং তাহার পাঁচশত দাসী ছিল। * * *

মূলস। বারাগসীতে একটি হুম্মরী স্ত্রীলোক বাস করিত। তাহার নাম মূলস। বারবানিতা শামার নায় তাহারও পাঁচশত সহচরী এবং এক রাত্রির জন্য তাহাকেও সহস্র মুদ্রা দিতে হইত। * * *

দাঁশীর কোনও ধনী মহাজনের পরিবারে অর্ধদাঁশীর জন্ম হয়। সে প্রধান বারবানিতা হয়, পরে ধর্মজীবন গ্রহণ করে। দাঁশী গ্রহণের জন্য সে শবস্ত্রীনগরে গমন করিতে মনস্থ করিয়াছিল ; কিন্তু পথে দস্যুতায় আক্রান্ত হইতে পারিয়া ভগবান তথাগতের নিকট দূত প্রেরণ করে। ভগবান বুদ্ধ একজন জ্ঞানী এবং উপযুক্ত ভিক্ষুণী পাঠাইয়া তাহাকে উপদেশ দিয়া দিব্যর জন্য ভিক্ষুদের প্রতি আদেশ করিয়াছিলেন। দিব্যজ্ঞান লাভের জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল এবং অনতিকাল মধ্যেই ধর্ম অর্থ এবং তত্ত্ববিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়া অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিল। (দাঁশী পাখা ভাষা, পৃ: ৩৫—৩৬)।

মহাত্মা রামমোহন রায় ও শতবর্ষ

গত মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত মহাশয় উল্লিখিত প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

রামমোহন রায় যে ব্রহ্মজ্ঞান-প্রচারকে জীবনের মহাত্ম্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং যে ধর্মের বিস্তারের জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই বিখ্যাত ধর্মের এক শত বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। * * *

রামমোহন রায় সকলের চেয়ে ধর্মকেই মানব-জীবনের ও মানব-সমাজের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ সামগ্রী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই তাহার অন্তরে প্রাচীন ধর্মের এই মহাবাক্য সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল যে, “ন সেতুর্কির্দুতিরোবাং লোকানাম সম্বন্ধায়” অর্থাৎ ঈশ্বরই লোক-ভঙ্গ-নিবারণার্থ সেত্বরূপ হইয়া সকলকে ধারণ করিতেছেন। ধর্মের জন্যই মানব-সমাজ রক্ষা পাইতেছে। গীতাকার বলিয়াছেন, “স্বত্রে মণি গণাইব” যেমন স্বত্রে মণি সকল গ্রথিত থাকে, সেইরূপ ঈশ্বরেতেই এই বিশ্ব গ্রথিত রহিয়াছে। ঐ যে তোমার হাতে মণিহারের মালাগাছি, উহার ভিতরে একটি সূক্ষ্ম সূত্র প্রচ্ছন্ন আছে। সেই সূত্র তুমি দেখিতে পাইতেছ না বটে, কিন্তু উহাই মণি-সকলকে ধারণ করিয়া আছে। এখনি সেই অদৃশ্য সূত্রটি ছিন্ন করিয়া ফেল দেখি, দেখিবে হারের মণি সকল ধূলয় পড়িয়া গড়াইতে থাকিবে। তেমনি মানব-সমাজের ভিতরের প্রচ্ছন্ন একটি ধর্মসূত্রই সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে ; জগতের ধর্মবিহীন লোক সেই সূত্রটি ছিন্ন করিয়া ফেলুক দেখি ; দেখিবে এই হুম্মর মানব-সমাজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া ষাইবে, মানুষের সভ্যতার গুরু ধর্ম হইবে, মানব-সমাজ হাজার হাজার বৎসর পশ্চাতে পিছাইয়া গিয়া আদিম বর্বরতার যুগে উপস্থিত হইবে। প্রত্যেক ধর্মজ্ঞান-সম্পন্ন জ্ঞানীই স্বীকার করিবেন, মানবজাতির উন্নতির মূলই জ্ঞান এবং ধর্ম। রামমোহন রায় এই সত্যটি অমূল্য করিয়াছিলেন। * * * সেইজন্যই তিনি জগতের ধর্মের মানি এবং ধর্মকে অধর্মে পরিণত হইতে দেখিয়া ক্ষোভে স্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে ধর্ম ঈশ্বরের প্রকৃতি হইতেই উৎপন্ন হয়, যে-ধর্ম নরনারীর সর্বপ্রকার কল্যাণ ও সুখশান্তি বিধান এবং প্রেমের বিস্তারের জন্যই স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামিয়া আসে,—মানুষ অজ্ঞানতা, মানবীয় দুর্বলতা ও স্বার্থপরতার দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া সেই ধর্মকেই পাপ ও দুর্নীতির দ্বারা মলিন এবং বিশেষ ও নিষ্ঠুরতার দ্বারা রক্তপিপাসু রাক্ষসের মত করিয়া তোলে কেন ? এই সকল প্রশ্ন রামমোহনের হৃদয়কে যে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা তাহার জীবনচরিত ও পারম্ভ্য ভাষার লিখিত “তোহাকাতুল মওয়াহিদীন” গ্রন্থখানি পড়িলে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারা যায়।

রামমোহন রায় সেইজন্যই ধর্মকে অধর্ম, হিংসাবিশেষ ও নিষ্ঠুর ভাব হইতে মুক্ত করিবার ইচ্ছায় এক উদার ও উন্নত ধর্ম সংস্থাপন ও



তাহার বিস্তারের জন্য বন্ধপরিষদ হইয়াছিলেন। এ কথা কে না জানে যে, রামমোহন রায়ের এত স্বাধীনতাপ্রিয় লোক এ দেশে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক, কি আধ্যাত্মিক কোনরূপ অধীনতাই তিনি সহিতে পারেন নাই। মানুষের শাস্ত্রের মহত্ত্ব ও গৌরব যে কত, তাহা তিনি উৎকৃষ্ট রূপেই জানিতেন; জানিতেন বলিয়াই মহৎ লোকের মধ্যে গণ্য হইয়াছিলেন। এবং সেই জগুই তিনি দেশকে—দেশের ধর্ম ও সমাজকে সর্বপ্রকার নিকৃষ্ট ভাব ও অধীনতা হইতে মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। ***

রামমোহন রায় তাহার গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞানের দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, মানবজাতির গৃহস্থানে নিহিত সহজ ও স্বাভাবিক ধর্মের মূল সত্যকে ধর্মবাসনায়ী যাজকেরা অনাবশ্যক বহু অনুষ্ঠানের আড়ম্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে; উহাতেই ধর্ম জটিল এবং অসত্য ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ধর্মসমাজের শাসনকর্তারা ঐ সকল জটিল কটিল মন্ত্র এবং অর্থশূন্য বাহ্য আড়ম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠানের দ্বারা ধর্মসমাজের লোকদিগের বিচারবুদ্ধি বিনষ্ট ও স্বাধীনতা হরণ করেন। তাহা করেন বলিয়াই ধর্ম অনেক সময় অনেক পরিমাণে অন্ধে পরিণত হইয়া ধর্মসমাজের কলাপের পরিবর্তে অকলাপই করিয়া থাকে। ধর্মের বহু নতের দ্বারা মানুষের বিচারবুদ্ধি ও স্বাধীনতা হরণ করা মানুষের অজ্ঞতার পরিচয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেই জগুই মানবজাতির সহজে আত্মবান্, মানবহিতৈষী রামমোহন সর্ব জাতির উপাস্ত দেবতা একমাত্র অনন্তস্বরূপ ঈশ্বরের অচ্ছিন্ন ও নর নারীর কলাপসাধন—এই দুই সত্যের উপরেই তাহার বিশ্বজনীন ধর্মের ভিত্তি স্থাপন করিলেন। এই দুই সত্যের দ্বারা সমস্ত ধর্মের সমন্বয় এবং সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মিলন সম্ভব।

এই স্বদেশপ্রেমিক পুরুষ আপনাদের মধ্যে মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মিলন ও ভ্রাতৃত্বাবের উপরেই এ দেশের জাতীয় উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। দেশ ত এখন আর শুধু হিন্দুর নহে; হিন্দু, মুসলমান, পাণী পৃষ্ঠান সকলের। আবার হিন্দুর মধ্যেও কেবল ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, বৈশ্য ও কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের নহে; যে লক্ষ লক্ষ নিম্ন বর্ণের লোক উচ্চ বর্ণের ঘৃণা ও অবজ্ঞার তলে বাস করে, দেশ তাহাদেরও বটে। কাজেই সর্বলোকের পিতা ও সর্বশ্রেণীর উপাস্ত দেবতা একমাত্র নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা ও লোকহিত অথবা উদার ভ্রাতৃত্বাবের দ্বারা ভারতবাসীর হৃদয়ের মিলন সম্ভব, নচেৎ অল্প কোনরূপ সাময়িক স্বার্থের উত্তেজনায় ক্ষণস্থায়ী বাহিরের মিলন সম্ভব হইলেও, চিরস্থায়ী প্রাণের মিলন কখনই সম্ভব হইতে পারে না। ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান দুইইই ধর্মপ্রাণ জাতি। দুই জাতির উপযোগী এক হুমহান ধর্মের দ্বারা ইহাদের হৃদয় প্রেমে বিগলিত করিতে না পারিলে আর

প্রকৃত মিলনের আশা কোথায়? আশা নাই বলিয়াই রাজা মিলনধর্মের প্রচারে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই ধর্মের উপাসনামন্দির প্রতিষ্ঠার দিন রাজ্য স্বদেশী ও বিদেশী লোকদিগকে চমকিত করিয়া জলদগজীরস্বরে যে বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা উক্ত মন্দিরের ট্রাস্ট ডিউপত্রে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। উহার কয়েকটি কথা এই—

“যে কোন ব্যক্তি ভ্রমভাবে প্রকার সহিত উপাসনা করিতে আসিবেন, তাহারই জন্ত উপাসনামন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত। জাতি, সম্প্রদায়, ধর্ম যে কোন অবস্থার হউক না কেন, এখানে উপাসনা করিতে সকলেরই সমান অধিকার।

“যাহাতে জগতের শ্রুতি ও পাতা পরমেশ্বরের ধ্যানধারণার উন্নতি হয়, প্রেম, নীতি, ভক্তি, দয়া, সাধুতার উন্নতি হয়, এবং সকল ধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের মধ্যে ঐক্যবন্ধন দৃঢ়ীভূত হয়, এখানে সেই প্রকার উপদেশ, বক্তৃতা ও সঙ্গীত হইবে। অল্প কোনরূপ হইতে পারিবে না।”

রামমোহন রায় দেশের জাতীয় একতা ও রাজনৈতিক উন্নতির জন্ত ধর্মসংস্কারের এবং সমুদ্র ধর্মপ্রচারের প্রয়োজন যে বেশ ভাল করিয়াই অনুভব করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে তাহার একখানি পত্র পাঠ করিলে, মনে আর কোন রকম সংশয়ই থাকিতে পারে না। রাজা এই পত্রখানি ১৮২৮ সালের ১৮ই জানুয়ারী তাহার কোন ইংরেজ বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন। তাহার জীবনচরিত্রের উনবিংশ অধ্যায় হইতে উক্ত পত্রের বঙ্গানুবাদের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“আমি দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, হিন্দুদিগের ধর্মপ্রাণতা তাহাদের রাজনৈতিক উন্নতির অন্তর্ভুক্ত নহে। জাতিভেদ আর বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিভিন্ন বিভাগ, তাহাদিগকে স্বদেশানুরোধে বঞ্চিত করিয়াছে। ইহা ভিন্ন বহুসংখ্যক বাহ্য অনুষ্ঠান ও প্রায়শ্চিত্তের বহু প্রকার ব্যবস্থা থাকিতে তাহাদিগকে কোন গুরুত্ব কাঁধসাধনে সম্পূর্ণ অশক্ত করিয়াছে। আমার বিবেচনায় তাহাদের ধর্মের কোন পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক। অন্ততঃ তাহাদের রাজনৈতিক সুবিধা ও সামাজিক সুখসুচ্ছন্দতার জন্তও ধর্মের পরিবর্তন আবশ্যক।” ***

হয় ত অনেকেই জানেন যে, রামমোহন রায় ১৮২৮ সালের ১৬ই ভাদ্র তাহার প্রচারিত উদার ধর্মের উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার পরে সেই উপাসনার জন্ত একটি মন্দির নির্মিত হইল। রাজা ১৮২৯ সালের ১১ই মাঘ সেই মন্দিরে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলেন। তাহার পরে ১৮৩০ সালের ১৫ই নবেম্বরই তাহাকে বিলাত যাত্রা করিতে হইল। ১৮৩০ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর তিনি সেই বিদেশ হইতেই পরলোকে প্রস্থান করিলেন। কাজেই দেশের শিক্ষিত ও ধর্মপ্রাণ লোকদিগকে তাহার উপাসনা মন্দিরে আকৃষ্ট করিয়া একটি ধর্মমণ্ডলী গঠন করিবার তিনি হযোগ প্রাপ্ত হন নাই। ***

বৃহত্তর বাঙ্গলা

বৃহত্তর বাঙ্গলা

গত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীতে ইন্দোরে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস “বৃহত্তর বাঙ্গলা” শাখার সভাপতির অভিভাষণে বাহা বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

* * * ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় ও সাহিত্যে, বাঙ্গলা সাহিত্য, বাঙ্গলার চিন্তা ও বাঙ্গালীর প্রতিবেশ প্রভাবে প্রবেশ করিতেছে ও অন্তবাদের ভিতর দিয়া প্রতিবিলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। বাঙ্গলা-পড়া, বাঙ্গলায়-কথা-বলা, বাঙ্গলা-লাঠিঘেরীর পাঠক-হওয়া অ-বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজে নূতন হুড়াইতেছে। বাঙ্গলা নভেল নাটকাদির ভিতর দিয়া বঙ্গীয় চিন্তার অনুসরণ করিতে করিতে বেশ-ভূষায় আকার-ইঙ্গিতে পরিবর্তন আসিয়াছে। আজকাল ঢিলা কাছা, লম্বা কোচা দিয়া ধুতি ও সাট পরা, অদৃশ্যপ্রায় হৃদয়াকৃত শিখা অনাবৃত-মস্তক অ-বাঙ্গালী ভ্রমলোক একটি দুইটি হইতে অল্পদিনের মধ্যে দশ-বিশটি সহরে ও কলেজ-বোর্ডিং দেখা যাইতেছে। সেদিন সেধুপতি রাও নামে জনৈক মাজারাজী ভ্রমলোককে বাঙ্গালী বলিয়া ভুল করিয়াছিল। ঋণ্ডার মুখে খাঁটি বাঙ্গালা কথা শুনিয়া নয়, তাহার পোষাক বা শিখাহীন অনাবৃত মস্তক দেখিয়া নয়, তাহার মুখত্রিতে স্পষ্ট বাঙ্গালী ছাদল পাইয়া। তিনি বহুদিন কলিকাতা বাস করিয়া সম্প্রতি এলাহাবাদ-প্রবাসী হইয়াছিলেন। মাছ-ভাত একটা উপহাসের কথা ছিল। উহা গ্রামে এখনও নিন্দার কথা হইয়া আছে। এই দুইই এখন অ-বাঙ্গালী হিন্দু প্রতিবেশীদের মধ্যে বেশ চলিয়াছে। মাখন চর্কির ভাগ কম হইয়া সাহেব মহলেও ঘাও সরিষার তৈল বাবুর্চিপানায় স্থান পাইয়াছে, এবং সরিষার তৈলের পরিমাণ হিন্দুস্থানী-মহলে যুতের ভাগকে কমাইয়া দিতেছে। পূর্বে সরিষার তৈলের নিন্দা ছিল। এদেশে দুধ হইতে দধি, মালাই, রাবড়ী আর খোয়ার (জমাট কীরের) লাডু হইত, এখনও হয়। বাঙ্গলার মত কীর করিতে আর জানা কাটাইয়া সন্দেশ, রসগোল্লা, পান্ডুরা করিতে জানিত না। এখন অনেক স্থানে বাঙ্গালী ময়রার দোকান হইয়াছে। এ দেশের কোন কোন হালুয়াই সেই সব দোকানে কাজ শিখিয়া “বাঙ্গলা মিঠাইয়ের দোকান” করিয়া বসিতেছে, তাহাদের নিযুক্ত ফেরিওয়ালারা পসরা মাথায় করিয়া পথে পথে “বাঙ্গলা মিঠাই” বলিয়া হাঁকিয়া যায়। লণ্ডনের street crier “বাঙ্গলা মিঠাই” বলিয়া হাঁকে না বটে, কিন্তু তথায় কোন কোন এদেশীয় দোকানে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহা ছাড়া বাঙ্গালী স্বত্বাধিকারীর প্রথম শ্রেণীর হোটেলও লণ্ডনে এই তিনটি দেখিতে পাইবেন। প্রধানটির নাম ‘রেনজিনা হোটেল’। একটিতে বাঙ্গালীর রসনা-বাদ মিঠাইবার হযোগও আছে। রজনী-কান্ত বাবুর ঐ হোটেলগুলিতে তক্ষ্মা-পর্য্য অনেক ভারতীয় ভূতা

দেখিতে পাইবেন। আজকাল ‘মোকাম’ ‘কোঠা’ ‘হাঃবলী’ এ সব নাম সহরে আর বড় শোনা যাইতেছে না। সাহেব-খোঁসা ও সাহেবী ধরণের ধনীদেব ঐ সকল অট্টালিকা ‘বাঙ্গলা’ আখ্যা পাইতেছে। বাঙ্গলা ঘরের বা বাড়ীর উৎপত্তি বঙ্গে। ঐ ঘর গরীবের একচালা কুটার হইতে দৃঢ় ও হৃদয় করিয়া বাধা রাজা-রাজড়ার থাকিবার মত আটচালা পর্য্যন্ত হইত, এখনও হয়। * * *

হোলকার কলেজের মাষ্টার অধ্যক্ষ মহাশয় এ বৎসর “বৃহত্তর বাংলা” নামে এই নূতন class গুলিয়া আমাকে তাহাতে ভর্ত্তি করেন এবং এক নিখোঁসে “সাতকাণ্ড রামায়ণ” পড়িবার task দেন, আমিও সুবোধ ছাত্রটির মত তাহার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লই। * * * প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন “বৃহত্তর বঙ্গ”-শাখার স্রষ্টা করিয়া বাঙ্গালী জাতির এক মহৎ উপকার করিয়াছেন—আত্মরক্ষার পথ করিয়াছেন। সর্ব্বধর্ম্মসৌ কালের মুখ হইতে ধীর জাতীয় জীবন বাঁচাইবার চেষ্টায় শক্তি ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। স্মরণাতীত কাল হইতে বাঙ্গালীর কীর্ত্তি-হিমালয়ের অল্পভেদী চূড়াগুলি কালের পরিণতিতে একে একে অদৃশ্য হইয়াছে। কীর্ত্তিমানদিগের নাম সাধনা ও সিদ্ধির কথা আমরাই এতদিন জগৎকে ভুলিয়া যাইতে দিয়াছি। বাহিরের বাঁহারা কুপা করিয়া ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জমজমাটকারীরা মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া দেশ-বিদেশের গ্রন্থাগারে পুরসংগ্রহালয়ে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের অধর্ম্ম হইয়া আমরা এখন আমাদের অতীতের ইতিহাস রচনা করিতেছি। কিন্তু, ভবিষ্যতে লিপিব্যার মত বর্ডমানের পুণ্ডিত উপকরণ অদূরদর্শিতার বলে হারাইতেছি। দৃষ্টান্ত অনেক। চোখের সামনে বাহা দেখিতেছি, তাহার কথাই বলি। এলাহাবাদ এংলো-বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের সমুখে যোদ্ধা-মূল্যে পার্শ্বমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভগ্নাসন ছিল। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় যখন প্রভূত শক্তিশালী জমিদারবর্গ কয়েকখানি গ্রাম জ্বালাইয়া নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিতে থাকে এবং দলবদ্ধ হইয়া ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে প্রকৃত যুদ্ধসজ্জায় গোলাগুলি লইয়া ইংরেজ তহশীল আক্রমণ করে, তখন উত্তরপাড়ার এই পুষ্কসিংহ কলম ছাড়িয়া যুদ্ধের মধ্যে আসি ধারণ করেন এবং অধীনস্থ লোক-জন লইয়া সৈন্যদল গঠন করেন। অতঃপর ইজিপ্তিয়ান বাদ্ধকরের স্তায় মূল্যে হইতে শব্দক সেনাপতি হইয়া শিবির সংস্থাপনপূর্ব্বক রীতিমত pitched battle বাহাকে বলে, সেইরূপ যুদ্ধে দুর্দ্ধর্ষ বিদ্রোহীদের দমন করেন। সে যুদ্ধে বিদ্রোহী-দলপতি দুর্দ্ধর্ষ খাখলু সিং এবং অন্তচরবর্গ বহু সর্দার নিহত হয়, ব্রিটিশ সিংহের ধনাগার লুণ্ঠনের হাত হইতে রক্ষা পায় এবং অত্যাচারীর হাত হইতে গ্রামবাসীরা নিষ্কতি লাভ করে। লর্ড কার্ণিং তাহার ডেনুপ্যাচে এই বাঙ্গালী-মূল্যের অপের প্রশংসা করিয়া তাহাকে “The Fighting Munsiff” আখ্যা দেন। তখন তাহার



বয়স ২২ বৎসর মাত্র। তাহারই তত্ত্বাঙ্গন এখন বিক্রীত হইয়া স্থানীয় কায়স্থ কলেজের ভার্যাস হইয়াছে। *** তাহার নাম এখনকারও নাকালী প্রায় ভুলিয়াছেন ও বাড়িটি হস্তান্তর হইবার পর ইহাতে তৎসহ-জড়িত ইতিহাস লোপ পাইয়াছে। ***

পাটনার “চৈতন্য মঠ,” এলাহাবাদের “লালকুঠি,” ও “বাবুঘাট,” বিক্রাচালের “বিক্রাবাসিনী ঘাট,” দেৱাভূমির পথে “বাবুগড়,” দশ-হাজারী মূল্যবদার বাঙ্গালীর গঙ্গানিবাস, প্রয়াগসন্নিহিত কড়ার সুদৃঢ় দুর্গ, যাহার ভগ্নাবশেষের চিত্র এখন সরকারী পুরাতাত্ত্বিক চিত্রগ্রন্থাবলীর সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছে, এবং এইরূপ ভারতময় ছড়ান শতশত বাঙ্গালীর কাঙ্ক্ষিত বাহা লোপ পাইয়াছে ও পাটতে বসিয়াছে তাহার উল্লেখ করা যাউতে পারে। *** নেপাল ও কাবুলের gum factory-র শ্রমী কান্টেন রাজকুমার কন্দকার, জয়পুরের সনাতন গোপামী ও বিদ্যাবীর ভট্টাচার্য্য, প্রয়াগের সাধু মাধবদাস বাবাজী ও কুলানন্দ ব্রহ্মচারী, পঞ্জাবের রেভারেন্ড গোলোকনাথ চট্টোপাধ্যায়, জয়পুরের মন্ত্রী হরিমোহন সেন, লাক্ষ্মীপুর রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কাশীর রাজা জয়নারায়ণ ধোবাল এবং প্রবাসের এইরূপ সুপ্রবর্তক বাঙ্গালীদের স্মৃতি জাগরক রাখিবার জন্য বৎসে বৎসে স্মরণ-উৎসবের ব্যবস্থা করা “বৃহত্তর বঙ্গ”-শাখার আর একটি কাজ। ***

ইংরেজের মধ্য ইহাতে যেমন গণ্ড ভিসিগণ্ড ভাঙালকে খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, বঙ্গ ভেমন নহে। আজও বাঙ্গলা দেশে জল-চলাচলের ভিতর দিয়া মনুমহারাজের রক্ত-বাছাই জারী আছে। কিন্তু সর্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও বাঙ্গালী, আর বঙ্গের কোন সাঁওতাল, ওরাও বাউরীও বাঙ্গালী। আমরা “প্রাচীন বৃহত্তর বঙ্গের” ইতিহাস বাহা পাইয়াছি, তাহা আধাপূর্ণ বাঙ্গালীদের-বাদ-দেওয়া ইতিহাস। আমরা বর্তমান বৃহত্তর বঙ্গের ইতিহাস সকলনে প্রবৃত্ত হইতেছি পুনরায় তাহাদেরই বাদ দিয়া। কারণ, আমরা তাহাদের সমাজ জানি না, ভাষা শিখি না। আমরা তাহাদের সংস্রব রাখি না, তাহাদের সহিত আদান-প্রদান নাই। ***

আধাপূর্ণকালে জাবিড় বাঙ্গালীর সম্ভাভা কোথায় কোথায় পৌছিয়াছিল তাহার লুপ্ত ইতিহাসের উদ্ঘাটনের জন্য “বৃহত্তর ভারত”-পরিবাদের জায় “বৃহত্তর বাঙ্গলা শাখার” একটি নতুন প্রশাখা গঠন করা আবশ্যক। তাহার সদস্তগণ আর সকল কাজ রাখিয়া আধাপূর্ণ বাঙ্গালী বা বঙ্গের আদিম অধিবাসীদের ভাষা শিখা করিবেন, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎভাবে মিশিয়া তাহাদের জীবনযাত্রা, আচার-অনুষ্ঠান, উৎসব-সঙ্গীত, কিংবদন্তী, গান ও গল্পের ভিতর দিয়া তাহাদের বংশচরিত পূর্বকীর্তি, তাহাদের মস্তিষ্ক এবং হৃদয়ের ও কৃতির পরিচয় পাইয়া আধাপূর্ণ বৃহত্তর বঙ্গের ইতিহাসের রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। এই শাখা বঙ্গ থাকিবে, অস্ত শাখা বঙ্গের বাহিরে থাকিয়া আধোভারত যুগের বৃহত্তর বঙ্গের ইতিহাস সকলনে ব্রতী হইবেন। তবেই “বৃহত্তর বঙ্গের” ইতিহাস সম্পূর্ণ

হইবে। * ভারতের আদিম অনাধাদের সহিত প্রথমগত আধাদের সজ্ঞানসম্মিলন আদান প্রদান জাতীয় একীভবন ও বর্জন যে ভাবে সজ্ঞিত হইয়াছিল, তাহাদের অনন্তর বংশ বঙ্গে পদার্পণ করিলে তাহারই পুনরাবৃত্তি হইয়াছিল একপ অমুমান অসঙ্গত নহে যদিও তাহার ঐতিহাসিক নজির এখনও পাওয়া যায় নাই। বঙ্গের প্রাচীন সন-সামায়িক ইতিহাস কালের গর্ভে বিলীন হইয়া থাকিবে, সময় সময় নানা স্থানের “কল্পনাশার” জলে ধুইয়া মুছিয়া গিয়া থাকিবে, ধর্ম্মাধারা ও বর্করতার অত্যাচারে বিনষ্ট হইয়া থাকিবে কিন্তু সকলের হাত এড়াইয়া এবং বৃত্তিকার গর্ভে আত্মগোপন করিয়া এখনও বাহা বাঁচিয়া আছে, তাহার মধ্য ইহাতে যে সকল তথ্য ও তারিখ প্রত্নতাত্ত্বিকের খনিজ আঘাত পাইয়া মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তৎসমুদয় বৌদ্ধ মধ্য-এশিয়ার গুপ্ত গ্রন্থাগারের মত মহেঞ্জোদারোর ইতিহাস পূর্ব যুগের ঐতিহাসিক ধনাগার আবিষ্কারের মত—পূর্ব প্রচারিত বহু ঐতিহাসিক গৃহীত-সিদ্ধান্ত ও স্বীকৃত-তারিখ উন্টাওয়া দিতেছে। মহেঞ্জোদারোর আবিষ্কর্তা স্বয়ং আজ আপনাদের ইতিহাস-শাখার সম্ভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তিনি ইহার বহু প্রমাণ দিতে পারিবেন। প্রত্নতত্ত্বের ক্ষেত্রে কর্ম্মীদের প্রচেষ্টা সজবজ্ঞভাবে সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রাচীন ভারতের বৈদেশিক ইতিহাস-লেখকদের সত্য-মিথ্যা-মিশ্রিত কল্পনামূলক সিদ্ধান্তের গলদ সবে মাত্র ধরা পড়িতেছে। এমন তথ্য ও তারিখ লক্ষ্যে চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সুযোগ এবং “বৃহত্তর ভারতের” বিকল্প প্রমাণ সংগ্রহ বাতীত এখনও তাহার প্রাচীন ইতিহাস লিখিবার সময় আসে নাই। “বৃহত্তর ভারত” সম্বন্ধেও যে কথা, “বৃহত্তর বঙ্গ” সম্বন্ধেও সেই কথা। “বৃহত্তর বঙ্গ” “বৃহত্তর ভারতেরই” এক প্রবান অঙ্গ। * * * প্রাচীন “বৃহত্তর বঙ্গ” যে যুগে গড়িয়া উঠিয়াছিল, সে যুগে যদি কোন বাঙ্গালী ভূপ্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতেন, তাহা হইলে তিনি সার চাল নুড়িকির মত বুক দশহাত করিয়া বলিতে পারিতেন, “আমি পৃথিবীর সর্ব্বত্রেই বঙ্গের অনুসরণ করিয়াছি। কোথাও বাঙ্গালীর উপনিবেশ, কোথাও তাহাদের বসিকবাস, ধর্ম্মসঙ্গ, আবার কোন দেশ বাঙ্গালীর দ্বারা শাসিত দেখিয়াছি। এমন এমন দেশ দেখিয়াছি, যথায় লোক বঙ্গীয় বর্ণমালা ও বাঙ্গালীর প্রচারিত ধর্ম্মগ্রন্থ করিয়াছে। বাঙ্গালীর ভাবধারার ও বঙ্গীয় হাঁচে গড়িয়া উঠিয়াছে।” তখনকার বঙ্গ অবশ্য বৃহত্তরই ছিল। কোন সময় ইহাতে যে সে সমুদ্রযাত্রা নিবেদ্যাজা পাইয়া মগধসীমা, ব্রহ্মসীমা ও দ্রুমসীমা এই ত্রিকলিঙ্গ মধ্যে সন্নিহিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার তারিখ ও হিসাব দিবার মত প্রমাণ নাই। * * *

বৃহত্তর বঙ্গের ইতিহাস লিখিতে হইলে বাঙ্গালীর গোড়ার কথা একটু ভাবিতে হইবে। আধাপূর্ণদের বাদ দিলে চলিবে না। আধাপূর্ণ

এ আধীভূত হিন্দু-বৌদ্ধ-বাস্তবায়ী কথ্য সে ইতিহাসের প্রথম ভাগ হইবে। হিন্দু, মুসলমান, অস্ত্র অহিন্দুও খৃষ্টান বাঙ্গালীর কথা হইবে তাহার দ্বিতীয় ভাগ। সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বের সমাধি-মন্দির হইতে (“from tombs dating from the time of the 18th dynasty which ended in 1462 B. C.”) মিশরীয় “সমি”গুলি ভারতীয় মন্দিরে আরও পাওয়া গিয়াছে। মন্দির ভারতের কোন প্রান্তের চন্দ্র-বাস, উহা রোম-মিশরে, রোম-মিশরীয় কাহারো লইয়া নাইত, তাহা আর বাহাদের হউক “Hand book of Indian Products”-প্রণেতা T. N. Mukherjee-র দেশের লোককে বলিয়া দিতে হইবে না। সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বের বৈদিক আশ্রয় বদি ব্রহ্মাবর্ত হইতে বাঙ্গালার মাটিতে নাসিয়া আসিয়া না থাকেন, তাহা হইলে উহা জাবিড় বঙ্গের কথা।

সাবিড়দের মধ্যে বেদের ব্রাহ্মণ তখন কোথায় ছিলেন? আধুনিক চন্দ্র-বঙ্গ জাবিড় ব্রাহ্মণ দাক্ষিণাত্য বৈদিক কিরূপে সম্ভব হইল? ইহা কি বৈদিক সভ্যতার অগন্ত্যাতার ফল নহে? যুরোপের নবীন আলোক নবজাগরণের পূর্বে কলখন পশ্চিম সাগর-পারে আমেরিকা আবিষ্কারের ও পূর্বে সাগরপারে আন্দ্রে-দা-গামার ভারত আবিষ্কারের পূর্বে বৎসর পূর্বে বুহত্তর ভারতে হিন্দু-রাজত্বের শেষ আলোচিকু নিবিয়া গিয়াছিল। তখন সমস্ত এশিয়ায়, সমস্ত ওশেনিয়ায় ভারতীয় সভ্যতার আলোক দান করিয়া উত্তর ভারত পরবাসী হইয়াছে। তখনও বাঙ্গালী বাণিক এশিয়া যুরোপের মূদুর-পথে বাণিজ্য করিয়া ফিরিতেছে। ভারত, বিশেষতঃ বঙ্গে মুসলমান তখন কোথায়? তারপর প্রায় তিন শত বৎসর চলিয়া গেল, অর্থাৎ ভারত মুসলমান-দ্বাণে প্রাবৃত হইল। এখন বঙ্গে বর্ণবর্ণের অবসান হইয়া আসিয়াছে। পাল রাজ্য কোথায় গিয়াছে? সেন রাজ্য অশীতিপর বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে জীবন-দীপ নিবিবার দশায় পৌঁছিয়াছে। সাগর-পথে পা বাড়ান বন্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালী এখন গৃহস্থারে অর্গল আঁটরা পশু-শ্যামলার রূপায় নিশ্চিন্তমনে কুলীন-মৌলিকের থাক বাঁধিতেছে। ব্রিটিশ-সিংহের অঙ্গ-আইনে নিরস্ত্র-করণের মত এক ধার হইতে শ্রুতীকরণ কাগা চালাইতেছে, অর্থাৎ পেতা কাড়িয়া যুরোপের “পাস্তি-বৈঠক”ের মত উপবীতের বগড়া মিটাইতেছে, আর ছোট বড় ভক্ত ইত্যরের পোকাবাছুরি করিতেছে। কেবল বহিষ্কার মন্তে বাছাগুলিকে ঘরে তুলিয়া ওঁহাগুলি বাহিরে ফেলিয়া বহিষ্কারে অর্গল আঁটরা দিতেছে। উপেক্ষিতেরা তখন ঘরে গরিকায় ওঁতটু। হার যেন ঘন ঘন আঘাতে শিথিল হইয়া বাইতেছে, তাহার ধবরই নাই। বাহিরে কি হইতেছে না হইতেছে, তাহার খবর নাই। এমনই সময় বঙ্গের হার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল পঞ্চ শতাব্দী-শেখের পাঠান। তখন হইতে আজ পর্যন্ত একটি দুইটি শেখি বিশিষ্ট করিয়া বাহির হইতে বন্ধ আসিল পাঠান ও মোগল,

আর হাজারে হাজারে শেখ হইল, বঙ্গের সেই ভিতরের বহু উপেক্ষিত আর সেই বাহিরে-ফেলা, সংখ্যার আরও অনেক ওঁহার দল—বাহাদের পূর্বজরা পূর্বে হইয়াছিল বৌদ্ধ ও পরে হইয়াছিল খৃষ্টান। এইরূপে বঙ্গে হিন্দুর দল কম করিয়া এখন মুসলমানের সংখ্যা হইয়াছে ২,৩৯,৮৯,৭১৯। এবং হিন্দুর সংখ্যা হইয়াছে ২,০০,৭৭,৭১০। এই হিন্দু-মুসলমান-মিলিত বাঙ্গালীর জীবনে আবার অন্ধকারের যুগ আসিল। আমরা আরও সন্মুখিত হইয়া ক্রমে “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়া পড়িলাম। আপন হাতে চুই চোখে তুলি পরিয়া আমরা কি ছিলাম, আমাদের কি ছিল, তাহা কিছুই দেখিলাম না, ঘরের কথা সব ভুলিয়া পরের কথাই মানিতে লাগিলাম। মেকলে-লীওয়ার্ডের সবজাওয়ার দল আমাদেরই ঘরের কথা অনেক দিন ধরিয়া শুনাইলেন, অনেক পড়াইলেন, আমরা পাঠ কঠোর করিয়া আবৃত্তিও অনেক করিলাম, বইয়ের ভাড়া আর মেডেল পুরস্কারও পাইতে লাগিলাম। কিন্তু গালি পাইয়া তাহার প্রতিবাদের কিছু না পাইয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। বাঙ্গালী সমাজের পক্ষে এবার আরও কঠিন পরীক্ষা আসিল। এখন খৃষ্টানের সংখ্যা আশ্চর্য করবার পালা পড়িল। কক বন্দোবস্ত মত কত অসুখ রক্ত হারাইতে হইল। এ অবস্থা কতদিন বাইত, তাহারই পরিণতিই বা কি হইত ভাবা যায় না, কিন্তু ককাল আবার আসিল। আজ্ঞে ভারতের ঘোর কাটিবার দিন দেখা দিল। সে দিনের প্রথম প্রভাত হইল বঙ্গ। রাধানগরের স্মৃতি রামমোহন জন্মিত হইলেন। তাহারই জ্ঞান ভারতকে এবার প্রথম প্রবুদ্ধ করিল। তাহার প্রবর্তিত ব্রাহ্মসমাজের প্রথম দান—সেই স্মৃতির জ্ঞানের আলোক বাঙ্গালকে জাগাইল, উত্তর-দক্ষিণ ভারতকে আলোকিত করিল, আর সে আলোক আসামের পাকতা প্রদেশে ছড়াইল এবং তাহার চটা সমুদ্রপারে মূদুর পশ্চিমেও বিকীর্ণ হইল। সুপ্তোখিত ভারতের সেই নব-জাগরণ। সাতশো বৎসর এক মাটিতে বাস করিয়া মুসলমান ও পরে খৃষ্টান লইয়া এখন সমগ্র বাঙ্গালীর সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে প্রায় সাড়ে চার কোটি। বঙ্গ-সমাজের পূর্বে বন্দোবস্তের মত আমাদের দেখিয়া গিয়াছিলেন “সপ্ত কোটি।” এখন পৃথিবীর প্রতি ভ্রমজনের মধ্যে এক জন ভারতীয় এবং ভারতের প্রতি সপ্তজনের মধ্যে একজন বাঙ্গালী—তা তিনিই হিন্দুই হউন, আর মুসলমানই হউন, আখাই হউন, আর কোল-ব্রাহ্মই হউন। এখন “বুহত্তর বাঙ্গালা” গঠনের গৌরবভাগীনের পূর্বের অধিকারী বাঙ্গালার সকলেই। ভারতের জ্ঞান বাঙ্গালাও পূর্বে বুহত্তর হইয়াছিল—দানে। বাঙ্গালার নব-জাগরণের সময় হইতেও সন্মুখিত বঙ্গ আবার বুহত্তর হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার দিগন্তর আরম্ভ হইয়াছে দানেরই ভিতর দিয়া।

* * * পূর্বে ও পরে জানে ও যথেষ্ট বাঙ্গালী কি কি দান করিয়াছেন, তাহার হিসাব করিতে হইবে এবং এখন বদি তাহার



দানলোভতা পূর্ণ হইয়া থাকে, দানের শক্তি হ্রাস পাইয়া থাকে, তাহার বৃদ্ধি করিবার মত শক্তি লাভের জন্ত সাধনা করিতে হইবে। উত্তর-ভারতে বিহার, আগ্রা, অযোধ্যা, গঙ্গাব প্রভৃতি প্রদেশে বৃহত্তর বঙ্গের স্রষ্টা বাঙ্গালীর বড় বড় দানবীর চলিয়া গিয়াছেন। আমাদেরও মধ্য হইতে একে একে পঞ্জাবে সার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জয়পুরের প্রধান অমাত্যের বাবু কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু সংসারচন্দ্র সেন, এলাহাবাদে বাবু শ্রীশচন্দ্র বসু বিদ্যারব, ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বাঙ্গালীর গৌরব ও গর্ভ করিবার মত অনেকগুলি বঙ্গমাতার হৃদয়স্থান একে একে প্রস্থান করিলেন। এ বৎসরও আমরা যুক্ত-প্রদেশের রাজধানীতে দুই জনকে হারাইলাম। তাহার বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী সমাজকে দরিদ্র করিয়া কিন্তু অতুলনীয় কীর্তি রাখিয়া গেলেন এলাহাবাদ হাইকোর্টের আদর্শ এডভোকেট বাবু যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী এবং এলাহাবাদ উণ্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা ধর্ম-সিদ্ধ পুরুষ-সিংহ বাবু চিত্তামণি খোশ। উণ্ডিয়ান প্রেসের মত বাঙ্গালী গৃহস্থের এতবড় স্থায়ী দান বর্তমান উত্তর-ভারতে উপস্থিত আর দ্বিতীয় নাই।

টিক মনে পড়িতেছে না, কোথায় যেন পড়িয়াছি, বুদ্ধদেব বাঙ্গালী ছিলেন। গুপ্তকাল বুদ্ধদেবের নাম লইয়া রহস্ত করিবেন এও বড় অজ্ঞায় কথা বলিতে পারি না, কিন্তু কপিলবস্ত্র বৃহত্তর বঙ্গের সীমান্তস্থ থাকা তখন অসম্ভব ছিল না, এবং মগধ ছিল বঙ্গ-সম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমাংশ। গঙ্গাসাগরকূলের আশ্রমবাসী কপিলমনি ছিলেন বাঙ্গালী। শাস্ত্রী মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তাহারই মননজাত কপিল দর্শন শাক্যমুনির ধর্মমতের ভিত্তিভূমি। তাহা হইলে, বলিতে হইবে, এই ধর্মের প্রেরণা বাঙ্গালীর অবদান। জগতের সর্বাপেক্ষা অধিক-সংখ্যক নর-নারীর ধর্মের জ্ঞাপনস্তায় জন্ম স্তরঃ বঙ্গে, এবং বাঙ্গালারই উত্তর-পশ্চিমাংশে বোধি-ক্রমতলে তাহার বিজয়-প্রাপ্তি বা পুনর্জন্ম। যদি তাহাষ্ট হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালার মত এত বড় দান জগৎকে আর কেহ করে নাই। বৃহত্তর বঙ্গে বৌদ্ধ প্রচারক ও ঔপনিবেশিকদের মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাটী বেশী ছিল, তাহার কারণ, উত্তর ও দক্ষিণ ভারত হইতে বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত হইলে, বঙ্গই তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিল। বঙ্গে বৈদিক ও হিন্দুধর্ম উত্তর-ভারতের মত সাফল্য লাভ করে নাই, বরং বৌদ্ধ-বঙ্গের অনেক দান আশ্রয় করিয়া সমগ্র হিন্দু-ভারত হইতে বীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে। বৌদ্ধ ধর্ম বাঙ্গালীর জীবনে এমন ওতপ্রোত-ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া গিয়াছিল, যে, তাহা ধর্ম ঠাকুরের পূজার বাঙ্গালীর এখনও বিস্তৃত আচ্ছাদিত আছে, এবং শাস্ত্রী মহাশয় ভুল ভাঙ্গিয়া দিবার পূর্ব পর্যন্ত, হিন্দু-পূজা বলিয়াই শিক্ষিত-সমাজেও স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। অনেক বৌদ্ধ মূর্তি হিন্দুর মনগড়া দেবদেবীরূপে পূজা পাইতেছে, অনেক বৌদ্ধাচার হিন্দু আচারকে নিয়মিত করিয়াছে, এমন কি, এই ধর্ম পোষ তাবসিক প্রতিষ্ঠাও মিশরীর গ্রীক খেরোপহী “খেরোপিউটন” ও

পালেস্তাইনের ইব্রায় বৌদ্ধ এনসেনাদের প্রভাব-মণ্ডলে বহুত আচ্ছাদিত থষ্ট-প্রবর্তিত অহিংসার ধর্ম এবং অশ্বৈতবাদী বৈদ্যাস্তিক ভারতের শাক্য-বঙ্গে নদীরার নিমাই-প্রবর্তিত জাতি-ভেদহীন সর্বজীবের দয়ার ও যের যের প্রেম বিলাটবার ধর্ম তাহা পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছিল। তাহা খ্রীষ্টেতন্তদেব-প্রবর্তিত নৈকব ধর্ম। বাঙ্গালার আর একটি অতুলনীয় মহাদান।

বৌদ্ধ বাঙ্গালারাই প্রধানতঃ ব্রঙ্কের খার্টন নগর (মদ্রাস নগর) প্রাপন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী যবদ্বীপে প্রাধান্য ও বরবুজুরের শিল্পমতীর রামচরিত, কৃষ্ণচরিত ও বুদ্ধচরিতের প্রচারে কলিক ও গুজরাটের মাংস বঙ্গের কৃতিত্ব-নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। চীন-সাগরের উপকূলে বাঙ্গালীর বাণিজ্য জাহাজের যাতায়াত ছিল। পূর্ব-বঙ্গের লোক স্থলপথে ব্রঙ্কে, এবং পশ্চিম-বঙ্গের লোক জলপথে যবদ্বীপে বৌদ্ধ মতপ্রাণ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী জাপানেও ধর্ম ও বঙ্গালি প্রচার করিয়াছিলেন। ‘হরিউজী’র বৌদ্ধমতে বাঙ্গালী অঙ্গরে লিপিত বঙ্গ গ্রন্থের এখনও পূজা হইয়া থাকে। তাহার “কংকোকাই” বঙ্গের আসন-পদ্মের এক একটি পাপড়িতে “কং” এই বীজময় বঙ্গাক্ষরে লিপিত আছে। আমি বিলেকানন্দ জাপানের একমন্দিরের শাণ্ডলকে “ওম নমঃ” বঙ্গাক্ষরে গোদিত দেখিয়াছিলেন। ক্রমে ইন্দোচীন উল্লোমেশিয়া ও পলিনেশিয়ার দ্বীপপুঞ্জের কোন না কোন স্থানে একসময়ে বঙ্গালির প্রচারের আভাস পাওয়া যাইতেছে, ও যব দ্বীপের ‘কবিভাষার’ বাঙ্গালী শব্দ বিকৃত আকারে পাওয়া যাইতেছে। “Greater Britain” এর প্রভাবজাত চীনের “Pidgin English” জাপানের “Pie English” এবং বাঙ্গালার ‘রাধা বাজারী’ বা ‘চুনাগলির’ ইংরেজীর স্তায় যবদ্বীপের কবিভাষার বাঙ্গালী শব্দের ছিটা এবং উচ্চারণনিকারে প্রচ্ছন্ন অনেক বাঙ্গালী শব্দের অস্তিত্ব, যাহা ক্রমেই প্রত্নতাত্ত্বিক ও ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতদের লেখনীমুখে বিচার-সিদ্ধ হইতেছে, তাহা বৃহত্তর বাঙ্গালীর দান, এবং বাঙ্গালীপ্রভাবের ফল বাতীত আর কিছুই নহে। চীনের হোনানে, তিব্বতের পূর্ব ও ব্রঙ্ক-উত্তর সীমার অনতিদূরে বাঙ্গালীর উপনিবেশ ছিল। ভারতে বৌদ্ধশক্তি লোপ পাইবার পর হইতে তথাকার উপনিবেশিক বাঙ্গালীর স্বাভাবিক্য করিতে না পারিয়া তাহাদের হৃদয়-মনের সমস্ত সম্পদ দান করিয়া চীনসমাজে গিলান হইয়াছেন। অতুসকালে এখনো তাহাদের গৌরব পাওয়া যাইতে পারে। মিশরের উপকূলে বাঙ্গালী-মুসলমানের বাণিজ্য-জাহাজের যাতায়াত মোগলযুগের ইতিহাসের কথা তৎপূর্বে পাঠান আমলে বাঙ্গালী মুসলমান বণিক সেখ ভিক্রম পারস্ত সাগরের ভিতর দিয়া রাশিয়ার বাণিজ্য করিতে যাওয়ার কথা ঐতিহাসিক হাক্টার সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন। বেশী পুরাতনের কথা বাক। বাঙ্গালীর সে যুগের দানের তালিকা শুনাইবার স্থান ও সময় নাই। সার টমাস রো সপ্তদশ শতাব্দী

স্বাধীন দিল্লী দরবারে বাঙ্গালার পরিচয় পাইয়া শ্রীযুক্ত জাহাঙ্গীর আলী ছিলেন এবং হুসারের কুঠিতে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, বাঙ্গালীরা এদেশকে চাউল, গম যোগাইয়া আহার দেয়। সমগ্র ভারতে চিনি যোগায়, সেখানে অতি হুম্মর কাপড় হয় * * * আর পেগুর মলাবান্ পণ্য সংগ্রহ করিয়া এদিকে চালান দেয়।” ভাত কাপড়ের এখন আর উঠিতে পারে না। কিন্তু এখনকার ভারত বাঙ্গালীর কী পাইয়াছে, তাহা দুই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়া তাহার আভাস দিই। উত্তর ভারতে আধুনিক বাঙ্গালী শিক্ষা দিয়াছে, এখনও দিতেছে। নিজের কথা “পাঁচ কাহন” না করিয়া অশ্রুর কথা বলি। গুরু পদ্দেশের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মেকেন্সি সাহেব সেদিন প্রকাশ্য সভায় বলিয়া গেলেন—“আমি দেপিয়া বিস্মিত হইলাম যে, শিক্ষা বিভাগের এমন কোনও দিক নাই, শিক্ষাদানের এমন কোনও প্রতিষ্ঠান নাই যেখানে বাঙ্গালী সম্প্রদায় চিরন্তন কীর্তি-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া রাখেন। আমাদের শিক্ষাবিভাগ এই বাঙ্গালীদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকবে। * * * সমস্ত মুক্তপ্রদেশের মধ্যে বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মত আর একটি সম্প্রদায় নাই যাহা এখানে শিক্ষাবিস্তারের জন্য একরূপ যোগ্যতা ও উৎসাহে কাজ করিতে সক্ষম হইবে। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, জীবনের এমন একটি বিভাগ নাই যেখানে বাঙ্গালীরা মকলের অশেষ প্রশংসাভাজন না হইয়াছে। * * * অতীতের বাঙ্গালীরা এই প্রদেশে যে কাজ করিয়াছেন, তাহাতে যে কোন সম্প্রদায় জায়তঃ গর্ক অনুভব করিতে পারে।”

কাঙ্গারো নীলান্থর মুখোপাধায় জয়পুরে হরিমোহন সেন, লক্ষ্মীএর দক্ষিণরাজন মুখোপাধ্যায়, কোচিন ও মৈসুরে এলবিয়ন্ বানাজ্জী, আনন্দগঞ্জ চক্রবর্তী, বরোদার অরবিন্দ, রমেশচন্দ্র, এবং অস্ত্র বহু দেশীয় রাজ্যের রাষ্ট্রনায়ক এবং কোন কোন রাজ্যের একাধিক বাঙ্গালী সচিব ও শিক্ষক কি কি দান করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস আছে। উল্লেখ পাওনা। ধর্মদানে চৈতন্যদেব, জয়দেব হইতে বৃন্দাবনের গোপামিগণ, নরেশচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ ব্রাহ্ম নেতৃগণ, জানদানে কাঙ্গী পণ্ডিত বাঙ্গালী পণ্ডিতগণ, রাজনীতি শিক্ষায় এবং ভারতবাসীর পক্ষে রাষ্ট্রীয় অধিকারে রাজা প্রজার সহকল্পিত ও আত্মবোধ জাগাইতে প্রেরণা দি বঙ্কোপাধ্যায় এবং দেশবন্ধু দাশ-প্রমুখ নেতৃগণ, রামকৃষ্ণ মিশন, আধুনিক বহু ধর্মসম্মত, নানা সেবা সঙ্গ, নবাবঙ্গীয় কলাশিক্ষণ, লোহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস, সারেকটিক ইনস্টিটিউট কোম্পানী, গিণি অক্সি, বাঙ্গালীদের নানাহানের স্কুল, কলেজ, পুণ্ডকাল পণ্ডিতের জ্ঞান অসংখ্য প্রতিষ্ঠান এবং সকল প্রদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যার জীবনের আদর্শ এবং ব্যক্তিগত চরিত্রের বসে, জনহিতকর কাব্য দারা জাতীয় গৌরব-স্থাপক কীর্তি রাখিয়া অ-বাঙ্গালী জনসাধারণকে বাঙ্গালীর কৃষ্টির অনুকূলে আনিয়াছিলেন। তাহাদের দান পুঞ্জীভূত

হইয়া উত্তরভারতের মনোজগতে ‘বৃহত্তর বাঙ্গার’ সৃষ্টি করিয়াছে। দানের ভিতর দিয়াই পাশ্চাত্য ভণ্ডেও সৃষ্টির দিগ্বিদ্য আরম্ভ হইয়াছে তাহার ইতিহাসও বিস্তৃত। কয়েকটি দৃষ্টান্ত মাত্র দিব। জগদ্বন্দ্বীরা মিন্দুয়ারা হিম্মার জীমতা বহু হইয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিবার তত বড় বিষয় নহে, কিন্তু এই বিদ্যুৎ ভারতীয় সভ্যতা আত্মহ করিয়া ও তাহার কৃষ্টির প্রতি অনুরাগবশে বঙ্গ-বধু হইবার পূর্বে যে তিনি ভারতীয় হইয়া গিয়াছিলেন এই স্বাক্ষরিত মূল্যবান। অজ্ঞেয়া ভগিনী নিবেদিতা, ভক্তিমতী গৌরদাসী, অনামপ্রসিদ্ধা জীমতা বৈশাখ, স্বামী বিবেকানন্দের যুরোপীয় শিষ্যদের কথা স্মরণ করুন। ব্রেক্সিলের মহিলা কবি Cecilia Meirelles-এর সমালোচক-মহল তাহার সাফল্যের হেতু নির্দেশ করিয়া বলেন, তাহার অলোকসামান্য দৃষ্টি দান করিয়াছে ভারতের জ্ঞান, ভারতের দর্শন। পাশ্চাত্য সংস্কার ও পরিবেশ-প্রভাবে বক্তিত এই ব্রেক্সিলবালার প্রাণ ভারতের জন্ত কাঁদে। তিনি পূর্ব-জন্মো বিধাসবতী হইয়া মনে করেন, ভারত ছিল তাহার পূর্ব-জন্মভান, ভারতীয় নরনারী তাহার ভাইবোন। তাহার অব্যয়নের বিশেষ বিষয় “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”। এই শ্রীকবি কাব্যরচনাকালে কালিদাস-মধু-সুদনের মত দেবী সরস্বতীর চরণবন্দন করেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি ভারতকে জানিয়াছেন, ভারতের বাণী পাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। আর তাহার জন্মভূমিতে না আসিয়া: তাহার দেশের ভাষা না জানিয়া, সাহিত্যের স্বাদ না পাইয়াও কেবল কবরাসী অনুবাদে ভিতর দিয়া ভারতীয় ভাব এমন ভাবে আত্মহ করিয়াছেন যে, তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিয়াছেন—“I am made out of the soil, sun and word of India.” অবাগপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের অভিজ্ঞতা আপনারা তাহার “বর্ধমানি জগৎ” গ্রন্থের ভিতর দিয়া পাইয়াছেন। তিনি জনৈক প্রসিদ্ধ রূপ ঔপন্যাসিক ও শক্তিশালী সাহিত্যিকের সহিত দেখা করিতে গিয়া তাহার গৃহে বিধবাবির ইংরেজীতে প্রকাশিত সকল গল্পই সংগৃহীত দেখিয়াছিলেন। এই তত্ত্বলোক তাহার গৃহাংগতকে পরম উদাস ও একটু গর্বের সহিতই বলিয়াছিলেন—“আমি রবীন্দ্রনাথকে রাষ্ট্রদায়ক জনসাধারণের নিকট প্রথম প্রচার করিয়াছি।” তখন “গীতাঞ্জলি” রূপ অমুবাধের তিন সংস্করণ হইয়া গিয়াছিল। জাহাঙ্গীরের ভাবুক কবি জর্জ রাসেল তাহাকে বলিয়াছিলেন—“হিন্দুদের গভীর দর্শনতত্ত্ব ও অধ্যাত্মবাদ পাশ্চাত্যেরা বুঝিতে পারিতেন না। রবীন্দ্রনাথ সরস কানো বাহা প্রচার করিয়াছেন, তাহা নবা যুরোপের সহজে বোধগম্য। এইজন্যই পাশ্চাত্য-মহলে একটা আলোড়ন হইতে পারিয়াছে।”

* * * প্রাচ্যেও যে দেশে সূর্যের প্রথম উদয় হয়, তাহার আর সে বোদ্ধবুগ নাই। শিক্ষা দীক্ষা আশা-আকাঙ্ক্ষার আদুল পরিবর্তন হইয়াছে, পুরাতনের সংস্কার বিদায় লইয়াছে। আত্মকাল



ভারতবাসী তথায় শিকার জন্ত ধাবিত হইতেছে। এমন দিনেও সেই নন্দ্র প্রাচ্যে রবীন্দ্রনাথের পদার্পণ নবযুগের সূচনা করিয়াছে। তথায় তাঁহার নামে সমিতি হইতেছে। টোকিওর “Young East” পত্রিকার কাউন্টেন্স মেট্রান্স লিখিতেছেন--“The man has come whom we can take for our model—Tagore, the great master of the East and today the greatest poet of the world.” এই প্রাচ্য বিদ্রূষী জনৈক পান্ডিত্য পণ্ডিতের মুখের কথা উদ্ধৃত করিয়া লিখিতেছেন--“In future they will speak of Tagore as of Homer and study Bengali as we study Greek to read him in the original.”

যুরোপ আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের চিত্ত-পটে যে সকল সত্য প্রতিভাত হয় নাই, প্রকৃতি-রাজ্যের দুর্লভগম্য স্থান-নিহিত যে সকল তথ্য এখনো অগম্যমান জ্ঞানগোচর হয় নাই, বঙ্গের কবি অগম্যশব্দভাষ্যের মনীষায় আজ তাহা হইয়াছে। আজ তিনি বিশ্ব-পণ্ডিতদের নিকট “Revealer of a new world.” তাঁহার বলিতেছেন--“In Sir Jagadish the culture of thirty centuries has blossomed into a scientific brain of an order which we cannot duplicate in the West.” তাঁহার স্মৃতি করিতেছেন, “Here Europe bows down to India.”

আমেরিকার রাজধানীতে “International School of Vedic and Allied Research” বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই আন্তর্জাতিক বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্য দর্শনাদির ভিত্তর দিয়া হিন্দু সভ্যতার পরিচয় গ্রহণ ও তথ্যবয়ে শিক্ষা দান করা। এই কামো যোগ দিয়াছেন পশ্চিমের সেরা সেরা পণ্ডিত। কিন্তু তাহার প্রবর্তক, প্রধান উদ্যোগী এবং এই বিদ্যালয়তনের কর্ণধার (Director) হইয়াছেন বীরভূমের অস্তুতম রত্ন পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিদ্বান-বারিধি।

নরওয়েবাসী বাঙ্গালী সরাসী জীবাশ্ম আনন্স আচাধ্য বহুবন বারিধি ক্যাণ্ডিনেভিয়ায় এবং সমগ্র পান্ডিত্য জগতে তাঁহার যোগদানে সেই নীতের দেশে নয় দেহে বসিয়া ইংরেজী, নর্স ও হুইডিং ভাষায় বহু পুথি লিখিয়া ভারতের অধ্যাত্তত্ব, ভারতের দর্শন, ভারতীয় জ্ঞানের প্রচার করিতেছেন। আমেরিকার বাসী যোগদান “বাগদা” বিজ্ঞানী করিয়া শত শত নরনারীকে ভারতীয় ভাবে গড়িয়া তুলিতেছেন। বামা প্রেমামল, বাবা ভারতী প্রমুখ অনেকেই এখনও প্রাচ্য জ্ঞানের আলোক পশ্চিমকে দান করিতেছেন।

তরুণ বঙ্গও পূর্বজদিগের সৃষ্ট “বৃহত্তর বঙ্গ”কে স্মার্য্য করিবার পথে অগ্রসর হইতেছেন। তাঁহার জ্ঞানার্জন ও কর্ণসাধনের প্রতিযোগিতায় দিগ্বিদিকে ধাবিত হইতেছেন এবং কোণার না বিজয়ী হইয়া বঙ্গজন্যে মুখ উজ্জল করিতেছেন? রেল মেটরে, পা-গাড়ীতে পদব্রজে ভারত-বাসী পৃথিবী-পর্যটনে সমুদ্র-পথে আবার বাঙ্গালী বাহির হইয়া পড়িতেছেন। ক্রিকেট মাঠে, সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায়, শারীরিক শক্তি পরীক্ষায়, কান-বিজ্ঞানের প্রতিযোগিতায়, দেশের কাজে, সেবা-ক্রমে, সমাজ-সংস্কারে, পল্লী-গঠনে, স্বজাতির মান রূপিতে, এমন কি পরের অশু আপন জীবন বলি দিতে অশান্ত হইতেছেন। যে করাসী-ক্ষেত্রে বিপ্লবের সময় বাঙ্গালী যুবক নেপোলিয়নের সহযোগে একদিন অস্ত্রত অনলক্রোধা করিয়াছিলেন, সেই দেশের সময়-ক্ষেত্রে গত মহাযুদ্ধের সময় অশ্রুণ গোলাবরণে সন্নিবিষ্ট না পারিয়া ফরাসী সামরিক দল যখন প্রাণভয়ে পানের মধ্যে লুকাইতেছিল, সেই সময় কর্তব্যে অটল থাকিয়া চন্দননগরের যে বীর বাঙ্গালী যুবকগণ অশ্রুণ গোলাবরণে প্রত্যাভূত দিতেছিলেন, তাহাদেরই জায় বঙ্গের অসন্তানগণ, আকাশ-মোক্ষা বরিশালের রক্ত উল্লাসাল রাগের জায় বীরগণ স্ব স্ব কৃতির ফলে বাঙ্গালীর পুরাতনের অমান-কার্ত্তির ধারা অক্ষর রাখিয়া তাহার হৃদয়ের বাবতীয় কলঙ্ক মোচন করিবেন। * * *



বনভোজন

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

৪

ষড় রায়ের ভিটে হইতে খানিকটা দূরে বনভোজন হইতেছিল। সেখানে সতীদেহের তীরে কতকটা স্থান চাঁচিয়া ঢুলিয়া, গোবর জল লেপিয়া শুদ্ধ করা হইয়াছিল। তাহারই উপর বিভিন্ন পংক্তিতে শতাধিক স্ত্রীলোক, বালক বালিকা পরমানন্দে ফলাহার করিতেছে। প্রচলিত প্রথা অনুসারে ব্রাহ্মণকন্তাগণ তাঁহাদের চিড়ে দইএর অংশ অগ্ন্যগ্ন জাতের পংক্তিতে বণ্টন করিয়া দিলেন; তাঁহারাও তাঁহাদের ফল মূল সন্দেশ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ মহিলাগণকে উপহার দিলেন। যাহারা ছুঁৎমার্গের সংস্কারে অস্পৃশ্য, তাঁহারাও অপর কাহারও মারফৎ আজিকার উৎসবে উচ্চ জাতীয়গণকে উপহার দিবার জন্ত কিছু সামগ্রী আনাইয়া রাখিয়াছিলেন; এখন সে সকল বিতরণ করাইয়া আনন্দ লাভ করিলেন। আত্মীয় বন্ধু, জ্ঞাতি কুটুম্ব, পরিচিত অপরিচিত, সকলের মধ্যে এইরূপ উপহারের আদান প্রদানের পর, শিশুগণের আনন্দকলরব ও অপর সকলের হস্তপ্রসন্নতার মধ্যে বনভোজন আরম্ভ হইল। মরা গঙ্গায় বান ডাকার মত আজ মালেরিয়ায় ম্রিয়মাণ সৃজাপুরে বৎসরান্তে যেন একটা উৎসবের উৎসাহ ও আনন্দের বস্তা দেখা দিয়াছিল। কেবল সমাগত বালক বালিকাগণের কথা নহে, বয়স্ক এবং বর্ষীয়সীগণের মধ্যেও যেন একটা প্রাণস্পর্শের স্পৃহা এবং স্বাস্থ্যমূলক সুখরতা তাঁহাদের চিরভোগ্য দুঃখ দরিদ্রতা ও অস্বাস্থ্যের মধ্যেও আসিয়া পড়িয়াছিল। আজ এই অবসরের দিনে কৃষক নজুরদিগের গৃহিণী, কন্তা এবং ভদ্র গৃহের মহিলা, বালিকা একত্রে আহার করিতে করিতে বাস্তবিকই অশ্রুভব করিতেছিল যে তাহারা সকলেই যেন একই পরিবারের, একই সংজ্ঞের অন্তর্ভুক্ত!

বনভোজন শেষ হইল। তখনও একটু বেলা ছিল;

কিন্তু সন্ধ্যার সময় ফিরিবার নিয়ম। মেয়েরা বয়স এবং প্রবৃত্তির ইচ্ছাতে বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া হাতমুখ ধুইবার পর সতীদেহের পাছাড়ের উপর মঞ্জলিস করিয়া বসিলেন। নীলোজ্জ্বল জলরাশি অন্তঃসমনোগ্রহ রবির রক্তিম কিরণ-সম্পাতে যেখানে শোভার টল টল করিতেছিল, তাহার সন্নিহিতে বসিয়া বিভার ঋগুরালয়াগত সখী স্ত্রীভাষিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি সই, ওর সঙ্গে তোর বিয়ে?”

“দূর! তোর যেমন আজ্ঞাবি কথা?”

“ছি ভাই, আমার কাছে লুকোনো! ঐ মার সঙ্গে যে কয়েত গিন্নী ঐ কথা বলছিলেন।”

বিভা যেন আগ্রহের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, “কখন?” এমন সময়ে অতুলের মা আসিয়া বলিল, “বিভা দিদি, শুনতে পাচ্ছ না? বামুন মা যে ডাকাডাকি করছেন। বাড়ী ফিরতে হবে না?”

৫

বনভোজনের যাত্রীগুলি চলিয়া গেলে হেমন্ত তাহার ডাইরিতে কি লিখিয়া রাখিতেছিল। এই সময়ে কে একজন “তোমরা সব কোথায় গো” বলিয়া হাঁকিয়া বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া, সেখানে পরিচিত কাহাকেও না দেখিয়া হেমন্তকে বলিল, “এরা সব কোথায় গেল? তুমি কে বাপ?”

“এঁরা বনভোজনে গেছেন। আমি—”

বাস্তবসমস্ত আগন্তুক বলিয়া উঠিল, “আমি দাঁড়াতে পারছি না তোমাকেই বলে যাই, বিভার বিয়ের সম্বন্ধ, মানেজার বাবু নিজেই দেখতে এসেছেন। এরা এলেই তাঁকে কাছারি থেকে নিয়ে আসছি।”

অন্নক্ষণ পরেই গোখুলের সঙ্গে মাজলিক শঙ্করনিত্যে বনভোজনের যাত্রীগুলির প্রত্যাবর্তন সূচিত হইল। বিভাকে একা পৌঁছিতে দেখিয়া হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ মা?”



একটু হাসিয়া সে উত্তর করিল, “বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। আগে আমি আলোটা জালব, তারপর তিনি মস্তুর ব’লে ঘরে ঢুকবেন।”

“কি মস্তুর?”

“বনভোজনের মস্তুর। আপনি জানেন না?”

“না। কি?”—

বিভা মুখটি একটু নীচু করিয়া আপনাত মনে একটু হাসিয়া বলিল, “কি মা এলে শুনে পাবেন।”

ঘরের ভিতর প্রদীপটি জালিয়া, দ্বারে একটা কুল কাঁটা রাখিয়া বিভা শীথ বাজাইল। তাহার কি মা দ্বারের নীচে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কেন আলো?”

হেমন্তকুমার সম্মুখে থাকায় প্রশ্নের উত্তর দিতে বিভার যেন কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। সে কোন রকমে বলিল, “গিন্নি গেছেন বনভোজনে, সবাই আছেন ভালো।”

“হুয়ারে কেন কাঁটা?”

আগের চেয়েও মৃদুস্বরে উত্তর হইল, “গিন্নি গেছেন বনভোজনে, ছেলেরা লোহার ভাঁটা।”

হেমন্ত বিভার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “এই বুঝি তোমার মস্তুর!” তাহার পর বামুন-মাকে কোতুকের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেরা কোথায় কি’মা?” তিনি স্নিগ্ধ স্নেহের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন এই যে তুমি রয়েছ, বাবা।” হেমন্তকুমারের ভাগ্যে অনেকদিন বোধ হয় এমন স্নেহের সম্বোধন জোটে নাই। তাই তাহার স্নেহভূষণ মন ইহাতে পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। হেমন্তকুমারের প্রশ্ন শুনিয়া বিভার উজ্জল দৃষ্টি ঘরের ভিতর হইতে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, এবং বিমার উত্তর শুনিয়া তাহার ঠোঁটের উপর দিয়া একটা হাসির রেখা উন্মেষমাত্রেই মিলাইয়া গেল।

এই সময়ে বাহির হইতে রামেশ্বর চক্রবর্তী “এরা কিরেছে?” বলিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। বামুন-মা তাকে “এদ দাদা” বলিয়া অভ্যর্থনা করিতেই সে বলিল, “ডিহিতে গিয়ে হঠাৎ শুন্‌লুম সতীশ বাড়ুয়োর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। বিভার বিয়ের কথা—”

“বয়স কত?”

“চল্লিশের ভিতর। দেখলেই টের পাবে। বয়স দেখতে এসেছেন।”

“না ব’লে ক’য়ে—”

“মাসাবধি গৃহশূন্ত। মন বড় খারাপ হয়েছে। শীঘ্র শুভকার্য শেষ করে ফেলতে চান। বিভার রূপশূণ্যের কথা শুনে শ্লোক আউড়ে ব’লে উঠলেন “চল হে মুখ্যো, আজই একবার তোমাদের গ্রামের পরমাত্মন্দরীটিকে চাক্ষুষ ক’রে আসি—”

“আর পক্ষের ছেলে পিলে আছে?”

“প্রথম পক্ষের ছই মেয়ে, তারা শ্বশুর বাড়ি। দ্বিতীয় পক্ষের বড় মেয়েটিরও বিয়ে হ’য়ে গেছে। সেও শ্বশুর বাড়িতেই থাকে তবে সম্ভ্রান্তি প্রসব হ’তে এসেছে। তিন মাত্র ছেলে—”

“আমার বড় ইচ্ছে নয়।”

রামেশ্বর চক্রবর্তী বলিয়া উঠিল, “অবাক করলে যে ঠাকুর মা। তুমি কী বয়ে বিয়ে দিতে চাও শুনি? বিঘর আশয়, বাগান বেড়, গরু মরহী, জমি পুকুর, জাজ্জলামান সংসার। আমাদের ত আর ছাপা নাই, এদিকে যে বিভার বয়স চারগুণা পেরিয়ে গেছে। বিয়ে হ’লে এতদিন ছেলের মা—” হেমন্তকুমারের দৃষ্টি হঠাৎ একবার বিভার লজ্জা ও ঘৃণায় বিবর্ণ মুখের উপর পড়িয়াই ক্রোধে তীক্ষ্ণ হইয়া বক্তার মুখের উপর স্থাপিত হইল। বামুন-মাও তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “রামেশ্বর, তোমার অত বাখ্যানে কাজ নাই।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হেমন্তর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বামুনের ঘরের মূখ। মা-সরস্বতীর কাছে দিয়েও কখনও—”

রামেশ্বরও রাগে জলিয়া উঠিল। কিন্তু আর যাহাই হউক—জমিদারী সেরেস্তায় বহুকাল নকলনবীশি করিয়া মনের ভাব চাপিয়া রাখা যে কার্যোদ্ধারের প্রকৃষ্ট উপায় তাহা সে ভাল করিয়াই শিখিয়া লইয়াছিল। সুতরাং অমায়িকভাবে হাসিয়া বলিল, “আমাদেরই ত দার, এবং আমাদেরই দেখিয়া শুনিয়া পাত্র আনতে হবে। তবে অবশ্য তোমার পছন্দ না হ’লে ত আর হবে না। পাত্র ত

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

স্ব উপস্থিত, একবার বিভাকে দেখুন, তুমিও তাঁকে দেখ—।”

বামুন-মা’র রাগ খড়ের আগুনের মত জলিয়া উঠিয়াই নিঃশব্দ গিয়াছিল, পূৰ্ব্বাপর বিবেচনা করিয়া তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে।” তাঁহার চকুর কোণে হতাশাময় দারিদ্র্যের যে অশ্রুকাণ্ডা ভাসিয়া উঠিতেছিল, তাহা হয়ত কাহারও লক্ষ্য হইল না, কিন্তু তাঁহার দীর্ঘশ্বাসের কাতরতা বিভা ও হেমন্ত হইজনেই বেশ বুঝিতে পারিল।

রামেশ্বর বলিল, “তবে নিয়ে আসি

“সতীশবাবু যে স্বয়ং এসেছেন ঠাকুর মা। কাল ভোরেই তাঁকে যেতে হবে, একটা ঘর-জালানি মোকদ্দমা চলছে। কাজের লোক, ঠিক কি একদণ্ডও ব’দে থাকবার সময় আছে? আর, শান্তেও বলে শুভ্র শীঘ্র—”

বুদ্ধা ব্রাহ্মণী অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন। রামেশ্বর বলিল, “তবে যাই?”

“আচ্ছা।”

রামেশ্বর দরজার কাছ হইতে কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “একখানা করসা কাপড় পরিয়ে চুলটা একটু বেঁধে ছেঁদে রাখতে হবে ত। হাজার হ’ক, বলকনে দেখা—” হঠাৎ ঘরের ভিতর বিভার উপর নজর পড়াতে সে বলিয়া উঠিল, “না। কিছুই করতে হবে না। এই যে চুল টুল বেশ বাধা আছে!”

যাইতে যাইতে সে স্বগত বলিতে লাগিল, “ছুঁড়ি যেন পরা! একবার এ জিনিষ বুড়ো বেটাকে গছাতে পারলে, গোমস্তাগিরি একটা—হে মা কালি, জগন্তারিনি, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিস্, বেটি!”

বিভা তাহার দিকে হয়ত চাহিয়াই দেখে নাই। আর যখন সে লোকটা তাহার চিবুকে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, “একবার এই দিকে চাও ত”, তখন লজ্জা ঘৃণা বা রাগের জন্তই হউক অথবা চিরাত্যস্ত শীলতার সংস্কারের জন্তই হউক সে সেই অসম্ভব প্রৌঢ়তার মুখের উপর এমন করিয়া চাহিতে পারে নাই, যাহাতে তাহার কুংকিত গঠনের সম্যক ধারণা করিতে পারিত। কিন্তু সেখানকার অপর সকলেরই

মনে হইয়াছিল যে সমস্ত জীবনকালের মধ্যে এমন বীভৎস কদাকার লোক তাহার কখনও দেখে নাই। বয়স তাহার চল্লিশ কি ষাট, বর্ণ তাহার তামাটে কি শ্রাম, চুল এবং গৌক তাহার স্বাভাবিক কটা কি কলপ-মাখান, সে সকল স্ফুটভাবে পর্যবেক্ষণ করার কথা কাহারও মনে হয় নাই। দরিদ্র নিঃসহায় প্রজার উপর আজন্ম দয়্যবৃত্তি করিয়াই হউক, বা জাল জালিয়াতি মিথ্যা মোকদ্দমা ও মান্দী স্বজন করিবার কুপ্রবৃত্তিতে অভ্যস্ততার ফলেই হউক, তাহার মুখের উপর এমন একটা সন্ন্যাসী ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল যে তাহার উপর দৃষ্টি পড়িলেই দর্শকের সমস্ত মনটা একমাত্র সেই অঙ্গটার উপরই কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়িত। যাহা হউক বাঙ্গালীর অরক্ষণীয় কঠোর অভিভাবকগণের অনেক স্থলে পাত্রের গুণের কথা ভাবিয়া দেখিবারই অবসর হয় না, তা আবার রূপের পরীক্ষা। এ ক্ষেত্রে যে সকল প্রতিবেশী আশ্চর্য্যত। করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহারা, বিশেষতঃ বাঁহারা সেই খ্যাতনামা ম্যানেজারটির একটু নিকাম তোষামুদ করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “বাবু যদি মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া পায়ে স্থান দেন তাহা হইলে ব্রাহ্মণ কঠোর জাতি রক্ষা হয় ও তাহার বুদ্ধা প্রমাতামহী নিশ্চিন্ততার সহিত পরলোকে গমন করিতে পারেন।” এবং এই অনুরোধের উত্তরে যখন বাবুটি পরম উদারতার সহিত অমত নাই জানাইলেন, তখন সমাগত সম্মানেরা মুক্তকণ্ঠে তাঁহারই মহত্বের প্রশংসা করিতে ভুলিলেন না। কিন্তু বামুন-মা বিভার এই ভাবী বরটিকে দেখিয়া কি মনে করিলেন তাহা তাঁহার মুখের বিবর্ণতার উপর যাহারই লক্ষ্য হইল সেই বুঝিতে পারিল। অতুলের মা মুখ ফুটিয়া বলিয়া উঠিল, “ঘাটের মড়া যে মা!”

“কিন্তু কুলীনের মেয়ে হ’য়ে জন্মালে যে গজাঘাতীরও গলায় মালা দিতে হয়, অতুলের মা!” ব্রাহ্মণী হঠাৎ অন্ধকার ঘরটার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। বিভার সেই স্ফুটাবিশীর্ণ অন্তরাল হইতে তাহার ভাবী সন্ধ্যাটিকে দেখিতেছিল। কিন্তু সেই লোকটার সঙ্গে যে বিভার বিবাহরূপ একটা বিজী ঘটনা ঘটিতে পারে, তাহা সে



তাই মনে করিতে পারিতেছিল না। তাই যখন অতুলের মা হুঃ করিয়া বলিল, “এমন সোণার প্রতিমা! ধানরের গলায় কি না মুক্তার হার!” তখন সুভাষিণী বলিয়া উঠিল, “তুমি ক্ষেপেছ খুড়ি! তা কি কখন হয়, ঐ বুড়ো চোম্বাডের সঙ্গে সইএর বিয়ে! দেখেছ ওর গৌফ গুলো, যেন খ্যাঙ্রার কাঠি!”

অতুলের মা বলিল, “তাই বুঝি বা বিভার অদেটে আছে। আজ চার বছর ধরে কত যায়গা থেকে দেখতে আসছে। এমন পরীর মত মেয়ে, কিন্তু তোমাদের কায়েত বামুন জাতের মুখে আগুন! টাকা আর টাকা! টাকা নিয়ে শ’য়ে দেবে!”

সুভাষিণী বলিল, “তবে যে গুন্ছিলুম, সইএর সঙ্গে এই কাল যে এসেছে তার সঙ্গে সম্বন্ধ হচ্ছে।”

অতুলের মা বলিল, “বয়সে ছোট হবে না ত? জাত কুল মেলে ত আমি একবার ওই ছেলেটিকে বলি যে মেয়েটাকে বাঁচাও।”

হেমন্ত এই সময়ে ভিতরে আসতে তাহাদের কথা বন্ধ হইয়া গেল। সে উঠান হইতে ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, “উনি বলছেন ওঁর মত হয়েছে। তা হ’লে দিন টিন একটা স্থির হ’য়ে গেলেই—”। অন্ধকার ঘরের ভিতর কি-মা বিভাকে সর্দাজ দিয়া আঁকড়াইয়া বসিয়াছিলেন; যেন কে তাঁহার সর্দাজ কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে। একটু যেন বিকৃত স্বরে তিনি বলিলেন, “ওঁদের বল কথা পরে হবে।”

হেমন্তের সঙ্গে সঙ্গেই রামেশ্বর চক্রবর্তী ও তাঁহার পরে স্বয়ং ভাবী বর মহাশয় বাটির ভিতর ঢুকিয়াছিলেন। রামেশ্বর বলিল, “কথাত পাকাই হয়ে গেল। যখন বাবু কথা দিয়েছেন, তখন এদিকের সূর্য্য ওদিকে গেলেও তার নড় চড় হবে না। আমাদের বিভা যে এত বড় ভাগ্যমানি—” যিনি বিভাকে উদ্ধার করিবার আগে যাচাই করিতে আসিয়াছিলেন সেই মাননীয় ব্যক্তিটি বলিয়া উঠিলেন, “আমার খোলাখুলি কথা, কি বল হে রামেশ্বর। কি-মার ত অভিভাবক নেই, আমাদেরই সব ক’রে নিতে হবে ত। তা গহনা দিয়ে

আমি মুড়ে নিয়ে যাব, আর তা তৈরিই আছে। অরক্ষণীয় কত্তা ভাদ্রমাসে বাধবেনা, কাল পুরুত ঠাকুরকে দেখিয়ে দিনস্থির ক’রে ফেলতে হবে আর এই ঝপ্পার মধোই শুভকার্য্য—” হেমন্তকুমারের দৃষ্টিটা হঠাৎ মুখো-পাখায়ের মুখের উপর পড়ায় তিনি কি ভাবিয়া কথাটা শেষ করিবার আগেই রামেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন— এ ছোকরাটি কে হে রামেশ্বর?”

রামেশ্বর বলিল, “বামুন মায়ের স্বপ্তর বাড়ীর লোক, নিকট আত্মীয়। ছেলেটি বড় ভাল, সচ্চরিত্র।”

সতীশ মুখোপাধ্যায় পরদিনই শুভকার্য্যের দিনস্থির করিয়া পাত্রীপক্ষকে সংবাদ দিবেন বলিয়া ও নিম্নিয়ে যাহাতে শুভকার্য্য সম্পন্ন হয় তাহার সমস্ত বন্দোবস্তের ভার লইবার আশ্বাস দিয়া চলিয়া যাইবার সময় হেমন্তকে আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন—“বলি, কিছু কাজ কর্ম কর তে ছোকরা, না বেকার ভবঘুরে?”

হেমন্ত কি রকম একটু হাসিয়া বেকার আছে বলায় সতীশ মুখোপাধ্যায় পরম উদারতার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “হাতের লেখা কেমন? হাতটা একটু পাকাও। কুটুম হতে চলে, আমাকেই ত আবার চাকরির জন্তে ধরবে।”

রামেশ্বর বলিল “তা নয়ত কি। কত লোকের আপন অন্ন ক’রে দিচ্ছেন।”

বাহিরে যাইতে যাইতে সতীশ মুখোপাধ্যায় বলিল, “ছোঁড়াটার চাউনিটা ভাল নয়। কতদিন এখানে আছে?” রামেশ্বর বলিল, “থাকে না। মাঝে মাঝে যায় আসে।” সতীশ একরকম আপন মনেই বলিয়া উঠিল, “আঙুনের কাছে ঘি। চাপকাপগুত ব’লে গেছেন—বাই হ’ক, এখন একবার মস্তুরটা প’ড়ে নিই!”

৭

কয়দিন ধরিয়া আকাশটা মেঘে ভরিয়া আছে; কেহ সূর্য্যদেবের মুখ দেখিতে পার নাই। অবিশ্রান্ত বর্ষণে রাস্তাঘাট জলময়, বাড়ির বাহিরে পা বাড়াইবার উপায় নাই। এমনই দুর্ভোগের রাত্রিতে সূজাপুরের বিভাদের সেই গৃহে একটা শোকাস্ত নাটকের অভিনয় প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল।

সতীশ মুখোপাধ্যায়ের কথার নড়চড় হয় নাই। পর দিনই দিন স্থির করিয়া কিছু মিষ্টান ও একজোড়া সোনর

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

বাণী দিয়া সে লোক পাঠাইয়াছিল। বিভার বি-মা সমস্ত রাতি অনিদ্রা চিন্তায় কাটাইয়াও তাঁহার কর্তব্য স্থির করিতে পারেন নাই। তাঁহার মনের এই অচ্ছন্ন অবস্থায় মদন রামেশ্বরের সঙ্গে তত্ত্ববাহিকা আসিয়া উপস্থিত হইল, মদন তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন না। অতুলের মা প্রচুর প্রতিবেশিনীগণ আশ্রয় হইয়া গেল, বামুন-মা এ করিতেছেন কি? সতীশ মুখোষার সঙ্গে বিভার বিবাহের কাণাটা পাকাপাকি স্থির হইয়া গেল বটে, কিন্তু ইহাও স্থির হইল যে, বিবাহ অগ্রাহ্যণ মাসের পূর্বে কিছুতেই হইতে পারে না। রামেশ্বর অনেক ফুসলাইল, মুখোপাধ্যায় নিজে ঠিক তিন দিন আসিয়া অনেক অনুরোধ করিল,—কিন্তু ফল কিছুই হইল না। বামুন মা অটল রহিয়া বলিলেন, “শুভ দিন বাতীত তিনি কন্যাদান করিতে পারিবেন না।”

সেই শুভদিন আসিবার আগেই কিন্তু বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল! কয়দিনের অবিরাম বর্ষণে জমিতে জল জমিয়া গিয়া চাষ আবাদে ক্ষতি হইতেছিল, নবরোপিত গাছগুলি হাজিয়া পচিয়া যাইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল, স্ত্রীরা যাহাতে বৃষ্টিটা ধরিয়া যায় তাহার জন্ত সকলেই আগ্রহান্বিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর সেদিন ছিল মালপাড়ার বার্ষিক কাঁপান। কত আয়োজন হইয়াছে, বলির পাঠা কেনা হইয়াছে, মাল-গিন্নিদের কস্তা পাড় শাড়ি এবং তাহাদের বধু কন্যাদের ডুরে কাপড় কেনা হইয়াছে, গ্রামান্তরে হইতে আগত কুটুম্ব বন্ধুতে মালপাড়া ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু বৃষ্টি বা সব পণ্ড হইয়া যায়। কাঁপানের আগের রাত্রিতে একটি কমিটি বসিয়াছিল। আকাশ ধরিবার কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া একরকম হতাশ হইয়া কমিটি স্থির করিতে বাইতেছিল যে শুধু মনসাপুলাটি কোন রকমে ধরিয়া ফেলিয়া অপরাপর যে সকল উৎসব আমোদের আয়োজন হইয়াছিল তাহা এবারে বন্ধ রাখা ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। কমিটির এই সিদ্ধান্তে মালপাড়ার ছেলে মেয়েগুলি ত সন্তোষভরিত নিরানন্দ হইয়া পড়িল, কিন্তু তাহাদের মাতা ভগিনী প্রভৃতি বয়স্ক স্ত্রীলোকেরাও কম মনঃক্লান্ত হইল না। তাহাদের একটা পরমর্শ-সভা বসিল, এবং তাহা হইতে নবীন সর্দারের স্ত্রীর উপর ভার দেওয়া হইল যে, সে যেন

পুরুষদের সম্বাহিরা দেয় যে আদিকাল হইতে যে বার্ষিক পর্ব চলিয়া আসিতেছে তাহার কোন অনুষ্ঠানের ত্রুটি করিয়া ছেলেপুলের অনিষ্ট করিবার তাহাদের কোন অধিকারই নাই। আর বৃষ্টি যাহাতে থামিয়া যায় তাহার জন্ত বামুন মার নিকট গিয়া বাটি পোতাঁইবার ভারও মাল-গিন্নির উপর পড়িয়াছিল। আজ সকালে বামুন-মা বাটি পুঁতিয়া আসিবার সময় পা পিছলাইয়া পড়িয়া বাওয়াতে তাঁহার বাঁ হাতে কস্তির কাছটা একেবারে ভাঙিয়া যায়।

সমস্তদিন ভাঙ্গা হাতের যন্ত্রণা ভুগিয়া সন্ধ্যার পর হইতে বামুন-মা একরকম মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরিয়া আসিতেছিল বটে, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই বিকারগ্রস্ত অবস্থায় ভুল বকিতেছিলেন। গ্রামের কৈলাস সর্দার কি একটা লতা বাঁধিয়া অনেক ভাঙ্গা জোড়া লাগাইয়া দিয়াছে বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। এ ক্ষেত্রেও তাহাকে ডাকা হইয়াছিল; কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়া কোন ফল লাভ হয় নাই। বামুন-মার হাড়ের যন্ত্রণা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল এবং সন্ধ্যার পর তাহা একেবারে অসহনীয় হইয়া উঠিল। গ্রামে বা নিকটস্থ কোন গ্রামান্তরে চিকিৎসা শাস্ত্রে অভিজ্ঞ তেমন কোন ব্যক্তি ছিলেন না। তবে সেইদিন সন্ধ্যার সময় মেডিকেল কলেজের একজন পঞ্চম বর্ষের ছাত্র—বিভার সেইএর বর—সুজাপুরে শওরালয়ে আসিয়াছিল। সে ভাঙ্গা হাতটা দেখিয়া বলিল, “এটা একবারে কেটে ফেলতে হবে।” কিন্তু কাটে কে? সুকুমার আবার বলিল, “অনেক দেরি হ’য়ে গেছে, আরও দেরি হ’লে জীবনের কোনই আশা থাকবে না।” অশীতিপর বয়সের হিন্দু বিধবার জীবনের জন্ত যাহার জীবন লইয়া কথা তিনি কখনই বিচলিত হন না, তাঁহার আত্মীয় স্বজনের মধ্যেও হয়ত অনেকে হয় না। সে যাহাই হউক, প্রাচীনার একমাত্র আত্মীয়া বালিকাটি—তাঁহার অতি পুরাতন প্রাণ-পাখীটি যাহাতে সেই যুগ-ধরা দেহ-পিঞ্জরটি ছাড়িয়া চলিয়া না যায়, তাহার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পাত করিতে উত্তত হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রিয়-জনকে ধরিয়া রাখিবার আগ্রহ জগদীশ্বর মানবের অন্তরে প্রচুর পরিমাণে দিলেও তাহাকে ধরিয়া রাখিবার সাধ্য



একবারেই দেন নাই। সুতরাং বিহার এই আগ্রহ যে নিষ্ফল হইতে পারে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই ছিল না। তথাপি প্রিয়জনকে বাঁচাইবার সর্বপ্রকার চেষ্টা করার যে বর্তমান তৃষ্ণা এবং ভবিষ্যৎ প্রবোধ আছে, তাহা লোভ করিবার জন্য অর্থের অভাব বিভাগকে একান্ত অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছিল।

এই বিপদে প্রতিবেশী অনেক ভদ্র এবং সাধারণ লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই বনিয়াদী ব্রাহ্মণ পরিবারের অতীতের কীর্ষি এবং বামুন-মার স্বকীয় পরোপকারিতা এবং অমায়িকতা তাঁহাকে সে গ্রামে সর্বজনপ্রিয় করিয়া রাখিয়াছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রতিবেশীগণের মধ্যে পুরুষ এমন কেহ ছিল না যে কখনও না কখনও বামুন-মার মিষ্ট কথার আপ্যায়িত না হইয়াছে, এমন জননী কেহ ছিল না যাহার রোগান্ত সন্তান কখনও না কখনও তাঁহার নিপুণ গুস্ত্রধার এবং অব্যর্থ 'জলপড়ার' উপকৃত না হইয়াছে, এমন গ্রন্থি কেহ ছিল না যাহার প্রসববাণী তাঁহার উপস্থিতিতে তাঁহার স্নিগ্ধ প্রবোধে উপশমিত না হইয়াছে। সেই বর্ষীয়সীর কার্ণের এবং কথার ছাপ সেই মৃতপ্রায় পল্লীর অন্তিম জীবনের চিরস্বরূপ অবশিষ্ট লোক কয়টির জীবনের উপর যে কতকাল ধরিয়া পড়িয়া আনিতেছিল, তাহা তাহাদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা

বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিটিরও ঠিক করিয়া বলিবার সাধ্য ছিল না। কত দম্পতীর কলহ যে তিনি স্নিগ্ধ হাসিতে উড়াইয়া দিয়াছেন, কত ভ্রাতৃবিরোধ, কত মহাজন-খাতকের স্বার্থ-সংঘর্ষ যে তাঁহার সনির্বন্ধ অনুরোধে মিটিয়া গিয়াছে, কত সামাজিক কুৎসা যে তাঁহার নিবেদনের দৃঢ়তার প্রারম্ভেত পামিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কেহই করিতে পারিত না। সে গ্রামের অনেকের পক্ষে তাহাদের মহাকালের পীঠস্থান ও গ্রামাধিপত্যী মহামায়ার প্রস্তর-মূর্তির ধ্বংস হওয়া যেমন অন্তঃকর দুর্ঘটনা, বামুন-মার তিরোধানও প্রায় সেইরূপ। শিশুরা বুঝিতে পারিতেছিল না যে তাহাদের উপকথার উৎসটি শুকাইয়া আসিতেছে, নব বধূরা ভাবিতে পারিতেছিল না যে তাহাদের পিতৃালয়ে যাইবার সুপারিস করিবার স্নেহস্নিগ্ধ অন্তর-দেবতাটি চির-বিদায়ের উপক্রম করিতেছেন, বাল-বিধবারা বিশ্বাস করিতে চাহিতেছিল না যে তাহাদের মরু-হৃদয়ে পুরাণ উপপুরাণের, মহাভারত-রামায়ণের, পুণাবাগীর শাস্তিধারা বহাইবার শতধার যন্ত্রটি বিকল হইয়া আসিতেছে। কিয় সেখানে এমন লোকও ছিল যাহারা তাঁহার অসঙ্গ যন্ত্রণার পরিণাম সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া এক একবার মনে করিতেছিল ভয় বা তাঁহার অচির নিবৃত্তিই বাহুনা।

(ক্রমশঃ)



সহযোগী-সাহিত্য

আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা

লচন্দ্র মিত্র

৪

রোমান্টিকিজমের রূপান্তর

সত্যের সহিত কারবার করে মানুষের যে মন, মোটামুটি তাহাকে দুটি দিক দিয়া দেখা যাইতে পারে। একদিকে সে মন ভিতরের একটা প্রচণ্ড তাগিদে বিভাঙিত হইয়া সত্যের অনুসন্ধানে বাপ্ত হইয়া,—অন্ত তাহার করণ ও প্রবেশ; অতীতকে সে মন প্রদত্ত বা উপলব্ধ তথ্যগুলির বিচার করিতে বসে, অন্ত তাহার স্থির শীতল যুক্তি। মনের এই প্রথম প্রবৃত্তির নাম দেওয়া যাইতে পারে রোমান্টিক, দ্বিতীয়টির ক্লাসিক। এই দুটি প্রবৃত্তিরই একটা পরস্পর সংঘাতের ছন্দ কি সাহিত্যের, কি বিজ্ঞানের ক্রম-বিবর্তনের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। কোনো যুগের সাহিত্যেই,—এই দুটি প্রবৃত্তির মধ্যে একটির একেবারে বিনাশ হয়না যখনই আমরা বলি কোনো বিশেষ যুগের সাহিত্যে রোমান্টিকিজমের অবসান হইল, বা ক্লাসিকিজমের অবসান হইল, তখন আমরা এ কথা বলিতে চাই না, যে রোমান্টিক প্রবৃত্তির বিনাশ হইল,—বা ক্লাসিক প্রবৃত্তির বিনাশ হইল, তখন আমরা বলিতে চাই শুধু এই যে সেই যুগের মন প্রাক-প্রকাশের জন্য অবলম্বন করিয়াছিল যে প্রণালী,—তাহা রোমান্টিক-প্রধানই হউক, বা ক্লাসিক-প্রধানই হউক, সেই প্রণালী পরিত্যাগ করিল।

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী রোমান্টিক সাহিত্যের উপর দিয়া যে বৈজ্ঞানিক অনুপ্রেরণার বজা বহিয়া গেল, তাহাতে রোমান্টিকিজমের বিনাশ হয় নাই। সেই বজার একটি কথা প্রমাণ হইল যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে বিরাট সত্য—তাহার

বৈচিত্র্য যেমন অন্তহীন,—তাহার গতিও তেমনি অনন্ত। মানুষের মন চায়, সেই সত্যের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে, তাহার উপর আপনার শাসনদণ্ড জাহির করিতে, তাহাকে আপনায় প্রয়োজনসাধনে নিয়োগ করিতে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই উদ্দেশ্যে বহিঃসত্যের বিচিত্র বিশিষ্টতার উপর মানুষ চাপাইয়া দিতে চায় যে একটা নির্বিশিষ্ট সরলতা (simplicity of the abstract),—তাহার অন্তহীন গতির উপর জাহির করিতে চায় যে কতকগুলি সহজ সর্বসাধারণ-প্রযোজ্য নীতি নিয়ম,—তাহার কলে হয় শুধু সেই সত্যের অন্ধহানি, মানুষ পায় শুধু তাহার একটা সারবিহীন ছলনা মাত্র। তাই এমন-কি রেণীর মত লেখকও,—যিনি আজীবন ফরাসী দেশের তরুণ মণ্ডলীকে শিক্ষা দিয়া আসিয়াছিলেন,—এমন কিছু বিশ্বাস করিও না,—যাহাতে তোমার অন্তরের যুক্তি প্রত্যক্ষ ঘটনা বা বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া যায় না দিবে,—সেই রেণীর মত লেখকও সঙ্কল্প নিরাশায় স্বীকার করিলেন—যে, কোনো কিছু সত্যই একেবারে নিঃসন্দেহে সপ্রমাণ করিয়া দিবে,—এমন সামর্থ্য মানুষের নাই। তবে হয়ত এ অসামর্থ্যে কিছু আসে যায় না। কেননা, কে জানে যে সত্য দুঃখময় নয়? জোর করিয়া কে বলিতে পারে যে আমাদের যে ভ্রান্তি, আমাদের যে কুসংস্কার,—তাহাদেরও একটি সার্থকতা নাই? বৃথা, বৃথা,—সবই বৃথা। যদি কোথাও কিছু সত্য থাকে,—তবে হয়ত সে সত্য বার্থ্য বুঝিয়াছে ঐ কীট পতঙ্গেরা,—যাহাদের মনে সন্দেহের কোনো স্থান নাই,—অনাবিদ্য আনন্দে বাহারা ভগবানের দেওয়া এই প্রাণখানি গ্রহণ করিয়াছে,—



পরম পরিভূষিতে যাহারা এই সুন্দর ধরিত্রীকে বড় আশ্রমের আবাসভূমি বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে। সব চেয়ে ভাল বোধ হয় কোনরকম যুক্তি তর্ক না করিয়া শুধুই ভালবাসিয়া যাওয়া। প্রাণের গোপন মন্ত্র,—সে ত বিজ্ঞান নয়, ভালবাসা।

এমনি করিয়া রোমাণ্টিজ্‌মের মন্ত্র পুনরায় ধীরে ধীরে সজীবিত হইতে লাগিল। সাহিত্য-সমালোচনার যে সমস্ত নিয়ম ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,—তাহার বিরুদ্ধে জুল ল'মৈত্‌র খাতা করিলেন,—একটি মাত্র নিয়ম,—তাঁহা লোকের ভালোলাগা, মন্দলাগা। ইহা বাতীত সমালোচনার অল্প কোনো নিয়ম নাই বা থাকিতে পারে না। যে কোনো নিয়মই প্রতিষ্ঠিত কর না কেন, তাহার প্রমাণের জন্ত চাই অল্প নিয়ম, আবার সেগুলি প্রমাণের জন্ত চাই অল্প নিয়ম,—এমনি করিয়াই নিয়মের উপর নিয়ম রাসীকৃত করিয়া যাওয়ার চেয়ে আত্ম-প্রবঞ্চনা আর কিছুই হইতে পারে না। এই রাসীকৃত নিয়মগুলিও আবার পদস্পর্শ পরস্পরকে খণ্ড বিখণ্ড করিতে থাকে, ইহার শেষ কোথা? তার চেয়ে প্রাণের ভালো লাগা মন্দ লাগা,—এই ত চরম নিয়ম,—ইহা অল্প কোনো প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। ফ্রাঁস বলিলেন,—যতই খাঙ্কলি-বিকুলি কর না কেন,—প্রকৃত সত্যকথা এই যে আমরা আমাদের অন্তরের গভীর বাহিরে আসিতে পারি না। এ চুৎখ যত বড়ই হউক না কেন,—ইহা আমাদের মাথায় পাতিয়া লইতে হইবে। কোথাও এমন কোনো নিশ্চয়তা নাই, যাহা মানুষের অন্তরের সীমানা ছাড়াইয়া বাইতে পারে। এমন জ্ঞান-সমৃদ্ধ অথচ মনোজ্ঞ-সম্পূর্ণ অবিখ্যাস বাদ বোধ হয় আর কোথাও কখনো দেখা যায় নাই। এমন-কি প্রচুর মানসিক স্বাস্থ্য-সম্পদে সমৃদ্ধিশালী যে মন, আনন্দ-হিল্লোলে তরঙ্গায়িত হইয়া অবাধ-লীলায় জ্ঞান-বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় বিচরণ করিয়াছে,—সে-মনেরও এই অবিখ্যাস-বাদ হইতে মুক্তি ছিল না। র'মি দ' গুরমঁ যে আনন্দ-তত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন—তাহার মধ্যেও ছিল এই অবিখ্যাসের সুর। আনন্দ-চাই,—গুরমঁ বলিয়াছিলেন,—জীবনে আনন্দ চাই। আনন্দ লুটিয়া লওয়া প্রত্যেক মানুষেরই আপনার প্রতি একটি অবশ্য কর্তব্য।

জগতের কোনো জিনিসেরই প্রতি আশঙ্ক হইয়া থাকা চলিবে না,—সকল জিনিসেরই উপরে উঠিতে হইবে,—এবং সেই উচ্চাসন হইতে,—সর্ববাপী অবজ্ঞার ভিতর হইতেও সকলের উপর ছড়াইতে হইবে প্রেম। জীবনটা যাহাই হউক না কেন,—একটা চরম ভার নহে, বেশ বহন করিবার যোগ্য। আশেপাশের সমস্ত জিনিস জ্ঞানিবার ও বুঝিবার প্রয়াসের মধ্যে যতই বিরাট ব্যর্থতা থাকুক না কেন,—সে ব্যর্থতার মধ্যেও একটা মহিমা আছে,—এবং সেই মহিমা আমাদের সমস্ত অসারতার উপরে তুলিয়া ধরে।

এই ত আবার সেই রোমাণ্টিজ্‌মের আত্ম প্রতিষ্ঠা ও আত্মনির্ভরতা! কিন্তু এখন আর ইহার মধ্যে ছিল না ভিন্ন ভিন্নের আমলের সেই আশার প্রদীপ্ত আলো,— এখন ইহার মধ্যে ছিল অবিখ্যাসের অন্ধকার। এমন-কি, গুরমঁর আনন্দ-তত্ত্বের মধ্যেও যে সেই অবিখ্যাস,—ইহার বেদনা যাইবে কোথা? এই অবিখ্যাসের বেদনা বৃকে বহন করিয়া পুনঃ-সজীবিত রোমাণ্টিজ্‌ম্ এখন মানুষের চিন্তা-রাজ্যের অন্ধকার পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এ যেন গৃহ-হারী রোমাণ্টিজ্‌ম্; তাই ইহার চারিদিকই উন্মুক্ত; ইহার মধ্যে ছিল নানা প্রবৃত্তির সংমিশ্রণ,—ছিল বাস্তবতার সংঘম, অন্তরেণ মধ্যে সত্যানুসন্ধানে ব্যর্থতার মর্ষবেদনা, নৈরাশ্রের সহিত হৃদয় এবং সর্বোপরি একটি সক্রিয় মানবতা (humanism)। এই ধরণের একজন বিশেষ উল্লেখযোগ্য লেখক ছিলেন পিয়ের্‌ লোটী। তিনি বর্ণনা করিতেন যাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,—তাহাই; যাহা স্বপ্নে কল্পনা করিতেন,— তাহা নয়। কিন্তু বাস্তবতার এই সংঘমের মধ্যেও তাঁহার কল্পনা অত্যন্ত সত্যের নাগালে "পাইবার প্রয়াস পরিত্যাগ করে নাই। এবং এই প্রয়াসের ফলে তিনি পাইয়াছিলেন কেবল একটা নিরাশা-ক্লিষ্ট আশ্রয়-বোধের নিদারুণ অবসন্ন নির্জনতা। তিনি বলিতেন,—কিছুই প্রতি আমার আহ্বা নাই,—কোনো মানুষের প্রতিও না,—কোনো বস্তুর প্রতিও না। কাহাকেও আমি ভালবাসি না,—আমার না আছে আশা, না আছে বিশ্বাস। তাঁহার প্রায় সমস্ত লেখার মধ্যেই ছিল,—অদ্ভুতের উপর এমনি একটি মর্ষভেদী ক্রন্দন।—কিন্তু তবুও তাঁর লেখার মধ্যে মধ্যে এমন একটা মানবতা

মিত্র

আমি আছে, যাঁহা এই নিরাশা-ক্লিষ্ট আমিত্ব-বোধের বেদনারও অনেক উপরে। তিনি বিশ্বাস করিতেন,—অন্তঃ মনে প্রাণে বিশ্বাস করিবার চেষ্টা করিতেন—যে, এই বিশ্বত্বজ্ঞাণের মধ্যে নিহিত আছে,—একটা বিরাট অনন্ত অমুকম্পা,—যাঁহা মানুষের প্রতি,—এমন-কি সর্ব-জীবের প্রতি মানুষের দয়া ও সমবেদনার ভিত্তর দিয়া নিয়ত আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে থাকে।

বিজ্ঞানের অসামর্থ্য অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের এই যে রোমাটিক আমিত্ব-বোধ করিয়া আসিয়াছিল,—ইহার মধ্যে নিহিত ছিল এমন একটা বেদনা,—যে, রোমাটিক্‌ সাহিত্যে তাহার হারানো সিংহাসনটি পুনরধিকার করিতে আর পারিল না। এমন-কি নিটুজের যে ভীত-মানবতাবাদ তখন ফরাসী অমুবাদ-সাহিত্যে প্রচুর প্রচলন লাভ করিয়াছিল,—তাহাতেও এই বেদনার অবসান হইল না। মরিস্ বার্নের এই আমিত্বের যে বিশ্লেষণ করিলেন, তাহার ফলে নিটুজের অতিমানবকে ত পাওয়া গেল না,—পাওয়া গেল এমন একটা দুর্বল, বেদনা-হত সন্দেহ-বিক্ষিপ্ত ‘আমি,’—যাঁহার একমাত্র আশ্রয়স্থল বিশ্বের সেই অন্তর্নিহিত অনন্ত অমুকম্পা,—যে অমুকম্পা মানুষের অমুভূতির করণ কম্পনের মধ্যে নিয়ত আত্ম-প্রকাশ করে। এইখানেই সাধনা। এই অনন্ত অমুকম্পায় মানুষের হৃদয়-তন্ত্রীতে বস্তুত হইয়া উঠে এমন একটা মহান আদর্শের সুর যে, সেট সুরে এই আমিত্বের সংস্পর্শে আমাদের সমস্ত দুর্বলতা-মারুৎ আমরা একটা মহান আদর্শের স্পর্শ অনুভব করি। এইখানেই আমাদের বেদনার,—আমাদের সেই মন্থম্পর্শী অগৌরবের সার্থকতা, কারণ এই অগৌরবই আমাদের ‘আমিত্বের’ বাহিরে, সমস্ত সন্দেহের বাহিরে তেলিয়া দেয় একটা আদর্শের দিকে। এমনি করিয়াই আমাদের আমিত্বটুকু আমরা হারাইয়া ফেলি,—একটা প্রকৃত, একটা প্রকৃততর সত্যর মধ্যে,—আমাদের সমাজের মধ্যে,—বিশ্বমানবের মহা-মিলনের মধ্যে,—অর্থাৎ এমন একটা চিরস্থায়ী সত্যর মধ্যে,—আমাদের এই আমিত্বটুকু তাহার একটুখানি কণিকের বিকাশ মাত্র।

এমনি করিয়া বার্নের এই আমিত্ব-বিশ্লেষণের ফলে রোমাটিক্‌মের পুনঃসঞ্জীবিত কীণ ব্যক্তিত্বতার উপর আবার একটা আঘাত লাগিল,—বৈজ্ঞানিক বস্তুত্বতার দিক দিয়া নয়,—রাষ্ট্রীয় সাধারণত্বতার দিক দিয়া। নিটুজের অতিমানবতা-বাদসম্বন্ধেও পূর্বে হইতেই ঐতিহাসিক এবং দার্শনিকদিগের চিন্তা এই সাধারণত্বতার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাঁহার বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, মনীষা-সম্পন্ন বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিগণ কর্তৃকই যে সমাজ সংগঠিত, সংরক্ষিত ও পরিচালিত হয়,—একথা মনে করা ভুল। সমাজ-সংগঠনের যে শক্তি,—তাহা সমাজেরই অন্তর্নিহিত;—তাহার উৎস সম্মিলিত মানবের সেই সব জীবন-ধারণের সর্ব-সাধারণ প্রবৃত্তি,—যাঁহা জীবনকে সমাজের সহিত মানাইয়া চলিতে চলিতে সামাজিক প্রথাসকল সৃষ্টি করিতে থাকে। যত বড় ক্ষমতামানসী হইউন না কেন,—কোনো ব্যক্তিবিশেষেরই সাধ্য নাই,—ইচ্ছামত এই সকল প্রথা উৎপাটিত বা পরিবর্তিত করেন। এই সব প্রথা সমাজেরই অন্তর্নিহিত প্রয়োজন-অনুযায়ী আপনাদের সংরক্ষণ করিয়া চলে। বস্তুত এই সমাজকে বাদ দিয়া ব্যক্তিবিশেষের কোনো অস্তিত্বই নাই। ব্যক্তিবিশেষের যে সত্তা, তাহা উপজ্ঞান-রচয়িতা বা মনস্তত্ত্ববিদের একটা সুবিধা-জনক এবং প্রয়োজনীয় কল্পনা মাত্র। তার প্রমাণ এই যে সমাজ হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া আপনার মধ্যে আপনার সার্থকতার সন্ধান কেহই পাইতে পারে না। প্রকৃত-পক্ষে মানুষ ব্যক্তিত্ব মনোবিজ্ঞানের নিয়ম-অনুযায়ী চিন্তা বা যুক্তি করে কতক? সমস্তকণই ত সে পরস্পর পরস্পরের অনুকরণের মধ্যে সমাজ-শক্তির অবিচ্ছিন্ন প্রবহমান স্রোতে ভাসিয়া চলে,—এমন মানুষের পৃথক অস্তিত্ব কোথায়?

এই ধরনের রাষ্ট্রতন্ত্র ভাবরাজি যখন লোকের মনে শিকড় গাঁথিয়া বসিতেছিল, ব্যক্তিত্বতার মূল্য যখন লোকের মনে ক্রমশঃ ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছিল,—তখন বিজ্ঞানের সত্য-উদ্ঘাটনের বিপুল প্রয়াসের ব্যর্থতার প্রতিঘাতে মানুষ যে আমিত্ববোধের মধ্যে পুনর্নিষ্কিপ্ত হইল, সেই আমিত্ব-বোধের মধ্যে সে বৈশীকণ টিকিয়া থাকিতে পারিল না।



জুল' মেত্র যে ব্যক্তিগত ভালো লাগা মন্দ-লাগার মধ্যে সমালোচনার মাপকাঠি খাড়া করিয়াছিলেন,—শীঘ্রই মুহূর্ত মধ্যেই তাহার প্রতিবাদ আরম্ভ হইল। যদিও রুসো-প্রবর্তিত যে রোমাণিজম ভিক্টর হুগোর মধ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছিল,—তাহা আর পুনঃ সঞ্জীবিত হয় নাই,—তবুও তাহারই বিরুদ্ধে অকারণে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হইল। সে রোমাণিজম না-কি একটা মারাত্মক ভ্রান্তি,—মলীয়াসম্পন্ন ব্যক্তি-বিশেষকে না-কি সে রোমাণিজম 'অধিকার' দেয়,—সমাজ-নীতি এবং সামাজিক প্রথার বিচার,—এমন-কি বিরুদ্ধাচরণ করিতে, ইত্যাদি। এ আন্দোলন শুধুই যে সমালোচনা ও বক্তৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নয়,—উপন্যাস ও নাটকের মধ্যেও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। জোনা তাঁহার শেষ উপন্যাসগুলিতে আর মানব জীবনের একটা বৈজ্ঞানিক বাখ্যা করিবার প্রকাশ করেন নাই, করিয়াছিলেন কটা সামাজিক সমস্যা সমাধানের চেষ্টা।

বলা বাহুল্য,—এ আন্দোলনের কোন প্রয়োজন ছিল না,—কেন-না রোমাণিজমের সেই নিছক কল্পনা-প্রবণ, আবেগ-বিতাড়িত, আশা-উজ্জল, উৎসাহ-প্রদীপ্ত রূপ আর ফিরিয়া আসে নাই। মানুষের যে আমিষ-বোধ—তাহা ব্রহ্মাণ্ডের চরম সত্যের জেঙ্কো অঙ্গ,—এমন-কি কেন্দ্র-স্বরূপ,—সেইখানেই সাহিত্যের উৎস,—অতএব এই আমিষ-বোধের বিলকূল ধ্বংস ও বিনাশ অসম্ভব। একটা

বৃহত্তর সত্যের মধ্যে এই সত্য যতই বিলীন হয়,—ততই সেই বিলুপ্তির মধ্যেই ইহার একটা গভীরতর বিশিষ্ট সত্যের সৃষ্টি হয়; আর নূতন নূতন সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই সত্য নূতন নূতন রূপ গ্রহণ করে। রোমাণিজমের আদি অমুপ্রেরণা এই আমিষ-বোধের মধ্যে মানুষের সচেতন আত্ম-প্রতিষ্ঠায়। সাহিত্যের ক্রম বিবর্তনে নিয়তই এই অমুপ্রেরণা নানা রূপের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। কখনো বা ইহা আপনাকে পরিপূর্ণভাবে পাইতে চাহিয়াছে,—এবং সেই পাওয়ার মধ্যেই সমস্ত জগৎকে দেখিতে ও পাইতে চেষ্টা করিয়াছে,—কখনো বা ইহা আপনাকে অস্ত্রের মধ্যে হারাইতে চাহিয়াছে,—এবং সেই হারানোর মধ্যেই আপনার পূর্ণতর সার্থকতা অনুসন্ধান করিয়াছে। আধুনিক কবী সাহিত্যে এই অমুপ্রেরণার যে প্রথম রূপ ভিক্টর হুগোর মধ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছিল,—তাহাকেই ইতিহাস-লেখকেরা বলিয়াছেন—রোমাণিজম। পরবর্তীতে এই অমুপ্রেরণা যে সব নব নব রূপ ধারণ করিয়াছিল,—তাহাদের অস্ত্র নাম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু যে নামই দেওয়া হউক না কেন,—মূল অমুপ্রেরণা সেই একই,—এই কথাটি স্মরণ রাখিলে,—আমরা বেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারিব কেমন করিয়া কল্পনার উচ্চাঙ্গ মানতা ও ব্যক্তির সংঘর্ষের ছন্দের মধ্যে সাহিত্যের বিভিন্ন ধারা নব নব পথে প্রবাহিত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)



বিবিধ সংগ্রহ

টলষ্টয় ও তাঁহার স্ত্রী আঁদ্রিভনা

এক শ' বছর আগে ১৮২৮ খৃঃ অব্দে দক্ষিণ সেন্টেম্বের টলষ্টয় পৃথিবীতে প্রথম পা দিয়েছিলেন,—সেই তারিখটি চরিত্রস্বরূপ হয়ে আছে। টলষ্টয়ের জীবনযামিনীতে তাঁর দা ছিলেন সিন্ধু ইন্দুলেখা।

টলষ্টয়ের স্ত্রী স্বামীকে চোদ্দটি সন্তান উপহার দিয়েছিলেন; শুধু যে তিনি সন্তানপালনকুশল ও গৃহকর্মনিপুণা ছিলেন তাই নয়, তিনি ছিলেন স্বামীর লিপিকারিণী, বন্ধু, উৎসাহ-উৎস। শুধু আদর্শ মা ও স্ত্রী নন,—স্বামীর সাহিত্যিক সখী, স্বামীর আধ্যাত্মিক আত্মীয়া ছিলেন। আঁদ্রিভনার নাম এই হিসেবে উজ্জল হয়ে আছে।

রাজচিকিৎসক আঁদ্র বের্স-এর মেয়ে এই আঁদ্রিভনা। বের্স অত্যন্ত সম্মতিসম্পন্ন ছিলেন এবং তাঁর পরিবারের সবাই শিক্ষার বিশেষ পারদর্শী ও কলাকুশলী ছিল। তাঁর বাড়িতে মস্কোর সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পীদের আড্ডা বসত। আইভান টুর্গেনিভ এ বাড়ির নিয়মিত অতিথি ছিলেন। এ বাড়িতেই একদিন যুবক টলষ্টয় এসে অভিবাদন জানালেন এবং বের্সের মেজাজে মেয়ে আঁদ্রিভনার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে গেল।

টলষ্টয়ের জীবনে তখন ঝড় ব'য়ে যাচ্ছে। তাঁর সময়ে বহুলোকের ছেলে যেমন ক'রে জীবনকে উড়িয়ে দেয়, টলষ্টয়ের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। চৌত্রিশ বছর বয়সে তিনি নিজেকে স্বীকার করেছেন যে তিনি আশায় ও আনন্দে একেবারে ককির, দেউলে হয়ে গেছেন,—তাঁর জন্মে সামান্যসিদ্ধি গৃহনৌড় নেই, প্রেমসীমার দীর্ঘতরঙ্গ নেই,—তিনি কর্মমল্লিষ্ঠ কণ্টকিত পথের একাকী

পথিক। এই সময়ে আঁদ্রিভনার বড় বোন লিসার সঙ্গে টলষ্টয়ের জন্ততার সূচনা হ'ল—একটি অর্ধবিকশিত প্রেম-গুপ্প পাপড়ি মেলবার জন্ত শিহরিত হচ্ছিল,—কিন্তু সেই প্রেমগুপ্পটি অবশেষে আঁদ্রিভনার হৃদয়বৃক্ষে এসে ভর করলে। আঁদ্রিভনা তখন ছোট, সতেরো বছরের হবে,—টলষ্টয় প্রস্তাব করতেই বোকা মেয়ে একেবারে রাজি হয়ে গেল। এই ব্যাপারটিই Anna Kareninaয় লেখা আছে। Levin আর Kittyর বাগদান-প্রসঙ্গটি উক্ত ঘটনারই অমূল্য ছাড়া আর কিছু নয়।

বিয়ের পরেই টলষ্টয় স্ত্রীকে তাঁর দেশের বাড়িতে নিয়ে এলেন,—মস্কোর হ'শ মাইল দক্ষিণে Yasnaya Polyanaয়। সে ১৮৬৮ সাল, তখনো সেখানে রেল বসনি। ঘোড়ার গাড়ি চড়ে নবদম্পতী হ'শ মাইল পথ ভাঙল। সেখানে তারা এক সঙ্গে আটচল্লিশ বছর কাটিয়েছে।

সে-জায়গা থেকে টলষ্টয় তাঁর কবি-বন্ধু Fetকে লিখেছেন—“এই তিন সপ্তাহ মোটে আমার বিয়ে হয়েছে। আমি এত সুখী হয়েছি তাই, যে, মনে হচ্ছে আমি ম'রে গেলেও আমার এই আনন্দের অবসান হবে না।”

এই কথাই এই হুয় ত' মানে যে, টলষ্টয় বিশ্বাস করেছিলেন তাঁর এই নবলক স্ত্রী-সাহচর্য থেকে এমন আনন্দ-অমৃত-স্রষ্টা হবে যা টলষ্টয়ের নখর দেহের মত ক্ষীণায় নয়, —অনন্ত কালের জন্ত তিনি সেই আনন্দ পরিবেষণ ক'রে যাবেন।



আমীরবিজির। নববধু নির্জন আবাসে স্বামী-সেবার আয়োজ্য করলে। সংসার-নির্কাহে তার সমস্ত ক্রটির ক্ষতিপূরণই হচ্ছে এই পতি-অমুরাগ। বহুসন্তানভাগিনী জননী সমস্ত গৃহ তত্ত্বাবধান করে, ছেলেলিপেদের লেখাপড়া শেখায়, তাদের সমস্ত জামা-কাপড় নিজ হাতে সেলাই করে দেয়। তবু তার সময়ের অভাব নেই, রাজিদিন স্বামীর সে পার্শ্বচরী,—সমস্ত রাত জেগে কত দিন সে স্বামীর লেখা নকল করে দিয়েছে।



শ্রী টলষ্টর ও তাঁহার স্ত্রী আঁদ্রিভনা

অসাধারণ তার জীবন-বল, অটুট তার স্বাস্থ্য,—অসুখ হ'লেও বেশিদিন তাকে শয্যাশ্রয়ী হ'য়ে থাকতে হয়নি। বরং প্রায় সব সময়ে স্বামীওই কোন-না-কোনো অসুখ লেগে আছে,—আঁদ্রিভনা অতন্ত স্নেহিকা, মেহোৎসাহদাত্রী সখী। আঁদ্রিভনা সত্যিকারের সহধর্মিণী। সে স্বামীর তপস্তার

বাধা ত' ছিলই না বরং নবারমানা অমুপ্রেরণা ছিল।

স্বামীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হ'লেই গ্রাম ছেড়ে আঁদ্রিভনা তাকে ভগ্না হৃদ ছাড়িয়ে 'সামারা'র প্রান্তরে বায়ু-পরিবর্তনের জন্তে নিয়ে আসত। এই হৃদয় প্রান্তরে এসে জীবন-যাপনে ভয়াবহ ক্লমসাধনা ছিল, তবু স্বামীর স্বাস্থ্য ও কল্যাণ কামনা করে সে নিজের ও সন্তানদের সমস্ত কষ্ট ও অসুবিধাকে তুচ্ছ মনে করত। স্বামীর জন্তে কোনো

তাগই তার কাছে বড়ো মনে হ'ত না। রোগা লোকের ছোটখাটো আবদার রেখে, স্বামীর প্রতিটি মনোভাবের ভারতম্য বুঝে তার সঙ্গে স্তর মিলিয়ে চ'লে আঁদ্রিভনা তার স্বামীকে নিরাময় করে আনত। মেঘ-আনমিত আকাশের মত তার স্নেহ স্বামীকে সর্বদা বেঠন করে থাকত,—তার সেবার অবসাদ ছিল না, সহায়ত্বভূতিতে একটি নিকরদেগ সহনীয়তা ছিল।

কিন্তু বিবাহিত জীবনের ষোলো বছর বাদে স্ত্রী যেন শুধু ভক্তি ও ভালবাসা দিয়ে স্বামীর নাগাল আর পেল না,—আঁদ্রিভনা পড়ল পিছিয়ে। টলষ্টর তখন War and Peace ও Anna Karenina লিখে যশস্বী হয়েছেন। এই সময়ে তাঁর ধর্মজীবনের সঙ্কট-কাল উপস্থিত হ'ল। প্রভূত ষণ, প্রচুর অর্থ, প্রকাণ্ড পরিবার—তিনি সবাইর দিকে পিঠ করে দাঁড়ালেন; মাটির ঢেলা

তিনি আর কুড়োবেন না। তখন তিনি

ধর্মজীবনের সর্বোচ্চ পূর্ণতার জন্ত লোভী হ'য়ে উঠেছেন। তিনি তখন সত্যের ভিখারী, তাই সাহিত্যিকের আদর ছেড়ে প্রচারকের বেদীতে গিয়ে বসলেন। আঁদ্রিভনা তখন বৃহৎ পরিবারের ভারে ক্লিষ্ট, পরিশ্রান্ত,—সংসার-জীবনের খুঁটিনাটি জিনিসটি পর্যন্ত তার মনলক্ষ্যের

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জন্ম চেয়ে থাকে; তাই সে আর স্বামীর পায়ে
সুপা পা মেলাতে পারলে না। স্বামীর আধ্যাত্মিক অসুস্থত্বের
পথ থেকে আঁড়িভক্তিকে স্বভাবতই স'রে দাঁড়াতে হ'ল।
আঁড়িভক্তির ছেলে কঁাদে, চাকরের অসুস্থ করেছে, যি
আসেনি,—আঁড়িভক্তা সংসারকে অসার মনে ক'রে স্বামীর
হাত ধরতে পারলে না। দু'জনের মধ্যে বেদনার কুয়াসা
নেমে এলো।

টলষ্টয় তখন চাবাদের সঙ্গে মাঠে গিয়ে লাঙল চালান, খড়
নিরে গোলাঘরে রান্নাকৃত করে, জুতো সেলাই করতে চেষ্টা
করে। William Jennings Bryan একদিন টলষ্টয়কে
বলছিলেন, “আপনার বই আমি পড়তে পারি, কিন্তু
আপনার জুতো পায়ে দিতে পারব না।”

সোফিয়া আঁড়িভক্তা অবশ্য স্বামীর এই সব বাড়াবাড়ি
পছন্দ করত না, বন্ধু টুর্গিনিভেরো আপত্তি ছিল। তবু
যা তিনি প্রচার করেন তার সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্য
টলষ্টয় চেষ্টার ক্রটি করেন নি,—তবু তাঁর মহোচ্চ আদর্শের
প্রাস্তে এসেও দাঁড়াতে পাচ্চেন না ভেবে তাঁর দুঃখের
অবধি ছিল না। আঁড়িভক্তা ধর্ম্মাঘেষণে স্বামীর সহচরী
হ'তে না পারলেও তাঁর ধর্ম্মপুস্তকগুলির রসবোধ করতে
কুণ্ঠিত হয়নি। টলষ্টয় যখন তাঁর দর্শনগ্রন্থ On Life শেষ
করলেন, আঁড়িভক্তা শুধু যে তার রসগ্রহণ ক'রেই কান্স
হ'ল তা নয়, নিজে আত্মপূর্ব্বিক সমগ্র গ্রন্থটি ফরাসী ভাষায়
অনূদিত করলে।

ছেলোরা তখন বড়ো হ'য়ে উঠেছে, কেউ কেউ
মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে। টলষ্টয় যতই সংসার থেকে
অপসৃত হচ্ছিলেন, স্নেহচিন্তাব্যাকুল আঁড়িভক্তা ততই
হ'তে সংসারকে আঁকড়ে ধরছিলেন। এর মধ্যেই সে তার
স্বামীর বহু বইরই নতুন সংস্করণ প্রকাশিত করেছে—
তার কুড়িটি ভলুম,—নিজে প্রতিটি শব্দের প্রফ দেখে
গিয়েছে। এই নারীর কর্ম্মশক্তি প্রচণ্ড ছিল,—সহায়ত্বভূতিও
তল ভেমনি অনবসারী। কিন্তু কত সে পড়েছে, এরি
যা শিখানো বাজিয়ে কত সে সবাইকে আমোদ
দিয়েছে। সে ছিল গৃহিণী, সচিব, শিল্পী, অন্তরবিহারী
ও।

আদর্শের শিখরে উঠতে পাচ্চেন না হ'লে টলষ্টয়ের
মনে এক স্তব্ধ অশ্রুতি ছিল, তাই তিনি মাঝে মাঝে
সংসার ত্যাগ ক'রে সুদূরপ্রত্যাশী হ'য়ে পালিয়ে বাবার
মত্শ্রাব করেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, তিনি বহু বহু
দেশ পর্ষাটন করেন, দুঃখী দরিদ্র চাবাভ্রমণের দলে,
সন্ন্যাসীর মত, বৌদ্ধ ভিক্ষুর মত। একদিন এই মত্শ্রাব
ক'রে তিনি তাঁর পরিবারকে উদ্দেশ্য ক'রে এক মাহুলি
বিদায়-পত্রও লিখেছিলেন। অবশ্যি সেই পত্রের কখনো
কার্য্য পরিণত হয় নি। তাঁর মৃত্যুর পরে সেই চিঠি
পাওয়া গেছে।

তাঁর সুদৃঢ় আকৃতিসত্ত্বেও দেহ নীরোগ ছিলো না।
বস্মার ভয়ে একবার তাঁকে সামারার মাঠে এসে নিখাস
নিতে হয়েছিল। পরে রোগ স্থানপরিবর্তন ক'রে
পাকস্থলীতে গিয়ে আশ্রয় নিলে। বিরাশি বছর বয়সে
মানে ১৯১০ সালে তাঁর মৃত্যুশক্তি হ্রাস হয়েছিল,—
তিনি পরিবার-পরিজনকে চিনতে পারতেন না।

এই সময়েই কিছু আগে তিনি লুকিয়ে-লুকিয়ে একটি
উইল করেন,—তাঁর লেখার সমস্ত স্বত্ব ও অর্থমূল্য তিনি
জনসাধারণকে ভোগ করবার জন্য অধিকার দিয়ে যান।
সমস্ত সাহিত্যসম্পত্তি টলষ্টয়ের ছোট মেয়ে আলেক্সান্দ্রার
হাতে যাবে, এবং সেই তা জনসাধারণের হাতে বন্টন
ক'রে দেবে—এই ছিল উক্তি। জীবনের শুধু এই ঘটনাটি
তিনি আঁড়িভক্তা থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন।

এই বার টলষ্টয়ের ছেলে নিরোর কয়েকটি কথা
তুলে দিচ্ছি—

“১৯১০ সালের অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকে
আমাকে প্যারি কিরতে হ'ল। সেখানে এক ধবল
কাগজে পড়লাম বাবা বাড়ি থেকে পালিয়েছেন।

মা যখন জেগে দেখলেন বাবা বাড়ি নেই, তিনি
তখন হতাশা ও উবেগে এত বিচলিত হ'য়ে পড়লেন যে
আত্মহত্যা করবার জন্য তিনি একটা হুঁদে বাঁপ দিলেন।



তাকে অবশিষ্ট রাখান হ'ল, কিন্তু বেঁচে তিনি করবেন কি,
—কোথায় গেলে বাবাকে পাওয়া যাবে ?

একটি ছোট রেল-স্টেশনের ধারে বাবা গুরে আছেন।
বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবার সময় ট্রেনেই তাঁর ভীষণ
অসুখ হয়, তাই সেই বিকৃত্তে তাঁকে নামিয়ে দেওয়া
হয়েছে। বাড়িতে খবর এসে গেল। মা যখন গিয়ে
পৌঁছলেন, ডাক্তার ও নার্স তখন ভিড় ক'রে এসেছে।
মাকে জানানো হ'ল যে, তাঁকে দেখলে বাবা খুব বেশি
চঞ্চল হয়ে উঠতে পারেন, এবং—,তাই মাকে তাঁর
রোগশয্যাপার্শ্বে যেতে দেওয়া হ'ল না। বাবা যখন শেষ
নিশ্বাস নিচ্ছেন তখনই মা গেলেন,—মা'র বাহু-উপাধানে
মাথা রেখে বাবা চোখ বুজলেন। ডাক্তাররা যখন মাকে
অসতে দিচ্ছিল না, তখন বাবা বারে-বারে জিজ্ঞেস

করেছেন,—“তিনি কোথায় ? তোমরা এই সামান্য কথাটা
কেন বোঝ না,—আমার অসুখ যে একান্ত তাঁরই।”

বিধবা আঁদিত্তনা সজ্ঞানসত্তা নিয়ে শোকাকুলনে
গ্রামগৃহে ফিরে এল,—একা, সঙ্গীহীন, বেদনাবিহীন।
এর দশ বছর বাদেই পঁচাত্তর বছর বয়সে আঁদিত্তনা স্বামী-
অন্তগামিনী হয়।

একটা কথা এখানে ব'লে রাখি। আঁদিত্তনা
জীবদ্দশায় দৈনন্দিন ডায়েরি লিখে গেছে। সে-ডায়েরি
পত্রিকান্তরে ছাপা হচ্ছে। তাতে আঁদিত্তনার সঙ্গে
টলষ্টয়ের সুস্বাদু ও সুমধুর বন্ধুতার পরিচয় পেয়ে আমরা
মুগ্ধ হই,—এবং আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এমন
সহানুভূতিসম্পন্ন সহকর্মিনীর দেখা পাব ব'লে আশা করি।

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সেন্ট জর্জ গির্জায় কাঠের কাজ

কাঠের উপর স্কোদাইয়ের কাজ, আমাদের দেশের
প্রাচীন সূত্রধরেরা যে ভালরূপেই জানিত তাহার নিদর্শন
আজও বহু প্রাচীন কাঠের সিঁচুক, মন্দিরের দরজা—
জানালা, পল্লীগ্রামের বনিয়াদি গৃহস্থদের কোঠাবাড়ীর
শাঙায়, আড়ায়; পালঙ্কের কুরায়, পাওয়া যায়। তাহাদের
এক একটির নমুনা দেখিলে অনেক সময়ই বিস্মিত হইতে
হয় যে পূর্বকালে, যখন উন্নত প্রশালীর যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত
হয় নাই, পারিকল্পনাশিল্পীদের মস্তিষ্ক কোনো শিল্পবিদ্যাগরের
সংযোগে যন্ত্রশিল্পীদের সহিত সহযোগিতা করিয়া দারুশিল্পের
উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হয় নাই, তখন এই অনাদৃত
পল্লীকারিগরেরা কি ভাবেই না জানি এই সব সুন্দর শিল্পকৃষ্টি
করিতে সমর্থ হইত !

বিলাতের দারুশিল্পের যে করটনমুনা-চিত্র আমি সংগ্রহ
করিয়াছি তাহা অবশ্য অস্বদেশীয় প্রাচীন সূত্রধরদের
শিল্পনমুনাপেক্ষা অনেক বেশী সুন্দর ও সুসম্পন্ন; কিন্তু
ইহার কারণও আছে। এই কাঠের কাজগুলি খুব বেশী

পুরাতন নয় আর ইংলণ্ডের যন্ত্রশিল্প এমনই সমুন্নত যে এ
সকল তাহার সাহায্যে অতি সুচারুরূপে সুসম্পন্ন হইয়াছে।
আমাদের দেশীয় সূত্রধরদের মত এগুলি হাতে করিয়া
কেহ তৈয়ারী করে নাই। ১৩৩৫ সালের জৈষ্ঠমাসের
বিচিত্রায় আমার “অজস্র ও এলোরার ভাস্কর্য্য তীর্থ” শীর্ষক
প্রবন্ধে, ৮৭৪ পৃষ্ঠার প্রথম চিত্রটি, যাহার নীচে ভ্রমক্রমে
ছাপা হইয়াছে “এলোরা পাহাড় কাটিয়া গৃহ” এবং যাহা
হওয়া উচিত ছিল—‘সুতরকা-বোঁপ্রা’ বা ‘সূত্রধরের
কুটির’ তাহা-ই অতীব প্রাচীন ভারতীয় দারুশিল্পের
একটি চমৎকার নিদর্শন। উহা এমনই সুন্দর ও এমনই
সুসম্পন্ন যে ভুল করিয়া ‘পাহাড় কাটিয়া নির্মিত গৃহ’
বলিলেও কেহ চিহ্ন দেখিয়া সে ভুল ধরিতে পারিবেন না।
এই কারণেই ঐ ছাপার ভুল আর সংশোধন না করিয়াই
চলিয়া গিয়াছে। সংশোধন না করিবার অবশ্য আরো
একটা কারণ এই যে, দেখা যায় ভ্রম করিয়া পর-সংখ্য ভ্রম-
সংশোধন ছাপাও একটা ভ্রম। কারণ তাহাতে সেই ভুলটিকে

দত্ত

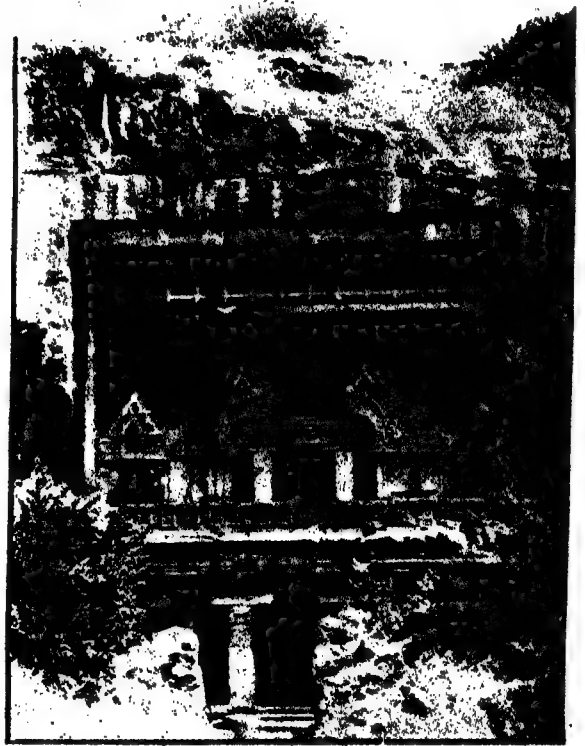
বিক্ষাপন দিয়া আরও প্রসিদ্ধ করিয়া তোলা হয়। যাহা হউক এখন কিন্তু দারে চেকিয়া ভ্রম সংশোধন করিতে হইল, কারণ উহা অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর ভারতীয় দারুশিল্পের কোন নমুনা আর নাই। পাঠকেরা মনে রাখিবেন যে উক্ত গৃহটি যে সমস্ত যন্ত্রের সাহায্যে নির্মিত

হইয়াছিল তাহা ইংলণ্ডের ভাগ্যবান আধুনিক যন্ত্রদেবের উন্নত প্রণালীর যন্ত্রপাতির নিকট কিছুই নহে, এবং উহা এই সংখ্যায় প্রকাশিত বিলাতী কাঠের কাজের নমুনা-চিত্র সমূহ অপেক্ষা বহু পাচান। তথাপি বিলাতী কাঠের কাজের চিত্রগুলির পাশ্বে উহাকে কতটা বে-মানান দেখাইবে তাহার বিচার-ভার পাঠকদের উপর হইল। আমরা এখানে সেটিকে পুনর্মুদ্রিত করিলাম। যে নমুনাগুলির পরিচয় এই প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল, সেগুলি সমস্তই সেন্টজর্জ গির্জার অন্তর্গত।

প্রথম চিত্রটি, চতুর্থ এডওয়ার্ডের সমাধি ও দম্পত্যকদের আসনের মধ্যবর্তী পর্দা—ইহা দারুশিল্পিত। এটির কারুকার্য কি সুন্দর! বিশেষ করিয়া ড্রাকগলতার অমুকৃত কোদাইগুলি ভারী চমৎকার।

সেন্ট জর্জ গির্জার কোন কোন দরজা পরবর্তী সময়ে নির্মিত হইলেও উহার শিল্পভঙ্গী ও আদর্শ একই রকমের। দরজার উপরকার পেরেকগুলির মাধ্যম যে পরিকল্পনা বিদ্যমান তাহা উহাদের অপেক্ষাকৃত আধুনিকত্বের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। যদিও গির্জার অন্তর্গত সমস্ত কাঠের কাজ একই প্রণালীর ও একই আদর্শ-সম্মত, তথাপি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন কাজগুলির মধ্যে একটি কাঠের কাজ আছে যাহা পর্দার (প্রথম চিত্র দেখুন) সমসাময়িক হইলেও সম্পূর্ণ অজ্ঞ কারিগরের তৈয়ারী বলিয়াই স্পষ্ট মনে হয়। কারণ তাহার সমগ্র পরিকল্পনাটি অনেক বেশী হুল ও নিপুণ। ইহা বর্তমান চ্যাপ্টার ক্লাবের ঘরের ছাদের ভিতরকার অংশ। ইহাকে এক সময়ে লাইব্রেরী ঘরের ছাদের সহিত একযোগে পলস্তারা মণ্ডিত করিয়া দেওয়া

হইয়াছিল (উহা সম্ভবতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে হইয়া থাকিবে); পরে স্তর গিলবার্ট স্কট উহার আবিষ্কার ও উদ্ধারসাধন করেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর দারুশিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, চ্যাপ্টার ক্লাবের অফিসঘরের ভিতরকার ছাদ।



‘কাঠ নির্মিত স্তরক কোঁপ্রা’

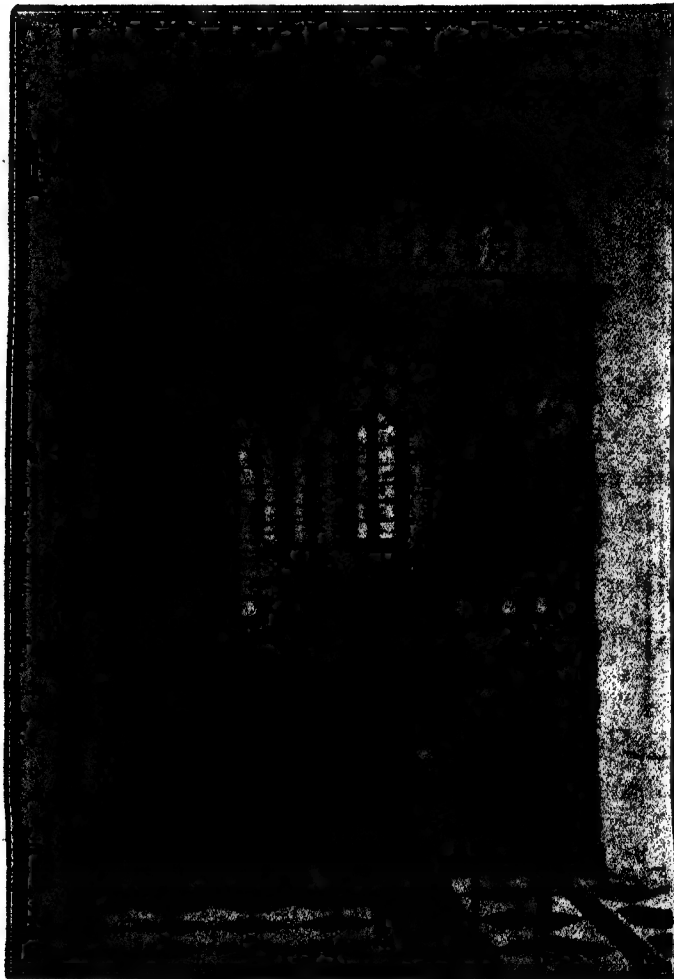
এই কারুকার্যটির প্রস্তুত সময় নির্দেশ করা মোটেই শক্ত নয়, কারণ ইহার একটি কোদাই-চিত্রের মধ্যে দম্পত্যক বুচাম্পের নাম-সহি অঙ্কিত আছে। এই চ্যাপ্টার ক্লাবের ঘরের ভিতরকার ছাদের অনেকগুলি কোদাই কাজের চিত্র সংগ্রহ করিয়াছি, এখানে কয়েকটার নমুনা দিলাম উহার। এই প্রবন্ধগত দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম চিত্র।

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া কাঠের উপর এই কোদাই করা হইয়াছে, বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছেন যে, তাহা অস্ট্রীয় অথুত, নুতন, ও যে কোনো-জিনিষের প্রতিকৃতি বর্ণাঙ্ক হুটাইয়া তুলিবার পক্ষে সর্বাধিক উপযোগী। টুকরা টুকরা



ভাবে কোন কোন অংশ প্রথমে তৈয়ারী করিয়া পরে 'জু' দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। আদিম কোদাইগুলির মধ্যে এই 'জু' একটা কাঠের চাকুতীর আবরণে ঢাকা ছিল;

পরিষ্কার হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। চতুর্থ চিত্রটিতে শশকের গাত্রমধ্যে একটি 'জু'র মাথা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

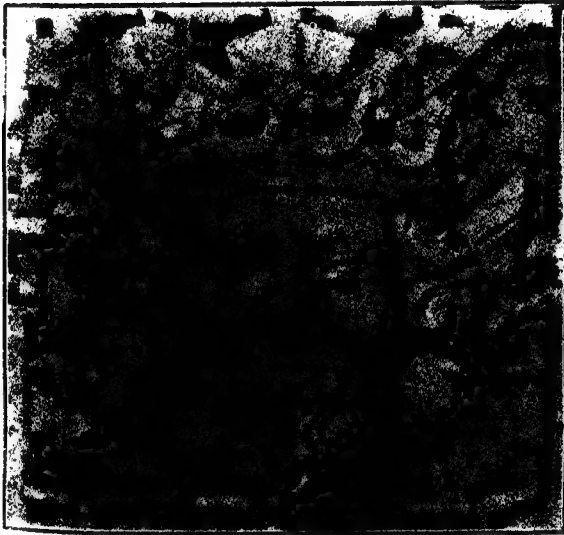


কাঠের পরদা

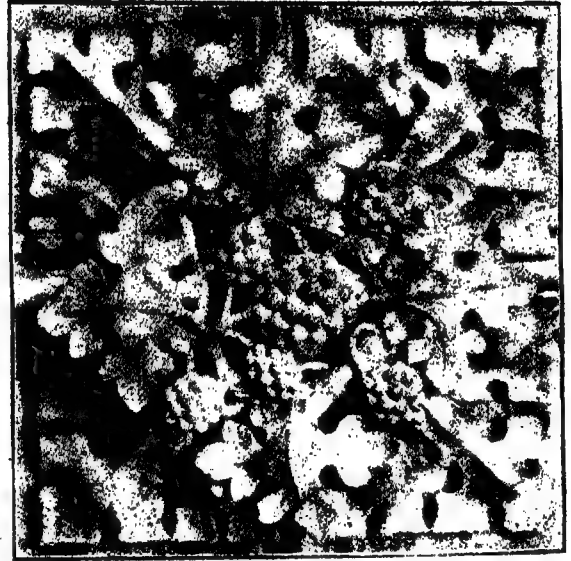
এখন কিন্তু এই 'জু' গুলিকে উন্মুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহাতে হস্ত দেখিতে এ গুলিকে একটু খারাপ দেখায় কিন্তু কাঠের কাজগুলির নির্মাণ-রহস্য ইহার জন্ত যে অপেক্ষাকৃত

চ্যাপ্টার ক্লার্কের ছাদের ভিত্তিকার কোদাই-চিত্রের মধ্যে কতকগুলিতে ফুল লতা পাতা আঁকিয়া বাধি করিয়া আনা হইয়াছে; কোনটিতে বা জীবজন্তুর, কোনটিতে

বা সরাপাত্রেয়, আবার কতকগুলিতে নরমুণ্ডের চিত্র ও ক্ষোদাই করা হইয়াছে। আমরা এখানে দুইটি নরমুণ্ডের চিত্র দিলাম। চিত্র দুইটি দেখিলেই বেশ মনে হয় যে মাথায় মুকুট-বিশিষ্ট রাজমুণ্ডটি (দ্বিতীয় চিত্র) যে হস্ত ক্ষোদাই করিয়াছে, শিরোভূষণ হীন দ্বিতীয় মুণ্ডটি (প্রথম চিত্র) সে হস্তের নহে। অধু চোখে এমনি দেখিলে এই দ্বিতীয় মুণ্ডটির কাঠের অমসৃণতা ততটা বোঝা যায় না, কিন্তু আলোকচিত্রে কে জানে কেন সেগুলি যেন একটু বেশী রকমই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এই মুণ্ডগুলির সম্বন্ধে জনবাদ এইরূপ—রাজ মুণ্ডটি 'এডওয়ার্ড দি কনফেসার' এর বলিয়াই অহুমিত হয়, কারণ বাহাদিগকে এই গির্জাটি উৎসর্গ করা হইয়াছিল, হীন তাঁহাদের অগ্রতম; আর শিরোভূষণ হীন অপর মুণ্ডটি নাকি সেই সূত্রধর শিল্পীর, যিনি শুধু কাঠের বকে এমন সজীব চিত্রগুলি কুটাইয়া গুলিয়াছেন। কে জানে এই সকল কিংবদন্তীর মধ্যে কোন সত্য আছে কি না। গাছা হউক, যেটি সূত্রধরের মুণ্ড



রাজমুণ্ড



পুন্ডিত কাঠের ক্ষোদাই

বলিয়া উক্ত হয় তাহা এমনই সুন্দর, সূক্ষ্ম ও হুবহু মনুষ্য মস্তকের মত যে, উহার শিল্পকার ও নিপুণতার নিকট এই ধরনের অল্প সকল চিত্রই পরিম্লান হইয়া যায়। তাই স্বতঃই মনে হয় যে, যে হস্ত ইহাকে নির্মাণ করিয়াছে তাহা কখনই অপর চিত্রের জনক নহে। এই ছাঁদের প্রত্যেক ক্ষোদাই কাজটি বিভিন্ন প্রকারের। ছ' একটি বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর নমুনা মাত্র দেওয়া হইল।

যদি চিত্রটিতে ধর্ম্মের মত বক্রাকৃতি একটি জানালা দেখা যাইতেছে, উহাকে ইংরাজিতে bow-window বলে, এবং উহা সেন্ট জর্জ গির্জারই অন্তর্গত। অষ্টম হেনরী, এডওয়ার্ডের কবরের উপস্থিত গীতমন্দিরের একটি পাথরের জানালা ভাঙিয়া, রাণী ক্যাথেরিন্ অব এয়ারাগনের জন্ত এই দারুণ অধিবৃত্তাকার বাতায়নটি নির্মাণ করাইয়া দেন। এই জানালা ইহাতেই মহারাণী ভিক্টোরিয়া, প্রিন্স অব ওয়েল্সের সহিত ডেনমার্ক



রাজকুমারী আলেকজান্দ্রার বিবাহ দেখিয়াছিলেন। গির্জার অন্তর্গত ইহার পরবর্তী প্রস্তর নির্মিত এই দারুণ বাতায়নের কারুকার্য যেমন সুন্দর বাতায়নের অনুরূপে প্রস্তর-বর্ণেই অমূল্যভিত্তি তেমনি সুন্দর! এক সময়ে এই বাতায়নটি এতটাই হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে 'উইলিয়ামস্টন'

কর্তৃক বাতায়ন গায়ে এই রঙ অপসৃত হয় ও তৎপরিবর্তে সেখানে কতকগুলি চিত্র অঙ্কিত হয়।



শক-শিল্প



কারিগরের প্রতিমূর্তি



কাথেরাইন অফ জারাগনের বাতায়ন

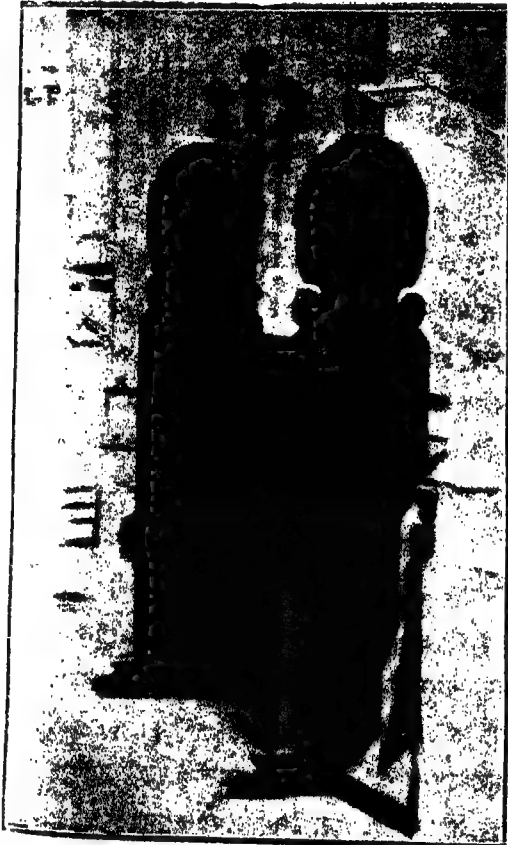
এই জানালার কারু ও চিত্রশিল্পের মধ্যে 'রেনাসেন্স' যুগের ছাপ স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান।

এই গির্জার মধ্যে সর্বশেষে যে সমস্ত কাজ করা হইয়াছিল তাহা দ্বিতীয় চালের

সময়কার। ‘কমন্ওয়েল্থের’ সময়ে এই গির্জার উপর বহু
অভ্যাসচার হইয়া গিয়াছে। যদিও ইংলণ্ডের অস্ত্রাত্মক বহু ধর্মপ্রাতি-
গানের তুলনায় এই গির্জা অনেক কম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল
তথাপি দ্বিতীয় চার্লসের সময় অনেক মেরামতীর কাজ
করিত হইয়াছিল। সে সমস্ত সংস্কার প্রচেষ্টা দেখিলে স্পষ্টই
বোঝা যায় যে, যথোপযুক্ত অর্থের অভাবে ‘রেন’ (Wren)
সাথে যে সমস্ত সংস্কার প্রস্তাব দাখিল করিয়াছিলেন তাহার
অনেকগুলিই আর কার্যো পরিণত করা সম্ভব হইয়া উঠে
নাই। কিন্তু যতটা সম্ভব সুন্দর কাঠের কাজ দিয়া এট
গির্জার সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু এই শেষের
শিল্পকার্য্য পূর্ব্বেকার কারিগরদের হাতের কাজ অপেক্ষা
অনেক হীন ও অপটুতার পরিচায়ক। এই পরবর্ত্তী দারু



কাঠের অভিব্যেক জলাধার



উচ্চ পাশ্ববিশিষ্ট বেঞ্চ

শিল্পের একটা নিদর্শন স্বরূপ আমরা উচ্চপ্রান্তবিশিষ্ট একটি
বেঞ্চের চিত্র দিলাম। ছবি হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া
যায় যে, ইহার শিল্পকার্য্য তত সূক্ষ্ম ও সুসম্পন্ন নহে। এরকম
বেঞ্চ এই গির্জার মধ্যে আরো অনেকগুলি আছে। এই
ধরনের বেঞ্চ অল্প কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমরা কাঠনির্মিত একটি ‘অভিব্যেক জলাধারের’
(Font) ছবি দিলাম। এই অভিব্যেক জলাধার, খৃষ্টধর্মে
দীক্ষিত হইবার সময় ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং এগুলি
সাধারণতঃ প্রস্তর নির্মিতই হয়। কিন্তু এই চিত্রাস্তরগত
জলাধারাটি এমন সুগঠিত ও সুসরঞ্জিত যে দেখিলে ইহাকে
প্রস্তর নির্মিত বলিয়াই ভ্রম হয়।

শ্রীরামেন্দু দত্ত

বাংলা সাহিত্যের পথঘাট

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

সাহিত্য একটা সহর। তার সদর রাস্তাও আছে গলি-ঘুঁচিও আছে। কেবল সদর রাস্তা জানলেই সহর জানা হয় না। অনেক দেখবার জিনিষ, জানবার জিনিষ, ভাববার জিনিষ গলি-ঘুঁচির ছপাশেও থাকে। নতুন সহরে না থাকলেও পুরোনো সহরে থাকেই। তা ছাড়া বড় রাস্তার বড় বড় দোকানঘরে যে সব জিনিষ বকমক করে তার বেশীর ভাগই তৈরী হয়—গলি-ঘুঁচির ছোট ছোট কারখানায়। কত অখ্যাত অজ্ঞাত দল্লি সেকরা ছুতোর আঁধার গলির স্যাংসেতে কোণে বসে দিন রাত্তির নীরবে কাজ করচে। কাজেই সদর রাস্তার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যকে ঠিকভাবে বুঝতে হ'লে গলি-ঘুঁচিতেও ঢোকা চাই।

বাংলা সাহিত্য এখনও নতুন সহর। সে একটু একটু ক'রে গ'ড়ে উঠ'চে। তাতে এখন পর্য্যন্ত দু'চারটে মোটা মোটা রাস্তারই পত্তন হয়েছে। গল্প, কবিতা, নাটক বা এক-কথায় কাব্য জাতীয় রচনাই তার একমাত্র চলাফেরার পথ। কিন্তু অল্প পথ তো এবার পাততে হবে, বোধহয় পাতবার সময়ও এসেছে। তা না পাতলে বাংলা সাহিত্য নিতান্ত ছোটই থেকে যাবে—তার সীমানাও বাড়বে না, লোক-বস্তুও নয়। কাজেই এখন দু'চারজন দুঃসাহসিক লোককে কোদাল কুড়ল ঘাড়ে নিয়ে বেরোতেই হবে—তার ম'ঠঘাট চাঁচতে, তার বনজঙ্গল কাটতে। এ কাজ কোনো এঞ্জিনিয়ারের নক্সা ধ'রে হবে না—কেন না সাহিত্য কর্মাসী জিনিষ নয়। আর তা নকল নবিশী নয় ব'লে, না চলবে ইংরাজী সাহিত্যের ছব্ব নকল, না চলবে সংস্কৃত সাহিত্যের ঐকান্তিক অনুসরণ। তবে ঐ দুই সাহিত্যকে আদর্শ বা 'মডেল' হিসেবে দেখলে পথ পাতার সমস্তা যে খানিকটা সোজা হ'য়ে যাবে তা নিশ্চিত।

সহর ও পথের উপমা ছেড়ে দিয়ে এবার সোজা কথায় নাবা যাক। আমরা সকলেই চাই বাংলা ভাষা ও

বাংলা সাহিত্য গ'ড়ে উঠুক। এ চাওয়ার মূলে যে কেবল আমাদের দেশপ্ৰীতি বা মাতৃভক্তি আছে তা নয়। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় বলতে গেলে—'মাতৃভাষাকে স্বপ্ৰীতি করবার লোভ যে আমরা কিছুতেই সম্বরণ করতে পারিনে, তার কারণ আমরা জানি যে 'সর্বং আশ্রয়ং সুখং' আর 'সর্বং পরবশং দুঃখং।' তাছাড়া ঐ লেখকই আর এক জায়গায় বলেছেন, 'মনের স্বরাজ্য একমাত্র স্বভাষার প্রসাদে লাভ করা যায়। সুতরাং সাহিত্যচর্চা আমাদের পক্ষে একটা সখ নয়, জাতীয় জীবনগঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়—কেন না এ ক্ষেত্রে যা কিছু গ'ড়ে উঠবে তার মূলে থাকবে জাতীয় আত্মা এবং জাতীয় কৃতিত্ব।'।

এ সত্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথও বহুদিন আগে উপলব্ধি ক'রে বলেছিলেন, "আধুনিক শিক্ষা তাহার বাহন পায় নাই। তার সর্বপ্রধান বাশাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরেজি। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া সহরের ঘাট পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাকে করিয়া দেশের হাটে হাটে আমদানী রফতানি করাইবার চরশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যবসা সহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে।

দেশের মনকে মানুষ করা কোনমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে। আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না,—সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবে এমন উপায় আর কি হইতে পারে?

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমরা পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা আমরা করি না। কারণ চিন্তা স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা। বিভাগ্যের বাহিরে

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

আমরা পোষাকী ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তার পকেটের সঞ্চয় আলনার বোলানো থাকে। যেমন এমন রোগী দেখা যায় যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্ত আমাদের সাহিত্যের সর্বক্ষেপে পোষণ সঞ্চয় করিতেছে না। খাওয়ার সঙ্গে আমাদের পানের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার রসনা দিয়া খাই না, আমাদের কলে খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভর্তি করে, দেহপুষ্টি করে না।”

আমিও আমার এক প্রবন্ধে ঠিক এই কথাই বলেছিলাম।—“যতক্ষণ পর্যন্ত না মাতৃভাষা জ্ঞান ও সত্যের বাহন হয় ততক্ষণ পর্যন্ত বস্তু ও মনের মধ্যে একটা দূর্ভেদ্য ব্যবধান থেকে যাবেই। আমরা যতই বিভাষালব্ধ জ্ঞানকে মনে মনে তরজমা ক’রে নিই না কেন তবু সে জ্ঞান আলোয়ার মত দূরে দূরেই স’রে বেড়াবে। পর ভাষার পলকাটা কাচের মধ্য দিয়ে যে জ্ঞানের আলো মনের দর্পণে প্রতিফলিত হয়, তা সে জ্ঞানের স্বরূপ নয়, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছটা। তার মধ্য দিয়ে বস্তুকে প্রত্যক্ষ করাও যা আর কাটা চামচে দিয়ে ভাত খাওয়া কি পুরদার আড়াল থেকে মুখ দেখাও ঠিক তাই।”

বাংলা-সাহিত্য যে গ’ড়ে তুলতে হবে তা অনেকেই বোঝেন, কিন্তু এটা হয় ত ঠিক বোঝেন না—সাহিত্য বলতে কি বোঝায়। কাব্য ও সাহিত্য যে সম-পরিসর নয়, অর্থাৎ সাহিত্য যে কাব্যের চেয়ে একটু বেশী ব্যাপক এই কথাটাই বোঝা আজকাল বেশী দরকার হ’য়ে পড়েছে। আজকাল মাসিকপত্রের পাতা ওন্টালেই দেখি গল্প আর কবিতা, যেন ও ছাড়া আর সাহিত্যের কোন দিক নেই। ত্রীমুখ প্রমথ চৌধুরীর আর একটি লেখা এইখানে না উদ্ধৃত ক’রে পারলুম না। তিনি লিখেছেন, “বঙ্গ সাহিত্য যতদিন কেবল-মাত্র গল্প ও গানের গভীর ভিতর আটক থাকবে ততদিন শিক্ষিত সমাজে বঙ্গভাষা যথার্থ প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারবে না। কেন না, শ্রেষ্ঠকাব্য সাহিত্যের মুকুট মণি হ’লেও সমস্ত কথা ও গাথা নিত্যস্বই অকিঞ্চিৎকর পদার্থ। নিকৃষ্ট

কাব্যসাহিত্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে কোন সাহিত্যেরই গৌরব বৃদ্ধি হয়না এবং অক্ষম হস্তের অবহুঃপ্রসূত গান ও গল্প প্রায়ই উৎকৃষ্ট হয় না; কেননা যথার্থ কাব্যসৃষ্টির জন্ম চাই স্রষ্টার প্রাক্তন সংস্কার এবং অসামান্য প্রতিভা। এবং সকলেই অবগত আছেন যে প্রতিভাশালী লেখক এবেলা ওবেলা হাটে বাজারে মেলেনা।”

খুব সত্য কথা। কবিও যদি না দুলভ বস্তু হতো তা হ’লে কালিদাস পর্যাস্ত ভয়ে ভয়ে লিখতেন না—

‘মন্দঃ কবিবশঃপ্রার্থী গমিষ্যামুপহাস্তাতাম্’

প্রাংশু লভ্যে ফলে লোভানুহাস্তরিব বামনঃ।’

কিন্তু আজকালকার বামনরা গাছের ফল পাড়া দূরে থাক চাঁদ পাড়বার জন্ম হাত বাড়ান—উপহাসের তোয়াক্কা রাখেন না—এবং মন্দাত্মের পরিচয় দিয়েও মন্দ বললে চ’টে আঙুল হ’ন। তাঁদের বোঝা উচিত যে কবি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হ’লেও—সাহিত্যিক মাত্রেই কবি ন’ন—অর্থাৎ কবি না হ’য়েও মানুষ সাহিত্যিক হ’তে পারে।

কাব্য হৃদয়ের ভাবকে আশ্রয় ক’রে বিশেষ ভাবে আমাদের সৌন্দর্য্য বুদ্ধিকে আঘাত করে। বা বঙ্কিম চন্দ্রের ভাষায় ‘চিত্তবৃত্তির বেগের সমুচিত বর্ণনা দ্বারা সৌন্দর্য্যের সৃজনই কাব্যের উদ্দেশ্য।’ সুতরাং হাস, করুণা, শৃঙ্গার প্রভৃতি ভাব যখন ভাষার ভঙ্গীতে, ছন্দে, অলঙ্কারে, চিত্রে, কল্পনায় সাকার হ’য়ে কাব্যের অঙ্গীভূত হয় তখন তার নাম হয় রস। রস মানেই কবিত্ব, কবিত্ব মানেই সৌন্দর্য্য। কিন্তু কাব্যগত সৌন্দর্য্যের সারতত্ত্বের কোন মূল সূত্র এখনো আবিষ্কৃত হয়নি; সে এখনো সংজ্ঞার অতীত। সে যে বুদ্ধিকে স্পর্শ করেনা তা নয় কিন্তু তার মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞান নয়, সৌন্দর্য্য, যেমন কাব্য ভিন্ন অপরাপর সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য নয়, জ্ঞান। এই অপরাপর সাহিত্যের বিষয় হচ্ছে বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম্মশাস্ত্র, ব্যবহারশাস্ত্র, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি। কিন্তু এই সমস্ত বিষয়ের রচনা তখনই সাহিত্যপদবাচ্য হয়, যখন তা মুখ্যভাবে না হ’লেও গৌণভাবে আমাদের সৌন্দর্য্য-বুদ্ধিকে আঘাত করে। এমন বিজ্ঞানের বই আছে যা আমরা গল্পের মতই আগ্রহের সঙ্গে পড়ি—। করাদী



দার্শনিক বার্গসোঁর দর্শনগ্রন্থ শুধু সাহিত্য নয় উৎকৃষ্ট কাব্য।

তা হ'লে বোঝা যাচ্ছে সাহিত্যকে যে চিত্তরঞ্জন করতেই হবে তার কোন মানে নেই কিন্তু জ্ঞাপন তাকে করতেই হবে। এই জ্ঞাপনকার্য্য যতটা সুন্দরভাবে, নিপুণভাবে, স্নকৌশলে (artistically) করা যায় ততই ভাল, ততই সাহিত্যের কৃষ্টিপাথরে তার দর বাড়বে। অলঙ্কার শাস্ত্রে যা সাহিত্যমাত্রেরই গুণ ব'লে উক্ত আছে—যাকে আধুনিক ভাষায় বলা যায় রচনাতত্ত্বের উৎকর্ষ (qualities of style) যথা, স্পষ্টতা (clearness) প্রাঞ্জলতা (perspensity) সরলতা (directness) চিত্রবহুলতা (picturesqueness)—তা বিজ্ঞান লেখককেও মানতে হবে ইতিহাস লেখককেও মানতে হবে। এই জন্মই সাহিত্যরচনাও যার তার কাজ নয়। “ঐ ধান ঐ জ্ঞান না করলে সাহিত্যের যথার্থ চর্চা করা হয় না।” হেলা ফেলার পুপাঞ্জলিতে অল্প যে দেবতারই হোক, সরস্বতীর পূজা হয় না। কেননা এটা ভুলে চলবেনা—‘মানুষে সাহিত্যে যে ভাবের ঘর বাধে তা খেলার ঘর নয় মনের বাসগৃহ।’

সাহিত্যকে তা হ'লে আমরা দুভাগে ভাগ করতে পারি— একভাগে পড়ে রসসাহিত্য বা কাব্য, অপর ভাগে পড়ে জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহিত্য বা বিজ্ঞা। বিজ্ঞার কারবার প্রধানত সত্য নিয়ে—কাব্যে সত্য ও সুন্দরের অবিচ্ছেদ্য মিলন। কাব্য যে সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করে, তার কারণ একমাত্র কাব্যেই ‘জ্ঞানের ভাষা, কর্মের ভাষা ও ভক্তির ভাষা এই ত্রিধারার ত্রিবেণী-সঙ্গম হয়।’ কিন্তু ঐ ত্রিবেণী-সঙ্গমের ঘূর্ণিপাকে পাড়ি দিতে যাওয়া মানেই যে অব্যর্থ নৌকাডুবি, তা কাঁচা মাঝিদের অন্তত বোঝা উচিত।

রস জিনিষটা বড়ই মধুর। তার প্রতি লোভ শতকরা নিরনব্বই জন লোকেরই আছে। কিন্তু সারকে উপেক্ষা ক'রে শুধু রসের চর্চা করা একটা ছত্রবৃত্তি। এ প্রবৃত্তি গাছের নেই। তার শরীরে রসও আছে সারও আছে। আমরা নিছক রসসাহিত্যের সঙ্গে যদি একটু সারবান সাহিত্যেরও চর্চা করি, তা হ'লে বোধ হয় সাহিত্য-দেহের পরিপূর্ণি হয়। বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের দিকে

চাইলেই একটা অসমতা এবং অসামঞ্জস্য আমাদের নয়ন মনকে বাধিত করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে ছ একটা বিজ্ঞাপনের বাঙ্গা চিত্র যাতে মাথার অস্থপাতে দেহটা হচ্ছে ঠিক ধামার অস্থপাতে খড়কেকাঠি।

অন্তদেশের ভাষার কারখানায় যেমন কাব্যও গড়া হচ্ছে তেমনি বিজ্ঞার সাহিত্যও গড়া হচ্ছে—কিন্তু আমাদের দেশে বিজ্ঞার সাহিত্য ছ একজন অক্ষম লোকের লেখা সুসবুকেই পর্য্যবসিত। কাজেই আমাদের ভাষায় আমাদের ছেলেদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া দূরে থাক নিম্নশিক্ষা দেওয়াও দুর্ঘট। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা যদি আজ বলেন বাংলা-ভাষাতেই সমস্ত শিক্ষা দেওয়া হবে—পাঠ্য পুস্তক নির্ণয় কর, তাহলে আমাদের মুখ চাওয়া চাওয়ি ক'রে মাথা চুলকানো ছাড়া উপায় নেই।

যারা জ্ঞানকে শ্রদ্ধা করে তারা জ্ঞানের কোন বিষয়কষ্ট অনাদরের চক্ষে দেখেনা। তাদের কাছে কোন বিষয়ই তুচ্ছ নয়। তারা নিত্য নূতন বিষয়কে সাহিত্যের গম্ভীর মধো টেনে নেয়। ইংরাজী ভাষার দাবাখেলারও literature আছে, শিষ্টাচারেরও literature আছে, দোকানদারিরও literature আছে। সাহিত্যের যজ্ঞোপবীত গলায় ছলিয়ে চুরিবিজ্ঞাও একদিন তার শূদ্র হারিয়ে ‘চৌধা শাস্ত্র’ নামে আখ্যাত হয়েছিল এবং সে আমাদেরই এই কাব্যবাতিকগ্রস্ত দেশের কোনো এক প্রাচীন যুগে। সাহিত্যিকের লেখনী স্পর্শমণি, তা ইতর ধাতুকেও স্বর্ণের অভিজাতা দিতে পারে। কিন্তু অভাব যে সাহিত্যিকেরই।

কিন্তু কেন এ অভাব? বাংলা দেশে কি চিন্তাশীল একনিষ্ঠ সাহিত্যসাধক নেই? আছে—তবে যে সারবান বিজ্ঞার সাহিত্যে বাংলা ভাষা এখনো দরিদ্র, তার হয়ত এমন কতকগুলি গুরুতর প্রতিকর্ষক আছে যা অনুসন্ধান ক'রে দূর করতে হবে।

একটা কারণ আমরা পূর্বেই ধরেছি। বাঙালী জাতটা বড়ই ভাবুক, রসিক, কবিত্রিয়। তার ফলে সে যত শীঘ্র উচ্চ কাব্যের সমাভদার হ'তে পারে, এত শীঘ্র বোধ হয় আর কোন জাতই পারে না। কিন্তু সুন্দরের ভক্ত হ'লে

ঐসতীশচন্দ্র ঘটক

যে শুল্কের মন্দির গড়তে পারবে এমন কি কথা আছে ? তার জন্ত যে শক্তির টাকার দরকার তা বেশী লোকের কপালে ভগবান আঁকেন না। কিন্তু ঐ মন্দির গড়বার ঠাক আমাদের অধিকাংশকেই এমন পেয়ে বসেচে—ঐ বাগে নেশার বিভ্রমনার আমরা। এতই মত্ত যে, আমাদের খেয়াল নেই যে আমাদের পিতৃপিতামহের জ্ঞানের চাপাটুকুও জীর্ণ সংস্কারের অভাবে ভেঙ্গে পড়চে—যা ছিল আমাদের যৎকিঞ্চিৎ মাথা গোঁজার সম্বল। আমাদের এ রোগের সংস্কৃত নাম হচ্ছে দুর্ভুক্তি ও হুরাকাজ্জা—এবং সাদা বাংলায় একেই বলে ‘ছেলে ধরতে পারি না, কেউটে ধরার সাধ’।

আর একটা কারণের ইঙ্গিত দিয়েচেন বঙ্কিমচন্দ্র ও বীজনাথ দুজনেই। সে কারণ হচ্ছে এই। আমরা স্বার্থপর। যে জ্ঞান আমরা বিলাতী ভাষার প্রসাদে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মারফৎ প্রাপ্ত হচ্ছি তা আমাদের হুঁচকার-জনের মাথায় মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেশের গায়ে বসতে পারচে না। আমাদের বাংলা-নবীশরা থেকে যাচ্ছে যে প্রতিমের সে তিমিরে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—শিক্ষার ভোজে আমরা নিজেরা ব’সে থাকছি, পাতের প্রসাদটুকু পর্যাস্ত আর কোনো ক্ষুধিত পায় কি না পায় সেদিকে আমাদের খেয়ালই নেই।

বঙ্কিম চন্দ্রের ভাষা আরো স্পষ্ট, আরো তীব্র। কয়েক ছত্র ছব্বছ তুলে দিচ্ছি + ‘কেন যে ইংরেজি শিক্ষা সম্বন্ধে দেশে লোক শিক্ষার উপায় হ্রাস বাতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না তাহার মূল কারণ বলি—শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বৃদ্ধে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের পতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক রামা লাজল চবে, আমার ফাউলকারি সুসিদ্ধ হইলেই হইল।’

দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ দুজন মনীষী যে অল্পযোগের অবতারণা করেছেন, তাকে কাল্পনিক ব’লে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা আমার নেই। আমি সাধারণ ভাবে স্বীকার ক’রে নিচ্ছি এর সত্যতা, কিন্তু এ কথা স্বীকার করতে পারছি না যে একজন শিক্ষিতেরও সমবেদনা নেই অশিক্ষিতের জন্ত। তবে দুঃখের বিষয় এই যে যেখানে সমবেদনা আছে সেখানেও

তা ফলপ্রসূ হ’তে পারচে না। তথাকথিত শিক্ষিতেরা এতই মাতৃভাষার কোল হ’তে বিচ্ছিন্ন যে মাতৃভাষার তারা আত্ম-প্রকাশ করতে অক্ষম। তাদের বিলাতি বিজ্ঞা মনের নোটবুকেই টোকা থাকে, মুখের কথায় ফুটে সাহস করে না। তা ছাড়া সেই আড়-গেলা বিজ্ঞা এতই কম জীর্ণ হয় যে, তার কণিকামাত্রও রক্তে পরিণত হয় না। আর নীরস্তকে injection-এর সাহায্য দিতে হলে নিজস্ব রক্ত দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

তিন নম্বর কারণটি খুঁজতে খুঁজতে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ হ’তেই পেয়ে গেলাম—“বাংলা ভাষায় উচ্চদরের শিক্ষাগ্রন্থ কই ? নাই—সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কি উপায়ে ? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌখীন লোকে সখ করিয়া তার কেয়ারি করিবে—কিছু সে আগাছাও নয় যে মাঠে বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে। বাংলা ভাষায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা। দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাঁকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্ লজ্জার ?”

অন্তায় আবদারের মত লজ্জার জিনিষ খুব কমই আছে সত্য, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসু শিষ্যের জায় বারপার নাই মবিনয়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করি যে, টাঁকশাল না চললেই বা টাকা চলবার সম্ভাবনা কোথায় ? সঁতার শিখে জলে নাবা এবং জলে নেবে সঁতার শেখা এ দুটো সমস্তার কোন্টার মৌমাংসা অগ্রিম ? আর ইউনিভারসিটির ক্ষুরে ধারা না মাথা মোড়াবে তারাই যে আধুনিক মনুষ্যসংহিতার শূদ্র, তাদের কানে যে উচ্চ শিক্ষার মত্ত চলবে না (আমি রবীন্দ্রনাথের ভাষাই ব্যবহার করছি) স্মরণ্য তাদের জন্ত শিক্ষাগ্রন্থ তৈরী করা যে সৌখীন লোকের সখ ক’রে বাগান তৈরী করবার মতই বে-গরজী কাজ, তাই বা কি ক’রে বলি ?

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ আসল যে কথাটি বলতে গিরেও ঐতিকটুয়ের জন্ত মুখ ফুটে বলতে পারেননি সে



তবে এই যে, যে শিক্ষাগ্রন্থ কেবল দেশের মুখ চেয়েই লেখা হয়, স্কুল কলেজের পাঠ্য তালিকার দিকে চেয়ে নয়, তা বে-গরজী না হ'লেও বে-ফরদা এবং যা বে-ফরদা তা আখেরে বে-গরজী হ'তেও বাধ্য। আমাদের দেশের সরস্বতীর পূজারী বা সাহিত্যিকগণ এতই নিঃস্ব যে, তাঁরা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াত্তে একান্তই অক্ষম; তা সে মোষের শৃঙ্গের তাড়নায় যদি বুনো ভাইদের ঘর বাড়ী উৎসন্নও হ'য়ে যায়। বিদ্যার প্রতি অহেতুক অমুরাগ দেশের মধ্যে এতই ক্ষীণ শিখায় জলচে যে, তাদের মুখ চেয়ে বই লিখতে ব্রতী হওয়া মানেই উপবাসকে বরণ ক'রে নেওয়া। কিন্তু এ সমস্তার কি কোনই মীমাংসা নেই? কৈ আর আছে? আমাদের ধনীরা বিদ্যাবিস্তারের জন্ত যে বিশেষ মাথা বা মান বা সাহিত্যগ্রন্থের দৈত্বের জন্ত সে তাঁদের স্নানদ্রাব বিশেষ ব্যাঘাত হয় এমন ত মনে হয় না। তাঁরা অবশ্য ঈচ্ছা করলে দরিদ্র সাহিত্যিকদের দিয়ে অনেক ৭৬ জিনিষ তৈরী করিয়ে নিতে পারেন এবং দেশের

মধ্যেও তা অকাতরে ছড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তাঁদের বদান্ততা ব্যক্তিগত বিলাস বাসনকে ছাপিয়ে গিয়ে বড় জোর সরকারী খাতে পড়বার মতই অবশিষ্ট থাকে। সরকারী খাতকে ছাপিয়েও যদি কিছু উদ্ধৃত থাকে এবং তা যদি সরাসর ব্যাঙ্কে না গিয়ে বংশোলিম্পার মধ্যে জমড়ি পেয়ে পড়ে—তা হ'লেও বড় জোর একটা দরিদ্রনারায়ণের ভোজের ব্যবস্থা, কি একটা অনাধাশ্রম, কি একটা দাতব্য চিকিৎসালয়েই নিঃশেষিত হয়। হায় বিবেকানন্দ! তোমার মত মূর্খেরাই চিরদিন চীৎকার ক'রে বলে—‘অন্নদানের চেয়ে প্রাণদান শ্রেষ্ঠ, প্রাণদানের চেয়ে বিদ্যাদান শ্রেষ্ঠ।’ তোমাদের কথার প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে বাজতে পারে কিন্তু ধনীদের বুকে বাজেনা।

জ্ঞানের পথ অনন্ত—সাহিত্যের পথও তাই। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের পথ কে-ই কাটে, কে-ই বা পাতে? যার শক্তি আছে, তার সামর্থ্য নেই, যার সামর্থ্য আছে, তার প্রবৃত্তি নেই। সরকারের স্রষ্টা ছাড়া তার পথ বাট কি খোলসা হবে?





২৫

সেদিন রাত্রে বিদায়-কালে ছবি শেষ করবার সময়ের বিষয়ে বিনয় কমলাকে যে আদ্যাক্ষ দিয়েছিল কার্যকালে তা দ্বিগুণ হ'য়ে গেল। প্রত্যহ ষণ্টা ছই ক'রে নিরবসর পরিশ্রমের দাপাও আটদিনের আগে ছবি শেষ হ'ল না। আট দিনের দিন ছবি আঁকার পর তুলি রং প্রভৃতি শুছোতে শুছোতে বিনয় বললে, “ছবি আঁকা শেষই হয়েছে—শুধু কাল একবার মল্লকণের জন্তে এসে মিলিয়ে দেখব। নিতান্ত দরকার বুলে দু একটা মাত্র টান দেবো—না দিতেও পারি। আজ মল্লকণের মধ্যে এত বেশি কাজ হয়েছে যে, আজ দেখে ঠিক ঠাওর করতে পারব না।” তারপর কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে মৃত্ত হেয়ে বললে, “এবার আপনার অবাহতি মিস মিত্র,—কিন্তু অনেক কষ্টভোগের পর।”

উত্তরে কমলা কিছু বললে না; শুধু মুহূর্তের জন্ত ওষ্ঠাধরে, অপরাহ্ন-দিগন্তের নিঃশব্দ বিছাৎপ্রভার মত, ক্ষীণ-হাসির রেখা দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল।

অদূরে একটা ইজি-চেয়ারে অর্জুনাগ্নিত হ'য়ে দ্বিজনাথ ছবি আঁকা দেখছিলেন, বিনয়ের কথায় সোজা হ'য়ে উঠে বসে বললেন, “কষ্টভোগের পর কি-না তা জানি নে, কিন্তু অনেক কষ্ট দিয়ে তা নিশ্চয়। এক দিন তুমি যে-ভাবে ছবি এঁকেছ তা দেখে মাঝে মাঝে সত্যিই আমার কষ্ট হ'য়ে বিনয়,—মনে হ'ত, মনকে অত বেশি একাগ্র করতে দিয়ে মনকে তুমি অতি মাত্রায় পীড়ন করছ।”

একটু হেসে মৃত্ত্বের বিনয় বললে, “কিন্তু, আমি ত দেখি, একাগ্র না হ'তে পারলেই মন যেন বেশি পীড়া পায়।”

বিনয়ের কথায় মনোযোগ না দিয়ে আসন ত্যাগ ক'রে উঠে এসে কমলার ছবির সম্মুখে দাঁড়িয়ে প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বলতে লাগলেন, “কিন্তু কষ্ট যেমন তুমি করেছ, ফলও পেয়েছ তেমনি! এ কি সহজ ছবি হয়েছে? এমন একখানা ছবি কি যেখানে সেখানে দেখতে পাওয়া যায়? এ-তো শুধু কমলার মূর্তি নয়,—এ যেন কমলাকে আশ্রয় ক'রে তুমি কমলাসনার মূর্তিখানি এঁকেছ বিনয়।” তারপর সন্তোষের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি সেদিন যে কথা বলছিলে সন্তোষ, তা'তে কোনো ভুল নেই,—এ ছবিতে কমলাকে অম্লকরণ করা হয় নি—সৃষ্টি করা হয়েছে।”

বারান্দার প্রান্তে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে সন্তোষ গর্কির একখানা উপভাস পড়ছিল, দ্বিজনাথের কথায় উঠে এসে ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষণকাল নিঃশব্দে ছবিখানার দিকে তাকিয়ে রইল; তারপর ধীরে ধীরে বললে, “আপনি কিন্তু এ করেকদিনে ছবিটা অনেক বদলে দিয়েছেন বিনয় বাবু। আমি এসে যে উজ্জল প্রফুল্ল মূর্তি দেখেছিলাম—একটা বিষাদের ছায়াপাতে আপনি তা ঢেকে দিয়েছেন।”

দ্বিজনাথ বললেন, “কিন্তু তাতে বোধ হয় ছবিটা আরো ভালই হয়েছে। প্রফুল্লতা যত উজ্জলই হ'ক না কেন, বিষাদের কমনীয়তা তাকে স্পর্শ না ক'রে থাকলে সে হয় হাকাত। তুমি ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখো প্রত্যেক স্তম্ভের হাসিকে



কমনীয় করে চোখের কোণের ছল্‌ছলে ভাব,—কিন্ধা ঠোঁটের পাশের বিবাদের টান ;—তার অভাবে হাসি হয় একেবারে নীচের উগ্র—যেমন মাঝে মাঝে দেখা যায় সিগারেটের টিকিটের ছবিতে কিন্ধা বিলিতি তৃতীয় দরের মাগাজিনে।”

বিনয় কিছু না ব’লে দ্বিজনাথের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক’রে একটু হাসলে, তারপর আর সকলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছবিখানা দেখতে লাগল। ছবির অধরপ্রান্তে বিবাদ-মেরুর স্মৃষ্টি হাশ্ব, নেত্রদ্বয়ে অতল গভীর দৃষ্টি, মুখমণ্ডলে অনির্বচনীয় বেদনার স্তিমিত মাধুরী ;—সমস্ত ভঙ্গিটি আলো-ছায়া-খচিত বর্ষা-দিনান্তের কথা মনে করিয়ে দেয়। মুগ্ধ চিত্তে সকলে অপক্লপ রূপমণ্ডিত চিত্রখানি দেখতে লাগল—এমন কি বিনয়-কমলাও।

যাবার সময় বিনয় বললে, “কাল আমি সকালে না এসে বিকেলের দিকে আসব। সকালে আমি দেওঘরে থাকব না।”

দ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাবে?”

বিনয় বললে, “মধুপুর। আমার একটি বন্ধু পীড়িত হ’য়ে চেয়ে আসছেন। একবার দেখে-শুনে আসব।”

“কটার গাড়িতে যাবে?”

“সম্ভবত আজ রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতে। আমার বন্ধু পৌছবেন রাত্রি একটার সময়, আমি তার কিছু আগে মধুপুরে পৌছব। আমার আঁকবার সাজ-সরঞ্জামগুলো আজ এইখানেই রইল—কাল পাঁচটার গাড়িতে ফিরে স্টেশন থেকে একেবারে এখানে আসব।”

দ্বিজনাথ বললেন, “তা হ’লে তুমি ও-বেলা সন্ধ্যার সময়ে এখানে এসো; এখান থেকে রাত্রে খেয়ে-দেয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠবে।”

মুহূর্ত্তে বিনয় বললে, “আজ্ঞে, না,—তার আর কাজ নেই। আমি রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতেও যেতে পারি, সন্ধ্যা ছটার গাড়িতেও যেতে পারি, এখনো একেবারে স্থির করতে পারিনি।” তারপর নিমন্ত্রণ অস্বীকার করায় দ্বিজনাথ ক্লান্ত হয়েচেন বুঝতে পেরে সান্ত্বনার উদ্দেশ্যে বলল, “কাল মধুপুর থেকে ফিরে এখানে এসে চা খাওয়া

বিনয়ের কথা শুনে দ্বিজনাথ হাসতে লাগলেন; বললেন, “আজ রাত্রে খেয়ে গেলেই কি কাল চা-টা বাদ পড়ত? আচ্ছা, তোমার যেমন সুবিধা হয় কোরো।”

বিনয় প্রস্থান করলে দ্বিজনাথ বললেন, “এমন অদ্ভুত মানুষ যদি ছুটি আছে, কিছুতে যদি ধরা বাধা দেবে! ছেলেবেলা থেকে জীবনটা অনাশ্রীর মতো কেটেছে ব’লে আশ্রয়তাটা বোধ হয় ওর বরদাস্ত হয় না। নিজেকে কোনো-মতে ধরা দেবে না, অথচ—”

কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে সে কথা সহ্য বন্ধ ক’রে দ্বিজনাথ একটা চুকট ধরাতে উত্তত হ’লেন।

সকৌতুহলে সন্তোষ জিজ্ঞাসা করলে, “অনাশ্রীর মধ্যে কেন? ও’র বাপ-মা নেই না কি?”

দ্বিজনাথ বললেন, “সে কি আজ কাল নেই? শিশুকাল থেকে নেই। তাছাড়া শুধু কি বাপ-মাই নেই? তিন কুলের মধ্যে এক কুল ত’ এখনো হয়নি—বাকি দুকুলে কে আশ্রয় কোথায় আছে তা ও কিছুই জানে না।”

সবিস্ময়ে সন্তোষ বললে, “কেন?”

তখন দ্বিজনাথ বিনয়ের মুখে তার জীবনের যে কাহিনী শুনেছিলেন সবিস্তারে বিবৃত করলেন।

কৌতুহলী সন্তোষ দ্বিজনাথকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগল, কিন্তু কমলা একটি কথাও বললে না,—বিনয়ের জীবনের করুণ কাহিনী তার মনে যে বেদনার তরঙ্গ জাগিয়ে তুলেছিল তার আবেশে সে স্তব্ধ হ’য়ে ব’সে রইল। গৃহহীন স্বজনহীন বিনয়ের কথা মনে ক’রে করুণার আর সহ্যহীনতা তার সমস্ত অন্তর আর্দ্র হ’য়ে উঠল;—কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ’ল কার জন্তে এ আক্ষেপ করছি? যার জন্তে, সে ত নিশ্চল নির্বিকার! প্রবৃত্তি নেই, অথচ মুখে সর্বদা সংযম আর সংযম! না কেউ তাকে বুঝতে পারে, না সে কাউকে বোঝে। বাণী ঠিক বলেছেন, নিজের ধরা ছোঁয়া দেবে না অথচ—

সহসা মনে পড়ল শোভার কথা—সে সন্নিব বলছিলেন, শৈলজা তাকে বলেছে বিনয় কমলাকে ভালবাসে। মনে মনে মাথা নেড়ে কমলা বললে, ভুল, ভুল, ও সমস্ত ভুল! নিজের মনের মধ্যে যে মস্ত বড় ত্রেক ক’রে ব’সে আছে মনকে সে আলগা দেবে কেমন ক’রে?

ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

“বাবা?”

“কি মা!”

“বেলা অনেক হ’ল। এবার নাওয়া-খাওয়ার জন্তে উঠলে ভাল হয়।”

হাতের কজিতে-বাঁধা ঘড়ি দেখে দ্বিজনাথ বললেন, “ঠাই ত’, এগারটা বাজে। চল সন্তোষ, আর দেরি ক’রে কাজ নেই। কিন্তু তুমি যে কথা বলছ,—আমার ঠিক তা মনে হয় না। সংসার ব’লে কোনো জিনিসের বাধন নেই ব’লে বিনয় একটু উদ্ভাস্ত হ’তে পারে, কিন্তু সে অসামাজিক নয়। সংসার তার নেই বটে, কিন্তু সমাজ ছাড়া সে কখনো নয়। বরঞ্চ, সাধারণত লোকের যেমন হয়, তার চেয়ে বেশি সমাজের সঙ্গে পরিচয় ঘটবার তার সুযোগ হয়েছে।”

মুহূ হেসে সন্তোষ বললে, “আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না বলতে পারিনে—গত আটদিনে ছবি আঁকবার সময়ে বিনয় বাবু সবসময় আটবার কথা বলেছেন কি না সন্দেহ। কোনো কোনো দিন ত’ একেবারেই বলেন নি—এমন কি আমাদের কথার প্রসঙ্গেও নয়।”

দ্বিজনাথ স্মিতমুখে বললেন, “ও-টা ওর খেয়ালী প্রকৃতির জন্তে; যখন যেমন মূড-এ থাকে তখন তেমন। দেখলে ত’ সে দিন রাতে ও-ই হয়েছিল প্রধান বক্তা—মুখে যেন কথার ভুবড়ি ফুটছিল।”

সন্তোষ বললে, “কিন্তু সে দিনই কি কমলার সঙ্গে ওরকম তাঁত্র ভাবে তর্ক করা উচিত হ’য়েছিল? বলতে পারিনে আপনাদের সঙ্গে বিনয় বাবুর কি রকম ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, কিন্তু প্রত্যাহ ছবি আঁকতে আসাই যদি একমাত্র পরিচয় হয় তা হ’লে সেদিন তিনি ঠিক সঙ্গত সীমার মধ্যে ছিলেন না।”

দ্বিজনাথকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে কমলা বললে, “বাবা, ঠিক সময়ে তোমার খাওয়া না হ’লে ও-বেলা মাথা ধরবে।” মুখে তার একটু অসন্তোষের রসিকতা, যা সন্তোষের পক্ষে দৃষ্টি অতিক্রম করলে না।

পদ্মসুখীর কাছ থেকে ইজিত লাভ ক’রে পর্যাস্ত যে শস্য সন্তোষের মনে প্রবেশ করেছিল গত কয়েক দিনে তার আনন্দন ক্রমশই বর্ধিত হয়েছে। কমলা অথবা

বিনয়ের আচরণে অবশ্য এমন কিছু ঘটে নি যা সাধারণত সংশয় উৎপাদন করতে পারে, কিন্তু সংশয় এমন বস্তু যা মনের মধ্যে একবার আশ্রয় নিলে মৌন-ও অর্থময় হ’য়ে ওঠে এবং উপেক্ষাকেও আগ্রহের রূপান্তর ব’লে মনে হয়। তাই তার কথার বাধাব্যবহা কমলার অস্ত্র কথা পাড়া এবং কমলার মুখে বিরক্তির চিহ্ন উভয়ের মধ্যে কোনোটিই সন্তোষের লক্ষ্য অতিক্রম করল না। ঈষৎ উত্তপ্ত স্বরে সে বললে, “আচ্ছা, এ সব কথা তা হ’লে থাক।”

দ্বিজনাথ বললেন, “হ্যাঁ সেই ভাল, চল, নেয়ে খেয়ে নেওয়া যাক।”

২৬

পরদিন সকালে নিজের ঘরে ব’সে কমলা একখানা কলগের বই ওন্টাচ্ছিল, এমন সময়ে একজন চাকর এসে খবর দিলে বিনয় এসেছে।

কমলা তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখলে বিনয় ফিরে ক্ষতপদে বিনয়কে খানিকটা অহুসরণ ক’রে একটু কাছাকাছি এসে ডাকলে, “বিনয় বাবু!”

বিনয় তখন প্রায় গেটের কাছে পৌঁচেছিল, কমলার আহ্বানে ফিরে নিকটে এসে বললে, “এঃ, আপনি আবার কষ্ট করলেন কেন? আমি ত’ আর একজন চাকরকে ব’লে দিয়েছিলাম আপনাকে জানাতে, ও বেলাই আসব।”

সে কথার কোনো কথা না ব’লে কমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কাল তাহ’লে আপনার মধুপুর যাওয়া হয় নি?”

বিনয় বললে, “না, কাল যাওয়া হয় নি; আজ বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে যাচ্ছি। মনে করছিলাম আপনার ছবিটা সেয়ে দিয়েই যাই; বেশিক্ষণ ত’ লাগবে না—হয়ত একেবারেই কিছু করতে হবেন। কিন্তু গেরাজে গাড়ি নেই দেখে খবর নিয়ে জানলাম মিষ্টার মিত্র বেরিয়েছেন।”

কমলা বললে, “হ্যাঁ, বাবা আর সন্তোষ বাবু রিক্সায় গেছেন, বেলা এগারটার মধ্যে তাঁরা ফিরবেন। রিক্সায় সন্তোষ বাবুর একজন আত্মীয় আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। কিন্তু আপনি ফিরে যাচ্ছিলেন কেন? এসেছেন যখন, তখন ছবির ব্যাপারটা শেষ ক’রেই দিন না।”



একটু ইতস্ততঃ ক'রে বিনয় বললে, “থাক্, এমনই কি তাড়াতাড়ি আছে, ও-বেলাই হবে এখন। মিষ্টার মিত্র উপস্থিত থাকবেন, অস্থিধে হবে।”

কমলার মনের কোন্ নিভৃত কোণে একটুখানি অভিমান আহত হয়ে উঠল; বললে, “বাবা উপস্থিত না থাকলে যদি ছবি আঁকবার বিষয়ে আপনার অস্থিধে হয় তা হ'লে থাক্—কিন্তু আপনি এখন যাচ্ছিলেন কোথায়? গাড়ি ত' আপনার সাড়ে দশটায়, আর এখন সাড়ে আটটাও হয় নি,—এ ছ'ঘণ্টা আপনি কোথায় কাটাবেন?”

মূহুরিত মুখে বিনয় বললে, “ঘণ্টা খানেক এদিক-ওদিক একটু ঘুরে, বাকি এক ঘণ্টা ট্রেনে। ছ'ঘণ্টা ত' অল্প সময়—সময় নষ্ট করবার এমন কৌশল আমার জানা আছে যে, ছ'ঘণ্টার পরিবর্তে চার ঘণ্টা হ'লেও আমার ভাবনা হ'ত না।”

কমলা বললে, “শুধু সময় নষ্ট নয়, শরীর নষ্টের বিষয়েও আপনার ভাবনা হয় না। কিন্তু সকলেই ত আপনার মত ভাবনাকে অগ্রাহ্য করতে পারে না;—চলুন, ছবি আপনার আঁকতে হবে না, এ সময়টা আমাদের বাড়িতে ব'সে কাটাবেন, যদি না বাবা উপস্থিত নেই ব'লে সে বিষয়েও অস্থিধে বোধ করেন। এই ভাদ্র আশ্বিন মাসের রোদ্রে খালি মাথায় এক ঘণ্টা ঘুরে বেড়াবার স্বচ্ছ পরিত্যাগ করুন।”

নীরবে একটু কি চিন্তা ক'রে বিনয় বললে, “এতখানি সময় আপনাকে আটকে রাখব?”

“রাখবেন।”

ষিখা-বিক্রম স্বরে বিনয় বললে, “তা হ'লে তাই চলুন।”

পূর্বদিন স্বিজনাথের মুখে বিনয়ের জীবন কাহিনী শুনে কমলার মনে যে বেদনা সঞ্চার হয়েছিল আজ তা তার অন্তরকে একেবারে উদ্বেলিত ক'রে তুললে;—মনে হল, আচ্ছা! মা নেই বাপ নেই, ভাই নেই বোন নেই, গৃহ নেই সংসার নেই—তাই এমন! তাই খালি মাথায় রোদ্রে রোদ্রে এক ঘণ্টা ঘুরে বেড়াতেও কষ্ট হয় না, তারপর আবার আর এক ঘণ্টা চুপ ক'রে ট্রেনে ব'সে সময় কাটাতেও চুখ বোধ করে না! গৃহ যার নেই, ট্রেনই তার পক্ষে কম আশ্রয় কি! আত্মীয় স্বজন যার নেই, ট্রেনের লোক-

জনেরাই তার পক্ষে অনাখ্যায় কেমন করে? একটা অনির্জননীয় মমতায় কমলার চিত্ত মথিত হ'তে লাগল। মনে হ'ল, এই গগনবিহারী ক্লাস্ত-পক্ষ পাখী শাখায় নাড় বাধুক, স্বজনহীন স্বজন লাভ করুক, বৈরাগী সংসারী হ'ক।

বারান্দায় উঠে বিনয় বললে, “এলামই যখন, তখন ছবিটা আনতে বলুন—একবার দেখি কেমন হ'ল।”

কমলা বললে, “আচ্ছা, আপনি বলুন, সে না হয় পরে দেখবেন। আমাকে বলুন ত' আপনি যে যাচ্ছেন, তাঁরা কি জানেন,—আজ আপনি যাবেন?”

বিনয় বললে “না, তা ঠিক জানেন না।”

“তা হ'লে, আপনি ত' পৌছবেন বেলা একটা-দেড়টার সময়ে—তখন তাঁদের নিশ্চয়ই খাওয়া দাওয়া হ'য়ে যাবে—আপনার খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে?”

এ সব প্রশ্ন কোন্ উদ্বেগ সাধনের জন্ত উদ্ভূত তা বুঝতে পেরে বিনয় বললে, “পৌছতে একটা-দেড়টা না হ'লেও আমি তাদের গোলমালের বাড়িতে খাওয়ার গোলযোগ করব না তা স্থির ক'রেই যাচ্ছি। আমি মধুপুর ট্রেনে কেলনারের হোটেলে খাওয়া সেরে তারপর তাদের বাড়ি যাব;—তাতে কোনো অস্থিধে হবে না।”

কমলা বললে, “তার চেয়ে কম অস্থিধে হবে আপনি যদি ঘণ্টাখানেক পরে এখানে চারটি বোল ভাত খেয়ে নেন তা হ'লে। তা'তে শরীরও বাঁচবে—সময়ও বাঁচবে।”

বাস্তব হ'য়ে উঠে বিনয় বললে, “না, না, দেখুন মিস্ মিঃ ও-সব হাজামা আপনি করবেন না।”

কমলার গুষ্ঠাধরে মুহূ হাস্ত রেখা দেখা দিলে; বললে, “মিস্ মিত্র ব'লে আমাকে না ডেকে যদি মিশ্ কালো ব'লে ডাকেন তা হ'লেও করব। আচ্ছা, আপনার এ কি অস্তায় বলুন দেখি, এত অনাখ্যায়ের মত ভদ্রতা রেখে চলতে চান কেন আমাদের সঙ্গে? বেলা দশটার মধ্যে আমাদের সমস্ত রান্না হয়ে যায়, একটু তৎপর হ'য়ে সাড়ে নটার সময়ে আপনাকে খাইয়ে দেওয়া কি এতই হাজামা হবে? না, সে আমি কিছুতেই গুনব না খেয়ে যেতেই হবে আপনাকে। তা ছাড়া, এ বিষয়ে বাবা উপস্থিত নেই, সে আপত্তি খাটবে না। তিনি থাকলে আপনি যদি তাঁকে রাজী করতে

ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পারতেন ত' হ'তে পারত। আমি কিন্তু কিছুতেই শুনব না।”

বাগ্ন-কণ্ঠে বিনয় বললে, “না, না, সে আপত্তি আমি একবারও করছি নে—আমি আপনাকেই অনুরোধ করছি।”

কমলা বললে, “অনুরোধ কেন, আদেশ করলেও আমি আপনার কথা শুনব না।” অদূরে একজন চাকর কাজ করছিল, তাকে ডেকে কমলা বাবুচিক ডাকতে বললে। বিনয় অনেক ওজর আপত্তি করলে, কিন্তু সে তা'তে একেবারেই কর্ণপাত করলে না।

বাবুচি এলে কমলা বললে, “সাড়ে দশটার গাড়িতে বিনয়বাবু মধুপুর যাবেন—কতক্ষণ পরে তাঁকে খানা দিতে পারবে?”

একটু ভেবে বাবুচি বললে বণ্টা খানেকের মতো দিতে পারবে।

“আচ্ছা, ঠিক সাড়ে নটার সময় উনি খেতে বসবেন।”

বাবুচি সেলাম ক'রে প্রস্থান করলে।

বিনয় বললে, “এবার তা হ'লে ছবিখানা আনান্—আমার আপত্তি অগত্যা প্রত্যাহার করছি।”

মুহূ হেসে কমলা বললে, “আচ্ছা, আনাচ্ছি।”

ছবি আনা হ'লে কমলাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে বিনয় অনেকক্ষণ ধ'রে কমলাকে এবং তার ছবিকে মিলিয়ে দেখলে—তারপর তুলি নিয়ে হ'চারটে টান-টোন দিয়ে বললে, “শেষ হ'ল। আর কিছু করবার নেই।” তারপর তুলি গুলো তুলতে তুলতে বললে, “এ ভারি খারাপ জিনিস—গাতে থাকলে হাত নিস্পিস্ করে—তার ফলে অনেক ছবি ভাল করতে গিয়ে খারাপ ক'রে ফেলেছি। যথাসময়ে একে নিকাসিত না করতে পারলে বিপদ।”

কমলা হাস্তে হাস্তে বললে, “অমন ভয়ঙ্কর জিনিস গা'লে একেবারে তুলে ফেলুন।”

বিনয় তুলি তুলে ফেললে, কিন্তু ছবিটিকে সে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখতে লাগল। কাছে থেকে দূরে থেকে, সম্মুখ থেকে পাশে থেকে, নানাভাবে দেখে দেখে কিছুতেই যেন তার আশ মেটে না। একবার স্তব্ধ হয়ে ব'সে থেকে দেখলে, একবার চঞ্চল হ'য়ে ঘুরে ফিরে দেখলে, খানিকক্ষণ

অন্ধ দিকে চেয়ে কি ভাবলে—তারপর রিষ্ট-ওরাচ দেখে ব'লে উঠল, “নটা বেজে পনের মিনিট। এবার ছবিটা তুলে ফেলতে বলুন। ও যা হবার তা হয়েছে।”

চাকর এসে ছবি তুলে রাখলে। কমলা বললে, “এবার আপনার খাওয়ার উষ্মগ করি।”

ঘড়ির দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে বিনয় বললে, “এখনো বোধ হয় কিছু সময় আছে। লাইন ধ'রে হেঁটে গেলে ষ্টেশনে পৌঁছতে ক মিনিট লাগবে?”

কমলা বললে, “মিনিট দশেকের বেশি নয়।”

“ওঃ, তা হ'লে অনেক সময় আছে। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। অপরে যে যাই বলুক, আপনার নিজের ছবিটা কেমন লাগল? এ প্রশ্ন আমি যার ছবি আঁকি তাকেই করি।”

মুহূ হেসে কমলা বললে, “আমার খুব ভাল লেগেছে। যদিও ছবিটায় যেমন আমি আছি তা না এঁকে যেমন আমি হ'লে ভাল হ'ত তাই আপনি এঁকেছেন—তবু কি জানি কেন ছবিটা আমার ভারি ভাল লাগে। মনে হয়—এই রকম আমি যদি হ'তাম।”

কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বিনয় বললে, “ওই রকমই আপনি—সন্তোষবাবুর কথা বিশ্বাস করবেন না।” তারপর কতকটা যেন নিজের মনেই বলতে লাগল, “সত্যিই ছবিটা ভাল হয়েছে—এত ভাল ছবি এর আগে কখনো আমি আঁকিনি—পরেও কখনো আঁকতে পারব ব'লে মনে হয় না।” তারপর সোজামুজি কমলাকে সম্বোধন ক'রে বললে, “দেখুন, আপনার বাবা যদি টাকা ফেরৎ নিয়েই ছবিটা আমাকে নিতে দেন তা হ'লে আমি খুসি হয়ে ছবিখানা নি'য় যাই।”

বিনয়ের কথা শুনে কমলার মুখ সহসা আরক্ত হয়ে উঠল; বললে, “বাবা রাজি হ'ন কিনা বলতে পারিনে, কিন্তু তিনি যদি টাকা ফেরৎ না নিয়েই আপনাকে ছবিখানা দিতে রাজি হন তা হলেও আমি রাজি হইনে।”

কমলার ভাবান্তর লক্ষ্য না ক'রে সরিষায় বিনয় বললে, “কেন?”

একটু উচ্ছ্বাসের সহিত কমলা বললে, “কি আশ্চর্য্য! বিনয় বাবু, এই সহজ কথাটা আপনি বুঝতে পারছেন না।”



আপনি আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন?—তার ভ' একটা কারণ থাকা চাই—যাহা হয় একটা কিছু অধিকার থাকা চাই। ফটো যারা তোলে তারা অনেক সময় নেগেটিভ্ পর্যন্ত নিজের কাছে রাখে না—পজিটিভের কথা ত দূরের কথা। আপনাদের প্রোফেশনের নীতি আপনি ভুলে যাচ্ছেন।”

কমলার কথা শুনে বিনয়ের মুখখানা একেবারে মেঘে-ভরা শ্রাবণ আকাশের মত কালো হয়ে উঠল; স্তব্ধ হ'য়ে কণকাল চুপ ক'রে থেকে বললে, “আত্মীয়তার অধিকার আমার কিছু নেই তা জানি, কিন্তু তাই ব'লে কি আমি একেবারে প্রফেশনাল? একেবারে stranger?”

কমলা কিছু না ব'লে স্তব্ধ হ'য়ে দূরবর্তী ত্রিকুট পাহাড়ের দিকে চেয়ে ব'সে রইল।

সহসা একটা কথা মনে পড়ায় বিনয় সজোরে ব'লে উঠল, “এমনই যদি আমাকে পেশাদার ব'লে মনে করেন তবে আমাকে খাইয়ে দেওয়ার জন্তে এত পেড়াপিড়ি করলেন কেন? আমি অনাত্মীয়ের মত ব্যবহার করি ব'লে অত অসুযোগ করছিলেন কেন? বলুন?”

কমলা যেন চঠাৎ তজ্রোথিত হ'য়ে উঠল; অস্বতপ্ত-স্বরে বললে, “সত্যি, আমি আপনার খাওয়ার কথা একেবারে ভুলে গেছি—বোধ হয় দেৱী হ'য়েই গেল। এ সব বাজে কথা থাক—আমি চললাম আপনার খাবার আনতে।” ব'লে দ্রুতপদে গ্রহন করলে।

ভিতরে গিয়ে কমলা দেখলে পদ্মমুখী তখনো পূজার ঘরে পূজা করছেন। বাবুচির কাছে উপস্থিত হ'য়ে দেখলে

আহার্য প্রস্তুত—বললে, “শীঘ্র ভাত বেড়ে ফেল, আমি ভাঁড়ার ঘর থেকে যি নিয়ে আসছি।” চাকরকে বললে, “বাবুর সামনে টেবিল দে আর জল তোললে সাবান নিয়ে যা।”

অস্বতপে কমলার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল। মনে মনে বললে, ছি ছি, কি করলাম,—জোর ক'রে মাস্থ্যকে খেতে বসিয়ে রেখে কটুক্তি করলাম! নিজের অত্যাচারের জন্ত কমলা মনে মনে শতবার আপনাকে অভিশাপ দিতে লাগল।

ভাত বাড়ি হ'লে তপ্ত ভাতের উপর অনেক খানি গাওয়া ঘী ঢেলে দিলে। নিজ হাতে লেবু কেটে ছুন দিয়ে ভাতের-খালাখানা নিজে তুলে নিয়ে বাবুটিকে মাছ মাংস নিয়ে আস্তে ব'লে কমলা গ্রহন করলে। বারান্দায় উপস্থিত হ'য়ে দেখলে চেয়ার শূন্য—বিনয় নেই। বুকের ভিতরটা ছাঁৎ ক'রে উঠল। জীবন বাগানে কাজ করছিল কমলা উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—“জীবন, বাবু কোথায় গেলেন?”

জীবন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “বাবু চ'লে গেলেন দিদিমণি, —আপনাকে বলতে ব'লে গেলেন খাবার ইচ্ছে নেই—খাবেন না।”

স্তম্ভিত হ'য়ে নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কমলা একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বাবুটির হাতে ভাতের খালাখানা দিয়ে হাত ধুয়ে ঘরে গিয়ে শয্যা গ্রহণ করলে।

(ক্রমশঃ)



পুস্তক পরিচয়

হেজাজ ভ্রমণ—খানক্কাহর আল-হজ্জ আহছান উল্লা এম, এ, এম, আর, এ, এস, আই, ই, এস, প্রণীত; মূল্য এক টাকা মাত্র। প্রকাশক, মথুরমী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

হজ্জব্রত উদ্ঘাপন করা মুসলমানদের অত্যন্ত ধর্মবিধি। মক্কা ও মদিনার পুণ্যতীর্থ স্থানগুলি দর্শন উদ্দেশ্যে আরব দেশে যেতে হয়। আমাদের আলোচ্যগ্রন্থে এই ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। লেখক চিন্তাশীল ও শিক্ষিত, এই ভ্রমণ তাঁর ভ্রমণকাহিনী সরস ও সজীব হ'য়ে উঠেছে, তাঁর তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তি ও আন্তরিক ধর্মনিষ্ঠা গ্রন্থের প্রতি ছত্রে ধরা পড়েছে। আমরা এই গ্রন্থখানি পাঠ ক'রে মুসলমান জাতির অনেক ধর্মবিধি, তার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য ও অনেকগুলি পবিত্র তীর্থ স্থানের সঙ্গে গূঢ় পরিচয় লাভে সক্ষম হয়েছি। তজ্জন্ম গ্রন্থকারকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

আরব মক্কর দেশ। ভারতে তীর্থ ভ্রমণ হ'তে এদেশে তীর্থ ভ্রমণ অত্যন্ত শঙ্কটসঙ্কুল ও বিপদজনক। আর তাছাড়া আরব ও ভারতের যাতায়াত ও শাসন সুবিধায় অনেক পার্থক্য রয়েছে। বেদুইনদের অনুগ্রহের উপরই ভ্রমণকারীদের সুখ সুবিধা এমন কি জীবন পর্যাঙ্ক নির্ভর করে। কিন্তু বেদুইনরা যেমনি নির্ভীক আবার তেমনি নিষ্ঠুর ও হিংসাপরায়ণ, জীবন যে কোন মুহূর্তে বিপন্ন হতে পারে।

আমরা এই সুখপাঠ্য কোতূহলপ্রদ গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থখানি ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক গুল কলেজ লাইব্রেরী গ্রন্থভূক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

জব্বীন কলাম

ফললাভ—শ্রীঅসিতকুমার হালদার রচিত; ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলহাবাদ হইতে প্রকাশিত।

এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানি 'বিচিত্রা'র প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার এখন তাহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়া রস-পিপাসু পাঠকবর্গের, বিশেষ করিয়া অনবয়স্কগণের, যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। এ পুস্তকখানিতে আদর্শবাদে আবেদন বড় সুন্দর এবং অতি সহজ ভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে। নাটিকাখানির ভাষা, ছাপা, প্রচ্ছদপট সমস্তই সুন্দর। নাটিকাখানি ছেলে মেয়েদের দ্বারা অভিনীত হইতে পারে। গানগুলির অধিকাংশ রবীন্দ্রনাথের। আমরা অনবয়স্কদের মধ্যে এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীগুরু গোবিন্দ সিংহের বাণী—শ্রীকালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ছয় আনা। গ্রন্থকার কর্তৃক খড়দহ হইতে প্রকাশিত।

পুস্তকখানি গুরুগোবিন্দ সিংহের বাণীর মূল গুরুমুখী হইতে বাংলা অনুবাদ। গ্রন্থকার এই অনুবাদে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অনুবাদ যে সঠিক হইয়াছে, তাহার প্রমাণ, কলিকাতার বড় শিখ সন্ন্যাস এই পুস্তকখানি প্রচারের ভার লইয়াছেন। পুস্তকখানির সূচনা হিসাবে গুরু গোবিন্দ সিংহের জীবনী আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার ইহাতে যথেষ্ট পাণ্ডিত্য এবং তীক্ষ্ণ সমালোচনা-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। এরূপ অনুবাদ-চেষ্টা বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ শ্রীবৃদ্ধির সূচনা জ্ঞাপন করে।

নানা কথা

রবীন্দ্রনাথের বিদেশযাত্রা

ভানকুভারে বিশ্বখ্যাত শিক্ষাবিদগণের যে সম্মেলনী হইবে তাহাতে ক্যানের্ডার National Conference of Education বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিনি বোম্বাই হইতে পছেন। মার্চ ভানকুভার রওনা হইবেন। শিক্ষাসংক্রান্ত বক্তৃতাাদানই তাঁহার এই বারের ভ্রমণের মুখ্য উদ্দেশ্য। তিনি কতকাল সেইখানে থাকিবেন তাহার নিশ্চয়তা নাই। তাঁহার পথ মঙ্গলময় হউক ও যথাসময়ে তিনি সুস্থ দেহে দেশে ফিরিয়া আসুন ইহাই আমরা প্রার্থনা করি। ভানকুভার সম্মেলনীর পর ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে ভাষাকার বিদ্যাবীদেব সমীপে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ধর্ম, দর্শন ও পরিবর্তন সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিবেন। তৎপর ডিসেম্বর মাসে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিবেন,—ইহাই উপস্থিত স্থির আছে।

রচনা-প্রতিযোগিতা

আগামী বৈশাখ মাসে অক্ষয়ভূতীর পুর্কলিয়া হরিপদ সাহিত্য মন্দিরের দ্বিতীয় বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। সেই উপলক্ষে একটি রচনা-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিবাহে পণ প্রথা—তাহার মূল কারণ, প্রতিকার ও সমাজের দায়িত্ব—এই বিষয় লইয়া যাহারা প্রবন্ধ লিখিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানীয় বলিয়া বিবেচিত হইবেন তাঁহাদিগকে যথাক্রমে একটি স্বর্ণপদক ও একটি রৌপ্যপদক দেওয়া হইবে। আগামী পনেরোই চৈত্রের মধ্যে প্রবন্ধ নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

শ্রীঅক্ষয় সরকার, সম্পাদিত হরিপদ সাহিত্যমন্দির, পুর্কলিয়া, মানভূম।

বিরাট হিন্দু-সম্মেলন

শ্রীগোরাঙ্গদেবের জ্যোৎস্ব উপলক্ষে আগামী ৯, ১০, ১১ই চৈত্র হালুয়াঘাটে (গারোহিল) হিন্দুমিশনে সকল শ্রেণীর হিন্দুর এক মহামিলনোৎসবের আয়োজন হইয়াছে। ময়মনসিংহ হিন্দুমিশনের সম্পাদক ব্রজচাঁদী হরিবিনোদ প্রত্যেক হিন্দুকে সেই ধর্মক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিতেছেন। এই উৎসবান্তে গারোহিলে একটি মন্দির ও প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইবে। তাহার জন্য যথাসাধ্য সাহায্য প্রার্থনীয়।

নিখিল ভারতের মহিলা শিক্ষা সমিতি

গত জাম্বারী মাসে পাটনায় নিখিল ভারত নারীশিক্ষা সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। উক্ত অধিবেশনে সভানেত্রীর কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন মণ্ডী রাজোর রাণী শ্রীমতী ললিতকুমারী সাহিবা। সুবিধাত সাহিত্যিক শ্রীমতী অম্বুকা দেবী উক্ত অধিবেশনে যে প্রবন্ধটি পাঠ করেন বর্তমান সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইল।

ভ্রমসংশোধন

গত পৌষ সংখ্যার বিচিত্রায় 'শ্রীমায়ী দেবীর প্রবন্ধ' ১৩৬ পৃষ্ঠায় ২৭ লাইনে 'কামার' স্থলে 'চামার' হইবে।



মেঘলা দিন

শ্রীমতী প্রমীলা দেবী

১৯৩৩, ১৩৩

বৈচিত্র্য

দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৫

চতুর্থ সংখ্যা

মিলনের সৃষ্টি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঁহরে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যেখানে সৃজনের কাজ চলে সেখানে ইচ্চার সঙ্গে ইচ্চার সংঘাত নেই, সেখানে বাধার রূপ তাই প্রবল নয়। সেই জন্তে প্রভাত এবং রাত্রির অদ্বয়ের মধ্যে এমন সুগভীর শান্তি।

আমাদের মন যখন অশান্ত হয় তখন প্রকৃতির মধ্যে গিয়ে শান্তি পায়; কেননা প্রকৃতির মধ্যে ইচ্চার বিরোধ আমাদের ক্ষুদ্র ক'রে তোলে না। কিন্তু মানুষের মধ্যে চারিদিকের নানা ইচ্চার দ্বন্দ্বই সৃষ্টির সরল স্রোতকে বাধা দেয় বলে এত ক্লান্তি আসে, মলিনতা আসে, ক্ষোভ আসে। তখন মানুষ বলে, পাছাড়ে গিয়ে সমুদ্রতীরে গিয়ে নিজের ভিতরকার বিকলতাকে অতলম্পর্শ সন্তির মধ্যে ডুবিয়ে ঠিক ক'রে নিয়ে আসি। মানুষ একদিকে খেটেপুটে কেড়েকুড়ে গোলমাল ক'রে ধূলো উড়িয়ে ক্ষেপে বেড়াচ্ছে; সেই সঙ্গে আবার পরিপূর্ণভাবে হয়ে-ওঠার যে প্রশান্ত সৌন্দর্য্য আছে মানুষের মন তাকেও গভীরভাবে কামনা করছে—যে রকম হয়ে-ওঠা তুলের মধ্যে, পল্লবের মধ্যে—শান্ত সংযত সুন্দর অগচ নিরলস। আমরা নিজের ভিতরকার জটিলকে সরল ক'রে তুলতে চাই—নিজের জীবনটাকে কঠিন প্রয়াসের

যাত অভিযাতের থেকে উদ্ধার ক'রে একটি স্বঃসম্মত প্রকাশের মধ্যে দাঁড় করাতে চাই।

মানুষ নিজেদের মধ্যে সৃজন রহস্য দেখতে পেয়েছে। কোনখানে? যেখানেই সত্যাকার মিলন হয়েছে—অর্থাৎ যেখানেই ইচ্চার সঙ্গে ইচ্চার দ্বন্দ্ব কেবল বিরোধের মধ্যে ক্ষুদ্র না হয়ে প্রেমের প্রভাবে সঙ্গত হ'তে পেরেছে। সেই সত্য মিলনের মধ্যেই সমগ্র বিশ্বের সুর বেজে ওঠে। এই রকম মিলন যেখানেই হয় সেখানে অক্ষশাস্ত্রের যোগ বা গুণের ফল ফলে না, সেখানে যোজনার দ্বারা বৃদ্ধি ঘটে না, সেখানে একটি আনন্সচেনারতার উদ্ভব হয়, সৃজন-রহস্য দেখা দেয়। সত্য সন্দ্বন্ধই যথার্থ সৃষ্টি। সৃষ্টির অর্থ তার বস্তুপুঞ্জের মধ্যে নছে, তার সন্দ্বন্ধের মধ্যে; এই সন্দ্বন্ধের আশ্চর্য্য শক্তিতেই মিলনে কেবল বৃহত্তর রচিত হচ্ছে না, বৈচিত্র্য রচিত হচ্ছে। সন্দ্বন্ধের এই সৃজনগুণ মানুষ নিজেদের মধ্যে উপলব্ধি ক'রে তবে জগতের মূল সন্দ্বন্ধের হেতুকে বুঝতে পেরেছে।

আকাশের নীহারিকার মধ্যে অগুণরমাগুণ সংযোজনে যেমন নক্ষত্রসৃষ্টির ব্যাপার চলেছে, তেমনি মানুষদের মধ্যে



জাতিসৃষ্টি চলেচে। এক এক দেশে এক এক দল লোক আত্মীয়তার বন্ধনে দৃঢ় হয়ে মিলেচে। এই মিলন বিচিত্র প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তুলেচে। এই মিলনের ভিতর থেকে কত বিশেষ চিন্তা, বিশেষ শিল্প, বিশেষ সাহিত্য,—সবস্বন্ধ একটি বিশেষ ইতিহাস উৎসারিত হয়ে উঠেচে।

মানবের ইতিহাসে দেখতে পাই যখন জাতির এই বন্ধন বেঁধেচে তখন মানুষ নিজেদের মিলনের কেন্দ্রস্বরূপ একটি দেবতাকে অনুভব করেছে—সে দেবতা অক্ষশক্তি নয়, ইচ্ছা-শক্তি। ঐক্যের সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ উপলব্ধি যা মানুষের আছে সে হচ্ছে নিজের আত্মার। মানুষের নিজের ভিতরকার সেই ঐক্য বাহিরে নিরন্তর বৈচিত্র্যকে প্রকাশ ক'রে চলেচে। এই ঐক্যকে সে সপ্রাণ সজ্ঞান ইচ্ছাময় ব'লে জানে। এই জন্তই আপন দেশের জনসমবায়ের মধ্যে যে-শক্তিমান ঐক্যকে সে জানে তাকেও মানুষ ইচ্ছাশক্তি ব'লেই জানে, সেই ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সঙ্গত করাকেই সে সব চেয়ে বড় কর্তব্য ব'লে বোধ করে।

সেই আদিম মানুষের দেবতা নিজ নিজ সজ্ঞের মতোই বিশেষভাবে বদ্ধ ছিল। তার কারণ, মানবের ঐক্যের অনুভূতিও সেই গণ্ডিতে বদ্ধ ছিল। তখন এক দেশের লোকের সঙ্গে অন্তর্দেশের বিরোধ ছিল, এক দেশের কল্যাণ অন্তর্দেশের কল্যাণের সঙ্গে বাধা ছিল না। এই জন্তে বিশেষ জাতি নিজের বিশেষ দেবতাকে নিজেদেরই অমুকুল ও অন্তর্দেশের প্রতিকূল ব'লে জানত। এইজন্তই বহু বিকল্প দেবতাকে কল্পনা করতে হয়েছিল—এমন কি, অন্তঃর শক্তিমান দেবতাকে মস্তের দ্বারা নিজের আয়ত্ত করবার চেষ্টাও তখন দেখা গিয়েচে।

যাই হোক, নিজেদের মিলনের মাঝখানে এই দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করার ভিতরে মানুষের একটি গভীর মনের কথা আছে। এট পূজার দ্বারা মানুষ এই কথাই বলচে যে, আমাদের মিলনে নানা প্রয়োজন সাধিত হচ্ছে বটে কিন্তু সেই প্রয়োজনই এর মূল নয়, এর মূল হচ্ছেন দেবতা, একটি মহান পুরুষ। এই দেবতার ইচ্ছার মধ্যে নিজেই অন্তঃর সঙ্গে বিধৃত জেনে তবে মানুষ শক্তি লাভ করেছে, গৌরব লাভ করেছে, আনন্দ লাভ করেছে। মানুষের নিজের

ইচ্ছা আছে অথচ যে-বহুশক্তির মধ্যে সে চালিত হচ্ছে সেখানে ইচ্ছাশক্তি নেই কেবল আছে অক্ষজড়শক্তি, সমগ্রের সঙ্গে নিজের এমন ভয়ঙ্কর অসামঞ্জস্য মানুষ ভাবতেও পারে নি। নিজের ভিতরকার একটি প্রাণময় ইচ্ছাময় ঐক্যের অব্যবহিত বোধ থেকেই মানুষ একটি বিরাট ইচ্ছাকে সহজেই আবিষ্কার করেছে।

কিন্তু একদিন যা সহজেই আবিষ্কৃত হয়েছিল তাকে আবার বাধার ভিতর দিয়ে না পোলে সম্পূর্ণ ক'রে পাওয়া হবে না। সম্প্রতি দীর্ঘকাল ধ'রে মানুষ সেই সন্দেহের ভিতর দিয়ে চলেচে। সন্দেহ জন্মাল কি ক'রে? বিজ্ঞান জগৎকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মহতী শক্তিকে ধরতে পারে, কিন্তু মহান পুরুষ তাকে এড়িয়ে যায়। যেখানে সেই পুরুষ নেই শক্তি আছে সেখানে সে-শক্তি যন্ত্রমাত্র; সেই যন্ত্রে কোশল আছে সফলতা আছে, অথচ ইচ্ছা নেই আনন্দ নেই।

এমনি ক'রে ইচ্ছার দেবমন্দিরে যন্ত্র আপন কারখানা-ঘর গড়তে শুরু ক'রে দিলে, সেই যন্ত্রশক্তিকে আয়ত্ত করবার যে সফলতা তাও মানুষ প্রভূত পরিমাণে পেতে লাগল। এতে ক'রে একদিকে মানুষের ধনও যেমন বাড়চে অগা দিকে তার পীড়াও তেমনি বেড়ে উঠেচে। কলের দাসত্ব করতে করতে মানুষের হৃদয় দলিত হয়ে যাচ্ছে। মানুষের জীবনের সকল বড় বড় বিভাগেই কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্পর্ক, কেবলমাত্র ফললাভের সম্পর্ক সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেচে,—এইটে সৃষ্টির মিলন নয়, আত্মপ্রকাশের মিলন নয়, এর মধ্যে আত্মআনন্দময় ভূহৈতুক পরম রহস্যটি নেই। এর মধ্যে দ্বিজ মানুষের স্থান নেই, এর মধ্যে চরম মানুষের প্রকাশ নেই। পুরাকালে মানুষ অনেক ক্রুর দেবতার কল্পনা করেছে, কিন্তু একালের ফললোলুপ যন্ত্রদেবতার মত ভয়ঙ্কর দেবতা কোনো কালে ছিল না—এই দেবতা বাহিরের পুণিবীকে কলুষিত করচে আর মানবজীবনের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে নষ্ট করচে।

যুরোপে পলিটেক্সে বাণিজ্যবাপারে এই যন্ত্রদেবতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই যন্ত্রদেবতা একতলা-বারী, এ কেবল অর্থকেই জানে, পরমার্গকে জানে না। কিন্তু এই

দেবতা কাণা বটে তবু পঙ্কু নয়। এ দেবতার মধ্যেও একটি বড় সত্য আছে, সেই সত্যটি হচ্ছে বিশ্বনিয়ম। সুতরাং এ সত্য কখনো নিষ্ফল হতে পারে না। তাই এ দেবতা সাপেক্ষতা যদি বা না দেয় সফলতা দেয়।

কিন্তু আমাদের সমাজের দিকে চেয়ে দেখ, এখানেও জড়দেবতা। যিনি বিশ্বমানবের কল্যাণ করেন এ সে দেবতা নয়, আর যে-নিয়ম বিশ্বব্যাপ্যকে চালনা করে এ সে নিয়মও নয়। এ হচ্ছে আচার, অর্থাৎ নিয়ম বটে কিন্তু কৃত্রিম নিয়ম। অর্থাৎ একে যন্ত্র, তাতে নিষ্ফল যন্ত্র। য়ুরোপে যে যন্ত্রের পূজা হয় তাতে মানুষের বুদ্ধি লাগে উত্তম লাগে, তাতে প্রকৃতির ক্ষেত্রে মানুষ নতুন নতুন পথ উদ্ঘাটন করচে। কিন্তু আমাদের সমাজ যে-সব নিয়মে চলে তাতে বুদ্ধিকে প্রবেশ করতে দিলেই বিপদ, তার জন্তে কেবল পুঁথি আবৃত্তি করতে হয়। য়ুরোপে সফলতা-লাভের লোভে বহুসংখ্যক লোককে কঠোর বন্ধন স্বীকার

করতে হচ্ছে, আমাদের দেশে আমরা মানুষকে ধর্ষ করছি, তাকে তার ঈশ্বরদত্ত অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, কিসের জন্তে? কোনো ফললাভের জন্তে নয়। কৃত্রিম সমাজের যে চাকা কোথাও অগ্রসর না হয়ে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবলই ঘুরচে তার বার্থ বৃর্ণগতি চিরস্থায়ী করবার জন্তে। এই আচারযন্ত্রকে দেবতার আসনে বসিয়ে এর কাছে প্রতিদিন নরবলি নারীবলি দিচ্ছি। এই সমাজে মানুষ বিশ্বের নামে বিশ্বদেবতার নামে মিলল না, বিভক্ত হ'ল মিথ্যা আচারের নামে, যে আচারে মানুষকে নিরর্থক এবং অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে নিয়ত ঘুরপাক খাওয়াতে থাকে। যিনি সত্য সন্ধানে মানুষকে বাধবার জন্তে ডাক দিয়েচেন তাঁকে অবজ্ঞা ক'রে পৃথিবীতে আজ আমরা কেউ বা রাষ্ট্রীয় কল কেউ বা সামাজিক কল স্থাপন করলুম, তার মধ্যে দয়া নেই ধর্ম নেই। সৃজনের যে মূলনীতি তাকে এমনি ক'রে আঘাত করছি।





—উপন্যাস—

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫৬

ছ’দিন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত। হাবলু ভেঁটাইয়ার কোণে চ’ড়ে তার বুকে মাথা রেখে কঁদে নিলে। কান্নাটা কিসের জন্তে স্পষ্ট ক’রে বলা শক্ত,—অতীতের জন্তে অভিমান, না বর্তমানের জন্তে আবাদার, না ভাব্যতের জন্তে ভাবনা?

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধ’রে বললে, “কঠিন সংসার, গোপাল, কান্নার অন্ত নেই। কি আছে আমার, কি দিতে পারি যাতে মাহুষের ছেলের কান্না কমে। কান্না দিয়ে কান্না মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই। যে-ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভালোবাসা তোরা পেয়েছিস; জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস, মনে রাখিস, মনে রাখিস।” ব’লে তার গালে চুমো খেলে।

নবীন বললে, “বোরাণী, এবার রজবপুরে পৈত্রিক ঘরে চণোচ; এখানকার পাণ্য সাম্র হোলো।”

কুমু বাকুল হ’য়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটানুম।”

নবীন বললে, “ঠিক তার উল্টো। অনেক দিন থেকেই মনটা যাই যাই করছিল। বেধে সেধে তৈরি হ’য়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে। ঘরের আশ খুব ক’রেই মিটেছিল, কিন্তু বিধাতার সহল না।”

সেদিন মধুহৃদন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব বাধিয়েছিল তা’ বোঝা গেল।

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত গুলট পালট ক’রে দিয়েচে মোতির মার তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে চায় না। তার মত এই যে, এখনো কুমুর সেখানে যাওয়া উচিত মাথা হেঁট ক’রে, তার পরে যত লাঞ্জনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই। গলা বেশ একটু কঠিন ক’রেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি স্বস্তরবাড়ি একেবারেই যাবে না ঠিক করেচ?”

কুমু তার উত্তরে শক্ত ক’রেই বললে, “না, যাব না।” মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তা হ’লে তোমার গতি কোথায়?”

কুমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো এক জায়গায় আমরা একটুখানি ঠাঁই হ’তে পারবে। জীবনে অনেক যায় থ’সে, তবুও কিছু বাকি থাকে।”

কুমু বুঝতে পারছিল মোতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেক খানি স’রে এসেচে। নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, তা হ’লে কি করবে এখন?”

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চলেবে।”

মোতির মা উম্মার-সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায় না, সেজন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। ঐ মিষ্টিপুরের অন্নজলে দাবী রাখি, সে কেউ কাড়তে পারবে না। আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমনি বিবাগী হ’য়ে চ’লে যাব। তিনিহ

আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে ডাকবেন, তখন ফিরেও আসবে, ইতিমধ্যে সবুর সহ্যবে, এই ব'লে রাখলুম।”

নবীন একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে বললে, “সে কথা জানি মেজ বউ, কিন্তু তা' নিয়ে বড়াই করিনে। পুনর্জন্ম যদি থাকে তবে সম্মানী হ'য়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্নজলের যদি টানটানি ঘটে সেও স্বীকার।”

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সঙ্কল্প করেছে। মোতির মা মুখে তজ্জন গঞ্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে চায়নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে। সে জানে ভাস্করের উপর তার সম্পূর্ণ দাবী আছে। ভাস্কর তো শ্বশুরের স্থানীয়। তার মতে ভাস্কর অগ্রায় করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনি হোক তাই ব'লে কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, একথা মোতির মার কাছে নিতান্ত সৃষ্টিছাড়া।

সবর এলো ডাক্তার এসেচে। কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডাক্তার কি বলে।”

ডাক্তার কুমুকে ব'লে গেল, নাড়া আরো খারাপ, গাওরে খুম কমেচে, বোধহয় রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না।

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কাল এসে বললে, “একটা কথা না ব'লে থাকতে পার্গাচনে, জাল বড়ো জটিল হ'য়ে এসেচে, তুমি যদি সময়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে না যাও, বিপদ আরো ঘনিয়ে পরবে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্চিনে।

কুমু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেচে, সেটা অগ্রাহ্য করার শক্তি কি আমাদের আছে? আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে।”

কুমু বারান্দায় রেলিঙ্গ চেপে ধ'রে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে, কালুদা। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, মন হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোলা নেই।” এই ব'লে কুমু দ্রুতপদে চ'লে গেল।

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমা পিসির সঙ্গে মোতির মার কিছু কথাবার্তা হ'য়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হ'য়েছে কুমু গর্ভিনী। মোতির মা খুঁসি হ'য়ে উঠল, মনে মনে বললে, মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জন্ম! মানিনী শ্বশুরবাড়িকে অবজ্ঞা করতে চান, কিন্তু এ যে নাড়ীতে গ্রাছি লাগল, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, পালাবে কেমন ক'রে!

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে। কুমুর মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল। সে হাত মুঠো ক'রে বললে, “না, না, একখনোই হ'তে পারে না, কিছুতেই না।”

মোতির মা বিরক্ত হ'য়েই বললে, “কেন হ'তে পারবে না তাই? তুমি যতো বড়ো ঘরেরই মেয়ে হও না কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোষাল বংশের ইষ্ট দেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন? পালাবার পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি।”

স্বামীর সঙ্গে কুমুর তিন মাসের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কি রকম যে বিকৃত মুষ্টি ধরেচে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। মানুষের মানুষে যে ভেদটা সবচেয়ে দ্রুতক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সূক্ষ্ম। ভাষায়, ভঙ্গীতে, ব্যবহারে ছোট ছোট ইঙ্গারায় যখন কিছুই করতে না, তখনকার অনাভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলার সুরে, রূচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু আছে বা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েচে। ওর মনে হ'য়েচে সেটা যেন অস্বীকার। মধুসূদন তার জীবনের আরম্ভে একদিন চুঃসহ্যভাবেই গরীব ছিল, সেইজন্তে ‘পরসার’ মাহাঝা সন্ধ্যাে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা ছিল। এই পরসার-পূজার কথা মধুসূদন বারবার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খোঁটা দেবার জন্তেই। ওর সেই



স্বাভাবিক ইতরতার, ভাবার ককশতর, দার্ভিক অসৌভাগ্যে, সব স্তম্ভ মধুসূদনের দেহ মনের, ওর সংসারের আন্তরিক অশোভনতার প্রত্যাহই কুমুর সমস্ত শরীর মনকে সঙ্কচিত ক'রে তুলেচে। যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে, চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল আবর্জনার মধ্যে চারিদিকে জ'মে উঠেচে। আপন মনের যুগার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই প্রাণপণে লড়াই ক'রে এসেচে। স্বামীপূজার কর্তব্যতার সঙ্কে সংসারটাকে বিস্তৃত রাখবার জন্তে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কত বড়ো হার হয়েছে তা এর আগে এমন ক'রে বোঝে নি। মধুসূদনের সঙ্গে ওর রক্ত মাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়া দিলে। কুমু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে তুমি নিশ্চয় জানলে?”

মোতির মার ভারি রাগ হোলো, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, আমি জানব না তো কে জানবে? তবু একেবারে নিশ্চয় ক'রে বলবার সময় হয়নি। ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে দেখা ভালো।”

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হ'ল। কিন্তু দৈবের এই চরম অত্যাচারের কথা ছাড়া কুমু আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব সাধারণ ভাবেই শশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হ'ল। নবীন যাবার সময় বললে, “বৌরাণী, সংসারে সব জিনিষেরই অবসান আছে। কিন্তু তোমাকে সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাপছাড়াভাবে হঠাৎ আরেকদিন শেষ হ'তে পারে, সে কথা ভাবতেও পারিনে। আবার দেখা হবে।” নবীন প্রশ্নাম করলে, হাবলু নিশ্চয় কঁাদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত ক'রে রইল, একটি কথাও কইলে না।

৫৭

ধবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গর্ভাবস্থা। মধুসূদনের কানেও সংবাদ পৌঁছেচে। মধুসূদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো পরিমাণেই ওমেচে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের

মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে এ সংসারে তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছেবে। মনটা যতই খুসি হ'ল ততই অপরাধের সমস্ত দারিদ্র্য কুমুর উপর থেকে সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর। দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, স্মরণ করলে whereas দিয়ে, শেষ করলে your obedient servant মধুসূদন ঘোষণা সহ ক'রে। মাঝখানটাতে ছিল। shall have the painful necessity ইত্যাদি। এরকম ভয় দেখানো চিঠিতে চাটুজো বংশের উপর উন্টো ফল ফলে, বিশেষতঃ ক্রতির আশঙ্কা পাকলে। বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে কালুকে। তার মুখ গাল হ'য়ে উঠলো। সে বললে, “এ রকম চিঠিতে আমার মতো সামান্ত লোকের দেহে একেবারে বাদশাহী মাত্রায় রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে। অদৃষ্ট কোতোয়াল বেটাকে হাঁক দিয়ে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো।”

দিনের বেলা নানা প্রকার লেখা পড়ার কাজ ছিল, সে সমস্ত শেষ ক'রে সন্ধ্যাবেলা বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই নি। নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে।

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল। রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা হুসুল থাকে। সামনের দিকে কুমুর জন্তে একটা ছোট চৌকি ঠিক ক'রে রেখেচে। আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল ক'রে রাখা। মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হুস হুস ক'রে চলচে। বৈশাখ শেষের আকাশে তখনো গ্ররম জ'মে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক একবার অল্প একটু নিখাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনো যোগের মত নিস্তব্ধ। পয়দ্রের মোহানার গঙ্গা যেখানে নীল জলকে ফিকে ক'রে দিয়েছে, আজকারটা যেন সেই রকম! দীর্ঘ বিলম্বিত গোধূলির শেষ আলোটা তখনো তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত। বাগানের পুকুরটা ছারার অদৃষ্ট হ'য়ে থাকত, কিন্তু খুব একটা জলজলে তারার হির প্রতিবিম্ব আকাশের অঙ্গুলি সঙ্কেতের মতো তাকে নির্দেশ ক'রে দিচ্ছে। গাছতলার নীচে দিয়ে চাকব্যা

ক্ষণে ক্ষণে লঠন হাতে ক'রে যাতায়াত করচে, আর পেটা উঠচে ডেকে।

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত ক'রে একটু দেরি ক'রেই এল। বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে ব'সেই বসলে, “দাদা আমার একটুও ভালো লাগচে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করচে।”

বিপ্রদাস বললে, “ভুল বলচিস্ কুমু, তোর ভালোই লাগবে। আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে ভ'রে।”

“কিন্তু তা' হ'লে—ব'লে কুমু থেমে গেল।

“তা'জানি—এখন তোর বন্ধন কাটাতে কে?”

“তবে কি যেতে হবে দাদা?”

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে তার নিজের ঘরছাড়া এবং কোন স্পর্ধায়?”

কুমু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে না।

অবশেষে পুণ মুহুরের কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা' হ'লে কবে যেতে হবে?”

“কালই, আর দেরি সইবে না।”

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারচ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার কাছে আসতে দেবে না।”

“তা' আমি খুবই জানি।”

“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে ব'লে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সইতে পারব না।”

“না, কুমু, সেজ্ঞে তোমাকে ভাবতে হবে না।”

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে।”

“ওরা যা' করতে পারে তা' করা শেষ হ'লেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখন আমি চব্বাশান। তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন?”

“দাদা, সেইদিন তুমিও আমাকে স্বাধীন ক'রে নিয়ে। ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্তেও খোঁওয়ানো যায় না।”

“আচ্ছা,—আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিস্।”

“তুমি বিশ্বাস করচ না, কিন্তু মা'র কথা মনে আছে তো? তাঁর তো হ'রেছিল ইচ্ছা-মৃত্যু। সেদিন সংসারে তিনি তাঁর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তাঁর ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন। মানুষ যখন মুক্তি চায়, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারি বোন, দাদা, আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাধন কাটবে, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন, এই আমি তোমাকে ব'লে রাখলুম।”

আবার অনেকক্ষণ ছুজনে চুপ ক'রে রইল। হঠাৎ হু হু ক'রে বাতাস উঠল, টিপাইয়ের উপর বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্ ফর্ ক'রে উল্টে যেতে লাগল। বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভ'রে।

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে ক'রে ছুঁতে দিয়েছে তা' মনে কোরো না। আমাকে স্নেহ ওরা দিতে পারে না আমি এমনি ক'রেই তৈরি। আমিও তো ওদের পারব না স্নেহ করতে। যারা সহজে ওদের স্নেহ করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা না একটা মুন্সিল বাধবে। তা হ'লে কেন এ বিড়ম্বনা! সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাজনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কেনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চ'লে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ে। মিথো হ'রে মিথোর মতো পাক্তে পারব না। আমি ওদের বড়ো-বৌ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস করো না, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে যে রকম ক'রে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি ক'রেই করি। আজ সমস্ত দিন ধ'রেই এই কথা ভাবছি যে, চারিদিকে এতো এতো-মেলো, এত উল্টো-পালটা, তবু এই জঞ্জাল একেবারে ঢেকে ফেলেনি জগৎটাকে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও



স্বার্থকে নিয়ে সংসারের কাজ চলচে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুণ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর। তোমার কাছে এ সব কথা বলতে লজ্জা করে, - কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আজ ব'লে যাই। নইলে আমার ভজ্ঞে--মিছিমিছি ভাববে। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি পাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি। সেই আমার অকুরান, সেই আমার ঠাকুর এ যদি না বুঝতুম তা' হ'লে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে ঢুকতুম না। দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ ব'লেই তবে একথা বুঝতে পেরেছি।" এই ব'লেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে প'ড়ে রইল। রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল।

৫৮

পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় ব'সে, একটি এসবাজ আছে কোলের উপর, আরেকটি পাশে জোওয়ানো। কুমুকে বললে, "নে বয়টা, আমরা দুজনে মিলে বাজাই।" তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে অশথ পাতার মধ্যে ঝির ঝির করেচে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরোঁ রাগিণীতে আলাপ শুরু করলে, গভীর, শান্ত, সঙ্কল্প; সতীবিরহ যখন অঞ্চল হ'য়ে এসেছে, মহাদেবের সেই দিনকার প্রভাতের ধ্যানের মত। বাজাতে বাজতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে অরুণ-আভা উজ্জলতর হ'য়ে উঠল, সূর্য্য দেখা দিল বাগানের পাঁচিলের উপরে। চাকররা দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাফ করা হোল না। রোক্ষুর ঘরের মধ্যে এলো, দরওয়ান আস্তে আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দ পদে চ'লে গেলো।

অবশেষে বাজনা বন্ধ ক'রে বিপ্রদাস বললে, "কুমু তুই মনে করিস্ আমার কোন ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে কুরিয়ে যায় তাই বলিচেন। গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর জ্ঞান, গভীর আনন্দ এক

হ'য়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পারিনে। তুই আজ চ'লে যচ্চিস, কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই সকল বেসুরের সকল অমিলের পরপাবে এগিয়ে দিতে এলুম। শকুন্তলা পড়েছিস,--দুঃস্বস্তের ঘরে যখন শকুন্তলা যাত্রা ক'রে বেরিয়েছিল, কথ কিছুদূর পথায় তাকে পৌঁছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করে তিনি বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ অপমান। কিন্তু সেই খানেই থামল না, তাও পেরিয়ে শকুন্তলা পৌঁচেছিল অঞ্চল শান্তিতে। আজ সকালের ভৈরোর মধ্যে সেই শান্তির সুর, আমার সমস্ত অন্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নিশ্চল পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক্; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাইরে, তোর সব দুঃখ তোর সব অপমানকে প্রাবিত করুক।"

কুমু কোনো কথা বললে না। বিপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে। খাগিকক্ষণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে বললে, "দাদা, তোমার চাকরি আমি তৈরি ক'রে নিয়ে আসিগে।"

মধুসূদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লয় ঠিক ক'রে রেখেছিল। সকালে দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জরির কাজকরা লাল বনাতের ঘোরাটোপ-ওয়ালা পাকী এল দরজায়, আসাসোট নিয়ে লোকজন এল। সমারোহ ক'রে কুমুকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে। আজ সেখানে নহবৎ বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণ ভোজন। ব্রাহ্মণ বিদায়ের আয়োজন।

মাণিক এল বালির পেয়ালার হাতে বিপ্রদাসের ঘরে। আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানালার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির ব'সে আছে। বালি যখন এলো কোনো খবরই নিলে না। চাকর ফিরে গেল। তখন ক্ষেমা পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, —"বিপু, বেলা হ'য়ে গেছে বাবা।"

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় স্নিয়ে পড়ল। ক্ষেমা পিসির ইচ্ছা ছিল কেমন ধুমধাম ক'রে আদর ক'রে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত বর্ণনা ক'রে গল্প করেন। কিন্তু বিপ্রদাসের গভীর নিশ্চিন্ততা

দেখে কোন কথাই বলতে পারলেন না, মনে হ'ল বিপ্রদাসের চোখের সামনে একটা অতলস্পর্শ শূন্যতা।

বিপ্রদাস যখন ব'লে উঠল, 'পিসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও' তখন এই সামান্য কথাটাও অদৃষ্টের একটা প্রকাশও নিন্দে ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হ'ল। পিসির গা ছম্-চম ক'রে উঠল।

কালু যখন এলো, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে। বিলেতের চিঠি। স্নবোধের লেখা। স্নবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না ক'রেই যদি সে দেশে আসে তা' হ'লে আবার তাকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ ডিনার সেরে মাঘ ফাস্তুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, অনর্থক পরচের আশঙ্কাও বেঁচে যায়। তার বিপ্রদাস বিষয় কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে।

আজকের দিনে বিষয় কর্মের সঙ্কট নিয়ে বিপ্রদাসকে পাঁড়া দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিল না। কালু বললে, "দাদা, এখনো তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথা ওঠেনি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাউকে না ঘাঁটাই, তা' হ'লে শীঘ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক, তুমি কোনো ভাবনা করো না।"

বিপ্রদাস বললে, "আমার কোনো ভাবনা নেই কালু। লেশ মাত্র না।"

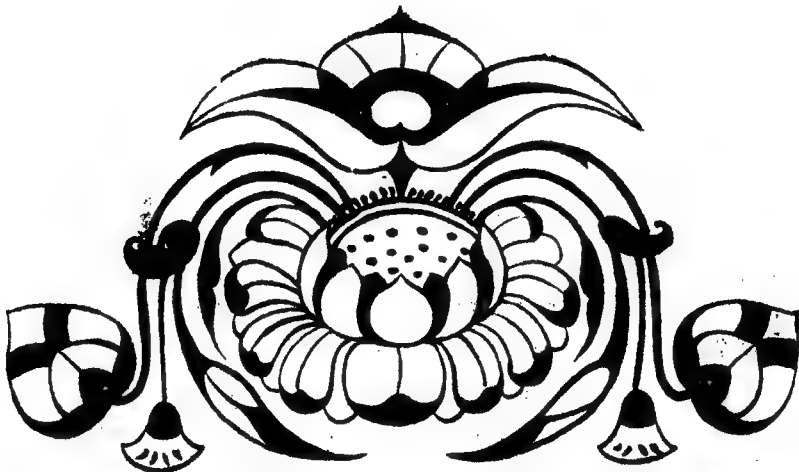
বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না,—এও অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগে।

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অতদিন কাজের কথা শেষ হ'লেই কালু চ'লে যায়, আজ সে চুপ ক'রে ব'সে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অল্প কিছু কথা বলে, যা-হয় কোনো একটা সেবার লেগে যায়। জিজ্ঞাসা করলে, "বাইরের দিকে ঐ জানালাটা বন্ধ ক'রে দেব কি? রোদ্দুর আস'চে।"

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে দরকার নেই।

কালু তবু রইল ব'সে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই এ শূন্যতা তার বকে চেপে রইল। হঠাৎ শুনতে পেলো বিছানার নীচে টম কুকুরটা গুম্বে গুম্বে কেঁদে উঠল। কুমুকে সে চ'লে যেতে দেখেচে, কি একটা বুঝেচে, ভালো ক'রে বোঝাতে পারচে না।

(সমাপ্ত)



বসন্ত-বিদায়

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আমার সকল কামনা ফোটেনি এখনো, ফোটেনি গানের শাখে,
চৈদ্য নিশীথে বসন্ত কঁাদে, ছারে হেরি' বৈশাখে ।
সিংখীটি সাজায়ে অশোকের ফুলে,
চাঁপার মুকুল ভরিয়া ঢুকলে,
কঁাদে কাম-বধ বিদায়-বিধুর, নপুর খলিয়া রাখে ।

আফিম গোলাপের বুকে রেখেছিল ঢেকে কস্তুরী-কপূর,
‘আফিম-ফুলের কোটায়া ছিল ললাটের সিন্দূর,—
‘নয়ন-নিমেষে গেল তারা বরি’ !
লয়ে ফাগুনের চূতমঞ্জরী
অলকে পরিহু, অলিগুঞ্জে অলৌক ভাবনাভর ।

শেষে
লাল হ'য়ে ওঠে বন-বনান্ত পলাশে ও কিংশুকে,
দিকে দিকে পিক কুছ কুহরিগ, মহুয়ার মধু মৃগে ;
তরুশাখে-শাখে লতা-হিনোল,
পাতায় পাতায় ফুল-হিনোল,
সন্ধ্যা-আকাশে মাজিল কাহারো রক্ত চাঁদাংশুকে !

ভগো এখনি হবে কি রঙের বাসর, ফুলের দীপালি শেষ ?
 নিশার নেশা যে এখনো লাগেনি—নয়নে ঘুমের লেশ !
 কাকল-আঁকা এ আঁখির কোণায়
 এখনি অরুণ আভাটি ঘনায়,
 রিনি-রিনি করে সকল শিরায় রজনীর রসাবেশ !

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আমার কবরী এখনো হয়নি শিথিল—শিথানে পড়েনি খুলে,
মুকুরে যে-হাসি দেখেছি অধরে, সে হাসি ঘাইনি ভুলে' ।
ধূপের ধোঁয়ায় দিছি মিলাইয়া
দেহের দহনে স্মৃতি এ হিয়া—
প্রাণের গহনে জ্বলেনি যে দীপ বেদন'র বেদীমূলে !

ওগো মধুঘামিনীর জোৎস্না-কামিনী এখনো যে কানে-কানে
সুধাইছে মোরে সুধার কাহিনী—সে কথা সেও না জানে !
সুখের স্বপনে সুমধুর বাথা
কেন জেগে রয়—সেই রূপকথা
গুনিবারে চায়, কেবলি তাকায় আমারি মুখের পানে !

আমি মরণেরে, তার নীলতরু ঘেরি' জীবনের পীতবাস
পরায়ে, সাধা'ব হৃদয়-রাধারে—কত না করেছি আশ !
হাসিয়া উঠিবে গোরোচনা-গোরী—
আবীরের ধূলি মুঠা-মুঠা ভরি',
শ্রাম-মুখ তার রাঙায় রচিবে মরণের মধুমাংস !

ওগো সে কামনা মোর জলে' নিবে' গেল শিশুদের পাখে-পাখে,—
চৈত্র-নিশীথে বসন্ত কাঁদে, দ্বারে হেরি' বৈশাখে ।
সিঁথীটি সাজায়ে অশোকের ফুলে,
চাপার মুকুল ভরিয়া ঢুকলে,
কাঁদে কাম-বধু বিদায়-বিধুর, নৃপুর খুলিয়া রাখে ।



কল্কি অবতার



কালির দমন

হরিশ্চন্দ্র শেঠ মহাশয়
কর্তৃক প্রেরিত]

চিত্রশালা

মহাপ্রাণ চিত্রকরগণ কর্তৃক অঙ্কিত
হিন্দু দেব দেবীর মূর্তি



পরশুরাম অবতার



নাগ-পাশ



HAR-HARI.

হর হরি



শ্রীরামচন্দ্র বাগানোলা



গজাদেবী



LAKSHMI.

লক্ষ্মী



ବୁଦ୍ଧ-ଅବତାର



କୃଷ୍ଣ-ଅବତାର



ଶ୍ରୀରାମ-ଅବତାର



ବାମନ-ଅବତାର



ନୃସିଂହ ଅବତାର



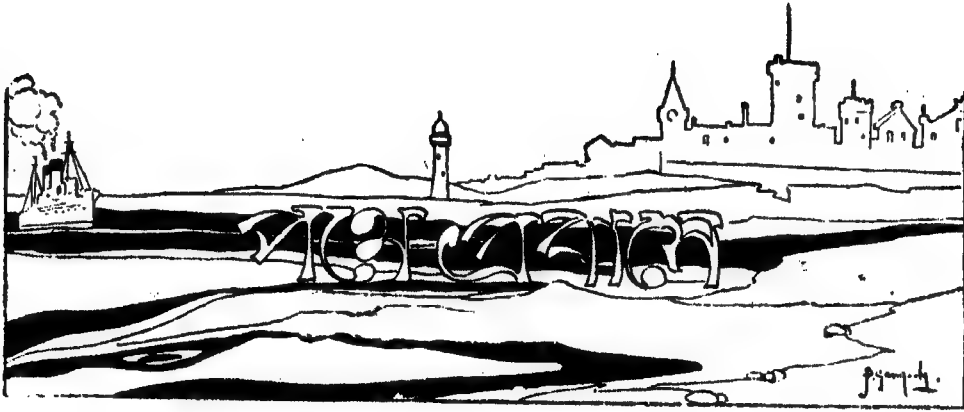
ବରାହ ଅବତାର



କୂର୍ମ ଅବତାର



ମତ୍ସ୍ୟ ଅବତାର



—শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়

১৭

শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” আছে, আশ্চর্য্য এই বাংলাদেশ, এখানে ঘরে ঘরে মা বোন (ঠিক কথাগুলি মনে নেই)। একথা বোধ হয় সব দেশের সম্বন্ধে বলা যায়। অন্তত ইংল্যান্ডের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই। আশ্চর্য্য এই মানুষের পৃথিবী, এর পথে পথে আপনার লোক। পথে বাহির না হ’লে কি এদের পরিচয় মেলে! সেই জন্মেই তো মানুষ ঘর ছেড়ে দিয়ে পথকে শরণ করলে। কত দেশে কত আপনার লোক, সকলের পরিচয় না নিয়ে কি তৃপ্ত আছে!

মানুষে মানুষে কত না তফাৎ—বর্ণের, রক্তের, ভাষার, সংস্কারের, শ্রেণীর, স্বার্থের। এত তফাৎ আছে ব’লেই কি এমন মিলনকামনা? এক নিশ্বাসে সকল তফাৎকে উপরে রেখে হৃদয়ের অতলে তলিয়ে যাবার প্রেরণা? সে অতলে কেউ পর নয়, সবাই আপন; এত আশ্চর্য্য রকম আপন যে, মনও সে খবর রাখে না। মন তো মহা তর্কিক, সম্বন্ধে মায়া ব’লে কুটি কুটি করাই তার স্বভাব। মানুষের যদি কেবল মনই থাকতো তবে মানুষ হ’তো একটা অভিশপ্ত বিষয়িকা—Niobe’র মতো বহুসন্তানবতী হ’রেও বন্ধা।

আমরা অত্যন্ত বেশী নিজেকে সাদা বা কালো, ইংরেজ বা ভারতীয়, ধনী বা দরিদ্র ভাবি—এটা আমাদের মনের কামোজি, এটা মায়া। যখন মানুষের সামনে মানুষ দাঁড়ায়

তখন কোথায় যায় এই মায়া? তখন আসে উপলব্ধির মাহেজ্জকণ—তখন অকস্মাৎ উপলব্ধি করি, আমাদের সংজ্ঞা হয় না। আমরা যে কী তা বুঝিয়ে বলবার উপায় নেই ব’লে ছ’পক্ষের সুবিধার জন্তে বলতে হয়, “সাদা” বা “কালো”, “ইংরেজ” বা “ভারতীয়”, “ধনী” বা “দরিদ্র”; কিন্তু এগুলো আমাদের সংজ্ঞা নয়, symbol। আমরা—আমরা personalities। আমাদের পরিচয় নূ-তন্বে নেই ভূগোলে নেই ধনবিজ্ঞানে নেই, আছে আমাদের সত্তা। আমরা যে হ’য়ে উঠেছি, এই আমাদের প্রথম ও শেষ পরিচয়। এর মতো বিশ্বয় আর নেই, এর হস্ত লক্ষ বছর ধ’রে দার্শনিককে বৈজ্ঞানিককে কলুর বলদের মতো ঘোরাবে, তবু সে হতভাগোরা এর সম্বন্ধে মায়াবাদীই থেকে যাবে।

যারা খবরের কাগজ প’ড়ে মানুষের খবর রাখে তারা কি কোনোমতে বিশ্বাস করবে কত বড় একটা বিদ্রোহ সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে উঠছে “মুক্তধারার” সেই জলপ্রপাতের মতো? মানুষের মনের বিরুদ্ধে মানুষের হৃদয়ের এ বিদ্রোহ—এর কানায় কানায় অভিমান। সর্বশক্তিমান মনের বিরুদ্ধে কোমল অবল সরলবিশ্বাসী হৃদয়ের পুঞ্জীভূত অভিমান। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের দরবারে কবির নিরুদ্ধ কণ্ঠ বোবার মতো আভাসে ইঙ্গিতে বলতে চাইছে, আমার পরিচয় লও, আমাকে তোমার



objective চশমাখানার পক্ষে মায়ী ঠাউরো না, আমাকে তোমার efficiencyর খাতিরে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে না।

এই বিরাট জগতরঙ্গে এক একটা ফেনা হচ্ছে ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের বিদ্রোহ, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে পরাধীনতার বিদ্রোহ, সাদার বিরুদ্ধে কালোর বিদ্রোহ। কিন্তু ফেনা মাত্র, তার বেশী না। বাধ ভাঙবার ক্ষমতা এদের নেই, রস এদের মধ্যে স্বল্প। বাধ কেবলমাত্র ভাঙবে না, বাধ ভেঙ্গে চলে সেইদিন, যেদিন “মুক্তধারার” রাজকুমার তাঁর আত্মদানের আনন্দ হাতে ক’রে আসবেন, প্রেমের অমোঘ আঘাত হানবেন। মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মনকে ধ্বংস করবার নয়, মনকে রসিয়ে তুলবার! সেই হিসাবে এটা প্রলয় নয়, সৃষ্টি। সভ্যতাকে হৃদয়বস্তুর রসে ওতঃপ্রোত না ক’রে রাখলে সে যে শুকিয়ে পাক হ’য়ে উঠবে। এতদিন সে রসলেশশূন্য হয় নি শুধু যৌত্তর মতো প্রেমিকের কল্যাণে। ইউরোপীয় মানুষের মন তাকে এতদিনে একটা ময়দানবে পরিণত ক’রে থাকতো যদি না সে যৌত্তর হৃদয়রক্তকে Eucharist ক’রে নিতো। ভারতীয় মানুষের মনকেও শঙ্করাচার্যের দোরাছা থেকে রামানুজ উদ্ধার করেছিলেন, মার্কভোমের উৎপাত থেকে ঐতিহ্য।

আধুনিক কালের এই বিজ্ঞান-দৃষ্টি, কল্পনা-কুণ্ঠ, স্বাচ্ছন্দ্য-সর্বস্ব, নাস্তিক সভ্যতাকে প্রোলিটারিয়ানও রসাতে পারবে না, গ্রাশানালিষ্টও না। কেন না বুর্জোয়ার মতো প্রোলিটারিয়ানও এর দ্বারা সম্মোহিত, ফরাসী-ইংরেজের মতো চীনা-ভারতীয়ও একে আদর্শ করেছে। ইংলণ্ডে দেখছি সোশালিষ্ট চায় কাপিটালিষ্টেরই একটু সন্তোগোছের নকল সাজতে, সেও একটি সেকেণ্ডহাণ্ড পোষাকপরা সেকেণ্ডহাণ্ড মতামতওয়ালা Snob। সে যেমন উন্নতি করছে আশা করা যায় সে অবিলম্বেই বুর্জোয়া হ’য়ে উঠবে, অর্থাৎ উপরের লোকদের সরিয়ে দিয়ে নীচের লোকদের দাবিয়ে রাখবে। বৃহৎ ভারতের অধুনাতন কংগ্রেস কনফারেন্সের বিবরণী পাঠ ক’রে যতদূর বোঝা যায়, ভারতবর্ষও একটা “Great Power” না হ’য়ে ছাড়বে না। ইংলণ্ড ও রাশিয়া মিলে তার দুই কানে একই মন্ত্র দিচ্ছে—“Power,” “Efficiency,” “Progress”। এদের মন্ত্রশিষ্য যে এদের

গুরুমারা চেলা হ’য়ে উঠবে ও এদের ছাড়া কাপড়খানার উত্তরাধিকার দাবী করবে, এমন মনে করবার কারণ আছে। বস্তুত দু’পক্ষের কামা এক না হ’লে যুদ্ধ বাধে না। প্রোলিটারিয়ান ও বুর্জোয়া, ইম্পিরিয়ালিষ্ট ও গ্রাশানালিষ্ট ঠিক একই জিনিষ চায়—“Success” “Power,” “Efficiency,” “Civilisation,” “Progress” প্রথমে কামোর ডিগ্রীটা থাকে নীচে, যেমন একখানা কটিবস্ত্র। ক্রমে ক্রমে ওঠে ওপরে, যেমন একরাশ মিনিটারী পোষাক। তারপরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি—ম্যাগিনীর ইটালী হ’য়ে দাঁড়ায় মুসোলিনীর ইটালী, অষ্ট্রিয়ার নীচের লোক হ’য়ে দাঁড়ায় ট্রিপোলীর উপরের লোক।

অতএব মানবহৃদয়ের বিদ্রোহী ধারাকে মুক্তি দেবার সৌভাগ্য কোনো শ্রেণীবিশেষেরও হবে না, কোনো নেশন-বিশেষেরও না। নিগ্রো প্রভৃতি জাতিও নিজেদেরকে নিরতিশয় দুঃখী মনে করছে মনের বিরুদ্ধে মন খাটাতে না পেরে। মানুষের একমাত্র আশা মানুষ নিজে—নৃত্য ভূগোল ধনবিজ্ঞানের মানুষ না, সংস্কার অতীত personality, সৃষ্টির বিশ্বাস, জ্ঞানী মূর্খির রহস্য, “মুক্তধারার” সেই রাজকুমার যার জন্ম হয়েছিল পথে, বাইবেলের সেই King of Kings যার স্থান হয়েছিল ক্রুশে। নিজের এতবড় সৌভাগ্যকে যেদিন মূল্য দিতে শিখবো সেদিন আমাদের সভ্যতা আরেক স্তরে উঠবে, সেদিন সম্প্রদিকে দেশকে বর্ণকে মনে হবে পথিকের জন্মস্থান, স্থাপুর নয়। সেদিন জন্মস্থানের ভাবনার আমরা একস্থানে দাঁড়িয়ে কৌদল করবো না, জন্মস্থানের উপর থেকে জোর তুলে নিয়ে জোর দেবো আমাদের পথিকদের উপরে। তখন বৈষম্যের জন্তে আমরা ক্ষুব্ধ না হ’য়ে তাকেই ক’রে তুলবো বৈচিত্র্য; পরাজয় জ’লে উঠবে জয়টিকার মতো; দুঃখকে সৃষ্টিতে রূপান্তরিত ক’রে স্রষ্টার গৌরব অনুভব করবো।

হৃদয়ের বৃত্তকা ইংলণ্ডকে কতটা পীড়িত করেছে দু’ থেকে আমরা কেন, কাছে থেকে ইংলণ্ডের সকলে কিছু তা ঠাহর করতে পারে না। প্রত্যেকের এত বেশী freedom of speech যে কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলতে সাহস করে না, কথা বললেও সেই “Is n’t it cold?” ইত্যাদি মিছে

কথা। সকলের সঙ্গে মেলামেশা করতে গিয়ে কাকুর সঙ্গে অস্বস্তিকতা হবার উপায় নেই, সবাই সবাইকে বাইরের খবর শোনাতে গিয়ে ভিতরের খবর শোনাবার অবসর বা ভরসা পায় না। পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, স্নেহ মমতার চরিতার্থতা উপলব্ধি পাচ্ছে না। কেবল একটা ফাঁকা আত্মপ্রসাদ আছে—আমি স্বতন্ত্র, আমি স্বৈচ্ছাগতি, আমি স্বাধীন-জীবী। অনেকটা কুলীনের কস্তুর অনুরূপ-ত্বের জাঁকের মতো এই আত্মপ্রসাদ। কাজ কাজ কাজ দিয়ে দিনের পেয়লা ভরে না, রাতের পেয়লায় নাচ নাচ নাচ ঢেলেও সেই শান্ততা। যেন জীবন পেয়লাটার তলা-ই নেই, আগা-গোড়া ফাঁকা। নিতা নূতন সুরার সরবরাহ ক’রেও লেখক লেখিকা নটনটা পোষাকগুয়লা আসবাবগুয়লা হৃদয়ের তুষা মেটাতে পারে না; ত্রিষ্টায় মত যেটুকু আঁকি ধরিয়েছিল সেটুকুর নেশাও গত মহাযুদ্ধে কেটে গেছে, সামাজিক কলাগ-কণ্য কতকটা স্তোক দেয় বটে, কিন্তু সে কি মুক্তি দিতে পারে! ইংলণ্ডে কেবল একটি আনন্দ আছে, ছুটোছুটির আনন্দ, তাই ইংলণ্ড আছে, নইলে কি দিয়ে সে নিজেকে প্রশ্নাতো? একে একে তার সব স্বপ্নই যে ছায়া হয়ে গেছে, মায়া হয়ে গেছে। Democracy ও Sex Equality কতক স্বপ্ন চুর ক’রে দিয়েছে, বিজ্ঞান বাকী স্বপ্নগুলোকে দূর ক’রে দিয়েছে। মস্ত একটা আদর্শবাদের অভাব ইংলণ্ডকে বড় দরিদ্র করেছে। এই দারিদ্র্যের লক্ষণ আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের সর্বস্ব। এ সাহিত্যের কোনো লেখক কোনো পাঠকে কষ্ট দিতে চায় না, পাঁছে বেচারার যে ক’টা স্বপ্ন বাকী আছে সেও যায়। লেখক এখন বিদূষক সেজে পাঠক হাণিয়ে পয়সা কুড়োয়, কিম্বা পুঁজি সারগর্ভ উপদেশ দিয়ে উপকার করে।

ইংলণ্ডের মনের জোর তার গায়ের জোরেরই মতো অসামান্য। এখনো বহুকাল তার মজ্জাগত জোর তাকে “Great power” ক’রে রাখবে। জোর মাত্রই moral

force, ইংলণ্ড আমাদের চেয়ে moral, অস্ত্রাস্ত্র অনেক নেশনের চেয়ে moral। বস্তুত সভ্যতা জিনিষটাই মানুষের moral কীর্তি, এবং সভ্যতায় ইংলণ্ডের মানুষ সব মানুষের প্রথম সারিতে। এই সারিতেই উপনীত হবার কামনা আছে যুবক ভারতের, যুবক ভারত ইংলণ্ড রাশিয়া প্রভৃতির moral সমকক্ষতা চায়। কিন্তু সৃষ্টি যে করে সে moral মানুষ নয়, সে spiritual মানুষ, ইংলণ্ডে এ মানুষ আর দেখা যাচ্ছে না। সৃষ্টি যে করে সে মানুষের দেহ মন নয়, সে মানুষের হৃদয়; হৃদয় ইংলণ্ডের ক্রমেই শুষ্ক হারাচ্ছে কিম্বা শুষ্কতার উমেদার হারাচ্ছে। কাজ কাজ কাজ ও নাচ নাচ নাচ নিয়ে সবাই এত বাস্তব যে হৃদয় হৃদয়বৃত্তিগুলোকে মুক্তি দিতে যদি বা কেউ ইচ্ছুক হয় তবু সে মুক্তির উপলব্ধি জোটে না, অর্থাৎ বুকভরা মধু থাকলেও মোমাছি আসে না। হৃদয় চায় দিয়ে সুখী হ’তে, কিন্তু দান নেবার ভিখারী যে নেই, ভিখারী হ’তে সকলের আত্মসম্মানে বাধে, সকলে চায় হুক দাবী, স্ত্রীয়া পাওনা, স্বাধীনতা, সমানাধিকার, শ্রদ্ধা—এক কথায় জন্মস্বত্ব। তাই নিয়ে ছুটোছুটি ও কাড়াকাড়ির ফাঁকে মানুষের সত্য পরিচয়টা কোথায় হারিয়ে গেছে, মানুষ ভুলে গেছে যে তার জন্ম হয়েছিল পথে; কিছুই দাবী করতে তাকে মানা; সে যা পাবে তা হুঁহাতে ছুড়তে ছুড়তে বাবে, সে স্বভাবত দাতা; এবং অপরকে দানের উপলব্ধি দান করবার জন্তেই সে গ্রহীতা।

আশ্চর্য্য এই মানুষের পৃথিবী, এর পথে প্রবাসে আপন-নার লোক, কিন্তু কেউ কাকুর আত্মীয়তার কামনা মেটাবার সময় পাইনে, সাধ রাখিনে। তাই মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন নিষ্ফল হচ্ছে, চরিতার্থতা পাচ্ছে না। কেবল চীৎকার ক’রে উঠছে—বৈষম্য দূর করো, চুংখ যুচাও। ভুলে যাচ্ছে যে বৈষম্যকে স্বীকার ক’রেই সৃষ্টি, চুংখকে ধারণ ক’রেই আনন্দ।



অনুতাপ আর অভিমান সমজাতীয় বস্তু না হ'লেও উভয়ই কমলার চিত্তকে যুগপৎ অধিকার ক'রে পীড়ন করতে লাগল। ফলে, রাগ হ'ল নিজের প্রতি যেমন, বিনয়েরও প্রতি তেমনি। টাকা ফেরৎ দিয়ে বিনয় কমলার ছবি অধিকার করবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় কমলার বাক্যে যে রূঢ়তা প্রকাশ পেয়েছিল বাইরে থেকে সহজ দৃষ্টিতে তার কারণ একমাত্র ক্রোধ ভিন্ন অন্য কিছু ব'লে মনে হয় নি; কিন্তু সামান্য ক্রোধকে উপলক্ষ ক'রে পুঞ্জীভূত যে বৃহৎ অভিমান উদ্ভূত হ'য়ে উঠেছিল তার সন্ধান পেলে হয় ত' বিনয় ফুঁক হ'য়ে চ'লে যেত না। নিনাদ শুনে সে মেথকে বজ্রগর্ভ মনে ক'রেই চ'লে গেল, সে যে বারিবিদ্যুরও আশ্রয়স্থল সে কথা ভেবে দেখলে না। এ কথাও সে ভেবে দেখলে না যে, মানুষ যখন তার প্রিয়জনের সঙ্গে সৌহার্দ্য বিনিময়ের সুযোগ খুঁজে পায় না তখন সে তার সঙ্গে কলহ করে। কারণ, হুঁসিগ হ'লেও কলহ একটা যোগ, যা মুখরতার দ্বারা সঞ্চক স্বীকার ক'রেই চলে, নীরবতার দ্বারা ওদাসীগ্রহ ব্যক্ত করে না। কমলার ছবির প্রতি বিনয়ের লোভাতুরতা কমল। যে তার নিজেরও প্রতি বিনয়ের

অনুরাগের একটু আভাষ পায় নি, তা নয়,—কিন্তু সে তার উদগ্র আগ্রহের কাছে এতই সামান্য যে, ততটুকুতেই সন্তুষ্ট হ'য়ে থাকতে না পেরে সমস্তটা স্পষ্টতরভাবে জানবার আগ্রহে সে বিনয়ের সঙ্গে একটা সজ্বাতের সৃষ্টি করেছিল। নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত ক'রে সে তার গভীরতা নির্ণয় করতে গিয়েছিল। তাই বলেছিল, 'আপনি আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন? তার ও একটা কারণ থাকা চাই, যা হয় একটা অধিকার পাকা চাই।' ফলে কিন্তু বিপরীত হ'ল।

বাইরে পরিচিত হর্ণের শব্দ শুনে কমলা বুঝতে পারলে বিজনাথ এসেছেন। তাঁকিয়ে দেখলে ঝড়িতে তখন দশটা বেজে কুড়ি মিনিট। গাড়ি ছাড়তে তখনো দশ মিনিট বাকি। একবার মনে করলে বিজনাথকে সঙ্গে নিয়ে মোটর ক'রে স্টেশনে গেলে এখনো হয়ত থ'রে আনা যায়; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল বিনয় ত' ফিরে আসবেই না, অধিকন্তু বিজনাথের নিকট সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাশ হ'য়ে গুরুতর লজ্জার কারণ ঘটবে। বিজনাথ ঘরে এসে প্রাণ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

করতে পারেন, এই আশঙ্কায় কমলা তাড়াতাড়ি শয্যাভাগ ক'রে চেয়ারে ব'সে তার পড়বার টেবিলের উপর রূপাটী ক্রকের একখানা কাবাগ্রহ খুলে দেখতে লাগল।

পরক্ষণেই বাইরের বারান্দায় ডাক পড়ল, “কমলা, কমলা, কমলা!”

ক্রতপদে বাইরে বেরিয়ে এসে কমলা বললে, “বাবা?”
একখানা চেয়ারে ব'সে প'ড়ে দ্বিজনাথ বললেন, “আমি একাই ফিরে এলাম। সন্তোষকে তার বন্ধু এ বেলা কিছুতেই ছাড়লেন না;—বিকেল বেলা তিনি তাঁর নিজের গাড়ি ক'রে পৌঁছে দিয়ে যাবেন। অতএব এ বেলা তোমাকে আমাতে এক সঙ্গে খেতে বসব।”

জিসিডি এসে পর্যাস্ত দ্বিজনাথ কমলাকে সঙ্গে না নিয়ে খাহার করেন না, সন্তোষ উপস্থিত থাকলে কিন্তু তা হয় না—কমলা আপত্তি করে। আজকের আচারে সন্তোষ অনুপস্থিত থাকবে ব'লে দ্বিজনাথ কমলাকে আহারে আহ্বান করলেন।

দ্বিজনাথের কথা শুনে কমলা প্রস্তুত হ'য়ে উঠল। যে পাণ্ড অল্পকৃত ফেলে অনাহারে বিনয় চ'লে গেছে, বিনয় মধুপুরে পৌছবার পূর্বে সেই পাণ্ড তাকে খেতে হবে মনে ক'রে তার মুখ শুকিয়ে গেল। তার অপরাধের এর চেয়ে কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হ'তে পারে ব'লে মনে হ'ল না। মনের চঞ্চল অবস্থা যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রেখে কমলা বললে, “আমার এখন একটুও ক্ষিদে নেই বাবা, তোমার খাবার দেবার ব্যবস্থা করি।”

দ্বিজনাথ বললেন, “আমারই কি এখন ক্ষিদে আছে?—খানিক পরেই খাওয়া যাবে এখন। এখন ত' সাড়ে দশটাও বাজেনি। তার ওপর সন্তোষের বন্ধু কিছুতেই ছাড়লেন না, একটু জল সেখানে খেতেই হ'ল।”

তারপর দ্বিজনাথ রিক্সা এবং সন্তোষের বন্ধুর বিষয়ে গল্প শ্রবণ ক'রে দিলেন। কমলা এমনভাবে দ্বিজনাথের দিকে চেয়ে রইল এবং মধো মধো সামান্য হুই একটা কথা দিয়ে গল্পের সঙ্গে যোগ রক্ষা ক'রে চলল যে, মনে হচ্ছিল সব কথাই সে মনোযোগ দিয়ে শুনছে; কিন্তু কানের আর

প্রাণের মধ্যে তখন এমন একটা অসহযোগ চলছিল যে, কান দিয়ে যত কথা প্রবেশ করছিল তার অর্ধেকও প্রাণের ভায়ে আঘাত করতে সমর্থ হচ্ছিল না।

কলিকাতাগামী এক্সপ্রেস গাড়ি নৌচের অধিতাকা দিয়ে শশকে ক্রতবেগে ধুমোদগার করতে করতে চ'লে গেল। গাড়ি দেখা গেল না, কিন্তু উল্লেখিত ঘন কৃষ্ণবর্ণ ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে কমলার মন কালো হ'য়ে উঠল। মনে হ'ল সে ধোঁয়া যেন বিনয় কর্তৃক উৎসারিত অপমানের স্মৃতি যাতে সমস্ত বায়ুমণ্ডল এখন বিষিয়ে উঠবে। নিঃশ্বাস যেন ভারি হ'য়ে এল। দ্বিজনাথের কথা শুনতে শুনতে কমলা একটা চেয়ারে উপবেশন করেছিল, সহসা দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “বাবা, সাড়ে দশটার গাড়ি চ'লে গেল, আর বেশি দেরি করলে তোমার অনিয়ম হবে। যাই, তোমার খাওয়ার উৎসৃগ দেখি গে।” ব'লেই অন্তর মহলের দিকে অগ্রসর হ'ল।

দ্বিজনাথ বললেন, “এর মধ্যে কেউ এসেছিল কমলা?”
ফিরে না দাঁড়িয়ে যেতে যেতে কমলা বললে, “আমি এখনি আসছি বাবা।” তারপর দ্বিজনাথকে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার অবসর না দেওয়ার উদ্দেশ্যে প্রথম যে দোরটা ডানদিকে পেলে তাই দিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুক পড়ল।
আধ ঘণ্টাটুকু পরে খাবার ঘরে উপস্থিত হ'য়ে দ্বিজনাথ দেখলেন কমলা যথারীতি উপস্থিত রয়েছে, কিন্তু টেবিলে মাত্র একজনের খাবার।

“তোমার খাবার কমলা?”

মূহু হেসে কমলা বললে, “আমার এখনো তেমন ক্ষিদে হয়নি বাবা,—আমি পরে খাব এখন।”

কস্তুর মুখ একটু মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ ক'রে দ্বিজনাথ দেখলেন সেই মূহু হাস্তের মধ্যে চোখ ছুটি ছলছল করছে; চিন্তিত হ'য়ে বললেন, “কি হয়েছে কমলা? অস্থখ বিষ্ময় করে নি ত?”

কমলা মাথা নেড়ে বললে, “না বাবা, অস্থখ-টস্থখ কিছু



করে নি। এমনি এখন খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।”

দ্বিজনাথ বললেন, “আচ্ছা, তাহ’লে কিদে হ’লে খেয়ো।”

২৮

বেলা ছোটোর সময়ে দ্বিজনাথ তাঁর বিশ্রাম-কক্ষে পদ্মমুখীকে ডেকে পাঠালেন। পদ্মমুখী এলে বললেন, “তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে পিসি মা। ঐ চেয়ারটায় একটু বোসো।”

আসনগ্রহণ করে পদ্মমুখী সকেতুহলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি পরামর্শ বাবা?”

দ্বিজনাথ বললেন, “কমলের বিয়ের সম্বন্ধে তুমি বিমলকে সীলোনে বোধহয় কিছু লিখেছিলে? আজ সকালে বিমলের চিঠি পেয়েছি—তার চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয়।”

পদ্মমুখী বললেন, “হ্যাঁ, আমি লিখেছিলাম সম্বোধের সঙ্গে কমলার বিয়ের যে কথাটা রয়েছে সেটা আধাআধি না রেখে একেবারে পাকা ক’রে ফেলা ভাল। সম্বোধ এমন চাঁদের মত ছেলে, ওর সঙ্গে কমলের বিয়ে হ’লে ত’ আমাদের সৌভাগ্যের কথা। রূপে গুণে, ধনে মানে, স্বভাবে চরিত্রে, এমন আর একটি কোথায় পাবে বল?”

দ্বিজনাথ বললেন, “বিমলও সেই কথা বলে; আমারও মত পাত্র হিসেবে সম্বোধ কমলের অযোগ্য নয়; তোমার মত ত’ জান্তেই পারলাম। কিন্তু কমলের মনের কথা কিছু বুঝতে পার পিসি মা? তার ইচ্ছে আছে ত?”

পদ্মমুখী দেখলেন, যে বিষয়ে শৈলজা এবং তিনি সাধনা করতে আরম্ভ করেছেন তদ্বিষয়ে মহা সুর্যোগ উপস্থিত; সুর্যোগকে অবহেলা করলে পরে অসুস্থতা করতে হ’তে পারে। তা ছাড়া পদ্মমুখীর মত,—সহৃদে শত্রু করবার জন্তে অসং উপায় অবলম্বন করায় কোনো অস্ত্রায় নেই; বিষ খাওয়ালে রোগীর যদি প্রাণরক্ষা হয় রোগীকে বিষ খাওয়াতে চিকিৎসকেরা বিধা বোধ করে না। উচ্ছ্বসিত হ’য়ে বললেন, “ওমা! ইচ্ছে আবার নেই? খুব ইচ্ছে! সম্বোধের কথা বললেই কমলার মুখখানি কেমন হাসি হাসি

হ’য়ে লাল হ’য়ে ওঠে—কান দুটি খাড়া হয়ে থাকে।” বনেন একেবারে পাকা ক’রে ফেলবার উদ্দেশ্যে বললেন, “স্বকুমার বাবুর পরিবার শৈলজা সেদিন বলছিল শোভার কাছে কমলা বলেছে সম্বোধের সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে। আরও কত কি সব কথা পাগলীর মত বলেছে—সে আর তোমাকে কি বলবে?” ব’লে মুচুকে একটু হাসলেন।

দ্বিজনাথ বললেন, “বেশ তা হ’লে আজ সন্ধ্যার পর সম্বোধের সঙ্গে কথাটা শেষ ক’রেই ফেলি। ও-ও বোধহয় চাইছে এবিষয়ে একটা পাকা কথা হয়ে যায়।”

অতিশয় উল্লসিত হ’য়ে পদ্মমুখী বললেন, “এ খুব ভাল কথা দ্বিজ, আজই তুমি সমস্ত কথাবার্তা শেষ ক’রে ফেল। বিয়ে খাওয়ার কথা ত কিছু বলা যায় না বাবা, কোন্ দিক দিয়ে কখন কি বিয় এসে জোটে।”

মনে মনে একটা কি কথা চিন্তা ক’রে দ্বিজনাথ বললেন, “কোনো বিষ এসে জুটেচে ব’লে কি তোমার মনে হয় পিসিমা?”

উল্লাসের মত্ততায় পদ্মমুখীর সতর্কতার দিকটা আলগা হ’য়ে গিয়েছিল, বললেন, “জোটে নি তাই বা বলি কি ক’রে? তোমার ওই ছবি আঁকিয়েটিকে আমার কেমন ভাল লাগে না দ্বিজ। ওই ত’ আজ সকালে এসে কি সব হাঙ্গামা বাধিয়ে দিয়ে গেল তাই না মেয়েটা এখন পয়ান্ত উপোস ক’রে প’ড়ে রয়েছে।” কথাটা ব’লেই কিন্তু নিজেরই কানে কি রকম খারাপ শোনাল; মনে হ’ল পাকা বনেদটা যেন একটু কাঁচিয়ে যাবার দিকে গেল। বাস্তব হ’য়ে বললেন, “সে অবিশ্রু এমন কোনো কথাই নয়—তবে কি জান? সাবধানের বিনাশ নেই।”

দ্বিজনাথ কিন্তু কথাটাকে সামান্য ব’লে একেবারেই উপেক্ষা করলেন না; বাগ্রা কণ্ঠে বললেন, “কমল এখনো খায় নি?”

“না, কৈ আর খেয়েচে।”

“সকাল বেলা বিনয় এসেছিল?”

“এসেছিল বই কি। খানিকক্ষণ ছবি-টিবি এঁকে চ’লে গেল।” আহার নিয়ে যে ব্যাপারটা ঘটেছিল সে কথাটা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

না বলাই ভাল বিবেচনা ক'রে পদ্মমুখী সে কথার কোনো উল্লেখ করলেন না।

কিন্তু সে কপাৎ চেপে রাখা গেল না; পদ্মমুখীর কথার গুরুতম অংশটা দ্বিজনাথের মনে ছিল; বল্লেন, “তুমি যে বললে পিসিমা, বিনয় সকালে এসে হাজিমা বাড়িয়ে দিয়ে গেল, সে কি কথা?”

এবার পদ্মমুখীর মুখ শুকিয়ে উঠল,—মনে হ'ল নিজের কথাটা বুঝি সঙ্গে সঙ্গে এমনি ক'রেই ফ'লে গেল—বিয় সত্যি-সত্যিই এসে উপস্থিত হ'ল। খুব সংক্ষেপে কথাটাকে শেষ করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু দ্বিজনাথ সে বিষয়ে বারংবার বিয় ঘটতে লাগলেন,—প্রশ্নের পব প্রশ্ন ক'রে সমস্ত কথাটা জেনে নিলেন।

পদ্মমুখীর মনে পরিতাপের অন্ত ছিল না। নিজের বুদ্ধিহীনতার জন্তে মনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিতে লাগলেন।

দ্বিজনাথ বল্লেন, “আচ্ছা পিসিমা, তুমি এখন বিশ্রাম কর গে।”

চোরার থেকে দাঁড়িয়ে উঠে সভয়ে পদ্মমুখী জিজ্ঞাসা করলেন, “আজই সন্তোষের সঙ্গে কথা কইবে কি বাবা?”

দ্বিজনাথ বল্লেন, “হ্যাঁ পিসিমা, আজই সন্তোষের সঙ্গে কথা শেষ করব।”

দ্বিজনাথের কথা শুনে, অমূলক আশঙ্কার চিন্তিত হয়েছিলেন মনে ক'রে, পদ্মমুখী নিশ্চিন্ত হ'লেন। উৎসাহ-দাঁপ্ত কণ্ঠে বল্লেন, “বেশ কথা দ্বিজ, আশীর্বাদ করি আমাদের কমলা সুখী হ'ক।”

প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “সেই আশীর্বাদই কর পিসিমা।”

পদ্মমুখী প্রস্থান করলে বিমলার চিঠিখানা জামার পকেটে নিয়ে দ্বিজনাথ কমলার ঘরের দোরে এসে ধাক্কা দিয়ে ডাকলেন, “কমল, জেগে আছ কি?”

দোরটা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, কমলা তাড়াতাড়ি শব্দা ত্যাগ ক'রে উঠে এসে দোর খুলে বললে, “কেন বাবা?”

দ্বিজনাথ বল্লেন, “তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে মা। চল তোমারই ঘরে গিয়ে বসি।”

(ক্রমশঃ)



নামের পরিচয়

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

মোর নাম লিখে দিয়ে যাই

চেরেছ যাত্রার পথে, ওগো বন্ধু, শুভক্ষণে তাই

চিল মোর গেলু এই রাণি

প্রেমের স্মরণবর্ণে আঁকি' ।

যে-আমি সহসা এসে আলোকিত এ ভুবন-লোকে

চেয়ে দেপেছিল মুগ্ধ চোখে,

পরিচয়হীন পথে যেতে

চিরসঙ্গী এল বার সমকীৰ্ত্ত মুক্তির সঙ্কেতে,

মুহূৰ্ত্তে চৈতন্যময় স্পর্শ লভি' চকিত মিলনে

শত বার্ষিকারে ভেদি' জেগেছে পরম উদ্বোধনে,

তারি এই নাম

তোমায়ে দিলাম ।

গুলিগুরু সংসারের ক্ষয়

ক'হু তা'র নয়,

অশ্রুধারী ছায়া সে তো মিলায় আপন পরিচয় ।

মর্ত্যের বন্ধন দিল তা'রে

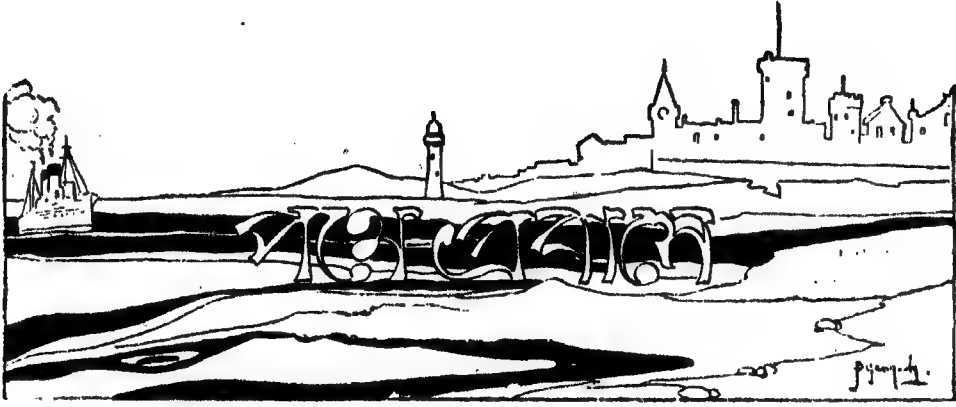
অনন্ত সন্ধানদীপ্তি মৃত্যুহীন দিগন্তের পায়ে ;

জড়ত্বের সাথে অবিরাম

বেদনার যজ্ঞভূমে প্রাণ দিয়ে ষোণিল সংগ্রাম ।

তারি ব্যাকুলতা জেনো, প্রণমিত কৃতার্থ অন্তর

রাণিল রঙীন পত্রে শেখক্ষণে আপন স্বাক্ষর ॥



—শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়

১৭

শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” আছে, আশ্চর্য্য এই বাংলাদেশ, এর ঘরে ঘরে মা বোন (ঠিক কথাগুলি মনে নেই)। একপা বোধ হয় সব দেশের সম্বন্ধে বলা যায়। অন্তত হংগের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই। আশ্চর্য্য এই মানুষের পৃথিবী, এর পথে পথে আপনার লোক। পথে বাতির না হ’লে কি এদের পরিচয় মেলে! সেই জগেই তো মানুষ ঘর ছেড়ে দিগে পথকে শরণ করলে। কত দেশে কত আপনার লোক, সকলের পরিচয় না নিয়ে কি তৃপ্তি আছে!

মানুষে মানুষে কত না তফাৎ—বর্ণের, রক্তের, ভাষার, সংসারের, শ্রেণীর, স্বার্থের। এত তফাৎ আছে ব’লেই কি এমন মিলনকামনা? এক নিখালে সকল তফাৎকে উপরে রেখে হৃদয়ের অতলে তলিয়ে যাবার প্রেরণা? সে মতলে কেউ পর নয়, সবাই আপন; এত আশ্চর্য্য রকম আপন যে, মনও সে খবর রাখে না। মন তো মহা তর্কিক, সত্যকে মায়া ব’লে কুটি কুটি করাই তার স্বভাব। মানুষের যদি কবল মনই থাকতো তবে মানুষ হ’তো একটা অভিশপ্ত বিধিকা—Niobeর মতো বহুসন্তানবতী হ’রেও বন্ধ্যা।

আমরা অত্যন্ত বেশী নিজেকে সাদা বা কালো, ইংরেজ বা ভারতীয়, ধনী বা দরিদ্র ভাবি—এটা আমাদের মনের কারসাজি, এটা মায়া। যখন মানুষের সামনে মানুষ দাঁড়ায়

তখন কোথায় যায় এই মায়া? তখন আসে উপলব্ধির মাহেজ্জকণ—তখন অকস্মাৎ উপলব্ধি করি, আমাদের সংজ্ঞা হয় না। আমরা যে কী তা বুঝিয়ে বলবার উপায় নেই ব’লে ছ’পক্ষের সুবিধার জন্তে বলতে হয়, “সাদা” বা “কালো”, “ইংরেজ” বা “ভারতীয়”, “ধনী” বা “দরিদ্র”; কিন্তু এগুলো আমাদের সংজ্ঞা নয়, symbol। আমরা—আমরা personalities। আমাদের পরিচয় নূ-তনে নেই ভূগোলে নেই ধনবিজ্ঞানে নেই, আছে আমাদের সত্তায়। আমরা যে হ’রে উঠেছি, এই আমাদের প্রথম ও শেষ পরিচয়। এর মতো বিশ্ব আর নেই, এর রহস্য লক্ষ বছর ধ’রে দার্শনিককে বৈজ্ঞানিককে কলুর বলদের মতো খোঁরায়ে, সবু সে হতভাগোরা এর সম্বন্ধে মায়াবাদীই থেকে যাবে।

যারা খবরের কাগজ প’ড়ে মানুষের খবর রাখে তারা কি কোনোমতে বিশ্বাস করবে কত বড় একটা বিদ্রোহ সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে উঠছে “মুক্তধারার” সেই জলপ্রপাতের মতো? মানুষের মনের বিরুদ্ধে মানুষের হৃদয়ের এ বিদ্রোহ—এর কানায় কানায় অভিমান। সর্বশক্তিমান মনের বিরুদ্ধে কোমল অবল সরলবিশ্বাসী হৃদয়ের পুঞ্জীভূত অভিমান। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের দরবারে কবির নিরুদ্ধ কণ্ঠ বোবার মতো আভাসে ইঙ্গিতে বলতে চাইছে, আমার পরিচয় লও, আমাকে তোমার

objective চশমাখানার পক্ষে মায়া ঠাউরো না, আমাকে তোমার efficiencyর খাতিরে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে না।

এই বিরাট জলতরঙ্গের এক একটা ফেনা হচ্ছে ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের বিদ্রোহ, সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে পরাধীনীর বিদ্রোহ, সাদার বিরুদ্ধে কালোর বিদ্রোহ। কিন্তু ফেনা মাত্র, তার বেশী না। বাধ ভাঙবার ক্ষমতা এদের নেই, রস এদের মধ্যে স্বল্প। বাধ কেবলমাত্র ভাঙবে না, বাধ ভেঙ্গে চলবে সেইদিন, যেদিন “মুক্তধারার” রাজকুমার তাঁর আত্মদানের আনন্দ হাতে ক’রে আসবেন, প্রেমের অমোঘ আঘাত হানবেন। মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মনকে ধ্বংস করার নয়, মনকে রসিয়ে তুলবার! সেই হিসাবে এটা প্রলয় নয়, সৃষ্টি। সভ্যতাকে হৃদয়বস্তুর রসে ওতঃপ্রোত না ক’রে রাখলে সে যে শুকিয়ে পাক হ’য়ে উঠবে। এতদিন সে রসলেশশূন্য হয় নি শুধু যীশুর মতো প্রেমিকের কল্যাণে। ইউরোপীয় মানুষের মন তাকে এতদিনে একটা ময়দানে পরিণত ক’রে থাকতো যদি না সে যীশুর হৃদয়রক্তকে Eucharist ক’রে নিতো। ভারতীয় মানুষের মনকেও শব্দরাচায্যের দোরাড্যা থেকে রামানুজ উদ্ধার করেছিলেন, সার্বভৌমের উৎপাত থেকে আঁটচোঁট।

আধুনিক কালের এই বিজ্ঞান-দৃষ্টি, কল্পনা-কুঠ, স্বাচ্ছন্দ্য-সর্বস্ব, নাস্তিক সভ্যতাকে প্রোলিটারিয়ানও রসাতে পারবে না, আশানালিষ্টও না। কেন না বুর্জোয়ার মতো প্রোলিটারিয়ানও এর দ্বারা সম্বাহিত, ফরাসী-ইংরেজের মতো চীনা-ভারতীয়ও একে আদর্শ করেছে। ইংলণ্ডে দেখছি সোশ্যালিষ্ট চায় ক্যাপিটালিষ্টেরই একটু সন্তোগোছের নকল সাজতে, সেও একটি সেকেণ্ডহ্যান্ড পোষাকপরা সেকেণ্ডহ্যান্ড মতামতওয়ালা Snob। সে যেমন উন্নতি করছে আশা করা যায় সে অবিলম্বেই বুর্জোয়া হ’য়ে উঠবে, অর্থাৎ উপরের লোকদের সরিয়ে দিয়ে নীচের লোকদের দাবিরে রাখবে। স্বক ভারতের অধুনাতন কংগ্রেস কনকারেন্সের বিবরণী পাঠ ক’রে যতদূর বোকা যায়, ভারতবর্ষও একটা “Great Power” না হ’য়ে ছাড়বে না। ইংলণ্ড ও রাশিয়া মিলে তার দুই কানে একই মন্ত্র দিচ্ছে—“Power,” “Efficiency,” “Progress”। এদের মন্ত্রশিষ্য যে এদের

গুরুমারা চোলা হ’য়ে উঠবে ও এদের ছাড়া কাপড়খানার উত্তরাধিকার দাবী করবে, এমন মনে করার কারণ আছে। বস্তুত হু’পঙ্কের কামা এক না হ’লে স্বক বাধে না। প্রোলিটারিয়ান ও বুর্জোয়া, ইম্পিরিয়ালিষ্ট ও আশানালিষ্ট ঠিক একই জিনিষ চায়—“Success” “Power,” “Efficiency,” “Civilisation,” “Progress” প্রথমে কামোর ডিগ্রীটা থাকে নীচে, যেমন একখানা কটিবস্ত্র। ক্রমে ক্রমে ওঠে ওপরে, যেমন একরাশ মিলিটারী পোষাক। তারপরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি—মাজিনীর ইটালী হ’য়ে দাঁড়ায় মুসোলিনীর ইটালী, অষ্ট্রিয়ার নীচের লোক হ’য়ে দাঁড়ায় ট্রিপোনার উপরের লোক।

অতএব মানবজন্মের বিদ্রোহী ধারাকে মুক্তি দেবার সৌভাগ্য কোনো শ্রেণীবিশেষেরও হবে না, কোনো নেশন-বিশেষেরও না। নিগ্রো প্রভৃতি জাতিও নিজেদেরকে নিরতিশয় ছংখী মনে করছে মনের বিরুদ্ধে মন খাটাতে না পেরে। মানুষের একমাত্র আশা মানুষ নিজে—নৃত্য ভূগোল ধনবিজ্ঞানের মানুষ না, সংজ্ঞার অতীত personality, সৃষ্টির বিষয়, জানী মূর্নির রহস্য, “মুক্তধারার” সেই রাজকুমার যার জন্ম হয়েছিল পথে, বাইবেলের সেই King of Kings যার স্থান হয়েছিল ক্রুশে। নিজের এতবড় সৌভাগ্যকে যেদিন মূল্য দিতে শিখবে সেদিন আমাদের সভ্যতা আরেক স্তরে উঠবে, সেদিন সম্প্রদিকে দেশকে বর্ণকে মনে হবে পথিকের জন্মস্থল, স্থায়ী নয়। সেদিন জন্মস্থলের ভাবনায় আমরা একস্থানে দাঁড়িয়ে কৌদল করবো না, জন্মস্থলের উপর থেকে জোর তুলে নিয়ে জোর দেবো আমাদের পথিকের উপরে। তখন বৈষম্যের জন্তে আমরা ক্ষুব্ধ না হ’য়ে তাকেই ক’রে তুলবো বৈচিত্র্য; পরাজয় জ’লে উঠবে জয়টাকার মতো; দুঃখকে সৃষ্টিতে রূপান্তরিত ক’রে স্রষ্টার গৌরব অমূল্যব করবো।

হৃদয়ের বুতুকা ইংলণ্ডকে কতটা পীড়িত করেছে দূর থেকে আমরা কেন, কাছে থেকে ইংলণ্ডের সকলে কিছু তা ঠাছর করতে পারে না। প্রত্যেকের এত বেশী freedom of speech যে কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলতে সাহস করে না, কথা বললেও সেই “Is n’t it cold?” ইত্যাদি মিছে

ত্রিঅঙ্গদাশকর রায়

কথা। সকলের সঙ্গে মেলামেশা করতে গিয়ে কাকর সঙ্গে অস্বস্ততা হবার উপায় নেই, সবাই সবাইকে বাইরের খবর শোনাতে গিয়ে ভিতরের খবর শোনাবার অবসর বা ভরসা পায় না। পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, স্নেহ মমতার চরিতার্থতা উপলব্ধি পাচ্ছে না। কেবল একটা কাঁকা আত্মপ্রসাদ আছে—আমি স্বতন্ত্র, আমি স্বৈচ্ছাগতি, আমি স্বাধীন জীবী! অনেকটা কুলীনের কত্তার অনুচর-দের জাঁকের মতো এই আত্মপ্রসাদ। কাজ কাজ কাজ দিয়ে দিনের পেয়াল ভরে না, রাতের পেয়ালার নাচ নাচ নাচ ঢেলেও সেই শৃঙ্খলা। যেন জীবন পেয়ালার তলা-ই নেই, আগা-গোড়া কাঁকা। নিতা নূতন সুরার সরবরাহ ক’রেও লেখক লেখিকা নটনটা পোষাকওয়ালার আসবাবওয়ালার হৃদয়ের তুমি মেটাতে পারে না; খ্রীষ্টীয় মত যেটুকু আকর্ষণ করেছিল সেটুকুর নেশাও গত মহাযুদ্ধে কেটে গেছে, সামাজিক কল্যাণ-কল্প কতকটা স্তোক দেয় বটে, কিন্তু সে কি মুক্তি দিতে পারে! ইংলণ্ডে কেবল একটি আনন্দ আছে, ছোটোছুটির আনন্দ, তাই ইংলণ্ড আছে, নইলে কি দিয়ে সে নিজেকে ভোলাতো? একে একে তার সব স্বপ্নই যে ছায়া হয়ে গেছে, মায়া হয়ে গেছে। Democracy ও Sex Equality কতক স্বপ্ন চুর ক’রে দিয়েছে, বিজ্ঞান বাকী স্বপ্নগুলোকে দূর ক’রে দিয়েছে। মস্ত একটা আদর্শবাদের অভাব ইংলণ্ডকে বড় দরিদ্র করেছে। এই দারিদ্র্যের লক্ষণ আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের সর্বাঙ্গে। এ সাহিত্যের কোনো লেখক কোনো পাঠকে কষ্ট দিতে চায় না, পাছে বেচারার যে ক’টা স্বপ্ন থাকে সেও যায়। লেখক এখন বিদূষক সেজে পাঠক খপিয়ে পরস। কুড়োর, কিম্বা খুব সারগর্ভ উপদেশ দিয়ে উপকার করে।

ইংলণ্ডের মনের জোর তার গায়ের জোরেরই মতো অসামান্য। এখনো বহুকাল তার মজাগত জোর তাকে “great power” ক’রে রাখবে। জোর মাত্রাই moral

force, ইংলণ্ড আমাদের চেয়ে moral, অস্তিত্ব অনেক বেশনের চেয়ে moral। বস্তুত সভ্যতা জিনিষটাই মানুষের moral কীর্তি, এবং সভ্যতায় ইংলণ্ডের মানুষ সব মানুষের প্রথম সারিতে। এই সারিতেই উপনীত হবার কামনা আছে যুবক ভারতের, যুবক ভারত ইংলণ্ড রাশিয়া প্রভৃতির moral সমকক্ষতা চায়। কিন্তু সৃষ্টি যে করে সে moral মানুষ নয়, সে spiritual মানুষ, ইংলণ্ড এ মানুষ আর দেখা যাচ্ছে না। সৃষ্টি যে করে সে মানুষের দেহ মন নয়, সে মানুষের হৃদয়; হৃদয় ইংলণ্ডের ক্রমেই স্তম্ভ হারাচ্ছে কিম্বা স্তম্ভের উমেদার হারাচ্ছে। কাজ কাজ কাজ ও নাচ নাচ নাচ নিয়ে সবাই এত ব্যস্ত যে স্পষ্ট হৃদয়বৃত্তিগুলোকে মুক্তি দিতে যদি বা কেউ ইচ্ছুক হয় তবু সে মুক্তির উপলব্ধি জোটে না, অর্থাৎ বুকভরা মধু থাকলেও মোমাছি আসে না। হৃদয় চায় দিয়ে সুখী হ’তে, কিন্তু দান নেবার ভিখারী যে মেই, ভিখারী হ’তে সকলের আত্মসম্মানে বাধে, সকলে চায় হুক দাবী, ত্যাগ পাওনা, স্বাধীনতা, সমানাধিকার, শ্রদ্ধা—এক কথায় জন্মস্বয়। তাই নিয়ে ছোটোছুটি ও কাড়াকাড়ির কাঁকে মানুষের সত্য পরিচয়টা কোথায় হারিয়ে গেছে, মানুষ ভুলে গেছে যে তার জন্ম হয়েছিল পথে; কিছুই দাবী করতে তাকে মানা; সে যা পাবে তা হুঁহাতে ছড়াতে ছড়াতে বাবে, সে স্বভাবত দাতা; এবং অপরকে দানের উপলব্ধি দান করবার জন্মেই সে গ্রহীতা।

আশ্চর্য্য এই মানুষের পৃথিবী, এর পথে প্রবাসে আপন-নার লোক, কিন্তু কেউ কাকুর আত্মীয়তার কামনা মেটাবার সময় পাইনে, সাধ রাখিনে। তাই মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন নিষ্ফল হচ্ছে, চরিতার্থতা পাচ্ছে না। কেবল চীৎকার ক’রে উঠছে—বৈষম্য দূর করো, চঃখ ঘুচাও। ভুলে যাচ্ছে যে বৈষম্যকে স্বীকার ক’রেই সৃষ্টি, চঃখকে ধারণ ক’রেই আনন্দ।



২৭

অমৃতাপ আর অভিমান সমজাতীয় বস্তু না হ'লেও উভয়ই কমলার চিত্তকে যুগপৎ অধিকার ক'রে পীড়ন করতে লাগল। ফলে, রাগ হ'ল নিজের প্রতি যেমন, বিনয়েরও প্রতি তেমন। টাকা ফেরৎ দিয়ে বিনয় কমলার ছবি অধিকার করবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় কমলার বাক্যে যে রুচীতা প্রকাশ পেয়েছিল বাইরে থেকে সহজ দৃষ্টিতে তার কারণ একমাত্র ক্রোধ ভিন্ন অল্প কিছু ব'লে মনে হয় নি; কিন্তু সামান্য ক্রোধকে উপলক্ষ ক'রে পুঞ্জীভূত যে বৃহৎ অভিমান উদ্ভূত হ'য়ে উঠেছিল তার সন্ধান পেলে হয় ত' বিনয় ক্ষুব্ধ হ'য়ে চ'লে যেত না। নিনাদ শুনে সে মেঘকে বজ্রগর্ভ মনে ক'রেই চ'লে গেল, সে যে বারিবিন্দুরও আশ্রয়স্থল সে কথা ভেবে দেখলে না। এ কথাও সে ভেবে দেখলে না যে, মানুষ যখন তার প্রিয়জনের সঙ্গে সৌহার্দ্য বিনিময়ের সুযোগ খুঁজে পায় না তখন সে তার সঙ্গে কলহ করে। কারণ, দুর্ভোগ হ'লেও কলহ একটা যোগ, যা মুখরতার দ্বারা সধক স্বীকার ক'রেই চলে, নীরবতার দ্বারা ওদাসীত্ব ব্যক্ত করে না। কমলার ছবির প্রতি বিনয়ের লোভাতুরতার কমলা যে তার নিজেরও প্রতি বিনয়ের

অমুরাগের একটু আভাষ পায় নি, তা নয়,—কিন্তু সে তার উদগ্র আগ্রহের কাছে এতই সামান্য যে, ততটুকুতেই সন্তুষ্ট হ'য়ে থাকতে না পেরে সমস্তটা স্পষ্টতরভাবে জানবার আগ্রহে সে বিনয়ের সঙ্গে একটা সম্বাদের সৃষ্টি করেছিল। নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত ক'রে সে তার গভীরতা নির্ণয় করতে গিয়েছিল। তাই বলেছিল, 'আপনি আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন? তার ত একটা কারণ থাকা চাই, যা হয় একটা অধিকার থাকা চাই।' ফলে কিন্তু বিপরীত হ'ল।

বাইরে পরিচিত হর্ণের শব্দ শুনে কমলা বুঝতে পারলে বিজনাথ এসেছেন। তাকিয়ে দেখলে ঝড়িতে তখন দশটা বেজে ফুড়ি মিনিট। গার্ডি ছাড়তে তখনো দশ মিনিট বাকি। একবার মনে করলে বিজনাথকে সঙ্গে নিয়ে মোটর ক'রে ষ্টেশনে গেলে এখনো হয়ত ধ'রে আনা যায়; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল বিনয় ত' ফিরে আসবেই না, অধিকন্তু বিজনাথের নিকট সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাশ ত'য়ে গুরুতর লজ্জার কারণ ঘটবে। বিজনাথ ঘরে এসে প্রবেশ

ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

করতে পারেন, এই আশঙ্কায় কমলা তাড়াতাড়ি শয্যাভাগ ক'রে চেয়ারে ব'সে তার পড়বার টেবিলের উপর রূপার্টী ক্রকের একখানা কাবাগ্রহু খুলে দেখতে লাগল।

পরক্ষণেই বাইরের বারান্দায় ডাক পড়ল, “কমলা, কমলা, কমলা!”

ক্রতপদে বাইরে বেরিয়ে এসে কমলা বললে, “বাবা?”
একখানা চেয়ারে ব'সে প'ড়ে দ্বিজনাথ বললেন, “আমি একাই ফিরে এলাম। সন্তোষকে তার বন্ধু এ বেলা! কছুতেই ছাড়লেন না;—বিকেল বেলা তিনি তাঁর নিজের গাড়ি ক'রে পৌঁছে দিয়ে যাবেন। অতএব এ বেলা তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে খেতে বসব।”

জর্জিডি এসে পর্যন্ত দ্বিজনাথ কমলাকে সঙ্গে না নিয়ে অহা হার করেন না, সন্তোষ উপস্থিত থাকলে কিন্তু তা হয় না—কমলা আপত্তি করে। আজকের আহারে সন্তোষ অনুপস্থিত থাকবে ব'লে দ্বিজনাথ কমলাকে আহারে আহ্বান করলেন।

দ্বিজনাথের কথা শুনে কমলা এস্ত হ'য়ে উঠল। যে গাথ অভুক্ত ফেলে অনাহারে বিনয় চ'লে গেছে, বিনয় মদুপুরে পৌছবার পূর্বে সেই গাথ তাকে খেতে হবে মনে ক'রে তার মুখ শুকিয়ে গেল। তার অপরাধের এর চেয়ে কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হ'তে পারে ব'লে মনে হ'ল না। মনের চঞ্চল অবস্থা যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রেখে কমলা বললে, “আমার এখন একটুও ক্ষিদে নেই বাবা, তোমার খাবার দেবার ব্যবস্থা করি।”

দ্বিজনাথ বললেন, “আমারই কি এখন ক্ষিদে আছে?—খানিক পরেই খাওয়া যাবে এখন। এখন ত' সাড়ে দশটাও বাজেনি। তার ওপর সন্তোষের বন্ধু কিছুতেই ছাড়লেন না, একটু জল সেখানে খেতেই হ'ল।”

তারপর দ্বিজনাথ রিক্সা এবং সন্তোষের বন্ধুর বিষয়ে গল্প শুরু ক'রে দিলেন। কমলা এমনভাবে দ্বিজনাথের দিকে চেয়ে রইল এবং মধো মধো সামান্য ছই একটা কথা দিয়ে গল্পের সঙ্গে যোগ রক্ষা ক'রে চলল যে, মনে হচ্ছিল সব কথাই সে মনোযোগ দিয়ে শুনছে; কিন্তু কানের আর

প্রাণের মধো তখন এমন একটা অসহযোগ চলছিল যে, কান দিয়ে যত কথা প্রবেশ করছিল তার অর্ধেকও প্রাণের ভাৱে আঘাত করতে সমর্থ হচ্ছিল না।

কলিকাতাগামী এক্সপ্রেস গাড়ি নীচের অধিতাকা দিয়ে শশকে ক্রতবেগে ধুমোদগার করতে করতে চ'লে গেল। গাড়ি দেখা গেল না, কিন্তু উর্জোখিত ঘন কৃষ্ণবর্ণ ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে কমলার মন কাণো হ'য়ে উঠল। মনে হ'ল সে ধোঁয়া যেন বিনয় কর্তৃক উৎসারিত অপমানের শ্লানি যাতে সমস্ত বায়ুমণ্ডল এখনি বিধিয়ে উঠবে। নিঃশ্বাস যেন ভারি হ'য়ে এল। দ্বিজনাথের কথা শুনতে শুনতে কমলা একটা চেয়ারে উপবেশন করেছিল, সহসা দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “বাবা, সাড়ে দশটার গাড়ি চ'লে গেল, আর বেশি দেরি করলে তোমার অনিয়ম হবে। বাই, তোমার খাওয়ার উৎসর্গ দেখি গে।” ব'লেই অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হ'ল।

দ্বিজনাথ বললেন, “এর মধ্যে কেউ এসেছিল কমলা?”
ফিরে না দাঁড়িয়ে যেতে যেতে কমলা বললে, “আমি এপনি আসছি বাবা।” তারপর দ্বিজনাথকে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার অবসর না দেওয়ার উদ্দেশ্যে প্রথম যে দোরটা ডানদিকে পেলে তাই দিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে পড়ল।
আধ ঘণ্টাটুকু পরে খাবার বসে উপস্থিত হ'য়ে দ্বিজনাথ দেখলেন কমলা যথারীতি উপস্থিত রয়েছে, কিন্তু টেবিলে মাত্র একজনের খাবার।

“তোমার খাবার কমলা?”

মূহু হেসে কমলা বললে, “আমার এখনো তেমন ক্ষিদে হয়নি বাবা,—আমি পরে খাব এখন।”

কমলার মুখ একটু মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ ক'রে দ্বিজনাথ দেখলেন সেই মূহু হান্তের মধ্যে চোখ দুটি ছলছল করছে; চিন্তিত হ'য়ে বললেন, “কি হয়েচে কমলা? অস্থখ বিষয় করে নি ত?”

কমলা মাথা নেড়ে বললে, “না বাবা, অস্থখ-টস্থখ কিছু



করে নি। এমনি এখন খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।”

দ্বিজনাথ বললেন, “আচ্ছা, তাহ’লে কিদে হ’লে খেয়ো।”

২৮

বেলা ছুটোর সময়ে দ্বিজনাথ তাঁর বিশ্রাম-কক্ষে পদ্মমুখীকে ডেকে পাঠালেন। পদ্মমুখী এলে বললেন, “তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে পিসি মা। ঐ চেয়ারটায় একটু বোসো।”

আসনগ্রহণ করে পদ্মমুখী সকৌতূহলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি পরামর্শ বাবা?”

দ্বিজনাথ বললেন, “কমলের বিয়ের সম্বন্ধে তুমি বিমলকে সীলোনে বোধহয় কিছু লিখেছিলে? আজ সকালে বিমলের চিঠি পেয়েছি—তার চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয়।”

পদ্মমুখী বললেন, “হ্যাঁ, আমি লিখেছিলাম সম্বোধকের সঙ্গে কমলার বিয়ের যে কথাটা রয়েছে সেটা আধাআধি না রেখে একেবারে পাকা ক’রে ফেলা ভাল। সম্বোধক এমন চাঁদের মত ছেলে, ওর সঙ্গে কমলের বিয়ে হ’লে ত’ আমাদের সৌভাগ্যের কথা। রূপে গুণে, ধনে মানে, স্বভাবে চরিত্রে, এমন আর একটা কোথায় পাবে বল?”

দ্বিজনাথ বললেন, “বিমলও সেই কথা বলে : আমারও মত পাত্র হিসেবে সম্বোধক কমলের অযোগ্য নয়; তোমার মত ত’ জানতেই পারলাম। কিন্তু কমলের মনের কথা কিছু বুঝতে পার পিসি মা? তার ইচ্ছে আছে ত?”

পদ্মমুখী দেখলেন, যে বিষয়ে শৈলজা এবং তিনি সাধনা করতে আরম্ভ করেছেন তদ্বিষয়ে মহা সুযোগ উপস্থিত; সুযোগকে অবহেলা করলে পরে অনুতাপ করতে হ’তে পারে। তা ছাড়া পদ্মমুখীর মত,—সুদৃষ্টি সিদ্ধ করার জন্তে অসং উপায় অবলম্বন করার কোনো অন্তায় নেই; বিষ ঝাওয়ালে রোগীর যদি প্রাণরক্ষা হয় রোগীকে বিষ ঝাওয়াতে চিকিৎসকেরা দ্বিধা বোধ করে না। উচ্ছ্বসিত হ’য়ে বললেন, “ওমা! ইচ্ছে আবার নেই? খুব ইচ্ছে! সম্বোধকের কথা বললেই কমলার মুখখানি কেমন হাসি হাসি

হ’য়ে লাল হ’য়ে ওঠে—কান ছুটি খাড়া হয়ে থাকে।” বনেন্দ একেবারে পাকা ক’রে ফেলবার উদ্দেশ্যে বললেন, “সুকুমার বাবুর পরিবার শৈলজা সেদিন বলছিল শোভার কাছে কমলা বলেছে সম্বোধকের সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে। আরও কত কি সব কথা পাগলীর মত বলেছে—সে আর তোমাকে কি বলবে?” ব’লে মুচুকে একটু হাসলেন।

দ্বিজনাথ বললেন, “বেশ তা হ’লে আজ সন্ধ্যার পর সম্বোধকের সঙ্গে কথাটা শেষ ক’রেই ফেলি। ও-ও বোধহয় চাইছে এবিষয়ে একটা পাকা কথা হয়ে যায়।”

অতিশয় উল্লসিত হ’য়ে পদ্মমুখী বললেন, “এ খুব ভাল কথা দ্বিজ, আজই তুমি সমস্ত কথাবার্তা শেষ ক’রে ফেল। বিয়ে থাওয়ার কথা ত কিছু বলা যায় না বাবা, কোন্ দিক দিয়ে কখন কি বিয় এসে জোটে।”

মনে মনে একটা কি কথা চিন্তা ক’রে দ্বিজনাথ বললেন, “কোনো বিয় এসে জুটেচে ব’লে কি তোমার মনে হয় পিসিমা?”

উল্লাসের মত্ততায় পদ্মমুখীর সতর্কতার দিকটা আলগা হ’য়ে গিয়েছিল, বললেন, “জোটে নি তাই বা বলি কি ক’রে? তোমার ওই ছবি আঁকিয়েটিকে আমার কেমন ভাল লাগে না দ্বিজ। ওই ত’ আজ সকালে এসে কি সব হাদ্যামা বাধিরে দিয়ে গেল তাই না মেয়েটা এখন পণ্যন্ত উপোস ক’রে প’ড়ে রয়েছে।” কথাটা ব’লেই কিন্তু নিজেরই কানে কি রকম খারাপ শোনাল; মনে হ’ল পাকা বনেন্দটা যেন একটু কাঁচিয়ে যাবার দিকে গেল। ব্যস্ত হ’য়ে বললেন, “সে অবিশ্রু এমন কোনো কথাই নয়—তবে কি জান? সাবধানের বিনাশ নেই।”

দ্বিজনাথ কিন্তু কথাটাকে সামান্য ব’লে একেবারেই উপেক্ষা করলেন না; ব্রাথ কণ্ঠে বললেন, “কমল এখনো খায় নি?”

“না, কৈ আর খেয়েচে।”

“সকাল বেলা বিনয় এসেছিল?”

“এসেছিল বই কি। খানিকক্ষণ ছবিটা ব’লে চ’লে গেল।” আহা! নিয়ে যে ব্যাপারটা ঘটেছিল সে কথাটা

ঐউপেক্ষনাথ গল্পোপাখ্যান

না এলাই ভাল বিবেচনা ক'রে পদ্মমুখী সে কথার কোনো উল্লেখ করলেন না।

কিন্তু সে কথাও চেপে রাখা গেল না; পদ্মমুখীর কথার গুরুতম অংশটা দ্বিজনাথের মনে ছিল; বল্লেন, “তুমি যে বল্লে পিসিমা, বিনয় সকালে এসে হাজিমা বাধিয়ে দিয়ে গেল, সে কি কথা?”

এবার পদ্মমুখীর মুখ শুকিয়ে উঠল,—মনে হ'ল নিজের কথাটা বুঝি সঙ্গে সঙ্গে এমন ক'রেই ফ'লে গেল—বিনয় সত্যি-সত্যিই এসে উপস্থিত হ'ল। খুব সংক্ষেপে কথাটাকে শেষ করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু দ্বিজনাথ সে বিষয়ে বারংবার বিনয় ঘটাতো লাগলেন,—প্রশ্নের পব প্রশ্ন ক'রে সমস্ত কথাটা জেনে নিলেন।

পদ্মমুখীর মনে পরিতাপের অন্ত ছিল না। নিজের বুদ্ধিহীনতার জন্যে মনে মনে নিজেকে অভিষাপ দিতে লাগলেন।

দ্বিজনাথ বল্লেন, “আচ্ছা পিসিমা, তুমি এখন বিশ্রাম কর গে।”

চেষ্টার থেকে দাঁড়িয়ে উঠে সভয়ে পদ্মমুখী জিজ্ঞাসা করলেন, “আজই সন্ধ্যাবের সঙ্গে কথা কটবে কি বাবা?”

দ্বিজনাথ বল্লেন, “হ্যাঁ পিসিমা, আজই সন্ধ্যাবের সঙ্গে কথা শেষ করব।”

দ্বিজনাথের কথা শুনে, অমলক আশঙ্কায় চিন্তিত হয়েছিলেন মনে ক'রে, পদ্মমুখী নিশ্চিন্ত হ'লেন। উৎসাহ-দীপ্ত কণ্ঠে বল্লেন, “বেশ কথা দ্বিজ, আলীকাদ করি আমাদের কমলা সুখী হ'ক।”

প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “সেই আলীকাদই কর পিসিমা।”

পদ্মমুখী প্রস্থান করলে বিমলার চিঠিখানা জামার পকেটে নিয়ে দ্বিজনাথ কমলার ঘরের দোরে এসে থাকা দিয়ে ডাকলেন, “কমল, জেগে আছ কি?”

দোরটা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, কমলা তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে এসে দোর খুলে বল্লে, “কেন বাবা?”

দ্বিজনাথ বল্লেন, “তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে মা। চল তোমারই ঘরে গিয়ে বসি।”

(ক্রমশঃ)



নামের পরিচয়

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

মোর নাম লিখে দিয়ে যাই

চেয়েছ যাত্রার পথে, ওগো বন্ধু, শুভক্ষণে তাই

চিহ্ন মোর গেলু এই রাখি

প্রেমের স্মরণবর্ণে আঁকি' ।

যে-আমি সহসা এসে আলোকিত এ ভুবন-লোকে

চেয়ে দেখেছিল মুগ্ধ চোখে,

পরিচয়হীন পথে যেতে

চিরসঙ্গী এল বার সমকীৰ্ত্ত মুক্তির সন্ধিতে,

মুহূৰ্ত্তে চৈতন্যময় স্পর্শ লভি' চকিত মিলনে

শত বার্তাবারে ভেদি' জেগেছে পরম উষোধনে,

তারি এই নাম

তোমায়ে দিলাম ।

পুলিঙ্ক সংসারের ক্ষয়

ক'হু তা'র নয়,

অশ্রুবর্ষা ছায়া সে তো মিলায় আপন পরিচয় ।

মর্ত্যের বন্ধন দিল তা'রে

অনন্ত সন্ধানদীপ্তি মৃত্যুহীন দিগন্তের পারে ;

জড়ত্বের সাথে অবিরাম

বেদনার যজ্ঞভূমে প্রাণ দিয়ে ঘোষিল সংগ্রাম ।

তারি ব্যাকুলতা জেনো, প্রণমিত কৃতার্থ অন্তর

রাখিল রঙীন পত্রে শ্বেতক্ষেপে আপন স্বাক্ষর ॥

ফরাসি—ইংরেজ

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য

এক

মানুষের দেহের সব শিরা, সব ধমনী স্থাপিণ্ডে এসে মিশে। ফরাসি দেশের দেহের সব শিরা, সব ধমনী যে স্থাপিণ্ডে এসে মিশেছে তার নাম প্যারিস্। প্যারিস্ বা ভাবে, দু'দিন পরে সমস্ত ফ্রান্স্ তাই ভাবে। তেরি লগুন যা ভাবে, ছ'মাস পরে সমস্ত ইংল্যান্ড্ তাই ভাবে।

প্যারিস্ সম্বন্ধে আমার প্রথম কথা এই যে, প্যারিসের রূপ নেই। তার একটা প্রতিভা আছে, আর সে প্রতিভার প্রকাশ নিত্য নবনবোন্মেষে। আজকের প্যারিস্ কালকের নয়, এবং কালকের প্যারিস্ পরশু আর এক চেহারার ছিল। পরিবর্তন আর পরিবর্তন এ দুই আসলে একই কথা। প্যারিসের লক্ষ ধমনী দিয়ে কত প্রাণ ব'য়ে চলেছে যাতে তার বৃদ্ধি না হ'য়ে যায় না, এবং এ বৃদ্ধি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির চোখে পড়ে পরিবর্তনের আকারে। লগুনের কিন্তু রূপ আছে; এ সহর বহুরূপী; তাই বারবার দেখলে ছ'মাসে পুরোনো হ'য়ে পড়ে। পক্ষান্তরে, যার রূপ নেই মানুষ তাকে সর্বদাই নিজের মনের মতন ক'রে গ'ড়ে নিতে থাকে, এবং এ গড়ন কালে কালে পুনঃ পুনঃ বদলানো চলে। সুতরাং সে চিরনূতন খেঁচে যায়।

প্যারিসে আস্বামাত্র মনে হয়, লগুনের সঙ্গে এর প্রাপদমস্তক তফাৎ। রাস্তাগুলো যেন সহস্র বাহু মেলে থাকতে থাকে; পদে পদে চোখে চমক লাগে। বৈচিত্র্যের শেষ নেই,—যেমন পথে তেমনি পথিকে। ইংরেজের দৈহিক গঠনে প্রকৃতি অভ্যস্ত রূপবতী করেছে; অর্থাৎ ও-কাজে সে আর তিন চারটির বেশী ছাঁচ ব্যবহার করেনি। তার ফলে একজন ইংরেজের চেহারা ঠিক আর দশ জনের মতন। পোষাকেও টন ডিক ছাড়া সবাই এক। তফাৎ থাকলেই একে অপরের দিকে সন্দেহের চোখে চাইবে; হয়তো ভাববে সস্ত্র সাহারা-প্রভাগত। ইংরেজের খাতে বৈচিত্র্য নয় না।

সমস্ত জাতিটার অন্তর-বাহির এক ছন্দে যাতে বাজে তার জন্য এরা নিরন্তর বাস্ত। অপর পক্ষে ফরাসি বৈচিত্র্যের অভাবে থাকতে পারে না। জীবনে নূতন হাওয়া এরা আনবেই। লগুনের পথে গান করলে পুলিশের হাতে পড়ার সম্ভাবনা; প্যারিসের পথে ঢাক ঢোল বাজালেও কেউ ফিরে চাইবে না।

ইংরেজ নিঃশব্দ-প্রকৃতি; ফরাসি প্রচুর কথা বলে। ইংরেজ হাসবার আগে ভাবে কতটুকু হাসা কেতাহরস্ত হবে; তাদের আড্ডায় দেখেছি, ফরাসি এত জোরে হাসে যে, কাছে কোন ইংরেজ থাকলে ভাবতে পারে, হায় হায়, সব গেল, পশ্চিমের শিক্ষা, সভ্যতা, সম্মান!

ফরাসি সুল্লর সুনীল বর্ণ ভালবাসে,—ইংরেজের মতন কালোর ভক্ত নয়। প্যারিসের যেদিকে দৃষ্টি যায়, থানিকটা নীল বর্ণ দেখে মন প্রীত হ'য়ে ওঠে। নীলবসনা এক ফরাসি তরুনীকে প্রশ্ন করলুম, তোমরা নীল রঙ এত পছন্দ কর কেন? উত্তর করল, ও-রঙ আমরা ভারি ভালবাসি, তাই; আর তা ছাড়া, বোধ হয় আমাদের চুলের রঙের সঙ্গে নীল বেশ মানায়।

ইংরেজ মেয়ে প্রাণপণ পরিশ্রমে ক্লাসের পড়া তৈরি করে, ততোধিক পরিশ্রমে টেনিস্ খেলতে শেখে; পুরুষের সমান হওয়াই তার জীবনের আদর্শ। সেজন্ত সে মাথার চুল কাটে; টাই, ব্রেজার পরে; skirt-এর বুল্ হাঁটুর নীচে আসতে দেয় না। জানে, বিবাহ ভাগো নেই, কেননা ও দেশে বিবাহযোগ্য মেয়ের সংখ্যা সেই বয়সের পুরুষের চেয়ে তিনগুণ বেশী। (এর ফলে কুড়ি, বাইশ বছরের মেয়ের সঙ্গে চল্লিশোর্ধ পুরুষের বিবাহ লেগেই আছে।) প্যারিসের মেয়েরাও বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজ মেয়েদের মতই দুঃখিনী। গত যুদ্ধ এদের অনেককে চিরকুমারী ক'রে রেখেছে। তবু প্যারিসের মেয়েরা মনে মনে খুব বেশী



মেয়েলি; কতকটা ভারতীয় মেয়েদের মতন। অথচ মোটেই লজ্জানতা নয়। চটপট কথার জবাব দেয়, চমৎকার হাসে, ভাবে ভাবে মিষ্ট ব্যবহারে মুহূর্তে মানুষকে মুগ্ধ ক'রে তোলে। নিজেকে ছবির মত সাজাতে এরা জানে; ফরাসি মেয়ে মাজেই স্বেশা। ছোটখাট গড়ন, মুখে

ইংরেজ মাজেই মনে মনে একটি বার্কেনহোফ। ফরাসি সামা, মৈত্রী, স্বাতন্ত্র্যের চূড়ান্ত পুঞ্জারি। লগুনে সামাজিক স্থান আমার চেয়ে বাদের নীচু তারা আমাকে বলে, স্থার। প্যারিসে বাড়ীর maid আমাকে বলে, মাসিউ, আমি তাকে বলি মাদমোরায়েল্। আর একটু



Sacre Coeur অঙ্কনরূপে ফরাসি চিত্রকর

মঞ্জুরী, চোখে বিদ্রোহ। ওঠে সদাই হাসি লেগে আছে, বুকে যতই বাধা থাক্, মুখে তার প্রকাশ নেই, চরণের গতি চলচঞ্চল। মনট সাদা,—নিভা নৃতালীল। চুলের রঙ কালো আর সোনালির মিশাল।

বব্বীরসী হ'লে বলতে হত, মাদাম্। পোয়েকারের সঙ্গে যদি আমি কথা বলি, আমি তাঁকে বলব মাসিউ, তিনিও আমার বলবেন, মাসিউ। প্যারিসে কেউ কারো ছোট নয়; মাদাম, কালোর, হলুদের তফাৎ নেই। সকলেরই

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

একমাত্র পরিচয় দেবার আছে; সে পরিচয়, সগর্বে বলা
—আমি মানুষ।

ফরাসি জাতী প্রাণময়,—ওদের ভাবায় যাকে বলে
(vivant) ভিত্তি। তার পরিচয় প্যারিসের পথে পথে।
সারা সহরটার নিত্য মহোৎসব লেগে আছে, যেন প্রকাণ্ড

থেকে সূর্যের ঝড় ছোটে। “খাত কিছু, পেরালা হাতে
ছন্দ গেঁথে দিনটি যার”—এমন লোক প্যারিসে বিস্তর।

ইংরেজেরও প্রাণশক্তি প্রচুর, তবে সে প্রাণ পশুপ্রাণ।
পশুপ্রাণ কথাটা শুনে মন্দ হ’লেও আসলে খুব খারাপ
নয়; অন্তত নিস্তাণ হওয়ার চেয়ে পশুপ্রাণ পাওয়া ভাল



“Sacre Coeur”

কটা অন্তহীন মেলা বসেছে। আমাদের দেশে বারো মাসে
তেরো পার্কিং; প্যারিসে বারো মাসে ৩৬৫ পার্কিং। ছোটো
িনিষ এরা অত্যন্ত ভালবাসে,—সুন্ন আর সুন্ন। এ ছই
বৎ এদের কাছে এক। গলা ভিজলে তবেই সে গলা

পশু একদিন মানুষ হ’তে পারে, কিন্তু পাখর চিরদিন
পাখরই থাকে। পশুর মধ্যে এমন অনেক বস্তু আছে
যা আর কারো নেই। সিংহের শক্তির কথা আমরা সবাই
জানি। তা ছাড়া পশু মজেরই মনে খাটবার একটা অদম্য



প্রেরণা থাকে ; যখন নিতান্ত হাতে কাজ থাকে না, তখন তারা ক্রীড়াচ্ছলে পরস্পরে যুদ্ধ করে। শক্তি আর উত্তম ছাড়া পশুমনে আর এক জিনিষ থাকে ; তার নাম বো (instinct)। বুদ্ধি দিয়ে যা বোঝা যায় না, বোধ দিয়ে তা অনেক সময়ে ধরা যায় ; প্রতিভার যা অসাধ্য, common sense এর তা সুসাধ্য। কোন্‌ ইংরেজের John Bull নামকরণ করেছেন জানি না, কিন্তু তাঁর অন্তর্দৃষ্টির তারিফ করি। পুরোঁকৃত ত্রিগুণ লাভ করে ইংরেজ জগৎ জয় করেছে,—অবশ্য শুধু জগতের দেহটাই, কারণ জগতের মন বহুদিন থেকে বদ্ধ আছে ফরাসি কালচারের কারাগারে। বোধ অনেক রকমের হয়, তার মধ্যে একটার নাম বুদ্ধ-বোধ। একজন ইংরেজের মত অসহায় জীব খুব বেশী নেই; কিন্তু দশজন ইংরেজ একত্র হ'লে বুদ্ধবোধের সৌজন্তে তাদের পরাক্রমের শেষ থাকে না। ইউরোপে যুগে যুগে যে সব মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে তার ইতিহাস পড়ে দেখলে কথাটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে। নেপোলিয়ন্‌ জন্মায় ফ্রান্সে, আর ইংলণ্ডে জন্মায় ওয়েলিংটন্‌। ফ্রান্সের মহাবীর মার্শাল ফোর্শ'ল্‌ আর ইংলণ্ডের মহাবীর ডগলাস্‌ হেগ্‌। একজনের আশুনের মত প্রতিভা ; জলে, কিন্তু একদিন নেভেও। অপরের প্রতিভা নেই, কিন্তু শক্তি (talent) আছে ; তার অমিত তেজ—যা জলেও না, নেভেও না। নেপোলিয়ন্‌ শুধু বলে, মন্ত্রের সাধন ; তার অভিধানে বার্থতা শব্দ নেই। ওয়েলিংটন বলে, মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন।

দুই

আমাদের দেশে চরিত্র বস্তুটা একাধারে নেতিমূলক এবং নীতিমূলক। নেতিমূলক, কেন না আমাদের বিশ্বাস, চরিত্র গড়া যায় নিবেদন দিয়ে ; নীতিমূলক, কেননা আমাদের ধারণা, চরিত্র গড়া যায় বিধি দিয়ে। নিবেদন যথা, 'মিথ্যা কথা কহিও না।' বিধি—যেমন, 'সদা সত্য কথা কহিবে।' অথচ চরিত্র জিনিষটা বিধি এবং নিবেদন—নীতি এবং নেতি—এ দুইয়েরই বাইরে। নীতিশীল আর স্বচরিত্র এ দুইয়ের মানে এক নয়। নীতি বস্তুটা সমাজগত, আর চরিত্র ব্যক্তিগত। নীতি বাইরের জিনিষ, চরিত্র ভিতরের।

চরিত্রের গঠন হয় না—বিকাশ হয়। তার গোড়ার কথা, 'আত্মানন্‌ বিজি,' 'Know thyself', আর শেষ কথা 'Be thyself' অর্থাৎ নিজেকে জানো, এবং নিজেকে মানো। ঘোর নাস্তিক হও কতি নেই, কিন্তু সেই নাস্তিকই যদি তোমার মনে বিনা ক্রেশে, বিনা আরাগে স্বধর্ম হ'য়ে ওঠে তা হ'লে নিঃসন্দেহ তোমায় চরিত্রবান্‌ বলবো।

নীতি আছে অথচ চরিত্র নেই (অপরিণত শিশুচরিত্র আমার কাছে চরিত্রই নয়) এর প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত—বাঙালি এবং মাদ্রাসি। কথাটা অত্যন্ত কটু, কিন্তু ইউরোপে এসে দূর থেকে দেশের দিকে চেয়ে এ সত্য আমার কাছে আলোর মত স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে ; সত্য যতই অপ্রিয় হোক, তাকে গোপন করার লাভের চেয়ে লোকসান বেশী। ইংরেজের সূদূর চরিত্র আছে ; বাস্তবিকের রাবণের মতন। যে বস্তু ও চরিত্রের ভিত্তি তার নাম স্থিতি। ইংরেজ পৃথিবীর যেখানেই যাক দোষে গুণে ইংরেজই থাকে। মনের দিক থেকে দূরে থাক, বাইরের বদলও এতটুকু আসে না। রোমে যায় তবু রোমান্‌ হয় না ; ভারতে গিয়ে গরমে দগ্ধ হয় তবু ধূতির মত আরামের বহির্বাঁস ব্যবহার করে না। এখানে বলা দরকার যে, ব্যক্তির চরিত্রই ক্রমশ জাতির চরিত্র হ'য়ে ওঠে, কেননা জাতি বলতে বোঝায় বহু ব্যক্তির সমবায় এবং মানসিক আত্মীয়তা।

ছোট্টাই চরিত্রবান্‌ জাতি, অথচ উভয়ের চারিত্রিক বৈষম্য বিস্তর। তার মধ্যে মূল কথা এই যে ইংরেজ-চরিত্র সাময়িক আর ফরাসি-চরিত্র artistic। লণ্ডন আর প্যারিস পাশাপাশি দেখলে কথাটা সোজা হ'য়ে ওঠে। লণ্ডন পথের নাম রাখে Trafalgar Square, প্যারিস রাখে Rue Anatole France। লণ্ডনের পথে যাদের পাথরের মূর্তি আছে তাদের অনেকেই জীবনে যুদ্ধের চেয়ে বড় কিছু করেনি। প্যারিসের রাস্তার ঘোড়ার প্রতিমূর্তি দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। যে সব মর্ম্মর মূর্তি আছে, শিল্পের দিক থেকে তারা মহা গৌরবের জিনিষ। আইডিয়ার তারা এক একটা শিলালিপি। (১) যুদ্ধে যারা মরেছে

(১)। লণ্ডনের ডাকটিকিটে রাজার ছবি থাকে ; নরওয়ের ডাকটিকিটে থাকে ইন্‌সেদের ; ফরাসির—পান্ডরের।

জীবনানী ভট্টাচার্য্য

তাদের জন্ত লগুনে আছে এক অমূল্য নৃতিভূমি; প্যারিসে নৃতি বাঁচিয়ে রেখেছে একান্ত সাদাসিধা একটা চিতা রচনা ক'রে। ইতিহাসের মর্যাদা এরা বোঝে, তাই এ চিতা রচিত হয়েছে নেপোলিয়ানের স্মৃতিস্মারক আর্ক ডু চ্যাম্পের তলায়। অহরহ আগুন জ্বলছে, অবশ্য বৈদ্যুতিক আগুন। রাত বাঘোটার দেখেছি, একটি শিশুর হাত ধরে একজন নারী নীরবে সে চিতার পাশে এসে দাঁড়ায়। মুখে কথা না থাকে, হুঁচোখের দৃষ্টি কথায় ভরা। অগ্নিশিখা প্রবল বাতাসে কাঁপছে, প্রতি মুহূর্তে মনে হয় যেন নিভে যাবে। নতমুখে বহুক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে মনে মনে কত কি ভাবে কে জানে! তারপর ধীরপদক্ষেপে দূরে, অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।

অথচ ফরাসির রণবল এখন ইউরোপে সবার চেয়ে বেশী। বছরদিন থেকে জার্মান শোষণের লোলুপ দৃষ্টির তলায় বাস ক'রে ওদের আর দেহ থেকে যুদ্ধ-সাজ খোলবার উপায় নেই। (ফ্রান্সের সৈনিক সংখ্যা=৪১৭,০০০। গ্রেট ব্রিটন্=২১৪,৭২৩। জার্মানি=১০০,০০০। ব্রিটনের—২১৪,৭২৩—এর মধ্যে ৬০,২২৩ সৈনিককে প্রতিপালন করে দরিদ্র ভারত—Daily Mail Year Book, 1928.) ওদেশের প্রত্যেক তরুণ রণবিজ্ঞান শিক্ষা করতে বাধ্য। কিন্তু ইংরেজ সেনার ভীমের মত চেহারা ওরা পায়নি। ফরাসি সৈনিককে দেখে একোল্ দে'জার্জ (আর্টস্কুল) এর ছাত্র ব'লে ভুল করা চলে।

ইংরেজ চরিত্র মূলত শুধু সামরিক নয়, সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক। এ শুধু এরা এদের ড্যানিশ পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পেয়েছে। নেপোলিয়ন্ বলেছিলেন, ইংরেজ দোকানদারের জাত। কথাটা পরিহাস নয়,—সত্য, এবং এতে গৌরব না থাকে লজ্জারও কিছু নেই। লজ্জার কিছু নেই, কেন না পূর্বেই বলেছি চরিত্র জিনিষটা স্বভাবস্বত্ব। ব্যবসায়-বুদ্ধি এদের অস্থিমজ্জার গাঁথা। এই কারণে সমস্ত ইউরোপ ইংরেজকে মার্ফোরি ভাবে; ধনী মার্ফোরির আড়ম্বর-বহুল বাস-গৃহের সঙ্গে লগুনের তুলনা করা খুব বেশী অসঙ্গত নয়।

ইংরেজিতে ছোট কথা আছে,—discipline এবং efficiency। ও দু'কথার বাংলা হয় না, কারণ বাঙালির জীবনে ও দু'য়ের একটিও নেই। এর প্রথমটা সামরিক ধর্ম, দ্বিতীয়টা সাংসারিক। জার্মান চরিত্র বাদ দিলে ইউরোপের আর কোনো জাতির চরিত্রে এ ধর্মবোধ এত প্রবল নয়। ফরাসীদের মধ্যে তো নয়ই। লগুন সহরটা কলের মতন চলে; এতটুকু জটিল নেই। প্যারিস চলে নিজের খেলালে। লগুনে এ পর্য্যন্ত এমন ঘড়ি দেখিনি যা ঠিক সময় রাখে না। প্যারিসে এমন ঘড়ি অল্পই দেখেছি যা ঠিক সময় রাখে। লগুনে এমন কোনো পথ নেই যা কোনো পুলিশম্যানের অজানা; প্যারিসের পুলিশম্যানের কাছে পথ সম্বন্ধে সহস্রের বড় একটা পাইনি। এখন প্রশ্ন এই, কলের মানুষ হয়ে ইংরেজ কতদিন জগতের প্রশংসা কুড়াবে? হেনরি ফোর্ড তাঁর সমস্ত প্রকাশিত Philosophy of Industry গ্রন্থে বলেছেন, ভবিষ্যতের মানুষ শুধু ভাববে; বাকি সব কাজ করবে যন্ত্র। ফোর্ডের কল্পিত এই অবস্থা সত্যই যদি আসে, ইংরেজের পক্ষে সে মহা দুর্ভাবনার কারণ হবে, কেন না এরা ভাবে যত, যন্ত্রের মত কাজ করে তার চেয়ে বেশী। (অবশ্য প্রত্যেক নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, চিন্তাশীল ইংরেজও মাঝে মাঝে দেখতে পাই; তবে আমি এখানে হৃদয় লাঘবের কথা বলছি, হৃদয় জনের নয়।) মানুষ-যন্ত্র আর আসল যন্ত্রে বিরোধ বাধলে জরী হবে আসল। সুতরাং তখন ইংরেজকে হাতের কাজ ফেলে মাথার কাজ করতে হবে, আর তার চেয়ে কষ্টকর কাজ ইংরেজের কাছে দ্বিতীয় নেই।

সুখ এবং স্বাস্থ্যের দৃষ্ট পৃথিবীতে বহুদিন যাবৎ চলে আসছে। এদের একটিকে পেতে হ'লে অপরকে ছাড়তে হয়। ইংরেজ স্বাস্থ্যের পানে সুখকে বলি দিয়েছে। তাই সৌন্দর্যের চেয়ে ব্যবহার্য তার চোখে বড়। তাই বীণার তার ছিঁড়ে সে টেলিগ্রাফের তার বানায়। টেলিগ্রাফের বার্তা কানে পৌঁছায়, বীণার বার্তা মনে। সুতরাং ইংরেজের কান যত তীক্ষ্ণ, মন তত তীক্ষ্ণ হ'তে পায় না। এক কথায় জীবনের সব কাঁকসগুলো ভুলে কনক্রেট সিলে ইংরেজ নিজেকেই চিরদিন কাঁকি দিয়ে এসেছে।



তিন

পূর্বেই বলেছি, ফরাসি-চরিত্রের প্রধান প্রকাশ আটের ভিতর দিয়ে। তার একটা বড় প্রমাণ—প্যারিসের জাতীয় অপেরা। এ অপেরার খরচ চালায় ফরাসি গবর্নমেন্ট। ফরাসির চোখে সমর কিবা শিক্ষার চেয়ে শিল্পের স্থান নীচু নয়; তাই ফরাসি ক্যাবিনেটে সমরসচিব বা শিক্ষাসচিবের মত শিল্পসচিবও থাকে। লগুনে অপেরা নেই, থিয়েটার আছে বিস্তর, কিন্তু তাদের হুঁচারটি বাদে বাকি সবাই হট্টমনের খাবার জুগিয়ে থাকে। অর্থাৎ তারা অর্থের জন্ত আদর্শ হারায়। প্যারিসের অপেরায় এমন হ'তে পারে না, কেন না অর্থ সম্বন্ধে প্যারিস দর্শকমুখাপেক্ষী নয়। শুনেছি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেক্ষাগৃহ Moscow Art Theatreও কতকটা এই উপায়ে তার আদর্শ বাচিয়ে রেখেছে।

নৃত্য, গীত, বাস্ত—এই ত্রিবিধ খাণ্ড ফরাসির মনকে হ্রস্ববোবন ক'রে রেখেছে। তাই ও-মন সাহিত্যে এত সৃষ্টি করতে পারে। ফরাসির সাহিত্যে এত বড় হ'তে পারল তার আর এক কারণ ফরাসি ভাষার প্রকাশশক্তি। ও ভাষার সৌজন্তে ফরাসি তার মনোভাব অত্যন্ত স্পষ্টত লিখতে পারে। ফরাসি ভাষা বলতে ভাল লাগে, শুনে ভাল লাগে, ও-ভাষার স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগে! এমন সুমিষ্ট ভাষা পৃথিবীর আর কোনো দেশে আছে ব'লে আমার জানা নেই। ছোট ছেলের মুখে ফরাসী ভাষা শোনা জীবনে একটা মনে রাখবার মত ঘটনা।

পরিশেষে চিত্র ও ভাস্কর্যের কথা বলব। পৃথিবীর সব চেয়ে ভাল চিত্র ও ভাস্কর্য সংগ্রহ আছে প্যারিসের Louvre-এ। কিন্তু পুরাণের পূজা এরা বতাই করুক, তার চেয়ে বেশী করে নৃত্যের সৃষ্টি। প্যারিসে চিত্রকরের সংখ্যা প্রায় হুঁহাজার। ছবি বিক্রি হয় যথেষ্ট, তবু এদের অনেককেই দারিদ্র্যের সঙ্গে ঘোর সংগ্রামে বহুদিন কাটাতে হয়। মোমার্ত্রের (Montmartre) এক আর্টিষ্টের ঘরে গিয়ে দেখেছি, হুঁহাতে দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সে সৃষ্টি ক'রে চলেছে। সমস্ত ঘর কর্মমাক্ত—অতি অভাগা প্রমিষ্টের ঘরের মতন। চারদিকে অসংখ্য ছবি সরঞ্জাম

ছড়ানো, একটা শুধু ভাল চেয়ার। বোধ করি সেটাতে তার 'মডেল' বসে। ৫০ ফ্রাঁ (৫ টাকা) দামের এক ছবি দেখাল,—তার দাম ৫০০ ফ্রাঁ চাইলে আমি বিস্মিত হতুম না। এ শুধু একটা টাইপ,—আছে এমন বিস্তর।

বহুদিন হতে চিত্রচর্চা ক'রে ও সম্বন্ধে ফরাসিদের একটা অন্তর্দৃষ্টি জ'য়ে গেছে। অবশ্য এ বিষয়ে ইউরোপে ফরাসির দ্বিতীয় আছে,—যরের কাছেই, হলান্ডে। দার্ভিন্ড আংগের দেশে চিত্র যত সমাদর পেয়েছে, ইম্ব্রাণ্ড ভ্যান দাইকের দেশে চিত্র তার চেয়ে কম আদর পায়নি। অষ্ট্রেলিয়া-প্রত্যাগত একটা ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে প্যারিসে পরিচয় হ'ল; অষ্ট্রেলিয়ার কলেজে তিন বছর সঙ্গীত শিক্ষা ক'রে প্যারিসে কিবা ভিয়েনার কোনো বড় ওস্তাদের কাছে শিক্ষালাভার্থে ইউরোপে এসেছে। ঘটনার পর ঘটনা কথ্য ব'লে দেখেছি, বেশ বুদ্ধি আছে, ভাবতেও পারে, অতি সুন্দর ভায়োলিন বাজায়। কিন্তু এত বড় লুভ্র চিত্রশালা তাকে দেখাবার সময়ে 'কি সুন্দর!' 'কত চমৎকার!' এমি কথা ছাড়া তার মুখে উল্লেখযোগ্য আর কিছু শুনিনি। অথচ হলান্ডের একটা স্কুল-পড়া মেয়ে উক্ত চিত্রায়তন দেখে এসে বলে, মোনা লিসার চোখ তারি নিষ্ঠুর; আমি ওকে দেখতে পারি না।...কেন নিষ্ঠুর? সে শুধু মেয়েরাই বোঝে।

বলুন, নিষ্ঠুর—তা মানি। কিন্তু খুব আশ্চর্য্য হাসি নয়? রহস্যময়?

—তা হোক; মোনা লিসার সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে বলতুম,—বলতুম—

—কি বলতে? যে, থামো, হেসো না?

—বলতুম যে, তোমার হাসি কি ভয়ানক বিকী!

ছোট মেয়ের মুখে মোনা লিসা সম্বন্ধে এত গভীর কথা শোনবার আশা করিনি। আসলে মনে হয়, বহুদিন হ'তে চিত্রচর্চা ক'রে হলান্ড এবং ফ্রান্সের নয়নারীর ও সম্বন্ধে একটা সহজ রসবোধ (art instinct) জ'য়ে গেছে; ওরা ছবি দেখে একটা ব্যক্তিগত মত প্রকাশ করতে পারে,—মত 'কি সুন্দর' বলার মতন নির্দিষ্ট নয়, বার একটা ধরবার ভাববার মত অর্থ হয়।

মোনা লিসার হাসি আমার চোখেও অত্যন্ত নিষ্ঠুর
হেঁগেছে। ও যেন শুধু নিতে চায়, দিতে চায় না, বিজয়
চায়, বিজিত হ'তে চায় না। মুখখানা কুখার ভরা, হুঁচোখ
চির-অতৃপ্ত। এর পরিকল্পনা কীটুস্‌এর কাব্যে পেয়েছি ;
“La belle dame sans merci”। (১) রবীন্দ্রনাথে
পেয়েছি ; মোনা লিসা সন্দীপের নারী-সংস্করণ।

মোনা লিসার ছবি আমার চোখে বত ভালই লাগুক,
তার চেয়ে ভাল লেগেছে ভিনাস্‌ জু মিলোর পাথরের
পতিমা। ও-মুখে ভাবের বিশিষ্টতা আমি পাই নি ; অথচ
ওর প্রতি অঙ্গ যেন কথা বলছে। পাথর ব'লে মনে হয়
না। তিল তিল সৌন্দর্য্য মিশিয়ে তিলে'ত্তমার সৃষ্টি
হয়েছিল ; সে যুগের তিলোত্তমা এ যুগের ভিনাস্‌। শুধু
এক দেখবার জন্ত সাত সমুদ্র পার হ'য়ে আসা সার্থক হয়।

শব্দকে আমি ব্রহ্ম ব'লে মানি, তাই একখানি শব্দের
মালা যখন সজীব হ'য়ে ওঠে তাতে আমি বিম্বিত হই না।
ছবির দেখে-প্রাণসঞ্চারও খুব কষ্টিন নয়। কিন্তু জড় পাথর
হ'তে পরম সুন্দর মানবদেহ সৃষ্টি করা আমার কাছে ভারি
আশ্চর্য্য লাগে। যে জুসেপ সাখনা আর অপারিসোম ধৈর্য্য
নিরে সুদীর্ঘ কাল ধ'রে ভাস্কর পাথর দিয়ে কাব্য লেখে,
আমার কাছে সৃষ্টিরাজ্যে তার জুড়ি নেই। ভাস্কর্য্য এখন

(১) বাংলা পত্রিকার ছোট-গল্প লেখকরা অনেক সময়ে
মোনালিসার আসল ছবি না দেখে, কিম্বা তার প্রতিচ্ছবি দেখে,
নামের মোহে তার হাসির কথা লিখে থাকেন। এতে তাঁদের বক্তব্য
এক পাও এগোয় না, তা ছাড়া মোনা লিসার ছবিকেও ছোট করা
হয়। যা সৃষ্টির পরমাশ্রয়ী তাকে এত সাধারণ ভাবে দেখা ভাল নয়।
ইউরোপে এসে কত সহস্র মুখে কত সহস্র ভঙ্গীর হাসি দেখলুম, কিন্তু
কোথায় সে হাসি, আর কোথায় মোনালিসার হাসি। L'Innocence-
এর ছবি দেখে কত জনকে মনে পড়েছে, Three Gracesএর ছবি।
দেখছি রক্তমাংসের দেখে, কিন্তু মোনালিসা শুধু একটা অশরীরী

পৃথিবীর সর্ব্বত্র মরবার মুখে,—এক ফ্রাল্‌ ছাড়া।
সেকালের গ্রীক্-রোমান্‌ প্রতিভার পরিচয় পেতে হ'লে লুভ্‌রে
যেতে হয়, কিন্তু একালের ফরাসি ভাস্করের মানসসম্পত্তি
দর্শনার্থে যেতে হয় রোদী মিউজিয়মে। সেকালের পাশে
একালের—মিকেল এঞ্জেলোর পাশে রোদীর ঈর্ষাবার
অধিকার আছে কি না সে বিচার করবে অনাগত কাল।
কিন্তু এত বড় একটা শিল্প যে, জগতে একমাত্র ফরাসি দেশে
অজয় হ'য়ে আছে সেজন্ত ওদেশের তারিফ না ক'রে থাকি
যায় না। ইংলণ্ডে ভাস্কর্য্য এখনো মরেনি তার কারণ
ইংলণ্ডে ভাস্কর্য্য এখনো জন্মানি।

ফরাসি ছবি এবং ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে আমার শেষ কথা এই
যে, ও দুই দেখবার অধিকার শুধু সেই ব্যক্তির আছে, যার
হুঁচোখের পিছনে আছে একটা মন। সে যার নেই, তাঁর
কাছে উক্ত চিত্র এবং ভাস্কর্য্য অত্যন্ত অশ্লীল বোধ হবে।
আটে নগ্নতা আমি এক মহা দোষ ব'লে মনে করি ; কিন্তু
সে মহাদোষ যে শিল্পীর শক্তিবলে মহাশূণ্যে পরিণত হ'তে
পারে—তার বহু চাক্ষুষ পরিচয় আমি পেয়েছি। শুধু এই
দুই জিনিষ নয়,—সমস্ত প্যারিস্টোকেই দেখবার জন্ত নূতন
মন, নূতন চোখ দরকার হয়। প্যারিসের জীবনে একটা
আট আছে—এ যেন বীঠোফেনের একটা সিম্‌ফনি। মাঝে
মাঝে তার ছন্দোপতন হয়, সুরে সুরে ঠক্কর লাগে, কিন্তু সম্পূর্ণ
সুরভঙ্গ কখনো হয় না। তাই প্যারিসে অন্ধকার যতই
থাক্, সে অন্ধকারে তারা জলে, কাদা যতই থাক্, সে
কাদায় ফুল ফোটে। নিজেকে জানবার সুযোগ প্যারিসে
যত, ইউরোপের অজ্ঞাত কোণাও তত নেই,—নিজের শক্তি,
নিজের রুচি, নিজের মন।—

“He who has stood the test of Paris
has stood the test of all humanity.”—
কাইজারলিঙ।

চন্মা

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

নাটকীয় চরিত্র

পুরুষ

মহেন্দ্র ... কতাদায়গন্ত ব্রাহ্মণ
নিবারণ ... মহেন্দ্রের ভাবী বৈবাহিক
পুরোহিত
বোষ্টম

স্ত্রী

সরযু ... মহেন্দ্রের স্ত্রী
মোক্ষদা ... নিবারণের স্ত্রী
মলিনা ... মহেন্দ্রের কন্যা
মুক্তকেশী ... মহেন্দ্রের ঝি
ভৈরবী
বোষ্টমী
সাপুড়েনী
রঞ্জিনীগণ

প্রস্তাবনা

গান

চন্মা পরো চন্মা পরো চন্মা পরো ভাই।
চন্মা ছাড়া এ যুগে আর উপায় কিছু নাই।
(দেখো) যত আছে লোক
(ঐ যে) কাপসা সবার চোখ,
দুধের জেলেও চালসে ধরা চন্মা চোখে চাই;
(এবার) চোখের উপর চোখ বসাবে আঁতুড়-ঘরে ধাই।
রিম্লেস্ না পরলে প্রেমিক বার নাকো জানা,
গগল্ ছাড়া মোটর গাড়ীর সোকার তো কানা;
(আবার) পিজ্লে ছাড়া কোন্ বিদ্যুৎ নব্বর হয় সাবাই?
(আমরা) দৃশ্য নব্বর, দিব্য নব্বর চন্মা-বোণে পাই।

(যেমন) নাবালকের বন্ধু অছি, চোরের চৌকিদার,
তেমনি ধারা চোখের বন্ধু চন্মা জেনো সার।
(আছে) চল্ল সূর্য্য ছু-কাঁচ-আলা চন্মা বিধাতার,
দুটি আঁধার দৃষ্টি আঁধার হুচে নাকো তাই।

১ম দৃশ্য

গভীর বন। শুকনো যুগ ও রক্ষ্ম চুলে মহেন্দ্রের প্রবেশ। তার পায়ে
পেনেলার জুতো, হাতে কাবিসের বাগ, কাঁখে ময়লা চাদর।
অন্তপামী সূর্য্যের লাগ রশ্মি এখানে সেখানে পাতার
রক্ত পপ দিয়ে বনের মধ্যে পড়েচে।

মহেন্দ্র

পারলুম না। মেয়ের দিয়ে দিতে পারলুম না। তেঁপ
দিনে হয়েচে সাতাশি টাকা, আর সাত দিনে কতই হবে?
হাজার পুরবে? অসম্ভব। পারলুম না, মেয়ের বিয়ে দিতে
পারলুম না।

কি করবো? ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে ভিক্ষে পর্গাস
করলুম। আর কি করবো? চুরি? না, না, আর না বতে
পার্কোনা।

কিন্তু উপায়? আর যে মোটে সাতদিন, তার পরই
লখা অকাল। আমার ঘেন কালাকাল নেই, ছেলের বাপের
তো আছে। পারলুম না, মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুম না।

টাকা—টাকা, ওঃ। নিবারণ ছেলেবেলার বন্ধু, এক
গাঁয়ে বাড়ী, টাকার আঙুল—সেও হাজারের কম ছেলে
দেবেনা। হাতে পারে ধরলুম, কচ্ছপের কামড়। পারলুম
না, মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুম না।

ওগো, কে কোথার আছ গরীব বাঙালী, ব'লে রপচি
শোনো—যেই সুনবে মেয়ে হয়েচে অমনি হয় বিলিয়ে দিয়ে,
নয় ভালিয়ে দিয়ে, নয় নুন খাইয়ে—

হাঃ হাঃ, পার্কো না! পারবেই ত না। আমিও পারিনি।
করি কি? বাই কোথার? বাড়ী? না, না, বাড়ী আর
নয়। সেই গিরীর বুকভাঙা নিখাস; সেই মেয়েটার ছলছলে

চোপ। আহা! মা আমার আজকাল সামনেও আসে না,
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, পাছে হুজনেই কঁদে ফেলি।

যাই কোথায়? যমের বাড়ী। আমার মত হতভাগার ঐ
ঐ জুড়োবার জায়গা। না দেখতে হবে গিন্নীর নাক ফুলিয়ে
কাঁদা, না দেখতে হবে লোকের দাঁত বের ক'রে হাসা।

তাই। একটা গাছের ডালে না চাদরটাকে বেঁধে, বাস।
এই যে একটা ভাল। কেউ নেই তো? না, এ বেহালার
বন। এর কাছে বাজিতপুরও সহর। (গলার চাদর খুলে
গাছের ডালে বাঁধলেন) একটা ফাঁস গেরো চাই। (ফাঁস
ঠেরী করতে করতে) হায় রে আমার চাদর—আমার কণ্ঠা-
দায়ের কাচা! আর তোমাকে কাচবো না। এ লাল
নাগটা কিসের? আহা, গিন্নী লাল সূতোর আমার নাম
লিখেচেন। কি বাবা চোখের জল, ঢের তো বেরিয়েছ—
এখন আর বেরিও না, শুভ বাতায় অমঙ্গল হবে। (গলায় ফাঁস
পবিয়ে) এই বার ঝুলে পড়ি। গিন্নী, গিন্নী, সরযু, চল্লম।

নেপথ্যে

মহেন্দ্র! মহেন্দ্র!

মহেন্দ্র

(চম্কে উঠে) কে নাম ধ'রে ডাকে। (দূরে গলায়
দড়ির আবছায়া মুষ্টি দেখা গেল) ওঃ তুমি—যাচ্ছি, যাচ্ছি।
(ঝুলে পড়তে গেলেন। একজন ভৈরবীর বেশে পবেশ,
ভৈরবীর পরণে চণ্ডা লাল পেড়ে গেরুয়া সাড়ী, কপালে
সিঁদুর ও রক্ত চন্দন। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে একটি
বালিসংলগ্ন ত্রিশূল।)

ভৈরবী

(মহেন্দ্রের হাত চেপে ধ'রে) মহেন্দ্র, কি করছিস?

মহেন্দ্র

কে তুমি? কোথায় ছিলে? আমায় চিন্লে কি
ক'রে?

ভৈরবী

(অলৌকিক ভাঁজ দৃষ্টিতে মহেন্দ্রের দিকে চেয়ে)
মহেন্দ্র।

মহেন্দ্র

ওঃ ভৈরবী, তাই।

ভৈরবী

মহেন্দ্র

কেন মা, কেন বাধা দিলো?

ভৈরবী

খোল্ বল্চি।

(মহেন্দ্র যন্ত্রচালিতের মত গলার ফাঁস খুলে ফেলে)

ছিঃ বাবা—জানোনা আত্মহত্যার মত পাপ মেই?

মহেন্দ্র

ওই তো মা, তোমাদের মামুলি কথা। যার আঠার
বছর মেয়ে ঘরে জিয়োনো তার বেঁচে থাকাই হচ্ছে সব
চেয়ে পাপ।

ভৈরবী

(হেসে) পাগল! (স্নেহদর্শন) ভিক্ষে ক'রে বুধি
বেশী টাকা পাওনি?

মহেন্দ্র

(বিস্ময়ে) মা—মা!

ভৈরবী

কি ক'রে পাবে? মানুষের কাছে ত ভিক্ষা করনি।

মহেন্দ্র

এই তো মা ভুল করলে। মানুষের কাছেই ভিক্ষা
করেছি। কলকাতার যারা দেয়া মানুষ।

ভৈরবী

তার মানে বড় মানুষ তো? আমি মানুষের কথা
বল্চি।

মহেন্দ্র

বুঝতে পারচিনা।

ভৈরবী

পারচোনা? (ঝুলির ভিতর হতে একটি চন্দ্ৰমা বের
ক'রে মহেন্দ্রের হাতে দিয়ে) আচ্ছা এই চন্দ্ৰমা নিয়ে যাও,
টেই প'রে যাকে মানুষ দেখবে, সেই আসল মানুষ।

মহেন্দ্র

সবাইকে মানুষ দেখবো না?



ভৈরবী

না। মাহুব দেখে ভীকা চেয়ো।

মহেন্দ্র

চাইলেই পাবো ?

ভৈরবী

নিশ্চয়।

মহেন্দ্র

আচ্ছা, দেখি মা, তোমার কেমন কথা। কেমন দয়া।
এতটুকু আশার ভেলা দিয়ে যখন মৃত্যুসমুদ্র থেকে টেনে
তুললে, তখন (ভৈরবীর পায়ের ধূলো নিয়ে) আলীকাদ করো।
যেন এই চন্দ্রমার ভেলা দিয়ে কতাদায়েরও সমুদ্র পার হ'তে
পারি।

ভৈরবী

পারবে—এসো।

মহেন্দ্র

আর একবার পায়ের ধূলো দাও।

(ভৈরবীকে প্রণাম করে প্রস্থান)

ভৈরবী

জয় শিব শঙ্কু। বাবা, কত ছলেই এসে হাত পাতি।
তোমার ধন তোমাকে দিই।

গান

তোমার বিড়তি-কণিকা বা মোরে
দিয়াছ করুণা করিয়া,
কিরে ফিরে এসো চাহিতে তাহাই
কত জীবরূপ ধরিয়া।
একি তব লীলা তে করণাময়,
আমারে করিতে ধগ,
তোমার সেবার রাধিমা রত
বদিত আমি নগণ্য।
আমার স্বামীতে তোমার রাগিলী
বাজাও অগত ভরিয়া,
কুতুভা মোর তোমার রেহের
পরশে লগ্ন গো হরিয়া।

২য় দৃশ্য

কুঁড়ে ঘরের সম্মুখস্থ আড়িনার সম্মুখ একটি লাউমাচার দিকে চেয়ে
গাড়িয়ে আছেন।

সরবু

এই লাউগাছ তিনি নিজের হাতে মাচার তুলে গিয়েছেন,
এখন লাউ ফলচে—কে খাবে ? তিনি না এলে কি পাড়তে
পারি ? আহা ! কখনো বিদেশে যান না। কি ক'বেই
ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছেন, কি ক'রেই দোকানে খাচ্ছেন ? তার
উপর যে গাড়ী ঘোঁড়ার রাস্তা, আর তিনি যে ভাল মাহুব—
ভালোয় ভালোয় বাড়ী ফিরলে বাঁচি। কেনই ঐ আবাকীকে
পেটে ধরেছিলুম ?—ওর জন্তেই সারা হ'য়ে গেলেন। আগে
মুখে হাসি লেগেই থাকতো, আজ তিন বছর আর হাসি
দেখিনি।

(মলিনার প্রবেশ)

মলিনা

মা, আজ কি রাঁধবো ?

সরবু

আমার মাথা ! এত বড় মেয়ে চলি, বিয়ে দিলে ছেলের
মা হতিন্, এখনো শিখিয়ে দিতে হবে। যা—যা খুসী রাঁধ পে
যা।

মলিনা

আমি—আমি—

সরবু

তুমি—তুমি—কি কাপড় প'রে বেড়াচ্ছো—যেন কাঠ
কুড়ুনীর মেয়ে ? ঐ জন্তেই গায়ে প্রজাপতি
বসে না।

(মলিনা চোপে আঁচল দিয়ে কোঁপাতে লাগলো)

শোন, শোন, কাদাস্নি (মলিনাকে বুকে টেনে নিয়ে)
করসা কাপড় নেই বুঝি ? তা আমাকে বলিস্নি কেন ?
এই খানাই কার খোল দে কেচে দিছুম। চল আমার এক-
খানা আছে। পরিয়ে চুল বেঁধে দিই গে। তবু কোঁপারি !
কি বলেছি আমি ? আমার যেমন নেই মাথার ঠিক লম্বা
মা আমার, কাদাস্নি। চল, আজ আর তোকে হেঁদেলে
যেতে হবে না। আজ আমিই দুটি রাঁধবো'খন।

মলিনা
না—মা—না—
সরযু
আচ্ছা তুই-ই রাঁধিস্—চল্ ।
মলিনা
তুমি—তুমি—
সরযু
কি মা মলু—কি ?
মলিনা
তুমি কেন বাবাকে চিঠি লেখোনা—
সরযু
কি লিখবো ?
মলিনা
কিরে আসতে ।
সরযু
পাগলী মেয়ে । ঐ জন্তে তোর কান্না—ভয় কি মা ?
গগন আছেন ।
(নেপথ্যে পায়ের শব্দ)
মলিনা
ঐ বাবা আসচেন—
(প্রস্থানোত্তর)
সরযু
(কান পেতে) ঠিক ধরেচে ! দাঁড়া না—পালাচ্ছিস্ কেন ?
মলিনা
তীর ভাত চড়াতে হবে না ?
(মলিনার প্রস্থান । অপর দিক দিয়ে মহেন্দ্রের প্রবেশ)
মহেন্দ্র
ওগো, আমি এসেছি ।
সরযু
(হাত জোড় ক'রে কোন অনিচ্ছিত দেবতাকে প্রণাম ক'রে) আমার চোখ আছে । আমি কানা নই ।
মহেন্দ্র
তাই নাকি ? আমি আরো ভাবছিলাম, হাপিতোশ ক'রে পথর দিকে চেয়ে চেয়ে সত্যিই কানা হ'য়ে গেছ ।

সরযু
রস যে একেবারে উথলে উঠে । কলকাতার গিরে
কার কাছ থেকে—
মহেন্দ্র
মরা গাঙ্গে বান ডাকিয়ে এলুম ?
সরযু
হ্যা গো হ্যা—মুখের কথা স্কন্ধ কেড়ে নিচো যে ।
মহেন্দ্র
ঐ পরীক্ষা । মনের কথা কাড়বার সাধা নেই—
সরযু
কেন, মেয়ে মানুষের মন ব'লে ? ঐ যাঃ, প্রণাম করা
হয়নি—
(পায়ের ধুলো নিলেন)
মহেন্দ্র
এ যে অতি-ভক্তির মতন ঠেকচে !
সরযু
আরে বাপু—পতি-দেবতা ! আচমকা এসে পড়লে
তাই, নৈলে ফুল বিধিপত্তর জোগাড় ক'রে রাখতুম । এখন
ধড়াচুড়ো ছেড়ে একটু পাখার বাতাস খাবে চল ।
(চাদর গুলে নিয়ে হাত ধ'রে টানলেন)
মহেন্দ্র
আবার পাখার বাতাস ! আমি ভেবেছিলাম কুলোর
বাতাস দেবে । নাঃ, এই লাউ পাতার বাতাসই বখেটে ।
সরযু
আচ্ছা, এইবার একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?
মহেন্দ্র
ওরে, কে কোথায় আছিস্ দেখে যা—পতিব্রতা কাকে
ব'লে । কথাটি বলবে তাও অমুমতি নিয়ে ।
সরযু
যখন এত হাসি খুসী এত কুত্তি, তখন নিশ্চয় টাকার
জোগাড় হয়েছে ?
মহেন্দ্র
না, টাকার জোগাড় হয়নি ; কিন্তু এমন কিছু জোগাড়
হয়েচে যা দিয়ে টাকার জোগাড় হবে ।



সরযু

আবার হৈয়ালি ধরো! খুলে বলো না।

মহেন্দ্র

খুলে বলবো? নাঃ, দেখানোই ভালো। (বাগ খুলে চস্মা বের ক'রে) দেখেচ?

সরযু

ও ত চস্মা

মহেন্দ্র

হঁ হঁ, কিসের চস্মা?

সরযু

কিসের আবার, কাঁচের।

মহেন্দ্র

কাঁচের! এ দিয়ে কি দেখা যায়? মানুষ, মানুষ। বুঝলে না? বলি, মানুষ কখনো দেখেছ? সব জন্তু। এইটে চোখে দিয়ে দেখো, দেখবে আমিও হয়তো একটা গণ্ডার।

সরযু

ও মা! সে আবার কি?

মহেন্দ্র

হঁ হঁ, খালি চোখে সবাই মানুষ—মানুষ পাবে পাখে একটা। খুঁজতে হবে শুধু এই দিয়ে।

সরযু

খুঁজে কি হবে?

মহেন্দ্র

ঐ তো—ঐ জন্তুই তোমাদের—বলি, আমার দরকার কি? টাকা তো। মানবের কাছে চাইলেই পাবো।

সরযু

ওঃ বুঝেছি। এ চস্মা কে দিলে?

মহেন্দ্র

কে দিলে! আচ্ছা শোন। কুকুর ক্যাপে মাথার ধারে, মানুষ ক্যাপে কিসে? কস্তাদারে। আমি কেপে উঠেছিলাম।

সরযু

কেপে উঠেছিলে!

মহেন্দ্র

কেপেই উঠেছিলাম—

(প্রবেশ একজন বোষ্টম ও একজন বোষ্টমী। বোষ্টমের একতারা হাতে, বোষ্টমীর হাতে খঞ্জনী)

বোষ্টম

রাধে কৃষ্ণ!

মহেন্দ্র

ও রাধে কৃষ্ণ অমন সবাই বলে—পড়তে কস্তাদারে ত বুঝতে।

সরযু

আঃ, ওর সঙ্গেও—দাঁড়াও ভিক্ষে এনে দিচ্ছি।

(প্রস্থানোক্তঃ)

মহেন্দ্র

(সরযুর কাপড় টেনে ধ'রে) কি এনে দেবে? চাল তো? পারবে না দিতে।

সরযু

কেন?

বোষ্টমী

কেন বুঝলেনি মা? বাবা একখানি গীত শুনতে চায়।

মহেন্দ্র

হ্যাঁ,—আর গীত শোনাতে হবে না—ধরবে ত সেই “মা যশোদার নীলমণি”?

বোষ্টমী

না বাবা, এমন গীত গাইবো যে খুশী হ'য়ে যাবে। (বোষ্টমের প্রতি) ধরতো সেই কস্তাদারের গীতটা।

গান

বোষ্টম বোষ্টমী। মেয়ের বাপের গল্লার, হেঁচু দিচ্ছে ছেলের বাপ,
জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে তবু ছাড়চেনাকো চাপ।
ছেলের বাপের বামুন কায়েত নেই দেশেরে ভাই,
কায়না পেলেই চোকায় ছুরি সব বেন কসাই;
পরদাকাটা দুই চোখে নেই দয়া মায়ায় ছাপ।
কলসী-ভাঙা চাড়ার মতো হায়রে মেয়ে সস্তা!
পার করতে বীধতে হবে মাজার টাকার বস্তা;
মেয়ের জন্ম হয় এদেশে করলে কতই পাপ।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

মহেন্দ্র

শুনলে তো? ক্লেপে উঠেছিলুম কি সাথে? এদের
আবার তুমি চাল এনে দিচ্ছিলে। (বাগ থেকে টাকা বের
ক'রে বোষ্টম বোষ্টমীর হাতে দিলেন।)

(বোষ্টম বোষ্টমী অবাক হয়ে পরস্পরের দিকে চাইলে।)

বোষ্টম

গৌর নিতাই বাবাকে স্নেহে রাখুন।

বোষ্টমী

বাবার মেয়েটি যেন রাজার ঘরে পড়ে—রাধে কৃষ্ণ!

(প্রহানোত্তত)

মহেন্দ্র

শোন, রাধে কৃষ্ণ, শোন। এ গান যেন ঐ দালান-
আলা বাড়ীতে গেয়োন—সে যে-সে নিবারণ নয়—টাকা
কেড়ে নিয়ে মেরে তাড়াবে।

বোষ্টম

আজ্ঞে কেন পেরতু?

বোষ্টমী

আ মর বোরেনী—এ ও বুঝিস্ না? সে ক্লেপে ছেলের
বাপ।—(মহেন্দ্রের প্রতি) না বাবা, সেখানে এর পাল্টা
গীতটি গাইবো। রাধে কৃষ্ণ!

(বোষ্টম বোষ্টমীর প্রহান)

সরঘু

তাই চাল আনতে দাওনি।—যাক্ তা হ'লে টাকাও
কিছু পেয়েছ।

মহেন্দ্র

ছাই পেয়েছি। নৈলে আর ক্লেপে উঠেছিলুম।—
যাক্, যা বলছিলাম—ক্লেপে না উঠে—না: সে আর তুমি
না-ই শুনলে—মোক্ষা হ'য়ে গেল এক ভৈরবীর সঙ্গে দেখা—
তিনিই দিলেন এই চস্মা।

সরঘু

তা ও প'রে মাহুয খোঁজনি?

মহেন্দ্র

খুঁজিনি আবার? পথের ছপাশাড়ি খুঁজেছি। সিগারেটের
খোঁয়া উড়িয়ে কলেজের ছেলে যাচ্ছে—বাঁদর; কোঁটা টিকী

চড়িয়ে ভটুচাষি যাচ্ছেন—কুকুর; জুড়ী হাঁকিয়ে বাবু যাচ্ছেন
—পাঁটা। অত কি আদালতে গিয়ে দেখি হাকিম ব'সে
আছেন লক্ষকর্ণ, উকীল দাঁড়িয়ে আছেন হোকা জয়া, মক্কেল
দাঁড়িয়ে আছেন হিঁদ্র অখাত। কেউ কেউ আবার
হুতিনটে জানোয়ার মেশানো। লাল দাঁধিতে একজন
বকৃত্তা দিচ্ছিলেন, তাঁর মুখটা হচ্ছে সিংহের, খুকটা
খরগোসের, পিঠটা কচ্ছপের আর পা দুটো রেসের
ঘোঁড়ার।

সরঘু

একটিও মাহুয পেলে না?

মহেন্দ্র

পেয়েছিলুম মাত্র একটি—হরিণ বাড়ীর জেলের সামনে।
হাতে হাতকাড়, জাগ্রিয়াপরা।

সরঘু

চোর বুঝি?

মহেন্দ্র

তাই ব'লেই জেলে ঢুকিয়েচে। আগে আগে যাচ্ছেন
জেগার—পিছনে যাচ্ছে সে, হুদিকে তখন পাহারা। দিলুম
চোখে চস্মা—ও বাবা! জেগারও জন্তু, পাহারালাও
জন্তু—মাহুয শুধু সেই। গেলুম কাছে এগিয়ে—কথা
কি বলতে দেয়? অনেক সাধা সাধনার শেষে দিলে—তখন
চোর কি বলে জানো?

সরঘু

আমি কি তোমার সঙ্গে ছিলাম নাকি?

মহেন্দ্র

বলে 'তাই তো ঠাকুর আমি যে এখন কয়েদী—আচ্ছা
এই চিঠি নিয়ে যাও আমার জ্ঞার কাছে।' চেয়ে নিলে একটু
কাগজ পেনসিল, দিলে ছ লাইন লিখে। গেলুম তাই নিয়ে
তার বাড়ীতে—আহা! আর একটি মাহুয দেখলুম,
মাহুয ত নয়—দেবী। কিছু নেই তিন খানি গরনা ছাড়া—
তিন খানিই খুলে দিলে। বলে 'ভেবেছিলুম এই দিয়ে
আপীল করবো—তা তিনি যখন বলেচেন, নিন্।'

সরঘু

নিলে?



মহেন্দ্র

পাগল ! কিরিয়ে দিয়ে দে দৌড় ।

সরযু

তা হ'লে আর একজন মানুষ খোঁজ ।

মহেন্দ্র

কাজেই ।—(একটু চিন্তার পর) আচ্ছা কেন ? হয়েছে—

আমি এমনিই মেয়ের বিয়ে দোব ।

সরযু

এমনি ! না, না,—একটা তেজপক্কের ঘাটের মড়ার সঙ্গে তো ?

মহেন্দ্র

না গিন্নী, না । নিবারণের ছেলের সঙ্গেই ।

সরযু

সে কখনো খালি হাতে নেয় ?

মহেন্দ্র

তার বাবা নেবে । এর নাম মংলব । বুঝলে না ?
গাঁয়ে ঢুকতেই তো নিবারণের বাড়ী—দেখি নিবারণ আর তার বউ উঠানে দাঁড়িয়ে । দিলুম চস্মা চোখে—যা ভেবেছি, নিবারণ বাঘ, বউ সাপ ।

সরযু

বলো কি—নিবারণ বাবু বাঘ !

মহেন্দ্র

নিশ্চয় । নৈলে আর হুমকি দেয়, ওং পাতে, ঘাড় ভাঙ্গে ?

সরযু

আর মোক্ষদা সাপ !

মহেন্দ্র

নৈলে অমন বিষে ভরা ?

সরযু

আর ল্যাজেও খেলে ।

মহেন্দ্র

এাই—এাই—এখন বুঝলে তো ? কাল কাল ক'রে চাইচো কি ? আরে, আজকে যাবো আমি নিবারণের কাছে, কালকে যাবে তুমি মোক্ষদার কাছে । এবার বুঝ্‌চো ?

সরযু

একটু একটু ।

মহেন্দ্র

(চার দিক চেয়ে) মলিনা নেই তো ?—আচ্ছা ঘরের চলো, পুরো পুরি বুঝিয়ে দিচ্ছি ।

তৃতীয় দৃশ্য

বৈঠকখানা ঘর । নিবারণ টেবিলের উপর পাতা রেখে কি সেন লিখছেন ।

নিবারণ

বাবা, চালাকি নয় । গাঁ সুদ্ধ এই মুঠোর মধ্যে—তগ খাজনা, নয় কর্জ, নয় দাদন (খাতা মুড়ে) এক মহেন্দ্র ? তা মেয়েটি নিলে সেও কৈচো ।

(মোক্ষদার প্রবেশ)

মোক্ষদা

বলি শুন্‌চো, মহেন্দ্র যে গাঁয়ে ফিরে এসেচে ।

নিবারণ

কে বলে ?

মোক্ষদা

কে বলে ! আমি তোমার মত নাকে তেল দিয়ে ঘুমোই কিনা । ঝি রেখেছি কি শুধু ঘরের কাজের জন্তে ?

নিবারণ

তা ভালই তো ।

মোক্ষদা

ভালই তো ! ভাল মন্দ সব বোঝ কিনা । নিশ্চয় টাকার জোগাড় ক'রে এসেচে ।

নিবারণ

সেই ত চাই ।

মোক্ষদা

ওমা ! তুমি তার মেয়ের সঙ্গেই বিজুর বিয়ে দেবে

নাকি ?

নিবারণ

টাকা পেলেই দোব ।

মোকদ্দা

আহা—যেন কত টাকাই পাবেন। হাজার বৈ ত নয়।
আমার অমন সোনার চাঁদ ছেলেকে হাজার টাকার ছাড়বে?

নিবারণ

সাধে ছাড়ি—তোমার সোনার চাঁদ যে রূপোর চাঁদের
মর্শ বোঝেন না। কলকাতায় ব'সে আমার টাকায় পড়চেন
—আর আমাকেই লিখচেন পণ না নেওয়া হয়। এ যা
নিচি তাঁকে লুকিয়ে।

মোকদ্দা

তা লুকিয়েই আর কিছু নাও না।

নিবারণ

বেশী নিলে কি আর লুকোনো থাকবে?

মোকদ্দা

থাকবে, থাকবে—তুমি মহেন্দ্রকেই আর একটু চাপ
দাও।

নিবারণ

দোব? নাঃ, আর চাপ দিলে ভেঙ্গেও যেতে পারে।

মোকদ্দা

কেন ভেঙ্গে যাবে? যে হাজার দিতে পারে সে দেড়
হাজার দিতে পারে না?

নিবারণ

কথা পাল্টাই কি ক'রে?

মোকদ্দা

আজ, যেন ধর্মরাজ বৃষ্টিষ্টি!

নিবারণ

দেখো, বৃষ্টিষ্টির বৃষ্টিষ্টির আমার বোল না। আমি ভীম।
আমি রাগলে লোক কাঁপে। আমি দয়ামায়ার ধার ধারি না।

মোকদ্দা

আবার রাগ! যা খুদী তাই করো। আমার কথা না
শুনলে কানে—মোড়ার পাক ম'রে আসবে।

নিবারণ

এঁা! তুমি স্ত্রী হ'য়ে গালাগালি দিচ্ছো?

মোকদ্দা

কোথায় গালাগালি দিলুম? বুদ্ধির ঢেঁকি।

নিবারণ

এই তো গালাগালি দিচ্ছো! আমার বুদ্ধি নেই তো
আছে কার?

মোকদ্দা

আমার। আমার বুদ্ধি নিলে এই একতালার উপর
এ্যাদিন তেতলা উঠতো।

নিবারণ

ও তেতলা একতলা সমান। দালান কোঠা তো।
গাঁয়ের মধ্যে কেউ দিয়েচে?

মোকদ্দা

গাঁয়ের মধ্যে না দিক—পাশের গাঁয়ে দিচ্ছে। সে
তোমারি গোমস্তা ছিল। সেদিন গাঙ্গে নাইতে গিয়ে দেখি ছাদ
পিটুচে—মনে হ'ল ছাদ তো পিটুচে না, আমার বুক পিটুচে।

(চোখে আঁচল দিলেন)

নিবারণ

আরে আরে কাঁদো কেন? কেনব তো? তাকে আমি
দেখে নিচি। গিন্নী, ও গিন্নী!—কি মুন্সিগ! তার ঐ বাড়ী
যদি না ক্রোক ক'রে নিলাম করিয়ে ছাড়ি—

মোকদ্দা

থাক থাক, দরদ দেখছি। নিলেম করাবেন! কেন?
আমার কথার দাম কি? আমার কথার যদি দাম থাকতো,
মহেন্দ্রকে আর একটু চাপ দিতে। দেবে কেন? আমি যে পর।

(চোখে আঁচল দিলেন)

নিবারণ

আরে আরে—ও গিন্নী!—তাই হবে—দোব আর
একটু চাপ—

(মোকদ্দার হাত ধরলেন)

মহেন্দ্র (নেপথ্যে)

নিবারণ দা, বাড়ী আছে? নিবারণ দা!

নিবারণ

(মোকদ্দার প্রতি) মহেন্দ্র! (টেচিয়ে) কে, মহেন্দ্র?
এসো। (মোকদ্দার প্রতি) যাও, যাও।

মোকদ্দা

মনে থাকে যেন।



(মৌকদার প্রস্থান ও মহেন্দ্রের প্রবেশ)

নিবারণ

তারপর, ব্যাপার কি তোমার ? সেই ব'লে গেলে টাকার
জোগাড় করচি, আর একমাসের মধ্যে দেখা নেই ! হয়েছে
জোগাড় ?

মহেন্দ্র

হ্যাঁ—তা একরকম—

নিবারণ

একরকম কি রকম ? জানো, তোমার ভরসায় আমি
অনেক ভালো সম্বন্ধ হাতছাড়া করেছি—

মহেন্দ্র

জানি আর কৈ ? জানলুম, কিন্তু—

নিবারণ

তোমার কিন্তু পরে হবে, আগে আমার কিন্তু শোন।
ও হাজার টাকার হবে না, আরো পাঁচশো চাই—কেননা যে
খাড়া মেয়ে, লোকে নিন্দে করচে। বোক, পারেন ? আর
না পারো ত আমি অল্প জায়গায়—

মহেন্দ্র

তুমি দাদা, অল্প জায়গাতেই দেখো।

নিবারণ

কেন কি হলো ? একের উপর আধ বৈত নয়। এর
চেয়ে সস্তা আর কোথাও পাবে ?

মহেন্দ্র

না, সে জিজ্ঞাস্য নয়—একও যা আপত্তি তাই—গুরু
রূপায় সে এক রকম পারতুম, কিন্তু—

নিবারণ

আবার কিন্তু কি ?

মহেন্দ্র

আছে একটু কিন্তু, যদি অভয় দেও তো বলি।

নিবারণ

আঃ ! কি ছেলমানুষী—বলো।

মহেন্দ্র

লোকে খাণ্ডী দেখেই মেয়ে দেয়—তা তিনিই
যখন—

নিবারণ

কি তিনি ?

মহেন্দ্র

মাংস ন'ন, সাপ—

নিবারণ

সাপ ! তুমি এত বড় কথা বলো ?

মহেন্দ্র

আমি কেন বলবো ? আমি কি জানি ? আমার
গুরুদেব বলেছেন।

নিবারণ

তোমার গুরুদেবের আমি ভুল চেটে খাই।

মহেন্দ্র

ছি ছি দাদা, ওকথা বোল না, তিনি মহাপুরুষ, সিদ্ধ।

নিবারণ

সিদ্ধ ! তাকে ভাজবো।

মহেন্দ্র

জানি তুমি রাগবে।

নিবারণ

রাগবো না ? বুজুকোর আর জায়গা পাওনি ?

মহেন্দ্র

কি বলে দাদা, বুজুক কি ? এই কথাটি তাঁর মুখ দিয়েও
বেরিয়েছিল। বলেন—“কি রে ব্যাটা, বুজুক কি ভাবছিস ?
আচ্ছা নিয়ে যা এই চন্ডা—এই দিয়ে দেখলেই বুঝবি”।

নিবারণ

চন্ডা ! কিসের চন্ডা ?—দেখি।

(মহেন্দ্র চন্ডা বের করে নিবারণের হাতে দিলেন।)

নিবারণ

হ্যাঃ, একখানা লোহার বাঁটের চন্ডা, আর বলে কিনা
আমার জ্বী সাপ। এ চন্ডা যদি না গুঁড়ো করি—

(আচ্ছা মেয়ে চন্ডা গুঁড়ো করতে গেলেন।)

মহেন্দ্র

করো কি করো কি দাদা !—গুঁড়ো করলে যে আর
দেখতে পাবে না।

নিবারণ

বটে ? আচ্ছা দেখ্‌চি। ওগো একবার এইদিকে এস তো।
তারপর একে তো গুঁড়ো করবোই—তোমার গুরুকে স্বজ্ঞ—

মহেন্দ্র

আমি তা হ'লে একটু বাইরে যাই।

নিবারণ

না, না, তোমার সামনেই আসুন—তুমিও দেখো।
সাপ ! ও গো আস্‌চো ? এখানে শুধু মহেন্দ্র আছে।

(এখা ঘোমটা দিয়ে মোকদার প্রবেশ। নিবারণ চোখে চসমা দিয়েই
গ্যার্ড মুখভঙ্গীর সঙ্গে পিছনে হেলে পড়লেন। তাড়াতাড়ি
চসমা গুলে কল্পিত স্বরে)

যাও—যাও।

(মোকদার প্রস্থান)

মহেন্দ্র

(নিবারণের হাত থেকে চসমা নিয়ে) কি দেখ্‌লে ?
আমি দেখলুম না যে।

নিবারণ

আর দেখতে হবে না। ওরে বাপ্‌রে।

মহেন্দ্র

তা হ'লে সাপই ?

নিবারণ

নয়তো কি মানুষ ? আস্ত কেউটে—এই ফণা তুলে
ঢলচে—ওরে বাপ্‌রে।

মহেন্দ্র

এঃ, কেনই দেখালুম ? না জানতে সে ছিল ভাল।

নিবারণ

ওরে বাপ্‌রে, সে কি কথা ? এখন তবু সাবধান ত'তে
পাগো। চোখে না দেখ্‌লে বুঝতুম কিসে ?

মহেন্দ্র

আচ্ছা দাদা, এখন আসি—

নিবারণ

আসবে ? তাইতো মহেন্দ্র, এখন উপায় ?

মহেন্দ্র

দেখতে পারি গুরুদেবকে ব'লে, যদি কোন ক্রিয়া টিয়া
ক'রে মানুষ ক'রে দিতে পারেন।

নিবারণ

(মহেন্দ্রের হাত ধ'রে) দেখো ভাই দেখো, সিদ্ধ পুরুষ
তো। একটু হাতে পারে ধ'রে, বুঝলে কিনা—

মহেন্দ্র

সে আমার বলতে হবে না, আসি।

(মহেন্দ্রের প্রস্থান)

নিবারণ

একটি ছোবল মারলেই তো গেছি। কি ভাগি, এতদিন
ছেড়ে কথা কইচে। জানতে দেওয়া হবে না। যদি
বুঝতে পারে আমি টের পেয়েছি—সেই রাত্রেই—(জান্‌লা
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে) ঐ একটা সাপুড়ে মাগী যাচ্ছে
না ? এই মাল-বো—এই !

(হাতছানি দিয়ে ডাকলেন)

ওরা ত সাপ নিয়ে ঘর করে। এখন এই সব চেষ্টাই
করতে হবে।

(মাথায় তিন চারটে কাঁপি নিয়ে সাপুড়েনীর প্রবেশ)

সাপুড়েনী

খেলা দেখবে বাপু ? তাজা সাপ আছে।

নিবারণ

আর তাজা—যে তাজা দেখেছি !

সাপুড়েনী

কি দেখেচো বাবু—এমন কখনো দেখোনি—

গান

ওমা—মাগো !

কাঁপির মধ্যে কেউটা গোপুর

কোঁপায় সারাদিন,

একটি টোকা দিলে পরেই

ছোবল মারে তিন।

ওমা—মাগো !

ভুঁই ছুঁয়ে রয় ডগটি লেকের

হাওয়ায় দোলে গা,

চাকনি গুলেই মুখের পরে

খেলাই সরটা

ওমা—মাগো !



জাতার মতো সানকী সাপের

ছই মুখে যে বিষ,

রাজসাপে দেয় থেকে থেকে

বড়ই মিঠে লিস।

ওমা—মাগো!

সবুজ সরু লাউডগা সাপ

দেখলে ভোলে লোক,

বেত-আঁচড়া লাঞ্ছিয়ে পড়ে

পুঁবে নে যায় চোপ।

ওমা—মাগো!

চামনা সাপের চং কে বোঝে ?

ঘরবুলী ঘর ঘর,

আরালসাঁকার বাকুনিতে

গা কাঁপে ধর ধর।

ওমা—মাগো!

নিম্ন বিশেষে পচিয়ে মারে

চিতি আর বোড়া,

বিশ হারিয়ে কেবল জলে

নেবেছে ঢোঁড়া।

ওমা—মাগো!

এইবার বের করি ?

(কাঁপি পুঁতে গেল)

নিবারণ

ধাক্ ধাক্—আর বের করতে হবে না—তুই সাপের

ওষুধ জানিস ?

সাপুড়েনী

জানি বৈকি বাবু—নৈলে সাপ খেলাতে পারি ?—কি

সাপের ওষুধ ?

নিবারণ

কেউটে সাপ—

সাপুড়েনী

কত বড় কেউটে ?

নিবারণ

খুব বড়—ঐ আখ—ঐ খুঁয়ে বেড়াচ্ছে।

সাপুড়েনী

ও ত মাহুদ বাবু।

নিবারণ

চুপ—চুপ—ঐ সাপ।

সাপুড়েনী

ওই সাপ! ও সাপ নয় বাবু, নাগিনী—ওরে বাপু

ওর ওষুধ নেই।

(তাড়াতাড়ি কাঁপি নিয়ে প্রস্থান)

নিবারণ

বলে কি ? ওষুধ নেই—কি ভয়ঙ্কর !

(মোক্ষদার প্রবেশ)

মোক্ষদা

মহেন্দ্র চ'লে গেছে ?

নিবারণ

(পিছিয়ে গিয়ে) আন্তিকস্ত মুনেম'তা—

মোক্ষদা

(এগিয়ে গিয়ে) আমি আরো ভাবছি সে রয়েছে—

নৈলে সাপুড়ের গান শুন্তে আসি না ?

নিবারণ

ও বাববা ! (পিছিয়ে গিয়ে) ভগ্নি বাসুকেশ্বরা।

মোক্ষদা

(এগিয়ে গিয়ে) তা তার সামনে আমাকে ডেকেছিলে

কেন ?

নিবারণ

(পিছিয়ে গিয়ে) জরৎকার মুনঃ পত্নী।

মোক্ষদা

(এগিয়ে গিয়ে) কি-বিড় বিড় করচো ?—থলে

বলো না।

নিবারণ

(পিছিয়ে গিয়ে) মননা দেবী নমোহস্ততে।

মোক্ষদা

বা রে, কেবলই যে পিছিয়ে যাচ্ছ।

নিবারণ :

গিন্নী, দোহাই তোমার—কত সময় কত বকেচি—

আমার উপর যেন রাগ টাগ রেখোনা।

মোক্ষদা

এ আবার কি চং ! বলি মহেন্দ্র কি বল্লো ?

নিবারণ

মহেন্দ্র ? কি বল্লো ?

মোক্ষদা

হ্যাঁ, হ্যাঁ—দেবে দেড় হাজার ?

নিবারণ

বল্লো—চেষ্টা ক'রে দেখবো।

মোক্ষদা

আর কবে দেখবে?—একটা হেন্ত নেস্ত ক'রে নিতে হয়।

নিবারণ

হেন্ত নেস্ত ! হ্যাঁ, একটা করতেই হবে।

মোক্ষদা

নাঃ, তুমি মোটেই কান দিচ্চোনা। কি ভাব্‌চো?—

আচ্ছা, এখন জল খাবে এসো।

নিবারণ

জল খাবো! জলই খাবো। আমার ক্ষিদে নেই
মোটেই।

মোক্ষদা

এ কথা আগে বলনি কেন, লুচি ভাজবার আগে ?

নিবারণ

তখন তো ক্ষিদে ছিল।

মোক্ষদা

তখন ছিল আর এখন নেই! আমার রাগিওনা বল্‌চি
—এসো।

নিবারণ

না, না, রাগাবো কেন ? যাচ্ছি।

৪র্থ দৃশ্য

বাঁশঝাড়-ঘেরা পুকুর। পুকুরের সিঁড়িতে কলসী রেখে মলিনা
(উপবিষ্ট)

মলিনা

এখন গা ধুতে আসি তখনই একটু জুড়োই। ধরে

থাকলে দম বন্ধ হ'য়ে আসে। উঃ, বাপ মাকে কষ্ট দেবার
জন্তেই আমি জন্মেছিলুম।কেন ? নাই বা হলো আমার বিয়ে। ঐ যে বাঁশগুলো
হাওয়ার ঢুল্‌চে—কেমন সুখী ওরা—মা'র কোলে বড় হচ্ছে,
সকলের সঙ্গে সকলের জড়াজড়ি! কেউ তো এক ঝাড়ের
একটাকে তুলে নিয়ে আর এক ঝাড়ে পোঁতে না—আর
ঐ যে হলদে পাখীটা ডালে ডালে উড়ে বেড়াচ্ছে ওই বা
কতই সুখী—ওদের মধ্যেও বিয়ে নেই, ওরাও বাপমাকে
কাঁদায় না।

গান

চার শুধু মন

একেলা কাঁদিব আমি সবার কানন।

বাতাসে কাঁদিব আমি বাঁশের শাখায়

করি হায় হায়,

ঘন বরষায়

দাঁঘিজলে আঁখিজল করিব মোচন।

ফিরিব ঘুঘুর হরে কেঁদে ফুলে ফুলে

আকাশের কূলে,

আর প্রাণ খুলে

ছড়াবো চাতক-ডাকে আকুল বেদন।

সকলের কান্না কেড়ে নিয়ে নিজে কাঁদতে পারতুম!
আর নয়, সকলে হাসুক, আমিও হাসি—যেমন দিন হাসলে
ফুল হাসে, খোকা হাসলে মা হাসে। সে কি ক'রে হয় ?
কে আমার মা বাপকে হাসাতে পারে ? স্বামী, স্বামী, তুমি
আমার আছো ? যদি থাকো—গুনেছি তোমার চেয়ে কেউ
ভালবাসতে পারে না—এসো, শীগ্‌গির এসে আমার নাও—
আমার মা বাপের মুখে হাসি ফুটুক—আর যদি দেবী করো,
নিশ্চয় আমার পাবেনা—এই দাঁঘির কালো জলেই—

(চোখে আঁচল দিলে)

৫ম দৃশ্য

অন্তঃপুরের বারান্দা। বারান্দার সঙ্গে ঠাকুর-ঘর সংলগ্ন

মোক্ষদার প্রবেশ

মোক্ষদা

সকাল থেকে মাগীর দেখাই নেই—সগড়ী বাসন উঠানো
গড়াগড়ি দিচ্ছে—কাকে ডাওয়া-ভোরি করচে—ছড়া-বাঁট



পর্যন্ত পড়লো না—হতভাগী গেল কোথায় ? ওরে, ও মুক্তো !

নেপথ্যে

যাই গো মা, যাই—

মোক্ষদা

হিজলতলায় যাও !

(মুক্তকেশীর প্রবেশ)

বলি হাঁয়ে মুক্তো, চৌচিয়ে গলা ফাটাচ্ছি, তুই কোন্ চুলোয় ছিলি ?

মুক্তকেশী

(হেসে) ও বাড়ীর পরাণেকে দিয়ে কানের খোল দেখাচ্ছিলুম—

মোক্ষদা

মরণ আর কি ! খোল দেখাচ্ছিলেন।—ঘরের কল্ল করবে কে ?

মুক্তকেশী

(হেসে) এই তো করতে যাই ।

(প্রস্থানোত্ত)

মোক্ষদা

আর হ্যাঁ লা, কাল কর্তার বিছানা নিয়ে সদর ঘরে পেড়েছিলি কেন ?

মুক্তকেশী

(হেসে) আমি কি করবো ? বাবু যে বলেছিলো ।

মোক্ষদা

বলেছিলো ! আমাকে জানাস নি কেন লা ?

(ফুলের সাজি ও একছড়া কলা নিয়ে নিবারণের প্রবেশ)

নিবারণ

(ধমকে দাঁড়িয়ে) কে, গিন্নী ! আমি এই পূজোর ঘরে যাচ্ছি ।

মোক্ষদা

কেন, পূজোর ঘরে আবার কি ? সাতজন্মে ত ও পাঠ নেই ।

নিবারণ

এঁা—না, আমি নয় । ভট্টাচার্য্য এসে একটা পূজা করবেন ।

মোক্ষদা

হঠাৎ আবার কিসের পূজা ? আর পূজা ত করাচ্চো, কাল বাইরের ঘরে শোওয়া হয়েছিল কেন ?

নিবারণ

কাল ওর নাম কি—তোমার ঘরে যে ছারপোকা—

মোক্ষদা

তা বল্লেই ত হতো । চৌকি বের ক'রে দিয়ে মেঝেয় বিছানা ক'রে দিতুম । যা মুক্তো, বিছানাগুলো ঘরে নিয়ে আয় ।

(মুক্তকেশীর প্রস্থান)

ছি, ছি—খেয়ে দেয়ে ঘরে ঢুকে দেখি মানুষও নেই বিছানাও নেই, আর আমি যে সদর ঘরে যাবো তার পথটি রাখোনি—চারিদিক এঁটে সোঁটে বন্ধ করেছ । কি হয়েছে তোমার । নরদামা পর্যন্ত কাদা দিয়ে বুজিয়েছিলে ?

নিবারণ

(স্বগত) ও বাবা ! তা হ'লে নরদামাও খুঁজিছিল । তবে ত কাল ঠিক দফা সারতো ।

মোক্ষদা

কি গো, চুপ ক'রে রইলে যে ? বলি মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না কেন ?

(পুরোহিতের প্রবেশ)

পুরোহিত

এই যে কর্তা গিন্নী দুজনাই আছেন । তারপর কি পূজার সংকল্প করচেন ?

নিবারণ

শুধু না এই দিকে—

পুরোহিত

বলেন, বলেন, আমার বখিরতা সম্প্রতি কম ।

নিবারণ

(স্বগত) ইসারাও বোঝে না—

মোক্ষদা

বল না গো, কিসের পূজো করাবে।

নিবারণ

কিসের ? এই গুর নাম কি—সেদিন স্বপ্ন দেখেছিলুম
কিনা—যেন বিষহরীর অর্থাৎ কিনা মনসাদেবীর পূজো
করচি—তাই—তাই—

মোক্ষদা

মনসার পূজো ! তা মনসা একটা ফেলনা দেবী নাকি ?
তা ক'রে পূজো করলেই হল ?

নিবারণ

(স্বগত) ও বাব্বা ! কোঁস ক'রে উঠেচে। মনসার
চোলা না হ'য়ে যায় না।

মোক্ষদা

দাও, দাও—পূজোর জো আমিই ক'রে দিচ্ছি

(নিবারণের হাত থেকে সাজি ও কলা নিতে গেলেন)

নিবারণ

(সভয়ে স'রে দাঁড়িয়ে) তুমি আর কেন ছোঁয়াগাঠা—
তুমি আর কেন কষ্ট করবে ?

পুরোহিত

তান্ তান্, আমিই কইয়া লছি।

(নিবারণ কম্পিত হাতে সাজি ও কলা পুরোহিতের
হাতে দিয়ে প্রহানোক্ত)

মোক্ষদা

(নিবারণের প্রতি) শোন, একটা কথা আছে।

নিবারণ

বল না।

মোক্ষদা

এইদিকে এসো না, কানে কানে বলি।

নিবারণ

(স্বগত) আশ্চর্য্য মনেম'র্তা।

মোক্ষদা

এসোনা। আমি কি সাপ, যে ছোঁবল মারব ?

নিবারণ

(স্বগত) ও বাব্বা। ভয়ী বাব্বকেস্তথা—

মোক্ষদা

তবে যাও—আর শুনে কাজ নেই। কি যে তোমার
হয়েচে জানি নে !

পুরোহিত

এই নি পূজার গর ?

মোক্ষদা

হ্যাঁ হ্যাঁ, ভিতরে যান।

পুরোহিত

একটু পা দুইবার জল—

মোক্ষদা

ওই যে ঘটিতেই আছে—কি, দাড়ান্ আমি দিচ্ছি।

(পুরোহিতের কাছে গিয়ে ঘটির জল পায়ে ঢেলে দিলেন—পরে
পুরোহিতের পিছনে পিছনে ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন)

নিবারণ

কাছে যেতেও গা কাঁপে, আবার কাছে না গেলেও
চটে। কি যে করি !

(নিবারণের প্রধান। মোক্ষদা ঠাকুর ঘর হ'তে বেরিয়ে এলেন)

মোক্ষদা

নিজে আসন পেতেছে। নিজে চন্দন ঘষেচে। নিজে
নৈবৈদ্যি সাজিয়েছে। আমাকে বলেও নি—পাছে আমার
কষ্ট হয়। তাম্র ভালো, কেবল হঠাৎ যেন একটু কেমন
কেমন হয়ে উঠেছে।

(সরযুর প্রবেশ)

কি গো সরযু, কি মনে ক'রে ? বড়লোক ব'লে তো
গরীবের বাড়ী মাড়াও না।

সরযু

একটা কথা বলতে এলুম—

মোক্ষদা

কি কথা ?

সরযু

কিছু মনে না কর তো বলি।



মোকদ্দা

বলো, বলো, আর ভণিতের কাজ নেই।

সরষু

বড়ই ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে যেয়ান পাতাই—তা
ভগবান হ'তে দিলেন না।

(বাটি হাতে মুক্তকেশীর প্রবেশ)

মুক্তকেশী

মা, কইগো মা !

মোকদ্দা

কি লা ?

মুক্তকেশী

ধরো ধরো, বড় তপ্ত—

(মোকদ্দার হাতে বাটি দিলে)

মোকদ্দা

হুধ কলা ! যা ঐ ঘরে দিগে আর।

মুক্তকেশী

ঘরে দোব কেন ? আপনি খাবে যে।

মোকদ্দা

আমি খাবো !

(সরষু মুখ ফিরিয়ে হাসতে লাগলেন)

মুক্তকেশী

হ্যা গো হ্যা—বাবু বলেচে।

মোকদ্দা

বাবু কি ক্ষেপেচে নাকি ?

(নিবারণের প্রবেশ। সরষু ঘোমটা টেনে ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়লেন)

নিবারণ

খাও, খাও, ওতে তোমার উপকার হবে।

মোকদ্দা

কেন, আমার হয়েছে কি ?

নিবারণ

হরনি কিছু, তবে খেতে ভালবাসো কিনা,—

মোকদ্দা

ভালবাসি !

নিবারণ

অর্থাৎ কিনা—ওর নাম কি—খেলে মেজাজ ঠাণ্ডা
থাকবে।

মোকদ্দা

খাও, খাও—আদিখোতা। একটা কথা বলতে গেলুম,
শোনা হলনা—মেজাজ ঠাণ্ডা থাকবে !

(সজোরে দুধের বাটি নিবারণের দিকে সরিয়ে দিলেন)

নিবারণ

দোহাই গিন্নী রেগোনা—এখন না খাও, একটু পরে
খেয়ো—মোকদ্দা একটা কথা বল্চি কি—

মোকদ্দা

আঃ, বলোনা কি বল্বে—কেউ দেখা করতে এলেই
যত কথা।

নিবারণ

বল্চি কি, তুমি মাঝে মাঝে নখ কামড়াও না ?

মোকদ্দা

কামড়াই তো।—কি হয়েছে ?

নিবারণ

কামড়াতে ইচ্ছে করে বুঝি ?

মোকদ্দা

করে—করে। নখ তো ভাল, তোমার বাভারে গা
কামড়াতে ইচ্ছে করে।

নিবারণ

(স্বগত) ও বাব্বা ! কার গা ? (প্রকাশে) দেখো,
ডাক্তারী বইতে লিখ্চে ও একটা রোগ।

মোকদ্দা

রোগ না আরো কিছু—ও আমার স্বভাব।

নিবারণ

(স্বগত) স্বভাব !—ঠিক বলেচে (প্রকাশে) তা ও
স্বভাব সেরে যায় যদি একটা কাজ করতে দাও। (পকেট
থেকে সাঁড়ানী বের ক'রে) তুমি চোখ বুজে হাঁ ক'রে থাকো।

আমি চট্ ক'রে তোমার বিষদাঁত, অর্থাৎ কিনা কুকুরে দাঁত
টো টেনে তুলি—অর্থাৎ কিনা মুক্তোকে দিয়ে টেনে
তুলি।

মোকদ্দা

ওমা, লোক কথা! কাঁচা দাঁত ওপড়াবে কি?

নিবারণ

তুমি টেরও পাবে না।

মোকদ্দা

যাও, যাও, আর রঙ্গ করতে হবে না। এর উত্তর রাতে
দেব।

নিবারণ

এই সেরেচে!

(জতপদে প্রস্থান)

মোকদ্দা

এস গো সরযু, এসো।

(সরযু ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে মোকদ্দার কাছে এসে
বসলেন) হ্যাঁ কি বলছিলে? দেড় হাজার দিতে পারবে না?

সরযু

না, না, তা বলবো কেন? গুরুর কৃপায় তা এক রকম
পারতুম, কিন্তু জেনে শুনে বাঘ-খণ্ডরের ঘরে মেয়ে দিই
কি ক'রে?

মোকদ্দা

বাঘ-খণ্ডর! পুরুষ মানুষ তো বাঘই হবে।

সরযু

সে বাঘ নয় দিদি, সে বাঘ নয়, সত্যিকারের বাঘ।

মোকদ্দা

আ মন্ মুখপুড়ী, ছোটলোকের মেয়ে—বাড়ী বয়ে
এসচেন বা নয় তাই শোনাতে।

সরযু

শোনাতে আসবো কেন দেখাতেই এসেছি। দেখে
শোনো এই চন্মা পরে। কাল উনি এসে দেখে গেছেন।

(মোকদ্দাকে চন্মা দেখালেন)

মোকদ্দা

এঁা, এ কিনের চন্মা?

সরযু

কিসের কি জানি, গুরুদেব দিয়েছেন—সিদ্ধ পুরুষ তো।
বলেন কার ঘরে মেয়ে দিচ্ছি? একদিন গপ্ ক'রে মেয়ে-
টাকে গিলবে!

মোকদ্দা

ওমা, কি অনাস্থির কথা!

সরযু

অনাস্থি কেন? এ তো সবাই জানে। হৃদয়বনের
ছ'চারটে বাঘ মানুষ হ'য়ে নেই? কেউ কি চিন্তে পারে?

মোকদ্দা

ওমা শুন্লেও গা কাঁপে—জাথ, এ সব জ্বাকর
করিস্ বাড়ীতে গিয়ে। স'রে পড়্ বল্চি।

সরযু

বটে! আচ্ছা। তা হ'লে বাঘের সঙ্গেই ঘর করো।

(উঠে চলে)

মোকদ্দা

ধোঁকা লাগিয়ে দিলে। হোক্ মিথো, একবার দেখতে
দোষ কি? ওলো ও সরযু!

সরযু

আবার কেন?

মোকদ্দা

দে, চন্মাখান্—দেখেই আসি।

সরযু

হ্যাঁ দেখতে গিয়ে একটা কাণ্ড বাধাও আর কি—যদি
টের পান যে সন্দ করছে—

মোকদ্দা

কি তা হ'লে?

সরযু

তা হ'লে অমনি নিজমুন্তি—

মোকদ্দা

দূর—দূর, কথার ছিরি দেখনা—যেন সত্যিই বাঘ—দে,
না হয় লুকিয়েই দেখচি।



সরযু

(মোকদ্দার হাতে চসমা দিয়ে) তাই দেখো—এ আসচেন।

(নিবারণের প্রবেশ; নিবারণ হু হু করে ঠাকুরঘর পর্য্যন্ত গিয়ে দাঁড়ালেন)

নিবারণ

সব পেয়েচেন তো?

পুরোহিত

হ, পাইচি—ভিল, দ্রুদী, আতপ চাউল।

সরযু

দেখো—দেখো—এই বেলা দেখো।

মোকদ্দার

(চোখে চসমা দিয়ে)—ও—মা—গো!—(তাড়াতাড়ি চসমা খুলে সরযুর হাতে দিয়ে বিস্ফারিতনেত্রে হাঁপাতে লাগলেন)

পুরোহিত

দ্রুদ, কদলা, মনসাপত্র—আর কিছুর দরকার নাই। আপনি স্বচ্ছন্দে বাইবার পাবেন।

নিবারণ

খুব ভালো ক'রে পূজা করুন।

(নিবারণের প্রস্থান)

মোকদ্দার

কি করি?—ও সরযু—সত্যিই যে—

সরযু

এখন হয়েচে বিশ্বাস?

মোকদ্দার

হবেনা আবার? মাথাতো নয় যেন ধামাটা—চোখতো নয় যেন আঙনের ভাঁটা—গা-ময় একহাত ক'রে ডোরা—তাইতো কি করি?

সরযু

কি আর করবে? দেখবো শুকদেবকে ব'লে যদি শাস্তি স্বস্তান ক'রে মাথু ক'রে দিতে পাবেন—

মোকদ্দার

(সরযুর পায়ে হাত দিয়ে) ক'বোন,তোর পায়ে পড়ি—দেখিস্ ভাই—তাই দেখিস্—

সরযু

সে আর বল্চো দিদি; এ ত শুধু তোমার বিপদ নয়, গায়ের বিপদ—আসি।

(সরযুর প্রস্থান)

মোকদ্দার

তাই কাল থেকে কেমন কেমন। বোধ হয় নিজমুন্দি ধরতে আর দেবী নেই—ঠিক জিনিষটি না জুগিয়ে দিলেই—ওরে ও মুক্তো—!

(মুক্তকেশীর প্রবেশ)

কি গো মা, কি?

মোকদ্দার

কাল মাংস এনেছিল কোথেকে?

মুক্তকেশী

কেন, ওপাড়া থেকে। ওপাড়ার ছেলেবাবুরা রোজ একটা ক'রে খাসী বলি ঠাণ্ডা কিনা।

মোকদ্দার

চেয়ে এনেছিল বুঝি?

মুক্তকেশী

ওমা চেয়ে আনবো কেন? বাবু যে কিনতে পাঠিয়েছিল।

মোকদ্দার

(স্বগত) কিনতে পাঠিয়েছিল? আঁতের টান—মাংসের নাড়ী—(প্রকাশ্যে) ছাঁলা, আজও আনতে পারবি?

মুক্তকেশী

পারবোনি কেন? ভাগা দিয়ে বেচে যে। একটা খাসীর কি কম মাংস গা। কত নিজেরা খাবে? বললো রোজ আনতে পারি।

মোকদ্দার

রোজই আনিস্—আমি পরসা দোব।

মুক্তকেশী

তা এখুনি দাও না—আমি বেলা না পড়তেই—



ঝরা ফুল



চৈত্র, ১৩৩৫

শিল্পী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বোষ
দস্তিদার

মোক্ষদা

দেব এখন। আগে এক কাজ কর। কর্তার বিছানা
দেব সদর ঘরে দিয়ে আর—

মুক্তকেশী

ওমা, কেন গো!

মোক্ষদা

তোর সে গোঁজে দরকার কি? যা।

(মুক্তকেশীর প্রস্থান)

ও পুরুতঠাকুর, পূজায় বসেচেন নাকি?

পুরোহিত

হ, বসচি তো।

মোক্ষদা

(পুরোহিতের কাছে গিয়ে) দেপুন, মনসাপূজা আর
করতে হবে না।

পুরোহিত

করমু না!

মোক্ষদা

না, আপনি দক্ষিণরায়ের পূজা জানেন?

পুরোহিত

দক্ষিণরায়! সে কারে ক'ন?

মোক্ষদা

ওই যে বাঘের দেবতা—

পুরোহিত

খ—বায়্রদেব—বুঝি।

মোক্ষদা

জানেন তাঁর পূজা?

পুরোহিত

(হেসে) জানুনা কান? মোগার সব জানতি হয়।

মোক্ষদা

তবে দক্ষিণরায়ের পূজা করুন—আমি আস্চি—আর
ক'ন যদি আসেন ত বলবেন মনসাপূজাই করচেন।

পুরোহিত

(হেসে) এই নি কথা? বুঝি।

মোক্ষদা

(স্বগত) কাল রাত্রে রাধতে পারিনি—সাঁতলে রেখেছি
—সেই আধকাঁচা মাংসই খানিকটা কাটিয়ে রাখি গে।

(প্রস্থান)

পুরোহিত

তা হইলে দক্ষিণা দুইজনাই দিবেন। বালোইত।
এক, পূজার মন্তর। তা ও মন্সারও যামন জানি,
বায়্রদেবেরও তামন।

(নিবারণের প্রবেশ)

নিবারণ

করচেন পূজা?

পুরোহিত

অ কর্তা! হ, করচি তো—‘মনসা দেবো নমোনিতাং
সর্পদেবো নমো নমঃ গোকুরাভ্যাং ভয়ং নাস্তি সচক্রে
ফণয়াধিতঃ’—দক্ষিণা আনেন, দক্ষিণাস্তের বিলম্ব নাই।

নিবারণ

হ্যাঁ আন্চি।

(নিবারণ দ্রুতবেগে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন—এমন সময় মোক্ষদার
দ্রুতবেগে প্রবেশ। দুজনের মাথায় ঠেকেঠুকি হ'য়ে গেল)

মোক্ষদা

(হু চার পা পিছিয়ে, স্বগত) মামা, হুঁদর বনের মামা!

নিবারণ

(হু চার হাত পিছিয়ে, স্বগত) আন্তিকন্ত মুনের্মাতা—

মোক্ষদা

হঠাৎ লেগে গেছে, রাগ করো না।

নিবারণ

তুমি রাগ করো না।

মোক্ষদা

(স্বগত) গায়ের ঘেমো গন্ধ আজ শা'ল গন্ধের মত
ঠেকলো।

নিবারণ

(স্বগত) দাঁত বগেনি তো? মাথায় ছোবলালে আর
রক্ষে আছে? (দূর দিয়ে পাশ কাটিয়ে) আমি আস্চি।

(নিবারণের প্রস্থান)



মোকদ্দা

(পুরোহিতের কাছে গিয়ে) খুব মন দিয়ে পূজা করুন,
খুব ভালো ক'রে ।

পুরোহিত

অ, গিন্নীমা ! হ, করচি তো ।—বাঁঘায় নমঃ সুন্দর-
বনায় নমঃ—ওঁ তুম্ হালুম্ ফট্—ওঁ হলুদবর্ণায় কৃষ্ণডোরায়
লব্ধলেক্ষায় নমঃ ।—এইবার দক্ষিণা আনেন—দক্ষিণাস্তের
সময় হইচে ।

মোকদ্দা

আনচি ।

(মোকদ্দার প্রধান, অপর দিক দিয়ে নিবারণের প্রবেশ)

নিবারণ

এই নিন্ দক্ষিণা ।

পুরোহিত

কর্তা নাকি ? ছান—দক্ষিণা বাক্য হর্তুকী দিয়াই
সারচি—এখন প্রণাম করেন—

“ধায়েন্নিভাং কণেশং বিকটচ্ছিরিস্ততঃ

আশুগঙ্গাগটস্থং দস্তাকট্ অলজ্জাং

বক্রাভাবে চলন্তং গর্তীবাস করন্তঃ

কৌস কৌস গর্জ্জনায় লকলকজিহ্বায় নমঃ”

—ওঠেন, প্রসাদ লয়া যান ।

নিবারণ

(প্রসাদ মুখে দিয়ে) কালও আসবেন—কালও পূজা
করতে হবে ।

পুরোহিত

আগামী কলা ? উত্তম । যখন ধরচেন, প্রতাহই
করেন ।

(নিবারণের প্রধান ; প্রবেশ অপর দিক দিয়ে মোকদ্দা)

মোকদ্দা

দক্ষিণা এনেছি ।

পুরোহিত

ছান—দক্ষিণাবাক্য সাইরা রাখচি—প্রণাম করেন ।

“বাহুদেব মহাদেব দেব দেব নমোহস্ততে,

গচ্ছ গচ্ছ দূরং গচ্ছ, রক্ষ রক্ষ গৃহং মম ।

ওঁ দস্তাবাতবিদারিতারিকধিরৈঃ

সিন্দূরগোলামুখং বন্দে

নৈশহতাহতং বনপতিং ভীতিপ্রদং ঘামদং ।”

প্রসাদ বক্ষণ করেন ।

মোকদ্দা

(প্রসাদ মুখে দিয়ে) কাল আবার আসবেন ।

পুরোহিত

উত্তম, উত্তম । (ট্যাকে টাকা গুঁজতে গুঁজতে)

বাহুদেব সকল দেবের উপর ।

মোকদ্দা

(ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে) যাই, মাংসটুকু পাঠিয়ে
দিইগে—মাংস পেলে মুক্তোর হাতেও থাকেন ।

(মোকদ্দার প্রধান)

পুরোহিত

বড়ই বুদ্ধি কইরা সারচি । বাঁগা যে হুইজন একজ
আইনা দারান্ নাই । কাল যদি দারান্ ? মিশ্রময়
বানাইবার হইচে । এমন মস্ত যা এ্যাতেও লাগে, অতেও
লাগে ।

(পুরোহিতের প্রধান ; অপর দিক দিয়ে মুক্তকেশীস

বাটা হস্তে প্রবেশ)

মোকদ্দা

(বাটা থেকে একখানা মাংস তুলে) বেশ লাগ্চে—
দেখি আর একখান্ চেখে । (মাংস মুখে দিয়ে)—আঃ—
(মাংস খুঁজে) ওমা গিন্নীর কি আক্কেল গো—কখান্ মাংস
দিরেছিল ? চাক্তেই ফুরিয়ে গেল যে—আর তো সবই
দেখছি হাড়—এই হাড় নিয়ে গিয়ে দিয়ে আসবো ? ওমা
তাও কি হয় ?—তার চেয়ে এই জান্লা গলিয়ে ফেলে দিই ।
(ফেলে দিয়ে) কিন্তু গিন্নী যদি কর্তাকে জিজ্ঞেস করে
কেমন খেলে ? নাঃ, তা আর জিজ্ঞেস করবেনা—সে জিজ্ঞেস
করে ছোটলোকরা । আর কতা যে গিন্নীর জন্তে দেকলা
দিরেছিল—তাও ত চাক্তেই ফুরিয়ে গেছে—তাঁ কি

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

করো ? নিজে সাধলে খেলেনা, আবার আমাকে বলে, “যা
খাইয়ে আয়”। (হাত চেটে) আঃ গান গাইতে ইচ্ছে
করচে।

গান

মাংস খেলে মাংস বাড়ে গায়ে বাঁধে বল,
কলা খেলে গলা ছাড়ে মুখে সরে জল।
আবার, ছুধ খেলে বাঁটি
হয় রং যে সোনাটি
বয় ভাটিতে চমকা উজান এপার ওপার ডল।

(নিবারণের প্রবেশ)

নিবারণ

হারে মুক্তো—গিন্নীকে খাইয়েছিলি ?

মুক্তকেশী

হ্যাঁ তো বাবু।

নিবারণ

বেশী সাধতে হয়নি—নারে ?

মুক্তকেশী

না সাধতে হবে কেন ? দিতেই তুলে নিয়ে চোঁ—

নিবারণ

বলিস্ কি, এক নিখেসে—?

মুক্তকেশী

হ্যাঁ, শেষ ক’রে তবে নিখেস ফেললে—ফোঁস।

নিবারণ

ফোঁস !—(স্বগত) ঠিক মিলছে।

(নিবারণের ক্রতবেগে প্রস্থান, প্রবেশ অপর দিক দিয়ে মোক্ষদা)

মোক্ষদা

হ্যাঁ লা, কর্তাকে খাইয়েছিলি ?

মুক্তকেশী

হ্যাঁ তো মা।

মোক্ষদা

আধসিদ্ধ বলে রাগ করেনি ত ?

মুক্তকেশী

রাগ করবে কেন! দিবি কচমচ ক’রে চিবিয়ে—

মোক্ষদা

বলিস্ কি—হাড়গুজ নাকি ?

মুক্তকেশী

এঁা হাড় !—হ্যাঁ, তাও কড়মড় ক’রে—

মোক্ষদা

কড়মড় করে !—(স্বগত)—ঠিক মিলচে। (প্রকাশ্যে)

এই নে আজ বেশী ক’রে মাংস আনিস।

মুক্তকেশী

(টাকা নিয়ে হেসে স্বগত) টাকায় আট আনা
থাকবেই।

(প্রস্থান)

মোক্ষদা

আধপেটা খাইয়ে ভাল করিনি। ঐ রে, ঐ আসচে—
মাংসের স্বদ পেয়ে—কি যেন কি করে—ও বাবা ! নীচু হয়ে
পা টিপে টিপে আসে কেন ? আজই সেরেচে—পালাবো ?
কোথায় পালাবো ? এক লাফে ধরবে—চোখে চোখে
চেয়ে থাকি—শুনেছি বাঘেরও চার চোখে লজ্জা।

(কটমট ক’রে চেয়ে রইলেন। নীচু হয়ে পা টিপে টিপে নিবারণের
প্রবেশ, হাতে একমুঠো ধূলো)

নিবারণ

(স্বগত) ঐ ত দাঁড়িয়ে। কোন রকমে এই ধূলো
মুঠো চোখে দিতে পারলে হয়। সাপ কাহিল ঐতেই—ও
বাবা ! চোখের পলক পড়চেনা—ওদের ত পলক নেই—
নিজমুষ্টি ধরে বুঝি। আর একটু এগিয়ে ছুড়ি (পা
টিপে টিপে এগোতে লাগলেন)

মোক্ষদা

তবু যে এগোয়—শুনেছি আঙুন দেখলে পালায়—
আঁচলে ত দেশলাইটে আছে—(আঁচল থেকে দেশলাই খুলে
কাঠি জালতে লাগলেন)—তবু পালায় না যে—ছুড়ে মারি—

(জলজ কাঠি গায়ে ছুড়ে মারতে লাগলেন)



নিবারণ

আর কাছে নয় (মোকদ্দার চোখের দিকে ধুলো ছুড়ে মারলেন)—কসকে গেল যে—এইবার ত তাড়া করবে—এঁকে বেকে ছুটি—

(এঁকে বেকে এধার ওধার ছুটতে লাগলেন)

মোকদ্দার

আগুণের কাছে চালাকি! (দেশলাইএর কাঠি জ্বালতে জ্বালতে নিবারণের পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলেন)

নিবারণ

ও বাবা!—কে বলে এঁকতে বেকতে পারে না—চৌচা দোড় দিই।

(ছুটে গ্রহান)

মোকদ্দার

পালিয়েচে; আবার না আসে। চারপাশে লাল্প জালিয়ে বসে থাকি গে।

(অপর দিক দিয়ে গ্রহান)

— ০ —

উষ্ঠ দৃশ্য

একপাশি বড় খোঁড়ো ঘরের দাওয়ায় মাজুর পেতে মহেন্দ্র বসে আছেন। হাতে ডাবা হুকো।

মহেন্দ্র

(হুকোর টান দিয়ে) কি মজাই এতক্ষণ বেধে গেছে। হুজনে হুজনে দেখে আঁৎকাচ্ছে।—ছুটে আমাদের কাছে আসতেই হবে।

(পিছনের দরজা ঠেলে সরঘুর প্রবেশ)

সরঘু

ওগো, মোকদ্দার এসেচে।

মহেন্দ্র

এসেচে নাকি?—কোথায় বসিয়েছ?

সরঘু

ওই ওখরের দাওয়ায়—ঐ যে দেখতে পাচ্ছে। না?

মহেন্দ্র

হাঁ—হ্যাঁ বেশ করেছে। কি বলচে?

সরঘু

বলচে—আমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবে যদি না গুরুদেবকে দিয়ে মানুষ ক'রে দিই।

মহেন্দ্র

তুমি কি বলো?

সরঘু

বলুম—এইমাত্র তাঁর কাছে থেকে আসছি। তিনি স্বস্ত্যানে বসেচেন। যদি হবার হয় মানুষ হবেই।

মহেন্দ্র

আঃ, এই সময় নিবারণ এসে পড়তো।

সরঘু

ঐ যে আসচে গো।

মহেন্দ্র

আসচে নাকি? বাও, চসমা নিয়ে যাও।

(সরঘুর হাতে চসমা দিলেন)

সরঘু

বাঃ, বেশ কিনেছ। ঠিক সেই রকম।

মহেন্দ্র

হাঁ, হ্যাঁ—শোনো। সে এসে বসলেই মোকদ্দারকে চোখে দিয়ে দেখাবে। তারপর এসে দাঁড়াবে এই দরজার আড়ালে। আমি চেয়ে নিয়ে নিবারণকেও দেখিয়ে দেবো। যাও যাও, এসে পড়লো।

(সরঘুর গ্রহান)

গুরুদেব, সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু, এক গায়ে বাড়ী—তাকে আমি দাদা বলে ডাকি। তোমার ত অসীম ক্ষমতা প্রভু। তোমার ক্রিয়া ত কখনো ব্যর্থ হয় না। তার জীব সাপত্ত্ব কি এখনো দূর হয় নি? না হ'লে যে তার নিস্তার নেই প্রভু, সে যে অপঘাতে মরবে। (সহসা যেন নিবারণকে দেখে) ও কে, নিবারণ দা! কতক্ষণ এসেচো? উঠানে দাঁড়িয়ে কেন? এসো, এসো বসবে এদে— তোমাক বাও।

(নিবারণ দাওয়ার উপর উঠে বসলেন, মহেন্দ্র তার হাতে হুকো দিলেন)

নিবারণ

মহেন্দ্র !—তাই—আমি সব শুনেছি। তা হ'লে কিয়া
ক'রেছ ?

মহেন্দ্র

করাবো না দাদা—তুমি তো শুধু দাদা নও, বেয়াই
পয়াস্ত হচ্ছিলে।

নিবারণ

হচ্ছিলে কেন মহেন্দ্র, হবোই—কেবল যদি আমার স্ত্রীটি
মানুষ হয়।

মহেন্দ্র

আশা করি হয়েছে, এখন তোমার অদৃষ্ট। ও কে ওই
দাওয়ায় ব'সে! ঐ না বোঁঠান্! দেখো না দাদা।

নিবারণ

হ্যা, তিনিই তো।

মহেন্দ্র

তা হ'লে গিন্নীর সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন—আহা বড্ড
ভাব দুজনে। তেবেছিলেন দুজনে যেয়ান হবেন।

নিবারণ

তা হবেনই, কেবল যদি—

মহেন্দ্র

মানুষ হ'ন? আচ্ছা, হয়েছেন কিনা তা তো দেখলেই
হয়। ওগো গুনচো? তুমি কি এই বরে আছো? তোমার
দিদির জন্তে পান সাজচো? আচ্ছা ছোটো পান এখানেও দিয়ে
—আর সেই গুরুদেবের চসমাখানা বাক্স থেকে বের ক'রে
দাও তো।

নিবারণ

(স্বগত) বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগলো যে।

(দরজা ঝংগ ক'রে সরণ পানের ডিবে ও চসমা ছুঁড়ে দিলেন)

মহেন্দ্র

(ডিবে খুলে) খাও দাদা, পান খাও।

নিবারণ

(চসমা তুলে নিয়ে) আগে দেখে নিই (কম্পিত হাতে
চসমা প'রে) আঃ বাঁচলুম। মানুষ—মহেন্দ্র—মানুষ!
তুমি আমার বাঁচালে!

মহেন্দ্র

ও কি কথা দাদা? আমি বাচাবার কে? সব গুরু
কৃপা। এখন গুরুর কৃপায় মেয়েটিকে পার করতে পারলেই
বাঁচি।

নিবারণ

মেয়েটিকে! মহেন্দ্র, তুমি আমার যা করলে—এখন
মেয়েটিকে যদি ভিক্ষে দাও—

মহেন্দ্র

সে ত আমার সোভাগ্য দাদা—তা ভিক্ষের সঙ্গে কত
দক্ষিণা দিতে হবে—দেড় হাজার বুঝি?

নিবারণ

আর লজ্জা দিওনা মহেন্দ্র—একটি পরসাত চাই না—
মা লক্ষ্মীকে এইখানে নিয়ে এসো, আমি এখনই আশীর্বাদ
ক'রে যাই।

মহেন্দ্র

কিন্তু, বোঁঠান্ কি তাতে রাজী হবেন?

নিবারণ

তার বাবা হবে। তুমি জানো মহেন্দ্র, আমি ভেড়া নই।

মোক্ষদা

জানি বৈকি তুমি বাব।

নিবারণ

এাই এাই—তাকে পাঠিয়ে দাও এইখানে—আর মা
লক্ষ্মীকে নিয়ে এসো।

(মহেন্দ্রের প্রস্থান)

নিবারণ

কি হবে? গিন্নী নাকে কাঁদবেন? কাঁদুন—আজ
আর গুনচি না।

(মোক্ষদার প্রবেশ)

মোক্ষদা

ওগো, আমার একটি কথা রাখতে হবে।

নিবারণ

না, সে আমি পারবো না।

মোক্ষদা

দেখো, আজ আমার বড় আফ্লাদের দিন—আজ আমার
কথাটি রাখো—



নিবারণ

কথনো না।

মোকদ্দা

ইন্—তোমাকে রাখতেই হবে। আমি বলেছি আমি
খালি হাতে সরষু মেরেটিকে নোব।

নিবারণ

এঁা, এই কথা! তা তাই বলেই ত হতো।

মোকদ্দা

কিছু নিতে পার্কে না।

নিবারণ

ভালোরে ভালো—আমি বুঝি নিচ্ছি? আমি আরো
ভাবছি তুমি ছাড়লে হয়।—যাক ভালোই হয়েছে—তা
আহ্লাদের দিন বলছিলে কেন?

মোকদ্দা

সে আমি বল্‌বো না—

নিবারণ

আমিও বল্‌বোনা—আমারও আজ বড় আহ্লাদের
দিন। আমার আজ মনে হচ্ছে—সে বলা যায় না।

মোকদ্দা

আমার আজ মনে হচ্ছে যেন কি হারানো ধন ফিরে পেলুম।

নিবারণ

ঐ—ঐ—আমারো ঐ মনে হচ্ছে।

(প্রবেশ আগে আগে মহেন্দ্র খালার ধান ভুঁকো নিয়ে, পিছনে
পিছনে সরষু মলিনার হাত ধরে—সরষু হাতে শাঁখ)

মোকদ্দা

প্রণাম করো মা, প্রণাম করো—তোমার খণ্ডর খণ্ডড়ী।

(মলিনা নিবারণ ও মোকদ্দাকে প্রণাম ক'রে, তাঁদের
সামনে বসলেন)

নিবারণ

কিছু তো নিয়ে আসিনি মহেন্দ্র—এই যা সঙ্গে আছে
এই দিয়েই আশীর্বাদ করি (পকেট থেকে একটি হীরের

আংটি বের ক'রে) গিন্নী কিছু মনে কোর না—তোমা
জন্তে গড়িয়েছিলুম—

(মলিনার আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়ে মাথায় ধান ভুঁকো
দিলেন—সরষু শাঁখ বাজালেন)

মোকদ্দা

তুমি জিতে যাবে ভাব্‌চো?

(মলিনার মাথায় ধানভুঁকো দিয়ে নিজের গলার হার পুঁলে
মলিনার গলায় পরিয়ে দিলেন—সরষু শাঁখ বাজালেন)

নিবারণ

(উঠে দাঁড়িয়ে মহেন্দ্রকে আলিঙ্গন ক'রে) বেয়াই
—বেয়াই!

(মোকদ্দাও উঠে দাঁড়িয়ে সরষুকে আলিঙ্গন করলেন)

উজ্জ্বল দৃশ্য

রঙ্গিনীগণ

গান

আমরা মানুষ আমরা মানুষ সবাই বলিতো,
কিন্তু মানুষ নেইকো বেণী

তাই সেদিনও এক বিদেশী

দাঁপটি হাতে মানুষ গুঁজে পথটি চলিত।

মানুষ বলে লক্ষ দেবার নেই বটে কহুর,

আঁচড়ে তুলে দেখনা খোলস মুষ্টিটা পশুর,

চক্‌চকে দাঁত, খরখরে নখ হয়নি গলিত।

লাজ ছেঁটেছে লোম ছেঁটেছে সম্ভাতা-কাঁচি,

তাই তো মোরা হাত্ত করি হাত ধরে নাচি;

কিন্তু আবার কাঁকটি পেলেই ঘাড় ভেঙ্গে বাঁচি,

(দিয়ে) কম্পিটিসন নামটি করি ভাইকে দলিত।

মানুষ যদি বনবি তবে স্বার্থ কিছু ভাল,

পরের বাখা বুঝতে শিখে পরকে দে রে কোল;

প্রাণের তারে তোলা রে প্রেমের হর হললিত।

স্ববানিক

বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইসলাম

আবদুল কাদের

একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙলার পাল-বংশীয় নৃপতিদিগের পতন এবং সেন-বংশীয়দের উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রকৃত পতন এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থান আরম্ভ হয়। বাঙলার সামাজিক অবস্থা তখন অত্যন্ত বিশৃঙ্খল। ইতিপূর্বেই (খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমভাগে) কুমারিল ভট্ট এই বলিয়া বৌদ্ধ দিগকে সমূলে হত্যা করিবার আদেশ বা উশদেশ দিয়া গিয়াছিলেন যে, বৌদ্ধবধ যে না করিবে সে বধ্য। কুমারিলের পঞ্চ ব্রাহ্মণ-শিষ্য কান্তকুজ হইতে বাঙলায় আনীত হইয়া তখন পুনরুত্থিত ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বহুল প্রচারে তোলপাড় আরম্ভ করিয়াছে। বৌদ্ধরা ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের তরঙ্গাঘাতে মোটেই স্থির থাকিতে পারিতেছে না। বৌদ্ধ-যুগের তখন অন্তর্ধান অবস্থা; বহু শাখা প্রশাখা ও আগাছা তখন বাঙলা দেশে গজাইয়াছে। সেই “সকল মত ও সম্প্রদায় বৌদ্ধ-নামাক্রান্ত হইলেও...বৌদ্ধ ধর্ম হইতে...দূরে সরিয়া পড়িয়াছিল।” (১) কৃষ্ণানন্দ পূর্ণানন্দ প্রমুখ বাঙলার তান্ত্রিকেরা ও তাহাদের শিষ্য প্রশিষ্যেরা তখন বৌদ্ধ গ্রন্থদিগকে তান্ত্রিকতার দিকে টানিতেছিল; পূর্ণানন্দ প্রচার করিয়াই বৌদ্ধ-দেব-দেবীর পূজার বিধি-বিধানাদি রচনা করিতেছিল। ধর্ম পূজার বা মানতের পূজার আদিগুরু ৮ রামাই পণ্ডিত চতুর্দিকের এবস্থি বিশৃঙ্খলায় কোনরকমে নিজদের অস্তিত্ব বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য তখন বাস্তব-সমস্ত হইয়া বৌদ্ধ ও হিন্দুর সমন্বয় সাধনের প্রয়াস করিয়া পশ্চিম বঙ্গে সঙ্কল্পের প্রচলন-প্রচেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি সমস্ত দেবতাকে বাদ দিয়া এক ধর্ম অর্থাৎ সাক্ষ্য বুদ্ধকে রাখিলেন; হিন্দু দেব দেবীকে তিনি অব্যবহার করিলেন না, বলিলেন :

“ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর আদি দেবগণে।

এক মনে স্তব করে দেব নিরঞ্জন।”

শিব বিষ্ণু প্রভৃতিকে তিনি বলিলেন—আবরণ-দেবতা; তিনি নিজেকেও আবরণ-দেবতার আসনে বসাইলেন। নিজের গুরুত্ব সর্বদা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন :

“কালযুগে পণ্ডিত রামাঞি।

কলি যুগের ভাই জ্ঞান হে উপায় ॥” (২)

এই সব করিয়া পরোক্ষ ভাবে রামাই পণ্ডিত কুমারিল-শিষ্যদের কার্যে সাহায্যই করিলেন; তিনি ধর্ম ঠাকুরের কেতাব লিখিলেন; তাঁহার রচিত ছড়া সহযোগে ধর্ম ঠাকুরের পূজাপাঠ চলিতে লাগিল। ক্রমে ধর্ম ঠাকুরের পূজার স্বাতন্ত্র্য লুপ্ত করিবার মানসে ধর্মকে হিন্দু দেব দেবীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা প্রদত্ত হইতে লাগিল, এইরূপে বুদ্ধের বিলোপ সাধন করিয়া ধর্মকে হিন্দুয়ানীতে নিমজ্জিত করিয়া দিবার প্রচেষ্টা চলিল। যে বৌদ্ধধর্ম প্রারম্ভে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল :

“Not by birth the outcaste label

Not by birth the Brahmin know !

By actions only are we able

To judge a man or high or low.” (৩)

ব্রাহ্মণত্বকে সমূলে উচ্ছেদ করিয়া দিবার জন্য এ যাবৎ প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়াছিল, সেই বৌদ্ধ ধর্মের নামের দোহাই দিয়া রামাই ব্রাহ্মণের সাফাই গাহিলেন; তিনি ধর্মকে দিয়া বলাইলেন :

“আমার দ্বারাে নিজ ব্রাহ্মণের মানা নাঞি।

ব্রাহ্মণ সন্নে আছে, কিছু নাহি জানে।

ভক্ত রাসের নাথ মুঞি রাখাছি যতনে ॥

(১) শ্রীশ্রীলকুমার চক্রবর্তীর বৈকব ইতিহাস, পৃ: ৩২

(২) ধর্ম পূজা বিধান পৃ: ২২৩.

৩) The Heart of Buddhism—Saunders, Page 51



এই দেখ নিরবধি বন্ধস্থলে আছে।

স্মরণ মাত্রকে আসি থাকি তার কাছে।” (১)

ব্রাহ্মণ-ভূষ্টির জন্ম তিনি শুধু এই বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, উপরন্তু বলিলেন :

“মোর (ধর্মের) নাম করি যত শূন্য খায়।

পিও নাও ধর্মের তার ঘোর নরক পায়।” (১)

অনার্য্য দেশে আসিয়া বৌদ্ধদিগের চরম অধোগতি হইয়াছিল। বৌদ্ধদের মেরুদণ্ড তখন অত্যন্ত দুর্বল; বাভিচার ও বিলাসমত্ততার শ্রোতে তখন তাহারা অবাধে ভাগিতেছিল। দেশে তখন তান্ত্রিক বামাচারের প্রভাব আর রতি-পূজার উপলক্ষে উৎসব; বৌদ্ধ সাধনার নামে তখন সেই বীভৎস কাণ্ড। যে বৌদ্ধ ধর্ম এক কালে সংযমকে অত্যন্ত উচ্চ স্থান দান করিয়াছিল, বলিয়াছিল—“If man and wife wish to be together in the next life as in this, let them be peers in faith, peers in morality and peers in liberality and wisdom... then shall they dwell in bliss and health.” (২) সেই বৌদ্ধ ধর্মই তৎকালে পারকীয়-চর্চা, কুমারী-ভজন, ইন্দ্রিয়-চরিতার্থতা ইত্যাদিকে সমর্থন ও সাধনার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ বলিয়া প্রচার করিতেছিল। এবিধ মানসিক দুর্বলতার জগুই হয়ত বৌদ্ধরা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের তরঙ্গবেগ সামলাইতে পারিতেছিল না; কেবলি অকূল পাথারে ভাসিতেছিল।

বাঙলার এমনি সামাজিক ও ধর্ম-বিশৃঙ্খলার যুগে, বৌদ্ধ দিগের দারুণ ছুরবস্থার দিনে বখতিয়ার খিলজী জয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙলায় সসৈন্তে পদার্পণ করিলেন। গোড় তাঁহার করতলগত হইল। সপ্তদশ অধারোত্তীর সহায়তায় বাঙলা-বিজয়, অথচ বাঙলার অধিবাসীর পক্ষ হইতে ইহার কোনো প্রকার প্রতিবাদ পর্য্যন্ত হইল না, ইহার কারণ হয়ত এই যে, তখন বাঙলার অধিবাসী বৌদ্ধরা হিন্দুর অত্যাচার অসহ্য দেখিয়া মুসলমানদের এই আগমনকে সানন্দে ও সাদরে বরণই করিয়া লইয়াছিল। হয়ত আনন্দের অতিশয়োই রামাঞ্জে পণ্ডিত গোড়েশ্বরকে বিপদ-বারণ “ধর্ম মহারাজ” ভাবিলেন :

(১) ধর্ম পূজা বিধান।

২। The Heart of Buddhism P. 88.

“হিঁদু মুছলমান তোখা একজ্ঞে করিঞা।

আপনা জ্ঞানান্ প্রভু জ্ঞানান্ জানিঞা ॥

হাতে নিলা তির কামঠা পায় দিয়া মজা।

গোড়িতে বলেন গিয়া ধর্ম-মহারাজা ॥” (৩)

কুমারিল-শিষ্যগণ বৌদ্ধ ধর্মের যে আয়োজনে হাত দিয়াছিলেন, মুসলমানের দল আসিয়া তাহাতে যে সাহায্য করিল না, এমন নয়। মুসলমানের তরবারিতে নালন্দা বিক্রমশীল জগদল প্রভৃতি বিহারের বৌদ্ধ যতি ও পুরোহিত-গণ নিহত হইলেন। মুসলমানদের এই হত্যা লীলা দেখিয়াও কেন যে তখনকার বৌদ্ধরা মুসলমানদেরই ত্রাণ-কর্তা ভাবিল,—ভাবিল, শুধু ধর্ম কেন, হিন্দুর সমস্ত দেব-দেবী মুসলমান হইয়া আবির্ভূত হইয়াছে, এবং “শৃঙ্খল-পূরণ”কারট বা কেন গাহিলেন :

“ধর্ম হৈলা জবন রূপি মাথায়তে কালচুপি

হাতে শোভে ত্রিভুজ কামান।

চাপিয়া উত্তন হয় ত্রিভুবনে লাগে ভয়

খোদার বলিয়া এক নাম ॥

নিরঞ্জন নিরাকার হৈলা ভেষ্য যবতার

মুখেতে বলেন দম্বদার।

যতক দেবতাগণ শতে হয় একমন

আনন্দেতে পরিল ইজার ॥

দৈবতা হৈলা মহামন্দ বিষ্ণু হৈল পোকাধর

আদমক হৈলা শূলপাণি।

গণেশ হইয়া গাজা কান্তিক হইলা কাজি

ককির হইল যত মুনি ॥

তেরিয়া আপন ভেক নারদ হইল শেক

পুরন্দর হইল মৌলানা।

চন্দ্র সূর্য্য আদি দেবে পদাতিক হয় সবে

সবে মেলি বাজায় বাজনা ॥

আপুনি চণ্ডিকা দেবী তিহ হৈল হাওয়া বিনি

পদ্মাসতি হৈলা বিবি সুর।

যতক দেবতাগণ হয় সবে একমন

প্রবেশ করিল জাজপুর ॥

দেউল দেহারা ভাঙে কাডা কিডা পায় রঙ্গে

পাখড় পাখড় বলে বোল।

(৩) ধর্মপূজা বিধান, ২১৪ পৃঃ।

আবহুল দামের

ধরিয়া ধর্মের পার

রামাক্রি পণ্ডিত গায়

ই বড় বিবম গুণগোল ॥”

সেই যুগে মুসলমানের যেই প্রচারকেরা ইসলাম-প্রচার করিতেছিলেন, তাঁহাদের আদর্শের দিকে উদার দৃষ্টি দিলে ইহার সহস্র মিলিতে পারে। দ্বিখন্ডী মুসলমানের হাতে তরবারি থাকিলেও মুসলমানের মতাদর্শের সহিত বৌদ্ধ-দর্শনের বৈসাদৃশ্য ব্রাহ্মণ্য আদর্শ হইতে অনেক অল্প ছিল; বৌদ্ধ নিরীশ্বরবাদী, মুসলমান নিরাকারবাদী, বৌদ্ধাদর্শ পৌত্তলিকতার বিরোধী, মুসলমানও তজ্জপ, এবং সর্বোপরি ইসলাম-প্রচারকেরা সুফী-মতাবলম্বী, বাহাদের সাধন ভজন প্রণালীর সঙ্গে বৌদ্ধের সাধন ভজন প্রণালীর অনেক সৌসাদৃশ্য বিদ্যমান ছিল।

পূর্বোক্ত “মুখে বলেন দম্বদার” পদে দম্বদার বা দম-মাদার বা দমের মাদার সেই সুফীদেরই একজন। অতমান করা যায়, এই মাদার পীর বখতিয়ারের সম-সাময়িক লোক। ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া তাঁহার যে কি প্রতি-পত্তি ছিল, তাহা কনোজের মকানপুরে প্রতি বৎসর তাঁহার সমাধি-প্রাক্ষণে অহুষ্ঠিত উরুহ, বিশেষতঃ বাঙলার পল্লীতে মাদারের আখড়া সকলের সাধারণ উৎসব, ইহাতে প্রচুরভাবে প্রমাণিত হয়। ভারতে “মাদারিয়া” নামে এক শক্তিশালী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি ইনি করেন। তাঁহার বহু আউলিয়া শিষ্য ছিল। উক্ত শিষ্য-আউলিয়াগণ বিভিন্ন গ্রামে নিকর লাখেরাজ ভূমির অধিকার নিয়া পীর মাদারের “কুড়া” স্থাপন করিত। কুড়া অর্থে কাঁচা বংশখণ্ড, এর এক একটি বংশখণ্ড স্থাপনার জন্ত নির্দিষ্ট সিঁগি মানত করিতে হয়; হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে নানা দেশের নানা লোক অভিলষিত সামগ্রী প্রার্থনা করিয়া আজিও এই কুড়া স্থাপন করে; প্রত্যেক বৎসর বৈশাখ মাসের প্রথম রবিবারে মেলা বলে, প্রোথিত কুড়া তোলা হয়, পর্যাপ্ত পরিমাণে দরিদ্রভোজন হয়। এই ভোজন-নিয়ন্ত্রণের জন্ত আখড়ার লোকেরা মাটির পীড়মে পাঁচ-সাতটা সলিতা লাগাইয়া বাতি জ্বলাইয়া কুড়া হাতে নাচিয়া নাচিয়া গান গাওয়া ভিক্ষা সংগ্রহ করে নিজে ঐ গানের একটি নমুনা প্রদত্ত হইল :—

“মাদার আইলানা, দমের মহাজন।

মাদার মাদার সবে কয় মাদার কেমন জন ॥

অধম বালকে ডাকি দাও দরশন।

এমন হুন্সর মাদার চেরাগের রৌশন ॥

মাদার মাদার সবে বলে মাদার পুত পীর।

আইলানা দমের মাদার;—ফেলি আপের নীর ॥”

মাদারিয়া পন্থীদিগের সাধনা যে বৌদ্ধ সাধনার অনুরূপমতন করিত, তাহা তাঁহাদের আখড়ায় অহুষ্ঠিত ক্রিয়া কাণ্ড হইতে যথেষ্ট প্রমাণিত হয়। মাদারকে তাঁহার শিষ্যেরা যে ভাবে সম্বোধন করিয়া থাকে, তাহা বৌদ্ধ গুরু বাদের কথাই স্বতঃ স্মরণ করাইয়া দেয়।

শাহ মাদারের প্রকৃত নাম—বদৌউদ্দিন। ইনি শেখ মহম্মদ তৈফুর বস্তামির শিষ্য ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে বহু কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ইনি চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ১২৮ বৎসর বয়সে ইহলীলা সম্বরণ করেন। ইনি কাজী শাহাবুদ্দিন দৌলতাবাদীর সমসাময়িক; উক্ত কাজী সাহেব জোনপুরের সুলতান ইব্রাহীম শারকীর সময়ে জীবিত ছিলেন। শাহ মাদার সুফী-আদর্শ লইয়াই এদেশে প্রচার আরম্ভ করিলেও তাঁহার দীক্ষিতেরা যে, সর্বপ্রকারে বৌদ্ধই থাকিয়া বাইতেছিল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। মাদার দমের অর্থাৎ খাসপ্রখাসের সাধনা প্রচার করিতেন, সেই সাধনা দ্বারাই মুক্তি-প্রাপ্তির পন্থা বাংলাইতেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, মাদার তৈফুর বস্তামির শিষ্য। তৈফুর বস্তামি কে, জানিনা; কিন্তু বস্তাম দেশের একজন সুফী বিশ্বখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তিনি বারজিদ বস্তামি। বারজিদ একজন জুরখিয়ারের পোত্র। তাঁহার গুরু কুর্দদেশীয় একজন সুফী, তিনি সিন্ধু দেশের আবুআলৌর নিকট হইতে “ফানাহ” শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। আবু আলৌ ভারতবর্ষীয় খাস-সাধনা (Indian practice of watching the breaths) আরম্ভ করিয়াছিলেন। অনুমান করা যাইতে পারে, তৈফুর বস্তামি বারজিদ-গুরুর বা ভারতীয় কোনো সাধকের নিকট হইতে স্বয়ং এই দমের সাধনা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ফলতঃ, শাহ মাদারের এই দমের সাধনা সম্পূর্ণ ভারতবর্ষীয়



ধরণের ; এবং সম্ভবতঃ ইহারই জ্ঞাত তৎকালীন হিন্দু বৌদ্ধ প্রভৃতির তাঁহার বা তাঁহারই আদর্শবাদী প্রচারকগণের বিরুদ্ধাচরণ না করিয়া পক্ষান্তরে সহায়তাই করিয়াছিল।

সুফী-ধর্মের সঙ্গে ভারতীয় কৃষ্টির অনেক স্থলে সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়। নিম্নে তাহার কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করিতেছি। (ক) কেহ কেহ বলেন, ভারতের ব্রহ্মবাদই সুফীধর্মের মূলে। (খ) সুফীদের পীর-ভক্তি আর ভারতীয় গুরু-ভক্তিতে আদর্শে তফাৎ অধিক নাই। মিশরের ছ'ল লুন্ যিনি প্রকৃত সুফীদের সর্বপ্রথম, এবং গ্রীক-বিজ্ঞান অত্যন্ত পারদর্শী ছিলেন, তিনি বলিতেন—“The true disciple should be more obedient to his master than to God himself.” হিন্দু ধর্মে গুরুকে ভগবান ও ভক্তের সেতু-বন্ধন স্বরূপ জ্ঞান করা হয়। (১) বৌদ্ধ সহজিয়ারা গুরুকে পরমাত্মার স্বরূপ বলিত ; জীবনে গুরুর একান্ত প্রয়োজনীয়তার সমর্থনের জ্ঞাত তাহার। এমনও বলিত যে—“the flute of Krishna was the Guru of the Gopis.” (২) সমস্ত তত্ত্বের বৌদ্ধদের কাছেই গুরু সর্বোদক। (গ) হিন্দু অবতারবাদী, সহজিয়া ও নাথ-পন্থী “গাছা” স্বীকার করে। সুফী-প্রধান মনসুর হাল্লাজও (incarnation) অবতার এবং গাছা সমর্থন করিতেন, তিনি তাঁহার শিষ্যদিগের কাহাকেও হুজ্ব, কাহাকে মুসা, কাহাকেও মহম্মদ বলিতেন ; বলিতেন—তাঁহাদের spirit বা গাছাকে তিনি যোগ-বলে শিষ্যদের দেহে আনিয়াছেন। এই হাল্লাজ ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। (ঘ) Hindu Pantheist এবং বৌদ্ধ সহজিয়া উভয়েই রূপের পূজারী। সহজিয়ারা বলে—রূপ-সাধনার রসের সৃষ্টি, রসের সাধনাতেই মুক্তি। তাস্তিকেরাও এই

পথের। সুফীরা ইসলামের ব্যাখ্যাত আল্লাহর কল্পনাকে কাটিয়া ছাঁটিয়া সুন্দর ও প্রেমময় আল্লাহর কল্পনা করিয়াছে, সুফীর আল্লাহ এবং উপনিষদের ভগবানে পার্থক্য অধিক নাই। প্রেম ও রস-বিমগ্নিত যে বিরাট পুরুষ, তিনি ভারতের এবং পারস্যের দুইয়েরই। (ঙ) সহজ-শাস্ত্রে বলে—“যদি তোমার বোধি-লাভের বাসনা থাকে, তবে গুরুর উপদেশ গ্রহণ কর এবং পঞ্চকামের উপভোগ করিতে থাক, কেবলি আনন্দ কর।” মাহুষ সাধনা করিয়া বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে, ইহা বুদ্ধের। বিশ্বাস করে। ধ্যান ও সমাধি দ্বারা বিরাট পুরুষে লীন হওয়া যায়, হিন্দুও ইহা বিশ্বাস করে। নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে সুফী ধর্মে যিনি Pantheistic element ঢুকান, সেই বারজিদ বলেন—“Whatever attains to true being is absorbed into God and becomes God”. (চ) সুফী-ধর্মে যে জিকিরের প্রচলন আছে, তাহার সঙ্গে মাদারের দমের সাধনার সামঞ্জস্য ছিল ; পীরের আদেশ বা নির্দেশ মত নিবৃত্তি, নির্জনতা, নীরবতা, ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, ইত্যাদি শিষ্যের সাধন-অঙ্গুর্গত বিষয় ছিল। প্রথম সূফে জিকির নৃত্যগীত-বাগ্মাদি সহযোগে সম্পাদিত হইত ; এবং তাহারই কলস্বরূপ বৌদ্ধসহজ-যানের মতন তাহাতেও অসংযম-চিন্ততা প্রবেশ লাভ করে। নক্স, কল্ব, আকেল, জেহাদ, মুরাকাবাদ, কেরামত, ফানাকিল্লাহ ইত্যাদির সঙ্গে তাস্তিক-বৌদ্ধের সাধন-প্রাণালীর কিছুকিছুর সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

পীর মাদার যখন এদেশে প্রচার চালাইতেছিলেন, তখন পারস্য দেশে proper Sufism এর মাত্র জন্ম হইতেছিল। এবং এই সুফী ধর্মের রূপ পরিগ্রহ ব্যাপারে “The influence of Christianity, Neo-Platonism and Buddhism is an undeniable fact. It was in the air and inevitably made itself felt.” (১) Von Kremer বলেন—“In later days considerable influence was exerted by Indian ideas on the development of Sufism.” সুফী-ধর্মের উদ্ভবের কারণ “particularly the bitter sectarianism and barren

(১) “The Guru renders spiritual revelation possible, for he acts as a medium between God and his disciple. Throughout the life of the latter, the Guru is the spiritual guide, and receives almost divine veneration.”—Census Report, O' Malley, 1911.

(২) The Post-Chaitanya Shahajia Cult - by Manindra Mohan Bose.

(১) Reynold A. Nicholson.

আবহুল কাদের

dogmatism of the Ulama"। জোর করিয়া দেওয়া Semitic formalismএর প্রতিক্রিয়াস্বরূপ পারশ্বের জাতিগণের বিদ্রোহ-ফল এই সূফী-ধর্ম। ভারতেরও আদ্যমণ্ডল। অতএব পারশ্বের সূফী-ধর্মকে যে ভারতীয়েরা মানেরে সম্বর্দ্ধনা করিয়া নিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? ইসলাম যদি সোজা-সুজি আরব দেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিত, তবে কখনই এত নির্বিক্সে প্রবেশ লাভ পাইত না। এর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ—মুহম্মদ বিন কাশেম। তাঁহার আক্রমণের সময়ও সিন্ধু দেশে ধর্ম-বিশৃঙ্খলা বর্তমান ছিল এবং সে দেশ বৌদ্ধ-প্রধান ছিল, কিন্তু তাঁহার (অর্থাৎ আরবের) ইসলাম সে দেশে মোটেই সম্বর্দ্ধনা পাইল না; অথচ খিলিজী-সাক্ষোপাঙ্গদের প্রচার-প্রচেষ্টা বৌদ্ধ-ভাব-প্রধান বাঙলায় আশ্চর্য্যভাবে জয়যুক্ত হইল।

বাঙলা দেশের দুর্ভাগ্য যে, তাহার কোনও সামাজিক ইতিহাস আজ পর্যন্ত লিপিবদ্ধ হইল না। খিলিজী-পুর্বেকার বাঙলা দেশের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহারও এমন কোনো ইতিবৃত্ত নাই। শ্রীহর্ষ, যিনি বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক জৈন ধর্ম অবলম্বন করেন, তাঁহার সময়ে (সপ্তম শতাব্দীতে) ইউয়েন চাঙ্গের ভারতভ্রমণে আসার পূর্ব পর্যন্ত বাঙলার যে ইতিহাস, তাহাতে আর্ঘ্য-প্রভাব কিছু মাত্র আছে কিনা বলা দুষ্কর। তৎকালীন আর্ঘ্যগণ দাক্ষিণাত্যের লোকদের মতন বাঙালীদিগকেও মানুষের মধ্যে গণ্য করিত না। শ্রীহর্ষ হইতে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের পতন সূচিত হয়। যে বৌদ্ধধর্মের প্রচার প্রাচ্য ভূখণ্ড উন্নত্বন করিয়া সুদূর নীল (Nile) নদীর তীরে পড়ার লাভ করিয়াছিল, পরবর্তী কালের বিকৃতির ফলে তাহাই স্বদেশ হইতে শেষে বিতাড়িত হইল। অশোক দাক্ষিণাত্যে সন্ধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন। উত্তরাঞ্চলের বৌদ্ধরা ঘৃণা করিয়া দাক্ষিণাঞ্চলের বৌদ্ধদিগকে হীনবান এবং নিজেদিগকে মহাবান বলিত। মহাবান শূন্তবাদী; তাহারা ইন্দ্রিয়সত্তা এমনকি, অস্থাবরের পর বস্তুসত্তাকে পর্যন্ত অস্বীকার করিয়াছিল। শূন্তকে নিয়া মানুষ অধিককাল চিন্তিতে পারে না; তাই বুদ্ধদেবই ভক্ত-চিন্তে পরমেশ্বরের সিংহাসন ধারণ করিয়া উত্তরকালে বৌদ্ধদের কাছে পরমেশ্বর

বলিয়া পূজা পাইলেন। তৎকালীন বৌদ্ধেরা বুদ্ধদেবের করুণাকে বিশ্লেষিত ও বিচিত্রিত করিয়া দেখাইবার মানসে বহু দেব দেবী দৈত্যাদির কল্পনা করিলেন, এবং কল্পনার অবশৃঙ্খলায় ফল পূজা দিলেন। এইরূপে বিকৃত সন্ধর্মের বিকারের মধ্যেই মন্ত্রযান, বজ্রযান, কালচক্রযান ইত্যাদি নানা বৌদ্ধ-তন্ত্রের উৎপত্তি হইল। ইহাদের সাধারণ নাম সহজাম্মায় বা সহজযান। ইহারা অতীন্দ্রিয়কে অস্বীকার করিল; যে ইন্দ্রিয়গণের সহযোগে মানুষের সৃষ্টি, যাহার উপর ভিত্তি করিয়াই মানুষ, সেই সহজ ইন্দ্রিয়-সম্বোগই যতপ্রকারে সম্ভব, করিয়া চল,—মুক্তি অবশ্য মিলিবে;—ইহাই দাঁড়াইল ইহাদের আদর্শ। এই আদর্শের অবশৃঙ্খলায় পরিণাম—তান্ত্রিক বামাচার, কুমারী-ভজন, কিশোরী-ভজন, অর্থাৎ পরকীয়া-চর্চায় দেশ ভাসিয়া গেল। সহজিয়ারা ভাবিত, প্রেম-সাধনায় আধ্যাত্মিক মুক্তি ঘটিবে, আর একমাত্র পরকীয়া-চর্চা দ্বারাই গভীরতমভাবে এই প্রেমের চর্চা চলিতে পারে। তাহারা যাহা মানিয়াছিল, সোজা কথায় তাহা এই দাঁড়ায়—

“রূপ লাভণা দেপি যার জন্মে লোভ।

প্রাপ্তি-কারণে সদা চিন্তে হয় কোভ।

পূর্বরোগের ঘর এই—সদা চিন্ত মনে।

বিশততি দ্বাদশ রস ইহার পোষক।” (১)

নানা যুক্তি দ্বারা রসের দোহাই দিয়া নাথ-মার্গ, বজ্রযান-মার্গ, মন্ত্রযান-মার্গ, সহজ-সাধনা, সকলেই হিন্দু তান্ত্রিকের দেওয়া এই পরকীয়া চর্চার সমর্থন করিত। এই সমস্ত মার্গ বাঙলায় জীবিত ছিল। বিশেষতঃ নাথ-পন্থীরা, শুধু পূর্ব বাঙলায় নহে, সারা ভারতবর্ষে প্রচার গাহিয়া বেড়াইতেছিল। ইহা ১১৮৪ খৃষ্টাব্দের কথা।

“পূর্বে গেল হাড়িকা, অথাতে (দক্ষিণে) কালাই।

পশ্চিমে গেলেস্ত পোর্খ, উত্তরে বিনাই।

পৃথিবী ভ্রময়ে তারা জোগপথ ধায়াই।” (২)

কেহ কেহ বলেন, নাথ-মার্গের উৎপত্তি বৌদ্ধধর্মের বাহিরে, কিন্তু কালের চক্রে তাহা বৌদ্ধধর্মের অঙ্গবিশেষে



পরিণতি লাভ করে, এ ধারণা নির্ভুল নয়। ৯ম, ১০ম, ও ১১শ শতাব্দীতে বাঙলা দেশে যে ধর্ম্মান্দোলন আত্মপ্রকাশ করে, তাহাতে নাথদিগের গুরু অনার্য্য যোগীগণের হাত ছিল। নাথ মার্গ পরবর্তী কালের বিকৃত বৌদ্ধধর্ম্ম এবং তান্ত্রিক হিন্দু-ধর্ম্মের সম্মিলনে উক্ত রূপ পরিগ্রহ করে। নাথেরা নিজেদের অলৌকিক শক্তি আছে বলিয়া গর্ব্ব করিত, তাহাদের বহু শিষ্য ছিল, তাহারা সকলেই বৌদ্ধ-ধর্ম্মাবলম্বী। নাথেরা শিষ্যেরা সাধারণতঃ নিরস্ত্রের লোক ছিল, যথা— হাড়ি, ডোম, চণ্ডাল। হিমালয়ের পাশ্ববর্তী বাঙলা ভোটান প্রভৃতি প্রদেশ সমূহে মূল বৌদ্ধধর্ম্ম, মন্ত্রযান বিজ্ঞান বজ্রযান কালচক্রযান লামাইজম (Lamaism) দৈতাপূজা ইত্যাদির সহিত বিমিশ্র হইয়া অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল।— বৌদ্ধ-দর্শনে আদিবুদ্ধের কথা আছে। বুদ্ধেরা বুদ্ধের প্রাজ্ঞ বলিয়া এক নারী-শক্তির এবং বুদ্ধ ও সেই প্রাজ্ঞের যোগ ক্রমে উৎপন্ন বোধিসত্ত্বের সৃষ্টি করনা করিল। মধ্যদেশের লোকোত্তরবাদী মহাসাধিকারা মনে প্রাণে জানিত যে, বোধিসত্ত্ব বস্তুমাত্র নাই, সব মহাবস্তু। এই করিয়াই “অবলোকিত” ও “তারা” বৌদ্ধমনে জন্মলাভ করিল; এবং উত্তর দেশীয় বৌদ্ধ-মতে বহু বুদ্ধমূর্ত্তি ও দৈত-দেবতা প্রবেশ লাভ করিল; গোড়বক্ষে যে বজ্রযান সম্প্রদায় অত্যন্ত প্রভাব প্রতিপত্তি নিয়া বর্ত্তমান ছিল, তাহা বজ্রসত্ত্ব নামক ঋত্থাম্য বুদ্ধ ও বজ্রেশ্বরী নামে তাহার শক্তি করনা করিয়াছিল। এই সকল মূর্ত্তি করনায় যোগ-সাধনার Pantheistic মতবাদের উপর ভিত্তি করিয়া তান্ত্রিকের রহস্ত-তত্ত্ব-সাধনা প্রবেশ লাভ করিল। তান্ত্রিক-হিন্দু-ধর্ম্মের মতন বৌদ্ধ-ধর্ম্মও এই করিয়া বুদ্ধের নারী-শক্তি প্রধান স্থান অধিকার করিল; ইহাতে দেশে যে বীভৎসতার প্রবাহ বহিল, তাহা বলাই বাহুল্য। তিব্বতে এই আদর্শের বৌদ্ধ মতই প্রাধান্য লাভ করিল। বলা যাইতে পারে, নাথ-মার্গ এক দিকে তিব্বতের সেই লামাইজম (Lamaism) এবং অপরদিকে হিন্দুর গুরুবাদী আধ্যাত্মিকতা, এই দুইয়ের সেতু-বন্ধনরূপ। ইহা মাতৃ-পূজাকে চরম মনে করিত; এবং মাতৃ-পূজাই নাথ-মার্গের সার কথা। নাথ-গন্থী সহজিয়া সকলেরই লক্ষ্য ছিল মাতৃ, ভগ্নবান নয়। খিলিজীর এদেশে আগমন-

সময়ে নাথেরা পূর্ব বাঙলায় অত্যন্ত প্রতিপত্তিশালী। মৌননাথ, দীননাথ, গোরক্ষনাথ, হাড়িকা, কাহুপা প্রভৃতি নাথ-ধর্ম্মের প্রচারক। রামাঞ্জি পণ্ডিত ধর্ম্মের পূজার সময় “আদিনাথের পুষ্প জয়” “গোরনাথের পুষ্প জয়” ইত্যাদি বলিয়া আদিনাথ, দীননাথ, চৌরঙ্গনাথ গোরনাথ প্রভৃতির নামের উদ্দেশে ফুল দিবার বিধান দিয়াছিলেন। রামাঞ্জি এই সকল নাথকেও আবরণ-দেবতার আসন দিয়াছিলেন। বাঙলার গানের আশোচনায় স্পষ্ট পরিগণিত হয়, কি ভাবে কত দিক দিয়া এই নাথদিগের প্রভাব বাঙালী মুসলমানের জীবনে অক্ষুণ্ণভাবে আজিও বর্ত্তমান রহিয়াছে। শুধু মেলায় ভজনেতে নয়, বেলা শেষে বাড়ী ফিরিবার সময় আজিও পল্লী-মুসলমান গাহিয়া গাহিয়া যায়—

“সাধুরে ভাই,

দিন গেলে তিন নাথের নাম লইও।

সারা দিন কৈর রে ভাই সংসারের কাম।

সন্ধ্যা হৈতে লইজ তিন নাথের নাম ॥”

মুসলমান ফকীরদের হাতেই নাথ-পন্থীরা যে দলে দলে নিঃসঙ্কোচে সানন্দে ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এবং স্বভাবতঃই তাহাদের জীবনে শরিয়তী ইসলামের কোন ছাপই পড়িল না। বলাবাহুল্য, বাঙলার বিরাট বাড়লের দল এই নাথ-পন্থীরাই সৃষ্টি করিয়াছিল।

বক্ত্রিয়ার খিলিজীর সময়ে বা পরে বহু স্ত্রী সাধক যে, গোড়ভূমিতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ বিরল নহে। শাহ শরীফ উদ্দিন নামক একজন মুসলমান ফকীরের দরগাহ বিহারে বর্ত্তমান আছে L ইনি খৃষ্টীয় ১৩৭৬ অব্দে বা হিজরী ৭৮১ অব্দে পরলোক গমন করেন। (১) বাঙলা বিহারের কোথাও মুসলমান রাজরাজ্জড়ার অস্বীকৃতি প্রচার দ্বারা ইসলাম তেমন প্রচারিত হয় নাই; হইয়াছে স্ত্রীদিগের দ্বারা। রাজা গণেশের পুত্র-যতুমল বা জিংমল ১৩৯২ খৃষ্টাব্দে সিংহ-সনারোহণের পর জনৈক মুসলমান ফকীরের দ্বারা দীক্ষা লাভ করিয়া মুসলমান ধর্ম্মে গভীর ভাবে আস্থাবান হইয়া

(১) The Oriental Biographical Dictionary. by Be P. 247.

আবহুল কাদের

পড়িয়াছিলেন। (১) বস্তুতঃ মুসলমান ফকীররাই তখন ইসলাম প্রচার করিতেছিল, এবং দলে দলে বহু বৌদ্ধ এবং সজ দীক্ষিত বৌদ্ধ-হিন্দু মুসলমান ধর্মে দীক্ষা নিতেছিল। মুসলমান পীরদের অলৌকিক শক্তি, সংঘম, ধর্মবল ইত্যাদি বাঙালীকে যথেষ্ট আকর্ষণ করিয়াছিল। একটা বিশেষ কথা এই যে, ভারতীয় মন কোনো কালেই Formalism বা dogmatism সানন্দে মানিয়া নিতে স্বীকৃত নয়, তাহা হিন্দুরই হোক বা মুসলমানেরই হোক। তাই আরবের ইসলাম বা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম কোনোটাই ভারতবাসীর পছন্দসই নয়। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের উত্থানের অব্যবহিত পরে পরেই দেখা গিয়াছে, প্রেম ও ভক্তির বার্তা নিয়া মানুষের বন্ধু-মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইয়াছেন। বুদ্ধদেব রামানন্দ রামানুজ শ্রীচৈতন্য, ইহাদের প্রত্যেকেরই আবির্ভাব ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ।

* * * *

খিলজী ও শ্রীচৈতন্যের মাঝামাঝি যুগে বাঙলার আর কোনো ধর্ম-বিপ্লব হইয়াছিল বলিয়া ইতিহাসে বলে না। বৌদ্ধ দৌহা ও গান খিলজীরও পূর্বে, তাহার চর্যাপদ সমূহে রাধাকৃষ্ণের উল্লেখ আছে। এই “বৌদ্ধ দৌহা ও গান—তার পরে শূন্ত পুরাণ, তার পরে...চণ্ডীদাস।”(২) সহজযানের সাধন-প্রণালী ভগবদ ধর্মে প্রবেশ লাভ করিয়া রাধা কৃষ্ণের গালাকে সহজ-সাধনায় গ্রহণ করে। সহজ-ভজনে প্রেম ও রসের যে স্থান, তাহারই চর্চা করিতে গিয়া সহজ-সম্প্রদায়ভুক্ত নরনারীগণ কেহ কৃষ্ণ হইয়া, কেহ রাধা হইয়া, কেহ বা তাহাদের সখা সখী হইয়া বৃন্দাবন-লীলার মতন নানা প্রকার রাস-লীলার অনুকরণ করিত। চণ্ডীদাস সহজ-ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি বাঙালি মূর্তির পূজা করিতেন; বাঙালি বৌদ্ধ মূর্তি। “সহজ-যানের ধর্ম মতের প্রভাব চণ্ডীদাসের ধর্মমতকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল এবং চণ্ডীদাসের পদাবলী সহজিয়া সাহিত্যের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল।” (৩) এই কারণেই “চণ্ডীদাসের অনেক পদে সহজ-আচারের

গুরুত্ব বিজ্ঞাপিত হইয়াছে।” (৪) শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে বাঙলার নীরবে নীরবে এই সহজিয়া সাধনাই চলিয়াছিল। যে সকল বৌদ্ধ, মুসলমান বা হিন্দু হইয়াছিল, তাহারাও সহজিয়া আদর্শ পরিভ্রমণ করে নাই। অবশ্য এই বিরাট সহজিয়া-মনোধর্মী জন-সমাজের পাশাপাশি ব্রাহ্মণ ও শরীয়তী মুসলমান আপনাদের গোঁড়ামী নিয়া বিরাজ করিতেছিল। তাহারা যে অল্পদিগকে গোঁড়ামির দিকে টানিতে ছিল না, এমন নয়। বাঙলা দেশে মুসলমান তরবারী সাহায্যে ইসলাম প্রচার করিয়াছে তাহার প্রমাণ বিরল; রাজা গণেশের পুত্র মুসলমান হইয়া চেংমল সুলতান জালালউদ্দীন নাম ধারণ পূর্বক সমস্ত রাজ্য মধ্যে তরবারী সাহায্যে ইসলাম প্রচারের সর্বতোভাবে প্রচেষ্টা করিতেছিলেন; (৫) বলা যাইতে পারে, এদেশের শরীয়তী-মুসলমানের ক্ষুদ্র গোঁড়া সম্প্রদায় এমনি আদর্শের মানুষের অত্যাচারে গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই দীক্ষিত শরীয়তী-মুসলমানেরাও যে প্রকৃত মুসলমান হয় নাই, তাহা সহজে অনুমেয়। ব্রাহ্মণের প্রভাবও তখন উল্লেখ-যোগ্য, অবশ্য সেই ব্রাহ্মণদের জীবনে সহজিয়া-প্রভাব তখন পর্য্যন্ত সামান্যও ছিল কিনা, বলা যায় না। বাঙলার সামাজিক অবস্থা যখন এমন, সেই দিনে, ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দের এক সুপ্রভাতে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু নবদ্বীপে জন্ম গ্রহণ করিলেন। তিনি যৌবনে ভগবদগীতা ও ভাগবত পুরাণে গভীর পাণ্ডিত্যের অধিকারী হইলেন। চব্বিশ বৎসর বয়স্ক কালে, ভগবদগীতা ও ভাগবত পুরাণ অতিরিক্ত পাঠের ফলে শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে উন্মাদ হইয়া শ্রীচৈতন্য সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগী হইলেন। হুসেন শাহ তখন বাঙলার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। তাহার মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন চৈতন্যের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। বাঙলায় নতুন করিয়া আবার ধর্মোন্মোলন দেখা দিল; চৈতন্য-প্রভাবে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের ও ইসলাম ধর্মের সিংহাসন টলিল।

কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, চৈতন্যের জন্ম দিনে বৌদ্ধ-গণ তাহাদের জাণ-কর্তা পুনঃ আবির্ভূত হইতেছেন জানিয়া মহা ধুমধাম করিয়াছিল। বাস্তবিকই চৈতন্যদেবের

(১) রিয়ার উল্লেখ।

(২) শ্রীমদ্ভক্ত রসবিদ। (৩) শ্রীমদ্ভক্ত রসবিদ।

(৪) শ্রীমদ্ভক্ত রসবিদ।

(৫) টুয়ার্টের বাঙলার ইতিহাস।



আবির্ভাবে আবার নতুন করিয়া বৌদ্ধদর্শের বহু দেশে প্রবাহিত হইল; নির্জিত বৌদ্ধেরা প্রাণ পাইয়া বাঁচিয়া উঠিল, দলে দলে মুসলমানত্ব বা হিন্দুত্ব ত্যাগ করিয়া চৈতন্তের প্রেম-পতাকাতে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। সহজিয়া রাধা-কৃষ্ণকে তাহাদের সাধনার অঙ্গীভূত করিয়া দেশে প্রেম আর ভক্তির বহু বহাইয়া দিল। সহজিয়া চণ্ডীদাস বলিয়াছিলেন—“সবার উপরে মামুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” চৈতন্তও বলিলেন—“ভজনের মূল এই নর বপুদেহ।” (১) সহজিয়ারা স্বকীয়া হইতে পরকীয়া যে শ্রেষ্ঠ, এবং পরকীয়া হইতে স্বকীয়াতে পরিবর্তিত হইলে প্রেম যে তুর্লভ হইয়া পড়ে, তাহা রাজপুত্র ও রাজকন্তার প্রেম-কাহিনী বাপদেশে “রত্ন-সারে” যাহা বলিয়াছে, তাহাই শ্রীচৈতন্ত সমর্থন করিয়া বলিলেন—

“পরকীয়া ভজনে নাহি বিচ্ছেদের ভয়।

তেকারণে ভাব তাতে নাহিক উদয় ॥

উপপত্তো ভাব অমুরাগ প্রকাশ।

তেকারণে বৃন্দাবন রসের বিলাস ॥” (২)

“সেই ভাব ভজে গোপী করে বাঁচতার।” (৩)

এবং সহজিয়া ভক্তনায় গুরুই সর্বসর্কা; বৈষ্ণবেরাও গুরুবাদের চরমে উঠিল। “When Hari is angry, Guru is our protector, but when Guru is angry, we have none to protect us.” (৪) এই গুরুপাদরজ্জ্ব ভারে বৈষ্ণবের সাধনা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। শ্রীচৈতন্তদেব রাধাকৃষ্ণ প্রেম, গুরুবাদ, পরকীয়া-চর্চা, বৈষ্ণব-সাধন-প্রণালী সমস্ত কিছুই বৌদ্ধদের হইতে লইয়াছিলেন। A. S. Geden বলেন—“His subsequent teachings also proved that he owes not a little to the example and practice of Buddhism.”...“Chaitanya’s teachings apparently owed some of its characteristic features both of doctrine and practice to a Bud-

dism which, though decadent, still exercised a considerable influence in Bengal and the neighbouring districts.” কেহ কেহ দুঃসাহস করিয়া বলেন যে, ইসলাম হইতে চৈতন্তদেব বৈষ্ণব সাধনার খোরাক জোগাইয়া ছিলেন, এবং তিনি নিজেও ইসলাম ঘরাই অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন; তাঁহার এ কথার স্বপক্ষে চৈতন্তের মানব-প্রেমকে দাঁড় করান; কিন্তু এ সিদ্ধান্ত মোটেই সত্য নহে। Sir R. G. Bhandarkar বলেন, “A Spirit of Sympathy for the lower castes and classes of Hindu society has, from the beginning, been a distinguishing feature of Vaisnavism.” (৫) A. S. Geden বলেন—“Partly with the view, it is believed, of winning over those who have been attracted by the teachings of Buddhism, as well as those to whom the grosser forms of the popular Hinduism were repellent, Chaitanya laid stress upon the doctrine of Ahimsa.” এই অহিংসা নীতি বৌদ্ধেরা উপনিষদ হইতে গ্রহণ করিয়াছিল; এবং একথা খুবই সত্য যে, ভাগবদধর্ম নানা ভাবে বৌদ্ধধর্মের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল—যে ভগবদধর্মের পরবর্তী কালের নাম বৈষ্ণব ধর্ম। শ্রীহেমচন্দ্র রায়চৌধুরী এম-এ মহাশয় বলেন—“The Ahimsa doctrine foreshadowed in the Chhndagya Upanishad was afterwards taken up by the Buddhists as well as the Jainas.” (৬) এই সমস্ত যুক্তিতর্কের গণ্ডীর বাহিরে দাঁড়াইয়া চৈতন্তের মানব-প্রেমের দিকে তাকাইলে সহজে মনে হয়—এ তাঁহার নিজস্ব। কেহ কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিলেই, সে শূদ্ধ হোক মুসলমান হোক ব্রাহ্মণ হোক তাহাকে তিনি উন্নাদের মতন মাথায় তুলিয়া নাচিতেন। এ প্রেম কাহারও নিকট হইতেই ধার করা নহে; এই প্রেমের উদ্ভামতা দেখিয়াই হয়ত একজন ইউরোপীয়ান তাঁহাকে

(৫) Early History of the Vaisnava Sect P. 73.

(৬) Vaisnavism, Saivism and Minor religious sects.

(১) অমৃতরসাবলী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী, ৩৫৫ পৃঃ। (২) হলভদ্রসার, ২২০ পৃঃ। (৩) হলভদ্রসার, ২২০ পৃঃ। (৪) Sketch of the religious-sects of Hindus P. 105.

কিটরিয়া রোগী আখ্যা দিয়াছেন। আর, মুসলমানদের গিনি খুব সুনজরে দেখিতেন না। এখানে হয়ত কেহ কাজীর কথা পাড়িবেন। অবশ্য একথা সত্য, পরে মুসলমান শাসন-কর্তারা তাঁহার প্রচারের পথকে অনেকটা সহজ করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার ইসলামের অনুরোধেরা তাঁহার জীবনে দিতে পারেন নাই। এখানে একটা ঘটনার উল্লেখ দ্বারা এই বক্তব্যটা সুস্পষ্ট করিতেছি। শ্রীচৈতন্য বলিতেছেন :

“হরিদাস, কলিকালে যখন অপার ;
গো ব্রাহ্মণ হিংসা করে মহা ছুরাচার ।
ইহা সবার কোন্‌মতে হইবে নিগার ?
তাঁহার হেতু না দেখিয়ে এ দুঃখ অপার ।”
হরিদাস কহে—“প্রভু, চিন্তা না করিও,
সবনের সংসার দেখি দুঃখ না ভাবিও ।
সবন সকলের মুক্তি-হবে অনায়াসে ;
হা রাম ! হা রাম ! বলি কহে নামাচায়ে ।
মহাপ্রেমে ভক্ত কহে হারাম ! হা রাম !
যবনের ভাগা দেখ লয় সেই নাম ।
সত্তাপি অস্ত্রজ সঙ্কেতে তার হয় নামাভাষ ;
তথাপি নামের তেজ না হয় বিনাশ ।”

তথাহি নৃসিংহ পুরাণঃ —

জংষ্ট জংষ্টাহতো শ্লেচ্ছ হারামেতি পুনঃপুনঃ ।

উক্তাপি মুক্তিলাপ্তোতি কিং পুনঃ শ্রদ্ধয়া গুনন ॥—(১)

অর্থাৎ মুসলমান যে পুনঃপুনঃ হারাম (অসিদ্ধ) শব্দ উচ্চারণ করে, তাহাতেই তাঁহার অবশ্য উদ্ধার হইবে।—
চৈতন্য মুসলমানকে “মহাছুরাচার” বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণকেও “পামণ্ড” বলিয়াছেন। যাহারা কৃষ্ণ ভজনা করে না, তাহারই “চণ্ডাল”—ইহাই ছিল তাঁহার মত।

“শ্রীকৃষ্ণ...যেই ভজে সেই শ্রেষ্ঠ হয় ।

যে না ভজে সে চণ্ডাল সর্বশাস্ত্রে কয় ॥” (২)

মাহুষের শ্রেষ্ঠত্ব এই কৃষ্ণ-জ্ঞান দ্বারাই অবধারিত হয়, ইহা বলিতেন। জাতিভিমান ব্রাহ্মণের পৌরহিত্য, সকল নৈম্যের মূল তিনি উচ্ছেদ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন :

(১) চৈতন্যচরিতামৃত—৬৯৫ পৃঃ। (২) পাবুদলন—৩৩৭ পৃঃ।

“যেই কৃষ্ণভক্তবেত্তা, সেই গুরু হয়।” (৩)

তাঁহার এই মনোবৃত্তি তাঁহার ভক্তগণের জীবনেও সার্থক হইয়াছিল; এবং তাঁহার উদাহরণস্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায়, মৃত্যুর অব্যবসায় “হরিদাসের পাদোদক ভক্তগণ” (৪) সাগ্রহে পান করিতেছেন।

সহজিয়ার সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া শ্রীচৈতন্য বলিলেন—

“সাধন ভক্তি হৈতে হয় রত্নির উদয় ;

রত্নি গাঢ় হৈলে তার প্রেম নাম হয় ।

প্রেম বৃদ্ধি কমে তার স্নেহ মান প্রণয় ;

রাগ অনুরাগ ভাব মহাভাব হয় ॥” (৫)

এবং ইহারই উপর ভিত্তি করিয়া সহজ-সাধনা দেশে অবশ্যে চলিতে লাগিল। অসংখ্য গানে বাঙলার পল্লী ভরিয়া উঠিল। বহু মুসলমান বৈষ্ণব কবি অন্তর্গত করিলেন। বহু গানের দলের সৃষ্টি হইল। দেশের তখন এমন অবস্থা হইল যে, মুসলমান বৌদ্ধ হিন্দু চিনিবার জো রহিল না; একজন বৌদ্ধ বাউল-পন্থীর বহু মুসলমান শিষ্য, অথবা একজন মুসলমান পীরের বহু হিন্দু শিষ্য। তখন বাঙলা দেশে সংকীর্ণনের বন্ধাও বিহিতছে :

“জয় জয় শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নিত্যানন্দ ।

জয়ধৈর্য চন্দ্ৰ জয় গৌর ভক্তগুণ ॥”... ৬)

ইত্যাদি বলিয়া কৃষ্ণ-প্রেম ও কৃষ্ণভক্তগণের জয়গান গাহিয়া খোল করতাল বাজাইয়া নেড়া নেড়ীর দল তখন বাঙলায় তোলপাড় তুলিয়া দিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, শ্রীচৈতন্য এই কীর্তন গানের দ্বারা বৌদ্ধদের হইতে নিয়াছিলেন; কারণ, কাল্পাদেব চর্যাপদগুলিকেও নাকি, কীর্তনের সুরে গাওয়া যায়। যাহা হউক, চৈতন্যের এই কীর্তন আর প্রেমের বস্ত্রায় বস্ত্রবানমার্গ, মন্ত্রবানমার্গ, সহজবান সবই ভাসিয়া গেল, একাকার হইয়া কৃষ্ণ-প্রেমে মাতিয়া উঠিল। এই প্লাবনে একমাত্র নাথ-মার্গ আপনার স্বাধীন সত্তা লইয়া টিকিয়া রহিল। নাথ-পন্থী-মুসলমান সিদ্ধাইরা যে সব

(৩) হরিভক্তি বিলাস। (৪) শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—

৭৭৮ পৃঃ। (৫) শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—৪৫৪ পৃঃ। (৬) ভক্তিতত্ত্ব

মায় জট্টবা ।



বাউলের দল সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাদের গানে সেই যুগ পর্য্যন্তও ইসলামের কোনো রেখাপাত হইল না। যে সমস্ত বৌদ্ধ বিভিন্ন রাগ-রাগিণীতে প্রচার গাহিয়া বেড়াইত, মুসলমান পীরগণের নেতৃত্বে তাহাদের দ্বারা ইতিপূর্বেই মারফতী-গানের দলের সৃষ্টি হইয়াছিল; কিন্তু সেই গানেও প্রকৃত ইসলাম আসন লাভ করিতে পারে নাই।

এ যাবৎ বাঙলায় যে সমস্ত সম্ভ্রান্তবংশীয় বিদেশী মুসলমান আগমন করিয়াছিলেন তাঁহারা ইসলামের শরীয়তকে কড়াকড়ি ভাবে পালন করিতেন। এই বিদেশাগতের সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না। (১) কিন্তু হৃৎথের বিষয়, তাঁহাদের জীবনাদর্শ দীক্ষিতদের জীবনের উপর তেমন কোনো প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; দীক্ষিতদের আদর্শের উন্নয়নে এবং জীবনের শ্রীবৃদ্ধিতে তাঁহাদের আকর্ষণ সামান্যই উল্লেখযোগ্য। তখনকার এই সৈয়দ পাঠান কাজী প্রভৃতির তথাকথিত মুসলমান নামধারীদের অবশ্যই ঘৃণা করিত।

“রোজা নামাজ না করিয়া কেহ হইল গোলা।” (২)

যাহারা রোজা নামাজ করিত না, তাহারা তাঁহাদের কাছে অশিক্ষিত ও নীচ বলিয়া ঘৃণিত হইত। কিন্তু কাজী বা সৈয়দদের পক্ষ হইতে তথাকথিত সহজিয়া মুসলমানদের নামাজ রোজা পরিপালনের জন্য কোন প্রকার প্রচেষ্টা হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় না। এই নীচশ্রেণীর মুসলমানেরা, শরীয়তের নয়, তত্ত্বের সাধনা করিত। তাহাদের গুরু সাধকেরা যে, ইসলামের বিধি-ব্যবস্থা স্বত্বক্বে ওয়াকিফ-হাল ছিলেন না, এমন নয়। কিন্তু তাঁহারা সেই সমস্ত বিধি-বিধানের এমন সব ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন যে, তাহার পরিণাম Puritan Islam এর আদর্শের পরিপন্থীই ছিল। সুফীরা যেমন হজে বাওয়ার অর্থ করিত “to journey away from sin,” হজ্জের পোষাক (ইহ্রাম) পরিধানের অর্থ করিত “to cast off with one’s everyday clothes all

sensual thoughts and feelings,” তেমন করিয়াও এ দেশীয় মুসলমান সাধকেরা মক্কা মদিনা আল্লা নবী রোজা নমাজের এক একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিত এবং তদ্বারা শরীয়তের প্রয়োজনীয়তাকে ক্ষুণ্ণ করিত। ‘শরীয়ত’ এবং ‘মারফতে’ একটা স্বাভাবিক antagonism আছে। ভারতের দীক্ষিত-সাধারণেরা মারফতকেই গ্রহণ করিয়াছিল। আর ইহারই জন্য রাধা কৃষ্ণের লীলা-কথা আজ পর্য্যন্ত মুসলমানদের জীবনে বদ্ধমূল হইয়া আছে; “জন্ম জন্ম ভক্ত রাধা হরির চরণে” বলিয়া কান্না ফকীরের মতন বহু মুসলমান ফকীর আবির্ভূত হইয়াছিল এবং আজিও হইতেছে।

কান্না ফকীর বা আলী রাজা মরহুম দেড়শত বৎসরেরও আগেকার লোক।

“নানা ভেল করি শুদ্ধ সার যোগী নহে।

রছলী হাল বিনা ককির শুদ্ধ নহে।”

এই উক্তি তিনি করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এই রছল ঠিক আরবের রছল নহেন। এই রছলকে তিনি এক ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা তাত্ত্বিকের বেশে ভূষিত করিয়াছেন।—রছল বলিতেছেন:

“অপরূপ কখন গুন আলী তুমি।

প্রভুর গোপন রহস্য তবু সে কাহিনী ॥

এই সব বুখা নহে জান শুদ্ধ সার।

মোর পাছে পরগম্বর না জন্মিব আর ॥

মোর পরে হইবেক কবি শ্মশিপণ।

প্রভুর গোপন রহস্যে থাকিবেক মন ॥

শাপ্ত সব তাগ করি ভাবে দুখ দিয়া।

প্রভু প্রেমে প্রেম করি রহিবে জড়িয়া ॥” (১)

এই আদর্শের সাধকেরা বলিলেন—মাগুবের জন্য শাপ্তের কোনো প্রকার আবশ্যকতা নাই, তাহারা নিজেদের শক্তি-সাধনার আল্লাহর উপলব্ধি করিবে। সেই উপলব্ধির জন্য পরগম্বরেরও প্রয়োজন হইবে না, অতএব হজ্জরতের পর আর পরগম্বর জন্মাইবে না।—তাঁহারা সহজিয়ার আদর্শে প্রেমকে সর্বোচ্চ স্থান দিলেন; বলিলেন, একমাত্র মানুষকে প্রেম-দান দ্বারাই আল্লাহর সান্নিধ্যলাভ ঘটিবে।

(১) জামনাগর

(১) মুনীরাবাদের দেওয়ান-লিখিত “The Origin of the Mussalmans of Bengal” পুস্তক দ্রষ্টব্য। (২) কবিকঙ্কণ চণ্ডী। - বুকুল্লারাম ১৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগের লোক।

আবদুল কাদের

“বেজাকুলে ছিল নারী মৈত্র শকনাবাত ।
ভক্ত হৈল দেওয়ান হাকিম অধিক তাহাত ॥
হাল-ওয়ারী হুত ছিল মোবারক হুন্দর ।
ভক্ত হৈল সেই রূপে বু'আলী কালন্দর ॥
পরমা হুন্দরী ছিল কৈবর্ত কুমারী ।
নবী চোলেমান ভক্ত পাই সেই নারী ॥
এই মত বহুত তপস্বী ভক্ত হইয়া ।
যথা রূপ তথা ভাবে রহিল মজ্জিয়া ॥
রূপ বিনু প্রেম নাহি, ভাব বিনু ভক্তি ।
ভাব বিনু লক্ষ্য নাই, সিদ্ধি বিনু মুক্তি ॥” (১)

এই সমস্ত উক্তিতে তিনি মানুষ-ভজনা'কেই স্পষ্ট ভাষায় বক্তা করিলেন। বৈষ্ণব সহজিয়ার প্রেমাদর্শের সঙ্গে তাঁহার এই প্রেমের স্মৃতিবিড়ি সাদৃশ্য।—স্মৃতি-গাহিতো আয়নাতে আপনার ছবি দেখিয়া আপনার রূপে আপনি মুগ্ধ হইয়া পেমের পীড়নে আল্লাহর হজরৎ-স্বজনের কাহিনী আছে। আলী রাজাও এই একই কথা বলিলেন:—

“প্রথমে আছিল প্রভু এক নিরঞ্জন ।
প্রেম-রসে ডুবি কৈল যুগল স্বজন ॥
প্রেম-রসে ভুল প্রভু যাহাকে হুজলা ।
মোহাক্কদ করি নাম গৌরবে রাখিলা ॥” (২)

পল্লীর নিরঞ্জন মারফতী-পত্নীও এই কথাটিই তাহার গানে গাহিল:—

“নিরাকারে আহাদ নামে আলেপে ছিল খোদা ।
সেই আলেপ হৈতে আহাদ আপনে করিল পয়দা ॥
সকিওল উন্নতে নবি মাগুকে খোদা—
দীলে জানে কর কেদা ।
নবীজ পয়দা হ'য়ে করীম নামটি জ্বানে করিল আদা ।
খোদা সেই নামেতে মগ্ন হ'য়ে নাম রাখিলেন মোহাক্কদা ॥”

শেখ পরাণ নামক জনৈক বাউল কবি বহু পূর্বে এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া গাহিয়া গিয়াছেন:

“আছিল গোপনে সে নৈরূপ আকার ।
নিজ রূপে নিরঞ্জন হইল প্রচার ॥

(১) জানসাগর ।

(২) জাব সাগর ।

পুনর্বীর নিরঞ্জন দেখি একাকার ।
নিজ অংশে প্রচারিল হুর অবতার ॥”

আলী রাজা “বৈষ্ণব সবের বন্ধু” বলিয়া বৈষ্ণবের সাধন প্রণালীকেই গ্রহণ করিবার ইচ্ছিত করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, তাঁহার সমসাময়িক বাঙলায় বিপুলভাবে প্রত্যেকে বা পরোক্ষে বৈষ্ণব-মনের চর্চা চলিতেছিল। নাথ-পন্থার প্রভাবও তখন অল্প নহে, এবং নাথ-মনের চর্চার ফলেই গ্রাম-দেবতার পূজা, পীর-ভক্তি, দরগাহ-পূজা, মানভের পূজা, গানের মজলিশ ইত্যাদি ক্রমশঃ দেশে বাড়িয়া চলিয়াছিল, কিন্তু চঠাৎ ওহাবী-আন্দোলন আসিয়া এ সবের গতি-পথে প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইল।

* * * *

ওহাবী-নেতা সৈয়দ আহমদ ঘোষণা করিলেন—হজরতের বিধান মূলতঃ দুইটি জিনিসের ওপর হস্ত, প্রথমতঃ কোনো প্রাণীতেই আল্লাহর গুণাবলী কল্পনা করিবে না, দ্বিতীয়তঃ তেমন সব আদর্শ বা ক্রিয়াকাণ্ড আবিষ্কার করিবে না যাহা হজরতের বা তাঁহার উত্তরাধিকারী ও খলিফাদিগের আমলে প্রচলিত ছিল না। তিনি ১৮২২ খৃষ্টাব্দে মক্কাশরীফে গমন করেন ও আবদুল ওহাবের শিষ্য হন। ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি পীরদিগের এবং ‘কাফের’দিগের বিরুদ্ধে ‘পবিত্র’ জেহাদ ঘোষণা করেন। পাটনা এই আন্দোলনের কেন্দ্র হয়। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে সৈয়দ আহমদ ঘোষণা করিলেন যে, শিখ্দিগের বিরুদ্ধে জেহাদ করিবার সময় আসিয়াছে। যুদ্ধও আরম্ভ হইল; বাঙলা বিহার হইতে মানুষ ও অর্থের সাহায্য প্রচুর ভাবে আসিতে লাগিল; ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ওহাবীরা পেশোয়ার অধিকার করিল। এই জয়ে বাঙলার ওহাবীরা তিতু মিক্রার নেতৃত্বাধানে বিদ্রোহ করিল; ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে তাহারা নদীয়া, ২৪ পরগণা, ফরিদপুর প্রভৃতি স্থানে লুটপাট ও ‘কাফের’ ধ্বংস করিতে লাগিল।

তিতু মিক্রা ও সৈয়দ আহমদ নিহত হইলে পর, ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এই আন্দোলন পুনরায় আত্মপ্রকাশ করে। পাটনাবাসী দুইজন প্রচারক—গুলিয়াং আলী ও এনায়েৎ আলী বাঙলার পদার্পণ করেন। এনায়েৎ আলী



তাহার সমস্ত শক্তি সংহত করিয়া বিশেষ ভাবে মালদহ, বগুড়া, রাজশাহী, পাবনা, নদীয়া ও ফরিদপুরে প্রচার কার্য চালান। জোনপুরের মোলানা কেরামত আলী এই আন্দোলন পূর্বদিকে ফরিদপুর হইতে ঢাকা মরমনসিংহ নোরাখালী এবং বরিশালে নিয়ন্ত্রিত করেন। হায়দরাবাদের জয়নাল আবেদীন—যিনি ওলিয়াৎ আলী কর্তৃক দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ কালে ওহাবী দলভুক্ত হন, ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট প্রমুখ জেলায় প্রচার-কার্যে নিযুক্ত থাকেন। এতদ্ভিন্ন অসংখ্য ছোট ছোট প্রচারক ছিলেন। পূর্বোক্তবারের আন্দোলনের পর ইহারা গভর্ণমেন্টের আইনের ভয়ে ওহাবী নাম বদলাইয়া নিজদিগকে আহলে হাদীস বা গয়ের মোকাম্মেদ নাম দিলেন। ইহারা ইমামদের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিলেন; বিবাহে বাস্তবাজানো, মসজীদে সিমি দেওয়া, সমস্তকেই অসিদ্ধ বলিলেন।

এই আন্দোলন-কারীরা বাঙলার জনসাধারণ মুসলমানকে ইসলামের শরীয়ত পালনে বাধ্য করিতে লাগিল। গায়ের জোরে সঙ্গীত বাস্তব সমস্তই তাহারা বন্ধ করিয়া দিতে উদ্ভূত হইল। এতকাল যে ফকিরী গানের দল তৎক্ষণাৎ বৈশাভিকেই একমাত্র শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিয়াছিল, তাহারা এ অত্যাচারে বাস্তব সমস্ত হইয়া স্বর একটু বদলাইয়া তখন গাহিল—

“শরীয়ৎ না চিনিলে মারফৎ কোথাও না মিলে।”

এতকাল যে গানের দল হজরতের সাধন-আদর্শের প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষাই করিয়াছিল, তাহারা হজরৎকে মুখে মূর্খদ স্বীকার করিয়া তখন গাহিল—

“আমি আর কোনো ধন চাইনা,

মুশীদ ও মাসা-নদী কার জোরে তরি।

যখন আসবে শমন, হাতে গলায় বাঁধবে তখন;

রহুল বিনে কে করিবে উদ্ধার ও,

তখন আমি আর কার আশা করি।”

পরকীর-চর্চা আর তাস্তিক বামাচারের শ্রোতে তখন বখালভর ভাঁটা পড়িল। সহজ-সিদ্ধি মুসলমান গাহিল—

“নফ্‌ছের উলটে নাও বাইও, রে মমুরা।

নফ্‌ছের মুখে কাটা জিন্‌ দিয়া ঘোড়ার কোচ্‌মান ধরো।

আন্তে মারে ধরো তারে, দিনে রাতে বাইও।

নফ্‌ছে কাকের দিল আলা আমের কালেবে।

নফ্‌ছেরে যে মানাইতে পারে, তারে লইব কোলে।”...

এই ওহাবী-আন্দোলনের বেগ কিন্তু অত্যন্তকালের মধ্যেই এদেশের ইতিহাসকে একেবারে অস্বীকার করার ফলে স্বাভাবিক ভাবে মন্দীভূত হইয়া গেল। বাহারা এই আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় ছিলেন, তাহারাও অবশেষে আর পীর-পরিপন্থী না হইয়া পীর-পন্থী হইলেন। মোলানা কেরামৎ আলী পরে মজহাব ও পীরবাদকে সমর্থন করিয়াই কথা কহিলেন, নিজেও পীরানি আরম্ভ করিলেন। তিনি হয়ত এদেশের চিন্তের পরিচয় পাইয়া পরে ইহার প্রয়োজনীয়তাকে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এই পীরানি অল্প আদর্শের; ইহা দ্বারা ধর্ম-প্রচারের সহজ পন্থা অবলম্বিত হইল। কিন্তু তাহাতে লাভ হইল না। দেশে বহু শরিয়তী পীরের আবির্ভাব হইল, তাহারা অদ্বুত অদ্বুত তত্ত্বের বৈশাভি করিতে লাগিল। তদুপরি তরিকৎ-পন্থী বলিয়া একদল পীরের আবির্ভাব হইল; ইহারা নমাজ রোজা অবহেলা করিল না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গীতি বাস্তব চালাইল। ইহারা মানুষের চারি অবস্থা বিবৃত করিল—(১) মানুষ যখন শরয়তীতে লিপ্ত থাকে, তখন তাহার অবস্থা—ওসোয়াস; (২) মানুষ যখন স্বার্থের সংসারের কাজে এবং স্বার্থের বা বেহেস্ত-প্রাপ্তির মানসে নামাজ রোজা লিপ্ত থাকে তখন সে নফ্‌সের অধীন; (৩) মানুষ যখন আল্লাহ্‌তায়ালার ভয়ে নাবালকের মতন অন্ধভাবে শরীয়তের সমস্ত বিধি বিধানকে হুব্‌হু পালন করে; তখন সে এল্‌হামের অধীন, সে তখন কেরেক্তার দরজায়, সদাসর্বদা তাহার অন্তরে তখন জিকির চলিতে থাকে; (৪) এশক্‌, অর্থাৎ মানুষ তখন প্রেম আল্লাহ্‌তায়ালাতে নিমজ্জিত হইয়া স্বয়ং আল্লাহ। আল্লাহ হজরৎকে প্রেম দ্বারা সজ্জন করিয়াছিলেন, এবং প্রেম করেন, মুরীদকেও পীরকে প্রেম করিতে হয়, অতএব পীর মুরীদের নিকট মোহাব্দ

আবহুল কাদের

স্বরূপ হইল; শিষ্যেরা পীরকে উদ্দেশ্য করিয়া গান
গাহিল—

অকূলে পড়িয়া ডাকি মোহাম্মদ রহল।

ওরে বন্ধু, না বাসিও পর।”

“নাবিজী, আসিবা নি আমার আসরে।

আগ্ বাজারে আইল যারা, লাভ করিয়া গেল তারা,

শেষ বাজারে এসে আমি বিকি কিনির নয় পাইলাম না।

সেই পারে মধুরার বাজার, পার হইয়া যায় সব দোকান দার,

আমি ডাকি গুরু গুরু—

গুরুগো তোমার নামের কলক যে রয়না।”

বাঙলার পল্লীতে এই তরীফৎ-পন্থী নামধারী বহু পীরের
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়; শরীরতের বিধি-বিধান ইহারা
অবশ্য অনেকটাই পালন করে, কিন্তু ইহাদের মন চির-
বৈষ্ণব। ইসলামী শাস্ত্রে অত্যন্ত পারদর্শী পীরেরাও
বৌদ্ধ বা বৈষ্ণব কৃষ্টি ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। চট্ট-
গ্রাম বিভাগ জুড়িয়া মাইঝভাণ্ডারের ফকীরের যে বিরাট
দল আছে, তাহাদের গানে শূত্রবাদ, মায়াবাদ, গুরুবাদ,
লালাবাদ, সমস্ত কিছুই পর্যাপ্ত ভাবে বিস্তারিত; ইসলামের
সামান্য প্রভাব সেই গানে আছে কি না আবিষ্কার করা
দুষ্কর। আর তাহাদের সাধন-প্রণালীও অনেকটা নাথ-
পন্থীদের সাধন-প্রণালীর অনুরূপ। তবে তাহারা তাহাদের
গানে ইসলামী শকাবলীই বাহা কিছু ঢুকাইয়াছে।
এতকাল বাউল ফকীররা গাহিয়াছে, মানুষের দেহের
মধ্যেই গঙ্গা যমুনা কাশী বৃন্দাবন, ওহাবী আন্দোলনের
পরের ফকীররা গানের ভাবাদর্শকে অবিকল অনুগ্রহ
রাখিয়া শুধু মাত্র কাশী বৃন্দাবনের স্থানে মক্কা মদীনা
বসাইয়াছে; কৃষ্ণ স্থানে মোহাম্মদ (১) বসাইয়া তেমনি
স্বরে গাহিয়াছে—

“না বাসিও পর, ওরে বন্ধু, না বাসিও পর।

অগ্ন অগ্ন জানি আমি তুমি বন্ধু মোর,

ওরে বন্ধু, না বাসিও পর।”

অধীন সোনাংগার আমি, নাই রে আমার কুল।

তাহারা হজরৎকে—“ও আমার শ্রামরিয়ারে—” সম্বোধন
করিয়াছে: কৃষ্ণের বাণীর স্থানে কালামের বাণী,
বৃন্দাবন-বিহারী স্থানে মদীনা-বিহারী, এমনি করিয়া মূল
উদ্দেশ্য-আদর্শকে অবিকৃত রাখিয়া শুধু মাত্র শকাবলীর
পরিবর্তন করিয়াছে। ইহা করিয়া ইসলামের বিকৃত
ব্যাখ্যাই ইহারা জন-সমাজে প্রচার করিয়াছে এবং করিতেছে।

ওহাবী-আন্দোলনের পাণ্ডারা আন্দোলনকে শেষে
আর পরিচালনা না করিলেও দেশের কাঠমোলা মোলভীরা
শরীয়ৎকে চালাইবার জন্য জনসাধারণের উপর অত্যন্ত
দৌরাত্ম্য করিতে থাকে। তাহাদের দ্বারা পল্লীবাসিন্দারা
অতিশয় নিঃস্বমভাবে ধর্মের নামে অত্যাচারিত হইতে
লাগিল। তাহাতে মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার সহায়-সম্পদ
—সদ্বীত আনন্দ ইহার সমস্তই পল্লী হইতে বিদায় নিল,
কিন্তু পল্লীজীবনের কোনো উৎকর্ষই সাধিত হইল না।
পল্লী-জীবন হইল শুষ্ক নিরানন্দ, সেখানে শরীয়ৎ ও
ফলপ্রসূ বা গ্রহণীয় হইল না, হইতে পারে না। এই সমস্ত
মোলা মোলবীর প্রধান দোষ ছিল এই যে, ইহারা এ দেশের
পারিবেষ্টন, এ দেশের মানুষের চিন্তা, এ দেশের অতীত, কোনো
কিছুর দিকে মূখ তুলিয়া চাহিতেন না; ভিন্ন-পরিবেষ্টনে পুষ্ট
সেমিটিক-মনের সৃষ্ট ইসলামকে আর্ধ্য দেশে, আরব হইতে
অন্ত ধরণের পরিবেষ্টনে হুবহু চালাইতে নিষ্ঠুর প্রচেষ্টা
করিতেন—বাহার অবশ্রম্ভাবী পরিণাম দাঁড়াইল শোচনীয়
বার্থতা।

বাঙলা দেশের জলবায়ুই এ দেশের মানুষের চিন্তাকে
চির-কোমল করিয়া রাখিয়াছে, তাই আদিকাল হইতে যত
নতুন নতুন ধর্মমত এদেশে জন্ম ও প্রবেশ লাভ করিয়াছে,
dogmaticই হোক আর ভক্তিরই হোক, তার কিছুই
প্রত্যাখ্যান না হইলেও এ দেশের মানুষ নিজেদের বৈশিষ্ট্যকে
স্মরণ করিয়া কোনো কিছুকে গ্রহণ করে নাই। এ
দ্বারা শুধু বাঙলা দেশ সর্বদাই খাটে ‘না’, সমস্ত দেশের

(১) এই ফকীরদের অনেকেই বিশ্বাস করিয়া থাকে যে কৃষ্ণ
ও মোহাম্মদ অভিন্ন ব্যক্তি।



ইতিহাসেরই এই কথা। তাই ব্রাহ্মণা আন্দোলন, ওহাবী আন্দোলন এই দেশে আগিলেও এই দেশের সহজিয়া মন তাহার মূল আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয় নাই, নিভূতে গোপনে সে তাহারই সাধনা করিয়াছে। ওহাবী আন্দোলনের আগে যেমন অসংখ্য পীর মুর্শীদ প্রেম ও তত্ত্বের গান গাহিয়া গিয়াছে, তেমনি পরেও অসংখ্য সাধক ফকীর আবির্ভূত হইয়া তাহাদের প্রেমের তত্ত্বকে প্রচার করিয়া গিয়াছে এবং যাইতেছে। বৈষ্ণব বা সহজিয়ার দেহতত্ত্ব ও আত্মতত্ত্বই তাহাদের গানে গানে রূপ লাভ করিয়া উঠিয়াছে। এখানে পাগ্‌লা কানাইর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইনি যশোহর জেলার জিনাইদহে জন্মগ্রহণ করেন।

“হায় হায় কি মজার দোকান পেতেছে নিতাই
তোরা কেউ দেখতে যাবি আর।”

গাহিয়া গাহিয়া তিনি যশোহর হইতে ময়মনসিংহ পর্য্যন্ত সারাজীবন বিচরণ করিয়া গিয়াছেন। দেহতত্ত্ব বিষয়ক তাঁহার অনেক গান আছে। নিম্নে একটি গানের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি:—

“শোনো ভাই, আমি রথের কথা বলে যাই।
এক কামিলকর উত্তম ব্যক্তি দীন বন্ধু সাই।
দিয়ে তিন শ যাট ঘোড়া
রথ করে বাড়ি দুই চাকার পর;
এমন রথ কভু দেখি নাই।

আছে কুড়ি চক্র আর দশ ইল্ল, রথে বিরাজ করে
চৌষট্টি পৌসাকি।” (১)...

বাঙ্‌লার ফকিরীদের লোকেরা যে সমস্ত তত্ত্বের গান গাহিয়াছেন, নাথ-মার্গের লোকেদের প্রভাব তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক।

“গুরু মীন নাথ রে উষ্টা উষ্টা ধারা।
পুকুর মরে ধান শুকাইয়া, উগার তলে বাড়ি।
গুরুহে, আম গাছে শৈলের পোনা, বগার ধরি থায়।
তা দেখিয়া খুদি পিপড়া পল’ লইয়া যায়।...” (২)

পল্লী-বাঙ্‌লার এই ধরনের অদ্ভুত কথার গান ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। নিম্নে একটি সাধারণে বিখ্যাত গানের উল্লেখ করিতেছি:—

“গুরু আমার আলেক সাই ও।

ও মুর্শীদও; বাজারেতে নাই মানুষ, ঘর চালে চালে
মুর্শীদ, ঘর চালে চালে।

অকলে যে দিছে দোকান, খরিদ করে কালে ও।

ও মুর্শীদ ও; লাহর দরবার মাঝে ভাইস্তা ফিরে পান।
মুর্শীদ, ভাইস্তা ফিরে পান।

তিন ফকীরে পড়ে নমাজ, তিন ফকীরের মানা ও।

ও মুর্শীদ ও; সমুদ্রের তলে পাথর, পাথর খাইল ঘুনে
মুর্শীদ, পাথর খাইল ঘুনে।

মা’র বিয়ার দিন পিতার জন্ম হইল কেমনে ও।”

গোরক্ষনাথের যুগে যে-সমস্ত তত্ত্ব-প্রশ্ন তৎকালীন অনুসন্ধিৎসু মানুষের চিন্তে প্রকাশ লাভ করিয়াছিল, আজিকার যুগের বাউল ফকীরও সেই সব প্রশ্ন বার বার উত্থাপন করিতেছে। গোরক্ষনাথের জন্মস্থান পাঞ্জাবের জলন্ধরে—অনুমান করা যাইতে পারে। তিনি গুরু মীনাথের উদ্ধারার্থে “কদলানগরে” আসেন। আমাদের দেশে আজ পর্য্যন্তও গোরক্ষনাথকে গো-রক্ষাকারী ভাবিয়া মানত দিবার প্রথা প্রচলিত আছে। (৩) তাহারই উক্ত আগমন-কাহিনী ব্যাপদেশে বিরচিত “গোরক্ষবিজয়ে” যে কয়েকটা তত্ত্ব-প্রশ্ন স্থান পাইয়াছে, যথা—

“গুরু তুমি কোন্ জন শিষ্য হও কার।

জল ভূমি আর আকাশ রহিছে কোন্ জোরে।

দাপ নিভাইলে জ্যোতি কোথা গিয়া রয়।

কোথায় জ্বালা তুমি কোথায় হৈলা হির।”

তদনুরূপ তত্ত্ব-প্রশ্ন আজিকার দিনের পল্লীগানেও প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়; যথা—

মুর্শীদ, কও সত্য-বাণী।

অন্ধকার ধন্ধকার খোয়া নৈরাকার

(১) বাঙালীর গান—১৩৫ পৃঃ ত্রুটবা।

(২) শেখ কমলুল্লাহ সরহস কৃত “গোরক্ষ-বিজয়ের” ভূমিকা

(৩) “On the Cult of Gorakshanath in Eastern Bengal”
by Sarat Chandra Mitra M. A.—Journal of the Dept of
Letters, C. U. Vol. XIV. 1927 ত্রুটবা।

গো মুর্শীদ, খোয়া নৈরাকার।
কোন বেলো কোন কারে ছিলাম, তার না পাইলাম ঠার,
গো মুর্শীদ, তার না পাইলাম ঠার।
পঞ্চমাসের পঞ্চ আশ্রা, ছয় মাসের জীব
গো মুর্শীদ, ছয় মাসের জীব।
দশ মাসের দশ দিন, আমি খাইছিলাম কী চাঁজ,
গো মুর্শীদ, খাইছিলাম কী চাঁজ।
পানির তলে জড়া ঘাস, সেও ওঠে দিশে,
গো মুর্শীদ, সেও ওঠে দিশে।
গো মুর্শীদ, মুখ মারিল কিসে।
ধানের মাঝে ধুরা আর সর্বের মাঝে তেল,
গো মুর্শীদ, সর্বের মাঝে তেল।
খাণ্ডার মাঝে বাচ্চা হৈল, প্রাণ কেমনে গেল,
গো মুর্শীদ, প্রাণ কেমনে গেল।”

শাহলালন ফকীরের নাম এখন আর শিক্ষিত বাঙালীর কাছেও অপরিচিত নহে। তিনিও তাঁর গানে বৈষ্ণব আর বৌদ্ধের তত্ত্ব কথাই গাহিয়া গিয়াছেন :—

“যার নাম আলেক মানুষ আলেকে রয়।
শুদ্ধ প্রেম রসিক বিনে কে তারে পায়।
রস রতি অনুসারে
নিগূঢ় ভেদ জান্তে পারে,
রতিতে রতি করে
মূল খণ্ড হয়।
লীলায় নিরঞ্জন আমার
আখিলীলা কলেন প্রচার,
জান্লে আপন জন্মের বিচার
সব জানা যায়।
আপনার জন্ম-লভা
জান্ গে তার মূল কোথা,
লালন কর হবে সেখা
সঁাই পরিচয়।”

একদশ শতাব্দীতে এবং তাহারও পরে বৈষ্ণব প্রচারক-গণ ভক্তি ও প্রেম-ধর্ম দ্বারা বিশেষ ভাবে মায়াবাদকে উচ্ছেদ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। বৌদ্ধেরা মায়াবাদকে স্বীকার করে; বাঙালী মুসলমানের জীবনেও এই মায়াবাদ আশ্চর্য্য ভাবে অধিকার গ্রহণ করিয়া আছে; তাহার

“ও মোলা, আখের দুদীয়া কানো ও,
দুদীয়া খকের বাজি ও।”
গাহিয়া সংসারের অনিত্যতা আর অনিশ্চয়তাকেই প্রচার করিতেছে। বৌদ্ধদের গুরুবাদকে সমর্থন করিয়া তাহাকেই তাহার অশ্রুভাবে ঘুরাইয়া বলিতেছে—

“বে-তলপিনা বে-মুরীদা বেবা বাল্লা মরে,
শয়তানে করিব মুরীদ কবরের ভিতরে;
সোওয়া হাত কাপড় দিয়া চাকুয়া টাঙাইয়া,
গুপ্ত ভাবে করবো মুরীদ কবরে বসাইয়া।
মুর্শাদর কবরে দিয়া মোলা বাইব ঘর,
জুজু হৈয়াচার কিরিতা মিলিব কবর;
কবরের আজাবে বাল্লার জীবন না থির,
—হেন কালে কোথায় রইলা দয়াল উত্তার পীর।”

এই সমস্ত সাধকরা সাধারণ কথাকে এমনি তত্ত্ব-সম্বুল করিয়া গাহে যে, তাহার রহস্য-ভেদ করা হুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। যাহারা তাহাদের তত্ত্ব-সাধনাকে ঘূর্ণার চক্রে দেখে, নমাজেও রহস্য বর্তমান—এই উদ্দেশ্য করিয়া তাহারা সেই সমস্ত গোঁড়াদের লক্ষ্য করিয়া গায়—

“খোদার মমীন তুমি থিল্কা দিলা পাও।
কোন মুখে মাগো ডিক্কা, কোন মুখে বাও।
কোন নদীর পানি দিয়া মর্দে ওজ্ঞ করে।
নমাজ পড়িয়া মিলে সালাম জানাও কারে।”--

আলী রাজা করেক বৎসর পূর্বে তীব্র ভাষায় বলিয়া গিয়াছিলেন—

“সকল শাস্ত্র ভাগ করি ভাবে ডুখ দিয়া।
প্রভু প্রেমে প্রেম করি রহিবে জড়িয়া।

এত বড় দারুণ নিগ্রহ-বাহী ওহাবী আন্দোলনও সেই ভাবের বিপর্য্য ঘটাইতে পারিল না। বাউল কবি হাছন রাজা ওহাবী আন্দোলনের বেগ ধামিতে না ধামিতেই গাহিলেন—

“খোদা মিলে প্রেমিক হইলে
পাবেনা পাবেনা খোদা নমাজ রোজা করিলে।”

হাছন রাজার বাউল ও মুর্শীদ গান শুলিতে হিন্দু উপনিষদের ছায়া আশ্চর্য্যভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে। তিনি শুধু

“আমি বাইমুরে বাইমুরে আল্লার সঙ্গে”



বলিয়াই কান্ত হন নাই; প্রকৃত হিন্দু pantheist এর মতন অকুতোভয়ে বলিয়াছেন :—

“বিচার করিয়া দেখি সকলেই আমি।

সোনা মামী সোনা মামী গো,

আমারে করিলে রে বন্ধনামী।

আমি হৈতে আরা রহল, আমি হইতে কুল.....

আমা হইতেই আনুমান জমিন, আমা হইতেই সব

মরব মরব দেশের লোক, মোর কথা যদি লয়.....

আপন চিনিলে দেখ খোঁচা চিনা বার।”—

এই বাউল-কবি একজন নীরব মনুষ্য হাজাজ; তাঁহার ভিতরে এই অহং-স্ত্রান কত প্রাণবান আর আবেগময়। তাঁহার এই আবেগ সূক্ষ্ম-চিত্তের।

“হাছন রাজা প্রভুরে কয় হস্তের মধ্যে ধরি—

তোমার আমার এমন বন্ধন ছাড়াইতে না পারি।”

আলাহর প্রতি তাঁহার যে এই প্রেম, সূফীর অগ্নি যেন তাহা হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে।

অবশ্য একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ইসলাম এদেশের বাউল চিত্তের স্নগত প্রেমে এক জালাময় দাহের সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে। হাছন রাজা, লালন ফকীর, তিহু ফকীর, পাগ্লা কানাই, ভাহু ফকীর, ইহাদের সকলের গানেই সাঁইয়ের আরাধনা আর বৈষ্ণব-প্রেম থাকিলেও ইহাদের গানের গোপন অন্তরে এমন একটা কিছু বৈশিষ্ট্যের আশ্রয় পাওয়া যায়, যাহা হিন্দু সাধক বা পদাবলী লেখকদের মধ্যে আদৌ পাওয়া যায় না। মুন্সাদি গান বলিয়া ইসলামের সংঘাতে যে গানের সৃষ্টি বাঙাল্য সত্ত্ব হইয়াছে, তাহার আকুলতা আর দৃঢ়-চিত্ততার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সূফীর আশ্রয়-উচ্ছ্বাসের কথাই বার বার স্মরণে আসে। নিম্নে একটা মুন্সাদি গান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি :—

“বইলা যে বইলা যে ঘোরে গো—

কি করিমু বাজবে পাইলে।

গোপনে অন্তরব করি গো বইতা নিরালে;

জুড়ায় না তাপিত অঙ্গ, অঙ্গ পরশিলে, পরশিলে গো।

বিনা কাঠে জ্বলছে অনল গো, কিবে না জ্বল দিলে,

আবার সজ কর্ণে রক্ত বাড়ি, বাধণ হয় কি দিলে, কি দিলে গো।

দীন হীনে বলে বন্ধুও, তোরে রাখিমু কোন থলে;

জুড়ায় না তাপিত নরন, রূপ নেহারিলে, নেহারিলে গো।”

পদাবলী সাহিত্য বাঙাল্যের অনুল্য সম্পদ। সেখানে রাখার যে রূপ কল্পিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় রাখা অত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতির, কৃষ্ণ-প্রেমে যেন এলাইয়া পড়িয়া লুটোপুটি খাইতেছেন। বাঙাল্যের নিরক্ষর পল্লী-মুসলমানদের দ্বারা যে ঘাটু-গানের পালায় সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় রাখা কত সবলচিত্ত, তাঁহার প্রেম আধ্যাত্মিক শক্তিতে কত শক্তিমান আর দৃঢ়। সেখানকার রাখা অপেক্ষাকৃত কাজের মানুষ; কিন্তু পদাবলীর রাখা কাজের সংসারে টিকিয়া থাকিয়া প্রেমিকা হইবার মতন নহেন।

ইসলাম এ দেশের গানের মধ্যে কোন পরিবর্তন বা বৈশিষ্ট্য যদি আনিয়া দিয়া থাকে, তবে তাহা শুধু এই টুকুই মাত্র; এবং এই ইসলাম আরবের ইসলাম নহে, পারস্যের ইসলাম। গানের দলের মানুষের জীবনে ইসলামের অমর দান এই যে—তাহা তাহাদের জীবনে আশ্চর্য্যকর সৌন্দর্য্য-বোধ সবলতা ও ইঞ্জির-বশীকরণ শক্তি আনিয়া দিয়াছে, এবং ইসলামের জন্মই বর্তমান কালের বাঙাল্য মানুষের জীবন এত সুন্দর রূপে নিয়ন্ত্রিত; তাহা হইতে পুরাকালের সেই স্বেচ্ছাচারী তিরোহিত হইয়াছে।

নিছক ইসলামী কাহিনী নিয়াও এ দেশে অনেক গান রচিত হইয়াছে, যেমন গাজীর গান, জারীগান। কিন্তু প্রকৃত ইসলামের বার্ষ্যবত্তা এই সমস্ত গানের কোনোটাতেই নাই। গাজীর গানের গায়কও বোদ্ধদের মতন তাহার নায়কের জন্ম-পূর্ব্বের ইতিবৃত্ত কহিতে গিয়া জন্মগ্রহণ করিবার আসন্ন মুহূর্ত্তে নায়ককে দিয়া বলায় :

“মন ভোলা মন বাণো না মন

মিছা হুন্সার পরে।”

শুধু মায়াবাদই নয়, বৈষ্ণবের লীলাবাদ ও বহু রূপকথার কাহিনীতে অভিভূত হইয়া এই গান গীত হয়।

“গোরক-বিজয়” নাকি নাথ গুরুদেব যুগে বর্তমান কালের “জারী গানের” মতন করিয়া গাওয়া হইত। নাথদেব গানের অনুপ্রেরণাতেই জারী গানের উদ্ভব হইয়াছে কিনা নির্ধারণ করা দুষ্কর। সাধারণতঃ, হুসেনের কারাবাদ

আবহুল কাদের

শহীদ উপলক্ষ করিয়া মোহরুরমে যে সমস্ত “মাতম্” গাওয়া হয়, মনে হয়, তাহারই অমুকরণ করিয়া এই ভারী গানের আলী বংশধরদের কাহিনীই অধিক গাওয়া হয়। শরীরতের বিধি-বিধান পর্যাবেক্ষণের উপদেশ দিয়াও ইহাতে গান রচিত হইয়া থাকে। এই গানের সুর অতি চমৎকার; গভীর রাত্রে মনে হয় যেন দূর হইতে শুধু একটি মাত্র সুর তরঙ্গ তুলিয়া আঁধার জলাইয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। ইহা প্রাণ ভরিয়া উপভোগের বস্তু।

উপসংহারে শুধু এই নিবেদন করিয়া বিদায় নিতেছি যে, বাংলা দেশে শরীরতী ইসলাম প্রচারের প্রচেষ্টা যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তাহা বাঙলার মাটির মানুষের গ্রহণীয় হয় নাই, হইতে পারে না। অন্তান্ত দেশের মতন এদেশেও তাহা শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হইয়া আছে, কোনো প্রকার দাবস্ত সৃষ্টি তাহার দ্বারা সম্ভবপর হইতেছে না। সমস্ত দোষ ক্রটি সত্ত্বেও এ দেশের মারকতী-পন্থী ইসলামের কিছু সৃষ্টি এদেশের মাটিতে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কারণ সে এ দেশের পরিবেষ্টন, এ দেশের মানুষ, এ দেশের অতীত, ইহার সকলকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে। আর আলেমদের শুধু অমুকরণ-বৃত্তি; তাহার। শুধু অনাস্বাদিত শাস্ত্রের বাহক, তাই এ দেশের জীবন-গতিতে তাহারা কেবল অভিশাপ আর প্রতিবন্ধক হইয়াই রহিল, নিজেরা কিছুই সৃষ্টি করিতে পারিল না; তাহাদের দ্বারা কোনো কালে কিছু সৃষ্টি সম্ভবপরও নহে, কারণ এ দেশের মাটির দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। যদি বাঙালী জীবনে ইসলামের সূত্ৰ সবল ও সহজ প্রকাশ আমাদের কাম্য হয়, তবে আমাদের চলা-পথে মারকতী-পন্থী হইতেই আলোক সংগ্রহ করিতে হইবে, বাঙলার ঘর-মুখো মানুষকে বৃহত্তর জগতের সুখামুখি করিয়া দাঁড় করাইবার প্রচেষ্টা করিতে হইবে; আদর্শের অন্ধ প্ররোগই আমাদের লক্ষ্য হইবে না, লক্ষ্য হইবে মানব-জীবনের সুন্দরতম বিকাশ।

মুসলমান-পন্থীর বৈষ্ণব-বাউল, বাহারই দ্বারা অলৌকিক (miraculous) কিছু সাধন সম্ভব, তাহারই চরণে আমাদের

বাঙলা জীবন এ যাবৎ মুক্তের মতন গডলিকা প্রবাহে গিয়া অন্ধভাবে সমস্ত বিকাইয়া দিয়াছে; আজিকার এই বিজ্ঞানের যুগে তাহার অবসান হউক, সবল মনুষ্যোচিত বিচার-বুদ্ধির দ্বারা জীবনের অবলম্বনকে গ্রহণ করি। এই গ্রহণ আমাদের জন্ত কি হইবে, তাহা অবধারিত হইবে আমাদের চাহিদার ঐকান্তিকতার দ্বারা। যে মুক্তি-কামী অথচ অমুগ্র বাঙালীও এ দেশের সমস্ত ধর্ম্মান্দোলনের অগ্র-পশ্চাতে বার বার দেখা দিয়াছে, অবশ্য সহজভাবে তাহারই অমুকুলতা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তবে আজিকার যুগে হয়ত এই কথাটি ভাবিবার আছে যে, আমাদের পূর্বেরকার ভৌগলিক পরিবেষ্টন এখন পরিবর্তিত হইয়াছে, সমস্ত জগতের ভাবধারা আর কৃষ্টি আমাদের এত-কালের সীমাবদ্ধ অতীতের আবহাওয়া-পুষ্টি জীবনের উপর নূতন রঙ ফলাইবার আরোজন করিতেছে, এই অভিনব আরোজনকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না, তাহাকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে;—জগত-বিকাশের আর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিকশিত আর অগ্রসর হইতে হইবে, নতুবা বৃহৎ জগতে উপজাতির পরিবর্তে জাতি হিসাবে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আমাদের থাকিবে না। বাঙালীর চির-বৈশিষ্ট্যকে বুচাইয়া ওহাবী-আন্দোলনের মতন কোনো-কিছুতে জোর করিয়া সার দিবার বা দেওয়াইবার প্রচেষ্টা আমাদের জীবনে যেখানে হইয়াছে, আমাদের জীবন সেখানে উন্নত, উৎপাদন-অক্ষম এবং নিরানন্দ হইয়া পড়িয়াছে, জানি; কিন্তু ষথার্থ সজাগ চিত্তে নিজেরের ক্ষুধার প্রকৃত তাড়নার বৃহৎ জগতের সঙ্গে আমাদের মোকাবিলা হইলে তাহাতে বাঙালীও ত্রিমাণ হইবে না, তাহারই একটা অভিনব ভঙ্গী মাত্র আমাদের জীবনে রূপ পরিগ্রহ করিবে। আর তাহা হইলেই, শুধু মুসলমানের কেন, বাঙলার সমস্ত অধিবাসীর জীবন-বৃদ্ধ ফলে ফলে লতার পাতার সূশোভিত হইয়া উঠিবে, বাঙলার পল্লীগান বহু ভাবে ও ধারায় বিকশিত ও প্রবাহিত হইবার অবসর পাইবে।

শিমূলফুলের বাথা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

সমাজ-বান্ধন নাই যে আমার, কেউ ভোলে না সৌরভে,

মুক্ত আমি রুদ্রে বাসি ভালো,

শুক শাখার বন্ধ ভরি' বন্ধু, তোমার গৌরবে

দীর্ঘ বৃকের রক্তে আলি আলো !

দিশান কোণের আঁধাররাশি ভয় যে দেখায় ভাই,

কালবোশেখীর বঙ্কশাসন নিত্য বৃকে পাই !

মাথার উপর বজ্র ডাকে, রক্ত নাচে তাণ্ডবে,

বন্ধু, আমার এই ত মহোৎসব !

চাই যে বিরাট বাড়ব-শিখায়, চাই যে জলং খাণ্ডবে,

অগ্নি-বায়ুর চাই যে আর্তরব !

বকুল বেলা শিউলি যুথীর অলস ঘুমের গান,

কুক আমার ছিয়ার তলে পায় না কোন স্থান !

জন্ম আমার রিক্ত তরুর নিবিড়-বেদন-পঞ্জরে,

লক্ষীছাড়ার বাথার হাসি আমি !

নির্ঝাসিতের হুংখ বাজে রুদ্ধ গোপন অন্তরে,

সঙ্গী কা'রেও পাই না দিব্যাময়ী !

পথের পথিক চায় না মোরে, সবাই সরে' যায় ;

রক্ত-প্রদীপ জালিয়ে একা রাত্রি কাটাই হয় !

ওই যে হোপায় শেয়ালকাঁটা বাবলাবনের বক্ষে গো

ফুল ফুটেছে কুক অভিমানে,

কাঁটার বাথায় জন্মে ওরা আগুন ভরা চক্ষে গো,

কাঁটার মরণ ধন্য বলি' মানে !

ওদের বৃকেই ধরার বাথা রক্ত দিয়ে আঁকা,

ওদের মুখেই অনাদৃতের দরদটুকু মাথা !

বন্ধু, তুমি ভুলেই যেও কালবোশেখীর যাত্রাকে,

হৃদেনেরি ক্লান্ত পথিকটরে ;

আমরা চির বরণ করি নিবিড় অমরাত্রিকে

মলয় বাতাস তোমায় থাকুক ঘিরে !

বকুল-বেলা-গোলাপ-চাঁপা ফুটুক তোমার পথে,

উদয়-রাগের বিজয়-নিশান উড়ুক তোমার রথে ।



অরণ্য

—গল্প—

—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

মেসে আছি।—একটা চাকরি জোটাতে পারি কি না সেই ফিকিরে।

চেষ্টা-চরিত্র করবার মতো চরিত্রে আর বল পাই না, ছেঁড়া তোষকের ওপর একটা রঙ-চটা রূপার মুড়ি দিয়ে উপড় হ'য়ে ছপুসটা কাটিয়ে দিই, বিকেলে এ দিক ও দিক একটু হেঁটে আসি মাত্র,—শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, নরসিং লেনের মোড়ে চা-এর দোকান,—বড় জোর ওয়াই এম্ সি এ। লোকে বলে, কুড়েমি করে' করে'ই আমি বুড়ির বাব,—আমার ঘারা কিছু হয় নি, হবেও না।

আমি মেসের তক্তাপোষে শুয়ে শুয়ে স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখি।—হাতে কোনোই ত' আর কাজ নেই, পর্যাস্ত লম্বা একটা পেন্সিল পেলে বিছানার চিং হ'য়ে দি কে চেষ্টারটুন-এর মতো সিগনেট ছবি আঁকতাম! হ্যাঁ, স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখি, তেজস্বী ভারতের! চাকরি-বাকরি না জুটলে শেষ পর্যাস্ত বেলুড় মঠে গিয়ে মাথা ঝাড়া করব। চাকরি পেলেই বিয়েটা করে' বেশ তৈলসিক্ত নিরীহ সংসারী বনে' যাই,—কতটুকুই বা আমাদের চাহিদা!

এর মধ্যে এক দিন আমাদের মেসের ঝি মেসের সব বাসন-কোসন নিয়ে সরে' পড়ল। সবাই বললে,—আপনি ত' চুপচাপ বসে' আছেন, আমাদের খাস গ্রহণ করবারো সময় নেই, যান একটা ঝি-ফি জোগাড় করে' আনুন গে!...

ঝি খুঁজতে বেরুলাম। এ-গলি সে-গলি,—মনে হ'ল মিথ্যে কথা; সেই কবে থেকে বীর তপস্বীর বেশে ভারত-বর্ষের মুক্তি খুঁজতে বেরিয়েছি,—শ্রমিকের মুক্তি, কেরানীর মুক্তি, মুকের মুক্তি! মনে হ'ল একটা প্রারাক্ককার চাপা পান গলিতে একটা নোংরা ঐন্দো বস্তিতে ভারতবর্ষের প্রাণতমা ঝি-গিরি করছে,—চীরবাসা, রান-আঁধি—যেন খুঁতমতী কাকূতি,—অশ্রমতী!

খুঁজতে খুঁজতে এসে গেলাম পাথুরিয়া-ঘাটা বাই-লেন। মোড়ের ওপর তেতলা বাড়ি,—সদর দরজার কাছে একটি মহিলা একটি হিন্দুস্থানি মেয়ের কাছ থেকে ঘুঁটে গুণিয়ে রাখছেন। ছপুস তখনো প্রায় পুরোপুরি-ই।

মাসীমারা যে এখানে আছেন এবং এ-পাড়ারই,—এ রকম একটা জনশ্রুতি আমার কান এড়ায় নি। কিন্তু তখন বলসেবী বলশেভিকদের মস্ত নিয়ে নয়,—অভিজ্ঞাত জীবনের ওপর আমার স্বভাবজাত একটা বিতৃষ্ণা ছিল,—তাই মাসীমার সীমাতেও আমি আসিনি। আন্দামান থেকে মাতৃভূমিতে ফিরে এসে যখন মাকে ফিরে পেলাম না, তখন মাসীর দিকে একবার ফিরে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, থাক গে; মোসাহেব মেসোমশায়ের মনোভাব আন্দাজ করবার মতো বুদ্ধি আমি আন্দামানে রেখে আসিনি।

কিন্তু আশ্চর্য্য, এই চোদ্দ বছর পরেও মাসীমা আমাকে চিনে ফেলেন। একেবারে ছই উৎসুক বাহু মেলে পথের কাছে নেমে এলেন,—মা যেন তাঁর দীর্ঘ প্রতীক্ষার করুণা-সিক্ত অধীরভাটুকু মাসীমার বুকে রেখে গেছে! রইল পড়ে' ঘুঁটে গোণা,—মাসীমা আমাকে একেবারে বাহুতে জড়িয়ে বারান্দা দিয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলেন,—নিয়ে এসেই গলা ছেড়ে ডাক—ও ভ্রমর, ও হেনা,—জাখু এসে তোদের ক্ষিতি-দা এসেছে!

ক্ষিতি-দা! যেন তেতলা বাড়ির তেত্রিশটা ঘর থেকে একসঙ্গে তির্যন্তরটা আওয়াজ বেরল। আমার নামটা যেন বোমা দিয়ে তৈরী।

মুহূর্তের মধ্যে তিন দিকের তিনটা সিঁড়ি দিয়ে একসঙ্গে ছোট-বড়ো কতগুলি প্রাণী যে নেমে এসে আমাকে ঘিরে দাঁড়ালো তার ইয়ত্তা নেই। মনে হ'ল, এরা যেন এই ঘটনার আগে, নিখাস নেওয়ার আগে পর্যাস্ত ক্ষিতি-দার জন্তু জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিল। যখন আন্দামান থেকে



প্রথম কলকাতায় এসে পা দিই, তখন কোথায় ছিল এতগুলি মুখ, স্নেহে সুকোমল, কল্যাণকামনায় লাবণ্যময়! সেদিন নিজের ভাগ্যকে নিষ্ঠুর বলে' তিরস্কার করেছিলাম,— কোথায় ছিল মাসীমার বাহু-উপাধান! আমার চোখ ভিজ্জে' উঠলো।

মাসীমা কান্নামাথা সুরে বলেন—খবরের কাগজে কত দিন আগে—প্রায় দু'বছর হ'ল—জেনেছি তুই ছাড়া পেয়ে-ছি, কত তোকে খোঁজ্,—কোথাও তোর হৃদিস নেই। আহিস্ কোথায়?

হেসে বললাম—মেসে। এখন একেবারে মেঘ হ'য়ে গেছি কি না।

মাসীমা বলেন—কেন, তোর মাসীমা কি বাসি হ'য়ে গেছে? আমার ভালোবাসা দিয়ে কি তোর বাসা বেঁধে দিতে পারি না?

বলে' মাসীমা আদর করে' গালে একটি ছোট চড় দিলেন।

বললাম—মেসের জন্তু কি খুঁজ্তে বেরিয়েছিলাম, কি'র বদলে মাসী পেলাম।

আমাকে ঘিরে যতগুলি প্রাণী দাঁড়িয়েছিল, সবাই আমাকে প্রণাম করবার জন্তু ভিড় করে' এগিয়ে আসতে লাগলো। আমি যেন মৃত্যুর মতোই ভয়ঙ্কর ও মর্নিময়, অথচ মৃত্যুর মতোই দয়াদ্রুদয় অদূর-আত্মীয়! হটে' গেলাম, বললাম,—প্রণাম করে' অস্ত্রকে প্রভুত্বের মর্যাদা দেবে,—আমি এই দৌরলস্য সহ্য করিনে। একটু ভবিনীত হও, হৃর্কর্ষ হও!

একটি ছোট্ট ছেলে, হয় ত' সব পঁচে পৌঁচেছে কিম্বা ছয়ে—হুই চোখে খুসির ঢেউ জুল্ছে—আমার হাত ধরে' বলে—তুমি আমার ক্রিতি-দা?

বুঝলাম ক্রিতি-দা'র খ্যাতি এই শিশুটির কাছেও পৌঁচেছে। ছেলেটির নাম আগে ছিল রুসো,—এখন হয়েছে রুশ্, ওর মেজদি হেনা ওর নাম রেখেছে।

রুশ্ আমার আদর না নিয়ে বলে—আমি তোমার মর্তন হব, ক্রিতি-দা।

আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললাম—আমার মর্তন কি। আমি ত' একটুখানি,—আমার চেয়েও চের বড়ো হবে।

রুশ্ বলে—তবে আমাকে তোমার কাঁধে চড়িয়ে দাও, তোমার থেকে একুনি বড়ো হ'য়ে যাই।

ভ্রমর হেসে বলে—নাম্ হুটু ছেলে!

রুশ্ বলে—আর ক্রিতি-দা বুঝি হুটু নয়! হুটু বলে'ই ত' তাকে এতদিন আটকে রেখেছিল,—হুটু মি করলে আমাকে যেমন তুমি তোমার ঘরে বন্ধ করে' রাখ।

মেসোমশাইরা তিন ভাই,—বাড়িও তিন-তলা। মেসো-মশায় মেজো—আলিপুরের জজ্,—বড় যিনি, তিনি গোটা পাঁচেক কয়লার খনির মালিক, ছোটটিও ব্যবসাদার।

একান্নবর্তী পরিবার,—সেইটেই আশ্চর্য্য,—প্রতি বেলায় পাত-ও পড়ে একান্ন। বড়ো'র হাতে বারোট সন্তান, মেসো-মশায়ের দশটি, ছোটটি বিয়েতে দেরি করুলেও দোড়ে দাঁড়িয়ে পড়েন নি। তা ছাড়া চাকর-বাকর বয়-খানসামা মালি-মেড়ো ত' কতোই আছে। সব চেয়ে আশ্চর্য্য, সব কটিই বেঁচে আছে,—আয়ু আর বিত্ত এদের স্নানলক্ষ্য এবং গুমেগা!

ভ্রমর আমার মেসোমশায়ের বড়ো মেয়ে।

সন্ধ্যাসন্ধিতে মেসোমশায়ের ঘরে তলব পড়ল। মেসে বলেন—শিং ভোঁতা করে' এসেছ ত', চরকা নিয়ে? তা বেশ! আমাদের চরকার তেল দিতে চাইবে না আশা করি।

আমিও হেসে বললাম—চরকার চেয়ে চক্রই আমার বেশি পছন্দ। যদিও ইদানী চক্র—

মাসীমা বলেন—বন্ধ হ'য়ে গেছে।

—যাও, একে বী-দুধ খাইরে বেশ একটি নখর তাকিয়া বানিয়ে ফেল,—সাপকে দড়ি বানানোটা কম কুতিয়ের কথা নয়।

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

বল্লম—দড়িটা কি আপনি মারাত্মক মনে করেন না নাকি? দড়ি আপনাদের হাতে দৃঢ় করে' ধরা আছে বলে'ই ত' এত ভয়।

মেসোমশায় হেসে বলেন—যাও, ক'দিন বেশ জিরিয়ে নাও এথেনে, ভ্রমরের এসাজ শোনো, ফ্লাই'র গান—মনটাকে ধুয়ে একেবারে সাক করে' ফেল। সিনেমা ত্যাখ, মার্গ কাটি', ঘুমাও,—বেশ নিরীহ হ'য়ে যাও।

বল্লম—তাই হ'য়ে গেছি। ভাবনা নেই আপনার এখানে থেকে আপনাকে জজিয়তি থেকে ডিসলজ করব না।

কোণা থেকে কোথায় এসে মিশে' গেলাম। ছিলাম ধাবমান নিব্বারের ফেনসকুল হুনিবার ধরস্রোত—এখন হ'য়ে আছি পুষ্করিণী,—সীমাবদ্ধ, নিস্ত্রাণ, অগভীর। শেলির হাইলার্ক ওয়ার্ডস্বার্থের হ'য়ে গেছি কিম্বা হার্ডির। যৌবন গরিয়ে বুড়ো বধাতি হাই তুলছেন।

প্রত্যেকের জন্ত—মানে যারা বয়স্ক—এক একটা আলাদা ঘর,—এবং প্রত্যেক ঘরেই আমার নিমন্ত্রণ। তার কারণ এই নয় যে বোলো বছর আগে পুলিশ আমার পকেটে পিস্তল পেয়েছিল, আমি চোদ্দ বছর বয়সে কালাপানি পেরিয়েছিলাম,—তার কারণ, আমি সবাইর চোখে একান্ত করে' আলাদা, সবাইর কাছে তাই একান্ত করে' আপন। আমাকে নিয়ে সবাই বাস্তব,—আমি ভাতের প্রথম গ্রাস মুখে তুলবার আগে হাতটা কপালে ঠেকাই সবাই তাই উৎসুক হ'য়ে দেখে,—আমি আমার বাঁ হাতের কড়ে' আঙুলের নোখটা অনেক বুড়ো রেখেছি, এবং সেই নোখ দিয়ে অঙ্ককারে একজনের চোখ কাণা করে' দিয়েছিলাম—

সকাল থেকে রাত একটা পর্যন্ত এ বাড়িকে মনে হয় একটা কারখানা,—যেন অনবরত কল ঘুরছে;—পাঁচ বছরের ছেলে কব্ব'ই হচ্ছে একলের কলিজা। আমি ক'বারো বন্ধু বনে' গেছি। কব্ব' মেয়ে-পুরুষ সবাইকে মাতিয়ে রেখেছে;—ছ'নলা বন্ধু হোঁড়ে, নিজ-নিজে দেড়ায় চড়ে, মোটরে ড্রাইভারের কোলে বসে' হইল না ধমলে ওর কোথায় যাওয়াই হয় না,—বাড়ি ভেঙে ফেলে

তার কলকজা দেখে, কাঠ আর পেরেক দিয়ে এঞ্জিন বানায়, দোরের পাশে লুকিয়ে থেকে সমস্ত বাড়িকে তোলপাড় করে' ছাড়ে,—পরে গুটি-সুটি বেরিয়ে এসে বেমালাম প্রস্র করে—কাকে খুঁজছে, মেজদি?—কব্ব' যেন বাংলার পলিমাটি দিয়ে তৈরি নয়,—রাস্তার বরক দিয়ে, কটিন, হিম হুর্মনীয়,—ওর ছই চোখে যেন বনা দমুতা আছে,—তীক্ষ্ণ কুরধার! ও যেন ভবিষ্য ভারতের বরপুত্র,—কুপাণপাণি!

ইহসংসারে আমিই নিঃস্পৃহ,—তাই সবার কাছেই স্পৃহনীয়। আমাকে পেয়ে ওরা সবাই যেন হাঁপ ছেড়েছে,—ওদের আহার সুবাহু পানীয় সুশীতল হ'য়ে উঠেছে,—ওদের ঘরের বাতাসে সুবাস এসেছে, যে-কথা বলবারো নয় ভুলবারো নয়—সেই কথা যেন মুক্তি খুঁজছে। বন্দী ভাষা, দুর্বোধ তার রহস্য!

তে-তলা এক-তলা আমি টানা-পোড়েন করছি।

মোটমাট সত্যোরোটি ধোপূরি,—সুতরাং হাতে আমার সাতবণ্টাও থাকেনা। আমাকে ওরা বলে—তুমি দিনে ঘুমিয়ে, ক্ষিত্তি-দা,—তুমি তো ঘানি ঘুরিয়েছ দিনেই,—রাতের ঘোরাও এবার।

ভ্রমরের ঘর খোলাই ছিল। গিয়ে বলি—এসাজ শোনাও, ভ্রমর!

ভ্রমর তার খাটের ওপর বসে' একটা সুটকেস উপড়, উজাড় করে' কি-সব জিনিসপত্র নিয়ে একেবারে বিভোর হ'য়ে আছে। আমাকে দেখে খাট থেকে লাফিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে পড়ল। যেন বেশ একটু বিব্রত হয়েছে। বলে—আজ আর এসাজ নয়, ক্ষিত্তি-দা,—এসাজের চেয়েও মিষ্টি বাজনা আছে, গুনবে? বোল তা'লে।

ভ্রমর মাথার চুলটা ঠিক কর্তে-কর্তে ফের বলে—চা খাবে?

—এই ভাত খেয়ে এলাম। তোমাকেও নেকে-খেয়ে নিতে বলেন মাগীমা। তুমি এখন যাও। তোমার এ-সব জিনিসপত্র আমি পাহারা দিচ্ছি। তুমি খেয়ে এলে পর মিষ্টি বাজনা শোনা যাবে'খন।



ভ্রমর আলমারি থেকে শাড়ি-সেমিজ বার করলে,—
তেল নিয়ে পিঠের ওপর মেঘের সাপের
মতো বেণী খসিয়ে একটু এদিক ওদিক হেঁটে, দোলনার
খুমুস্ত ছেলেকে একটু আদর করে' যেতে-যেতে বলে—
তোমার ওপর এই সবের ভার রইল বু'কি পোয়াবার,
উ'কি দেবার নয়।

বলে' একবার ছেলে ও আরেকবার খাটের ওপর
বিশৃঙ্খল জিনিসগুলির দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে' চলে'
গেল।

ভ্রমর যেন শরৎ-মেঘের বিদ্রাৎ দিয়ে তৈরি,—ওর মধ্যে
যেন সেই নিখল নিরানন্দ উজ্জলতা,—ভ্রমর যেন মরুভূমির
শুক নিষ্করণ দিগন্তলেখা,—সেই ঔদাস্ত ওর ললাটে।
এস্রাজের মাঝে ওর অজস্রতা নেই, গানে নেই প্রাণ,—
কোনো উৎসবে নেই উৎসাহ! ও ভ্রমে ভ্রমর নাম
নিরেছে।

আধঘণ্টা বাদে ভ্রমর এসে হাজির,—হাতে এক বাট
চা। ঘরে পা দিয়েই কলকণ্ঠে বলে' উঠলো—তুমি এ
চেয়ারটিতে বসেছ, ক্ষতি-দা! বাঃ! চা-টা হাতে করে'
এইটুকু আসতে আমার কী ভালো যে লাগ'ছিল—

—তুমি কি পাগল হয়েছ ভ্রমর, এই ছপূর ছটোর
চা,—ভাত খেয়েই?

—চারে তোমার অরুচি আছে তা'লে। থাক,
রেখে দাও!

ভ্রমর সুন্দর করে' সীমস্তে সিন্দূর পরলে,—মুখে
গোধূলিবেলার নির্মল আভা, ছই ঠোঁটের কোলে যেন
বাখিত শুকতা ঘুমিয়ে আছে,—ছ'টি হাতে যেন ক্লাস্তির
কাতরতা। সেই ক্লাস্তিই যেন ওকে কমলীর
করেছে!

ছেলের দোলনার ছোট ছ'টি ঠেলা দিয়ে বলে—
গিলে আসছি। এলাম বলে'।

ভ্রমর এলো খেয়ে। ছপূর প্রাণ কুরিয়ে এলো।

বল্লম—তোমার মিষ্টি বাজ'না শোনাবে না?

কাগজের সুপ থেকে কি-একটা বের করে' ভ্রমর
বলে—গুনবে এস। এস এগিয়ে।

এগোলাম। ভ্রমর আমার চোখের কাছে একপান
কটো এনে ধরল। নষ্ট হ'য়ে গেছে,—বহুদিনকার
নিশ্চরই,—কিছুই ভালো চেনা যায় না। তবু আশ্রয়
করে' বল্লম—নীরেশবাবুর? এ বাজ'না ত' পালি
তোমারই কাছে মিষ্টি!

ভ্রমর বলে—তোমারো কাছে লাগবে, শুধু মিষ্টি নয়,
মিস্টিক! শ ভিলিট করে' দস্ত্য ন বসাও।

অবাক হ'য়ে বল্লম—তার মানে?

—বান্ধা হ'য়ে আন্দামানে থেকে এটুকুরো মানে তুমি
করতে পারবে না ক্ষতি-দা? সোজামুজি মানে, নীরেন
আমার বন্ধু ছিল।

হেসে বল্লম—তোমার টেন্‌স্-জ্ঞান আমার টেন্‌স্
কমিয়ে দিয়েছে, ভ্রমর। 'ছিল',—এখন আর নেই
তা'লে? বাঁচা গেল।

ভ্রমর কটোটা চোখের কাছে তেমনি ধরে'ই আছে।
অফুটস্বরে বলে—না, এখন আর নেই। সেইটেই
বেদনার।

—কেন নেই?

—রেপুটেশান্ ক্ষতি-দা, রেপুটেশান্। তুমি ওখেলো
পড়েছ? ক্যাশিরোকে মনে পড়ে?

হেসে বল্লম—যদি দস্ত্য ন তালবা শ হ'য়ে কথো ওঠে,
সেই ভয়ে দরজায় তালা দিয়ে তাকে বাতিল করে' দিলে।
এই তোমার মিষ্টি বাজ'না, ভ্রমর?—থাক, এ বিষের
চেয়েও ততো।

ভ্রমর জানীর মতো বলে—এ বিষ নিরামিষ, ক্ষতি-দা!
সেইটেই বাঁচোয়া। আচ্ছা, তুমি এ ব্যাপারের প্রতি এত
নিরুৎসাহ কেন? তুমি ত' কোনোদিন ভালোবাসার বেয়াতি
করনি, বেহাতও করনি। তুমি কি একে অস্তায় মনে
কর?

মুকবিরানা করে' বল্লম—অস্তায় নয়, মূর্খতা।

—হাঁ, মূর্খতা! নইলে তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্ত তেউ
কছু সাধনা করে,—জীবন নিয়ে জুয়ো খেলতে বসে!
গুনলাম বুড়ো মাকে কেলে আহাজের খালাসি হ'য়ে মাদ্রাস
আফ্রিকা বাবে।

সেন গুপ্ত

—তুমি আবার হাসালে, ভ্রমর। এখনো যারনি তা'লে ?
...বাচা গেল।...আচ্ছা, আচ্ছা, দাঁড়াও, দাঁড়াও ভ্রমর,—
তোমার বন্ধুর নাম কি নীরেন চক্রবর্তী ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ,—ভ্রমর লাক্ষিয়ে উঠল—তুমি চেন তাকে ?
সুন্দর দোহারী চেহারা, পাঞ্জাবি ছাড়া কোনদিন কোট
গায়ে দেয় না, মোজা পরে না,—খালি ক্রেভেন্ এ খায়,
ডান দিক দিয়ে মাথার অদ্ভুত অবধি টেড়ি কাটে! তার
সঙ্গে তোমার কবে দেখা হ'ল ? বিয়ে করেনি এখনো ?

—মেসে দেখা হয়েছিল,—বোধ হয় দিন কয়েকের
জন্ত। পরে কোন্ দিকে যে পাল খুলে' দিল কেউ
জানে না—

—কেউ জানে না ? আমার ভারি ইচ্ছা করে, আবার
সে আশ্রুক—এমনি নির্জন হুপুরে—ঠিক ঐ চেয়ারটিতে
এসে বসুক,—ভাত খেয়ে এসেই চা চা'ক। কেন তা হয়
না, ক্ষতি-দা ? জীবনের একটা চোমাথার মোড়ে এসেও
সে ট্র্যাকিক পুলিশের মতো আমার গাড়ির গতি বন্ধ করে'
দেবে না,—এ তার কি অমানুষিক অভিমান !

—ঘৃণাও ত' হ'তে পারে, ভ্রমর ?

—হ'তে পারে। কিন্তু কেনই বা সে ঘৃণা করবে ?
—আমাকে ত' সে কোনদিন চায় নি। আমি তাকে
বুঝতেই পারলাম না, ক্ষতি-দা। আমার আঙুলটির সঙ্গে
তার আঙুলটিরো আত্মীয়তা হয় নি,—

—তবু, হৃদয় যে প্রতিবেশী ছিল সেটা আজ বেশি
করে'ই বুঝছি।

—হ্যাঁ খুব বেশি করে'। বাড়ির সবাইর কাছে ছিল
সে এনসাইক্লোপিডিয়া, আমার কাছে সে ছিল শুধু
সাইক্লোন!—আমি জ্ঞান—সে-চেহারা আজো মনে করতে
পারি, ক্ষতি-দা। কিন্তু সত্যিই হয় ত' পারি না।

ভ্রমর ছেলেকে দোলা দিয়ে এসে ফের খাটের ওপর
পদল।

ব্রহ্ম—এও ত' হতে পারে, ভ্রমর,—যে সে মোটেই
আমাকে পাবার ক্ষমতা করে' ভালবাসেনি,—এমনিই তোমার
পথের মাঝে ধুলির মত উড়ে' এসেছিল, এমনিই আবার
গেয়ে' গেছে।

—সুবাসের মত,—কীপ হ'য়ে এসেছে শুধু। আমি
ত' তাকে তাই চাই। সে আমার স্ন্যাকোয়েন্টেন্স,—
তার সঙ্গে ফের চা খেতে ইচ্ছা হয়, এক সঙ্গে অর্জু মার্শ
পড়ি, এক দিন এক সঙ্গে 'টকিজ' শুনে আসি। সে সব
চেয়ে আমাকে বেশি বোঝে, সে সমস্ত পৃথিবীর আর্থিক
গতির সঙ্গে পা ফেলে চলে, তার মাঝে আমি নিজেকে
বেশি করে' আশ্বাস করি বলে'ই ত সে আমার বন্ধু।
আমাদের ছই পাখীর এক পালক! সে নাই বা এল
সন্দীপের মত, সে সোহাদ্দোর প্রদীপ নিয়ে আশ্রুক,—আমি
তার বন্ধু, এও আমার একটা পরিচয় হোক। তা কেন
সম্ভব নয়, ক্ষতি-দা ?

—তার উত্তর ত' তুমি আগেই দিয়েছ। এর আরো
একটা উত্তর হ'তে পারে, পুরুষের চাওরাটা ভারি পুরু,
মেয়েদের মিহি।—তোমার স্ন্যাকোয়েন্টেন্সে তার
প্রয়োজন নেই।

—তুমি আমাকে কি ভাবছ জানি না,—কিন্তু তার
সঙ্গে আমার দেখা করার সাম্ভাব্যতক দরকার আছে।—
হয় ত' শুধু আজকের জন্তই। তার কথা আমার প্রায়ই
মনে পড়ে না,—শুধু আজকে হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ মনে
হ'ল ক্ষতি-দা, তাকে আমি ভুলিনি। আরেকদিন হয়েছিল,
—যেদিন হঠাৎ তুমি এলে। সেই হঠাৎ আসাটাই সেদিন
ভারি রোমান্টিক লেগেছিল।

খানিক থেমে হঠাৎ ভ্রমর বলে—আমি আমার স্বামীকে
খুব ভালোবাসি, সে-কথা বলাই বাহুল্য,—আমি কোন্সাইট
সাগা পড়লেও বুঝিনি, আমি Ireneও নই, Fleurও নই,—
কিন্তু জান কি ক্ষতি-দা, আমার স্বামী স্বামীই বটেন, বন্ধু
নন—বহু তপস্কার স্বামী; বিনা মূল্যের বন্ধু নন। কিন্তু
ঠিক তার উলটো। আমি ডাক্তার চাই বটে, হার্ট-স্পেশালিস্ট,
—কিন্তু সঙ্গে একটি হার্ট বন্ধু গেলেই বেশ হয়।

ভ্রমরের ছেলে তখন কাঁদতে শুরু করেছে। ভ্রমর
তাকে শান্ত করে।

উঠছি,—ভ্রমর বলে—তুমি মনে ভেবে না, তার সঙ্গে
দেখা হয় না বলে' আমার ঘুম হয় না,—তা নয়। শুধু সে
যেন বিয়ে করে, যেন জন্মলোক করে' থাকে,—এইটুকু।



হেসে বল্লাম—দেখা হ'লে ভদ্রতা শিখতেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব'খন।

কে এই নীরেন চক্রবর্তী? সে একদিন ভ্রমরের নিকট-বর্তী হয় ত' হয়েছিল, কিন্তু আমি ত' তাকে জানি না,— আমি ভ্রমরকে ভাঁওতা দিয়েছি।

তবু মনে হয় মনে-মনে হয় ত' এই নীরেন চক্রবর্তীকে চিনি। আমার মনে এক চাঁরবাসা ক্ষুধাপাণ্ডুর পদপীড়িত প্রতিমা আছে,—সে আমার ভারতবর্ষ; তার পাশে একটি প্রোঞ্চল মুখ ভেসে উঠল,—দৃঢ়কায়, গর্বোন্নত তার আকৃতি,—মাথায় তার মহিমা-মুকুট! প্রেমের জন্তে সে ত্যাগের তপস্তা করছে।

তুচ্ছ মেয়েই ত' বটে! ভ্রমর তার ভারতবর্ষ!

নীরেনের সঙ্গে আমার কোনোদিন দেখা হবে না জানি। সে হয় ত' এখন কেরানী, হয় ত' বা স্পাই! তবু সে আমার বন্ধু। সে সাধাতীতের জন্ত সাধনা করেছিল—মন্দিরে পাষাণের বেদীকে সে দেবী বানায়!

সুধাংশুর ঘরে আসি। সুধাংশু মেসোমশায়ের দাদার ছেলে।

—কি করছ, সুধাংশু?

—এসো এসো কিত্তি-দা। কি আর করব বল? সেই ল'সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্ত পায়ে থেকে লগি ঠেলছি। ইফ্রিটেবল সেট-অফ মুখস্ত করতে-করতেই অন্ত বাব।

বসি এক পাশে। ভ্রমরের ঘরে একটি বিষন্ন দারিদ্র্য আছে,—এর ঘরে একেবারে রোজের প্রথরতা! হঠাৎ মনে হয় যেন মিউজিয়মে এসেছি। ছাত থেকে মেঝে পর্যন্ত বকবক করছে,—কান্দীর থেকে বর্ষা ত' আছেই, সুদূর আইসল্যান্ডও তার'কিউরিয়ে পার্মেন্টে ভোলে নি। সুধাংশু

পড়ে আর তার চাকর চেয়ারের তলে বসে' পারের পাতায় সুড়ুহুড়ি দেয়।

হঠাৎ সুধাংশু বলে—আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পার, কিত্তি-দা?

যেন পাছাড় থেকে পড়লাম। যার শালের এক ধারের পাড় বেচে' একটা লোকের এক মাসের ভাত জোটে সে চার চাকরি? ঠাট্টা আর কা'কে বলে?

কিন্তু ঠাট্টা নয়। সুধাংশুর মুখে মালিন্য এসেছে। বলে—আমার দ্বারা পরীক্ষার সিংহবার উত্তীর্ণ হওয়া চলবে না, কিত্তি-দা। তিনবার ঘায়েল হয়েছি,—আমি আর বৌয়ের কাছে অপমান সহিতে পারি না। একটা ছোটখাটো চাকরি নিয়ে কোথায় ভেসে পড়তে ইচ্ছা করে।

—বল কি সুধাংশু?

—সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে গেরুয়ার লুঙ্গি পরে' আমি বেরিয়ে পড়তে চাই। বোকে ছেড়েছিলেন বলে'ই ত' শুক্লাধনের ছেলে সিদ্ধার্থ হ'তে পেরেছিলেন, কিত্তি-দা। আমিও আমার বিলাসের-বস্তুটিকে ফেলে একান্ত সন্তা হ'য়ে বিকিয়ে যেতে চাই,—কেউ নেই আমার,—শুধু আমি আর আমার অকূল ভবিষ্যৎ। কোনো মহৎ কাজ করে' জেলে গিয়ে পচতেও চাই, কিত্তি-দা, কিন্তু এরকম জলো হ'য়ে যেতে চাই না।

বল্লাম—মাসে তোমার তামাকেই এক ল' টাকা লাগে—

—আর, জুতোর কালিতে পঞ্চাশ। তাইতেই ত' সব তেতো লাগে, কিত্তি-দা। আমার একেবারে আলাদা হ'য়ে যেতে ইচ্ছা করে,—ছোট সংসারে ছোট গভীর মধ্যে একাও স্বার্থপর, একান্ত একেলা। একটা ছোটখাট চাকরি তোমার হাতে নেই?

—আছে। রাস্তার বাড়ুদারের কাজ। এগারো টাকা মাইনে।

সুধাংশু যেন মরীয়া হ'য়ে উঠল—দাও বাড়ু, সাং আমি নর্দমা পরিকার করব,—

—তোমার শালের কোণ্টা মাটিতে পড়ে গেছে, তুণে' নাও।

শ্রীমচ্ছান্দ্যকুমার সেন গুপ্ত

সুধাংশু শালটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে শান্তবরে বসে—ঝাড়ুদার হয় ত' সম্ভব নয়, কিন্তু ছোটখাটো একটা ইপ্সামাষ্টারির যোগ্যতা হয় ত' আমার আছে। এবারেই আমার শেষ চান্স। এবারে লাফাতে না পারলে আমি চৈতন্ত হ'য়ে যাব।

—মালকোঁচা বাধবার সময় সেই চৈতন্তটুকু থাকলেই ও' লাঠা চুকে' যায়

—তুমি ঠাট্টা করছ, ক্ষতি-দা, কিন্তু তুমি জান না, আমি কি অসহায়! বাবু বৌ, তিনটে রোগা ছেলে,—এত খায় তবু চেঁহায়ায় ছায়া নেই। মাসের বরাদ্দ টাকার আমার চোদ্দ পুরুষের শ্রদ্ধা হয় বটে, তবু সত্যি আমার মনে সুখ নেই। আমার গরীব হ'য়ে যেতে ইচ্ছা করে।

বল্লাম—এবারে কোলডু ওয়েভ এসেছে,—টেম্পারেচার একদিন। ভালো করে' শালটা বুকে জড়িয়ে নাও। জর্জ দি ফিক্স্-এর মত কুসকুসে জল জমতে পারে।

সুধাংশু বোকার মত আবার বইয়ের ওপর ঝুঁকে' পড়ে।

হেনার সঙ্গে কা'র তুলনা দেব? গৃহস্থের গৃহকোণে গুপ্তিত দীপশিখার, না মেঘমান বিষাদিত চন্দ্রালোকের? কি বলে' বোঝানো যায় ওকে? স্নিগ্ধ রজনীগন্ধা, না গুপ্তিসঞ্চিত তৃণকণা? ওকে বোঝানো যায় না,—স্বপ্নেও ও দিতে শেখেনি। ও একটা আইডিয়া!

ভ্রমরের সৌন্দর্য্য তার মুখের স্ফটিকতায়, হেনার মাধুর্য্য তার করতলে।

কিন্তু হুই চোখে ওর প্রতিভা ও প্রতিজ্ঞার দীপ্তি! ও ক ভাঙা যায়, বাঁকানো যায় না।

ওর ঘরে এলে মনে হয় যেন ছায়ায় এসেছি। সমস্ত ঘর যেন টোরাইলাট,—সব সময়। ওর ঘরের সব রঙ ঝিলিক,—ওর চেঁহায়ায় একটি স্নানাত নির্মলতা আছে। ওকে দেখলে চটু করে' মনে হয় যেন গুপ্তিত সন্ধ্যালোকে

একটি কীর্ণখারা নদী দেখছি। ও যেন নীল আকাশের একটি সন্দেশ!

ঘর নয়,—মন্দির। কোথাও এতটুকু আড়ম্বর নেই,—ভূষণস্বরূপ ওকেও অনির্বচনীয় করে' তুলেছে। শুধু দু'টি চেয়ার, পশ্চিমের দেয়ালের ধারে একটি ছোট গোল টেবিল, দু'খানি বই;—উত্তরের দেয়াল ঘেঁষে একখানি নীচু খাট,—মাটি থেকে হয় ত' শুধু বারো ইঞ্চি উঁচু,—তোষকের ওপর গরদের চাদর পাতা আর তাঁর ওপর কতগুলি ফুল!—হেনা গরদ ছাড়া পরে না,—গরদে ওর পাড় নেই।

—কি করছ, হেনা?

—আরে, এসো ক্ষতি-দা। কি আর করব? পড়ছি।

—আজকে এমন একটা শুভসংবাদ পেয়ে বেরিয়ে পড়িনি যে?

হেনা অল্প একটু হেসে বলে—সেই শুভসংবাদে কোনো উদ্বেজনার আশ্রয় ত' পাচ্ছি না, ক্ষতি-দা,—বরং একটি পবিত্রতা পাচ্ছি। আমার এই ছোট ঘরটি দূর আকাশের মতো যেন পরমবিস্তার লাভ করেছে। একটা ভারি সুন্দর বই পড়ছি। মেরেটি বলছে—তুমি ঠাং কোয়ো না,—আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গে তোমার নিঃসঙ্গতার বিয়ে,—তোমার লাঞ্জন্যের সঙ্গে আমার লাঞ্জন্যের!

টিপ্পনি কেটে বল্লাম—শেষ পর্বাস্ত্র মেসোমশায় মত দিলেন তা'লে? যদি মত না দিতেন?

—মত না দিলে আমিও তেমনি, সেই মেরেটির মতো তার হাত ধরে' বলতাম,—আমরা পরস্পরের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হলাম বটে, কিন্তু এই বিচ্ছেদই আমাদের অন্তরের স্পর্শমণি হোক!...নারীর সত্যীত্বকে সবাই সম্মান করে, সম্ভব বলে' বিশ্বাসও করে, কিন্তু নারীর প্রেমের প্রতি-ই যত বিজ্ঞপ। তাঁরা বলেন, নারী স্নেহ করতে জানে বটে, কিন্তু ভালবাসতে জানে না,—সে তার গঠনগত অসম্পূর্ণতা। আমি সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হতাম,—আমি প্রমাণ করতাম ক্ষতিদা, যেমন অভিজ্ঞতার চেয়ে সত্যী বড়, তেমনি সত্যীত্বের চেয়ে বড় প্রেম—যে প্রেমে হৃৎপিণ্ড



আছে, আশ্রয় আছে! তুমি জান না, এই দুঃখ সহ্য
করবার সাহসের অভাবেই সমস্ত সৃষ্টি মীর্ণ, বিবর্ণ হ'য়ে
যাচ্ছে। শকুন্তলা যেখানে তপোবনবাসিনী, তার চেয়ে
উজ্জ্বল,—শকুন্তলা যেখানে তপশ্চারিণী! পার্বতীর চেয়ে
অপর্ণা!

—কিন্তু আই সি এস-এর চেয়ে শেষকালে আই এস
সি-কে বরণীয় মনে করলে?

—তুমি আমাকে আর হাসিয়ে না, ক্ষতি-দা!
আমি পরীক্ষকদের পার্শ্বালটির দরুণ একটা এম্ এ
হয়েছি বলে 'ই ত' আর ডানা গজাইনি, বাবার আপত্তি
ছিল ত' সেইখানেই। তিনি বলেন—প্রেমে পেট ভরে
না।—কিন্তু পেয়ালা ত' ভরে,—সেই উত্তরটা সেদিন
দিলে ভারি বেখাপ্পা শোনাতে, বলিও নি। দিদি এই
পেট ভরাবার জন্তেই প্যাটরার উচ্চেষ্টে ডাক্তারের দোরে
ধরা দিলে। ডাক্তার অবশিষ্ট ওর হার্ট-ডিজিজ সারিয়ে
দিয়েছেন। কিন্তু জান ক্ষতি-দা, আমার জীবনের চাহিদা
ভারি সাদাসিধা,—এখন মনে হচ্ছে কিছুই হয় ত' আর
চাই না,—নিখাসের জন্ত পরিমিত বায়ু, দেহধারণের জন্ত স্বল্প
আহার! প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয় না জানি, পরমায়ুও নয়—
মানে প্রেমের প্রগাঢ়তা ধোপে টেকে না,—
মানে, যেখানে পরস্পর পরস্পরকে পেয়ে কেলে, পেতে
থাকে না।—একটি ছোট নীড়, দু'টি ফোঁটা আঁখিনীর,—
আর ধরণীর ধূলি! তোমার রবীন্দ্রনাথ পড়া আছে,
ক্ষতি-দা?

সোজা বল্লাম—না। সময় হয় নি।

—আমার আজ কবির সঙ্গে সুর মেলাতে ইচ্ছে
করছে—

বহুদিন মনে ছিলো আশা

ধরণীর এক কোণে

বহিব আপন মনে;

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা

ক'রেছিল আশা।

গাছটির শিক ছায়া, নদীটির ধারা,

ঘরে-আলো প্রাণগুলিতে সজাটির ভার,

চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে,
ভোনের প্রথম আলো জলের ওপারে।

তাহারে জড়িয়ে ঘিরে

ভরিয়া তুলিব ধীরে

জীবনের ক'দিনের কাদা আর হাসা;

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা

ক'রেছিল আশা।

বল্লাম—রবীন্দ্রনাথের বাসা একটুকু নয়,—সমস্ত
পৃথিবীতে। তোমার বাসা দেখলে তে-তলা, না দেখলে
পীযুষের হৃদয়!

হেনা হেসে বলে—ও হচ্ছে কবির ideal existence।
জান, ক্ষতি-দা, আমিও একদিন কবিতা লিখেছিলাম,
শুন্বে?—

বহুদিন মনে য়োর আশা—

চাহিনা পাখীর নীড়

আমি নহি ধরণীর;

গৃহতরে স্পৃহা নাই, পথের পিপাসা

করলাম আশা।

তিমির-ভ্রমিত রাত্রি নাহি দীপশিখা,

রত্নার আস্থান আসে,—কে অভিসারিকা,

স্নগবেণী চলিছে চঞ্চল উধাও,

কাহার অলকা লক্ষ্যে, ক'রে তুমি চাও?

অজানারে জিনিবারে

নিরন্তর অন্ধকারে

ডুবলাম, চক্ষে মম হৃদয়-চুরাশা;

গৃহতরে স্পৃহা নাই, ভবিষ্যের ভাষা

করলাম আশা।

এ কবিতাটি বহু দিন আগে লিখেছিলাম। কত দিন
আগে বল ত'?

সজেকপে বল্লাম—পীযুষে যখন তোমার গণ্ডু ভরে'
ওঠেনি।

হেনার মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল। ওর দুই চোখে কবিতার
বাতি জ্বলছে।

বল্লাম—কিন্তু সারা জীবন হয় ত' তোমাকে দারিদ্র্যের
সঙ্গে পাঞ্জা কসতে হবে।

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

—আমি তার শক্তি পরীক্ষা করব।—হেনার উত্তরে একটা প্রাবল্য আছে—আমি অর্থোপার্জনে ত' অযোগ্য নই, এবং যিনি আমার অযোগ্য নন তিনিও নিশ্চয়ই অনর্থক হবেন না।

—পীষুব-বাবুর সঙ্গে আমার কবে দেখা হবে?

—বোধ হচ্ছে আজকের দিনটি ছাড়া। বোধ হয় আজ সে আমারই মতো ঘরোয়া হ'য়ে আছে।...রং-পুরে চাকরি করতে যাব ক্ষতি-না।

—সঙ্গে গাথাবোটটি আছে?

—হাসিয়ো না বলছি। তোমার উপমাগুলি ভারি কাঠখোঁটা।

অবাক হ'য়ে বাই। কঠিন মাটিতে বসে' হেনা ফান্স ওচাচ্ছে। ওদের বিয়ে হ'তে একমাসো দেরি নেই।

সিঁড়ি দিয়ে নামছি,—সুবলের সঙ্গে দেখা। সুবল মেসোমশায়ের ছোট ভাইর চতুর্থ ছেলে। বোলয় পড়েছে।

ও সব সময় টগবগু করছে। দম্কার মতো সব সময়েই ও মজারো কাপুটা দিয়ে চলেছে।

আমাকে দেখেই বলে' উঠল—জান ক্ষিতিদা, ব্যাপার? হামণ্ড সার্টিফিকের রেকর্ড ভাঙল?

কথাটা মাথায় একেবারে ধাঁ ক'রে লাগল। মনে হ'ল ণীকু গুনছি।

—হাঁ হ'য়ে আছ কি? কোনো খবর রাখ না তা'লে? টেই ম্যাচ গো ফোর্থ টেই ম্যাচ—ইংলণ্ডে অট্টেলিয়ায়। কুড়ি বছরের ছেলে জ্যাকসন্ জীবনে প্রথম নেমে পাঁচ ঘণ্টার ওপর ব্যাট চালিয়ে এক শ' চৌষট্টি করলে,—ভাবতে পার? যাবে স্যাডিলেড?

সুবল আমার হাত ধ'রে টেনে বলল—এস আমার ঘরে।

সুবলের ঘরটি ছোট,—বলতে গেলে হকি-ষ্টিক আর ব্যাটে বোঝাই। কলকাতায় যখন এম্‌সি সি এসেছিল তখন একখানা ব্যাটের ওপর ও তাদের এগারো জন

খেলোয়াড়ের সহি নিয়েছে,—সেটা দরজার সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে।—পড়ার বই ধুলার গড়াগড়ি যাচ্ছে, টেবিলের খাটের ওপর খালি কতগুলি পিকচার-শো আর স্কিয়ার পত্রিকা।

সুবল কোনো মা'চে এখনো সেকুরি করতে পারল না—এই ওর আপুশোষ।

বললাম—পড়াশুনা কি তোমার রসাতলে গেছে?

—রস পাই না ব'লে তাদের সেখানেই পাঠিয়েছি। ম্যাট্রিক পাশ করতে না পারলে বাবা ডিস্টিন্‌হেরিট করবেন বলেছেন। ভারি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি। ভালো লাগে না পড়াশুনো।

—কি ভালো লাগে?

—সত্যি বলব?—সিনারি আর মেশিনারি। সিনারির মধ্যে কি ভালো লেগেছিল গুনবে?—একটি তামিল ভিক্টু-মেয়ে তার বুড়ো স্বামীর জন্ত ভিক্ষা চাইছে, আর একবার দেখেছিলাম ইটের ফাটলে ছোট কচি একটি বট-পাতা। দেখবে সেই তামিল-মেয়ের ছবি?

ব'লে সুবল এক বাগ কটো বা'র করলে। সুবলব ক্যামেরার সামনে কে যে না দাঁড়িয়েছে তার ঠিক নেই। বুড়ো মজুর, ভাঙা বাড়ি, পচা ভোবা—সবই কেমন খাপছাড়া।

—আর মেশিনারির মধ্যে কি আমাকে সব চেয়ে মুগ্ধ করেছিল, জান? গয়া এক্সপ্রেস-এর চৌচির এঞ্জিনটা,—যেন দেশলায়ের কাঠি। আমি ছিলাম সেই গাড়িতে,—খালি এই দাঁতটা গেছে। জান ক্ষিতিদা, আমি একটা বগ্ন আবিষ্কার করছি?

—কি?

—তাতে ক'রে মানুষের astral body এক সেকেন্ডে যে-কোনো জায়গায় চলে' যেতে পারবে।

—সে ত' যাচ্ছেই। উড়ে যেতে মনের এক সেকেন্ডও লাগে না।

—তখন যাওয়া নয়। এ সত্যি গিয়ে বসবে, গুনবে, দেখবে, কথা কইবে—খালি ছোঁয়া যাবে না তাকে। হিমালয় তার বাধা হবে না, না বা আটলান্টিক। এ-বিষয়ে



কোনান্ ডয়েলের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারলে ভালো হ'ত।

কোটুহলী হ'য়ে বল্লাম—আর কি ভাল লাগে তোমার ?

—তিনটি বিষয়কর আবির্ভাব,—একটি আকাশে, একটি জীবনে, আরেকটি ষ্টেজে ! সহসা একদিন খুব ভোরে জেগে উঠে সমস্ত রাত্রির বড়ের পর সূর্যোদয় দেখে—ছিলাম,—তা আজ ভাবলেও আমার আনন্দে হৃৎকম্প হয়। দ্বিতীয়টি,—ভোরবেলায় স্নান ক'রে ক্রোমবাসে রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর জোড়ানাকোর বাড়ির দোতলার বৈঠকখানাটিতে এসে দাঁড়ান,—তুমি তা ধারণা করতে পারবে না, ক্রিতিদা,—যেন একটি স্তব মাহুনের মূর্তি নিয়েছে। আরেকটি দেখেছি—আলমগীরের ভূমিকার শিশির তাড়ুড়ি যখন রঙ্গমঞ্চে এসে প্রথম দেখা দেন,—কাছাকাছি একদিন আলমগীর দিলে দেখে এসো। ও ! তুমি ত' আবার থিয়েটারের ওপর চটা। সিনেমার ওপরো ?

—নিশ্চয়।

—কেন নিশ্চয় ? যাও, যাও একদিন চার্লি মারে আর জর্জ সিড্‌নিকে দেখে এস, হেসে-হেসে স্নেহ হবে,—দেশের জন্ত গুণামিটা ঠাণ্ডা কর দিন কতক। হলিউড্-ষ্টুডিওর ছবি দেখবে একটা ? ডগলাস্ আর পিক্‌ফোর্ড। বল ত, কেমন স্নেহে আছে ওরা !

হঠাৎ স্নবল গলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে—তুমি নাচ ভালোবাসো ?

—ভালুক-নাচ ?

—না না, আনা পাত্‌লোভার নাচ। এম্পায়ারে দেখতে গেছলাম সেদিন। সুপার্ব ! কিন্তু যাই বল ক্রিতিদা, নটীর পূজার কাছে লাগে না। তুমি দেখনি ত' ? তুমি কেন আছ তা'লে,—খালি মুগুর ভাঁজবে ?—পাত্‌লোভা মনকে অভিভূত করে বটে, কিন্তু প্রীত করে না, ঠিক হাইটম্যান্-এর কবিতার মত,—মনে একটি বিবাদজ্বী আনে না। আচ্ছা, তুমি রেন্‌ ভালোবাস ? আমার কাছ থেকে টিপ্স নেবে ? এই যা, তোমাকে একটা জিনিসই দেখানো হয় নি,—এই দেখ, এই পাখার ওপর পাত্‌লোভা তার নাম

লিখে দিয়েছে। আমি গেছলাম দেখা করতে গ্রাণ্ড-হোটেলে।

বল্লাম—আজ ত' শনিবার, যাবে না বায়স্কোপ ?

হঠাৎ স্নবলের মুখ স্নান হ'য়ে গেল। বললে—সেই ত' হুঃখ, ক্রিতিদা,—বাবা আর পরসাদ দেন না। আজ He who gets slappedটা ছিল, শুনেছি খাসা ফিল্ম,—অ'দ্রিভ্-এর ড্রামা, পড়েছে নিশ্চয়ই ; দেখেছ লন্‌ চ্যানিকে ? —সহস্রানন !—কিন্তু ট্যাঁকে আখলাও নেই একটা। সেদিনকার রানিং ক্র্যাশ্ একেবারে ফতুর ক'রে দিয়েছে। জানই ত' চার আনা আট আনার আমার পোষায় না। আমাকে দেবে তিনটে টাকা ধার ? ব'লে হাত পাত্‌লে।

ধমক দিয়ে উঠলাম। স্নবল খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠল।

খানিক বাদে মুখ গভীর ক'রে বললে—আজ যদি slumming করতে বেরিয়ে কোনো মজুরের হুঃখ দেখ, তা'লে নিশ্চয়ই তাকে তিনটে টাকা দিয়ে কেলে তার হুঃখকে প্রশ্রয় দেবে। কিন্তু, আমি আজ বায়স্কোপ দেখতে পাচ্ছি না সেটা তোমার কাছে একটা হুঃখই নয়। তুমি ভারি সেটিমেন্টাল, ক্রিতিদা। আজ উপোস ক'রে থেকে সমস্ত রাত্রি তোমার মজুর-hero যে কষ্ট পাবে আমি তার চেয়ে ঢের বেশিই কষ্ট পাচ্ছি। মোটে তিনটি টাকা,—দেবে ? আরো যদি ছুটো টাকা বেশি দাও, একবার সোডা কাউন্টেনেট মেরে আসি। ব'লেই আবার হাসি।

উঠছি, স্নবল বললে—সেজদার খেরে যাচ্ছ ? নিশ্চয়ই কবিতা লিখছে এখন। শুকে-দেখেছ ত ?

স্নবল আবার হাসলে। বললে—তুমি কাউন্টি কালেনের কবিতা পড়নি ?

Yet do I marvel at this curious thing :

To make a poet black, and bid him sing !

যাও যাও, সেজদাকে একবার দেখে এস।—বাংলা কাব্য-মন্দিরের কালাপাহাড় !

চট্ ক'রে প্রশ্ন করলাম—ওঁর কি হুঃখ ?

—বাংলা দেশে ওঁর নাম হচ্ছে না,—প্রশংসা-কাঙাল সেজদার এই হুঃখেই কবিতা অপাঠ্য হ'য়ে উঠছে। বাংলা

শ্রীমচ্চিত্তাকুমার লেন গুপ্ত

দেশে এতগুলো যে খিস্তির কাগজ আছে তার একটাও শুঁকে গালাগাল দিয়ে পরোকে গুঁর অথাবসায়ের তারিক্ করছে না—এ গুঁর অসহ্য। তুমি যাও দেখা করতে, তোমাকে এক্ষুনি গুঁর কবিতার সমালোচনা লিখে দিতে বলবেন। যদি বল অতি রোখো, খার্ড-রেট্ কবিতা, তবে একমাত্র রেগেই গুঁর passion দেখাবেন। এ রকম সত্যিই একটা কাণ্ড ঘটে গেছে।

এল্লাম—কবিতা শোনার মত আমার অস্বাস্থ্য নেই।

—Egg-zactly! বল না শুঁকে সে-কথা, খামচে দেবেন।...উনি নিজেই এক কাগজ বের ক'রে নিজের কবিতার কুকর্ভিত্তি কীর্জন করবেন ঠিক করেছেন—যদি তাতে অন্তত লোকের চোখ পড়ে। সেজদার জন্ত আমার ভারি করণা হয়, ক্ষিত্তি-দা! শুঁকে পিজরাপোলে কেন পুরে রাখে না? আমার যদি ব্যরকোপ দেখতে কিছু টাকা দেন, আমি গুঁর কবিতার জন্ত প্রোপাগাণ্ডা করি,—রুপাট ব্রক্, ড্রিক্ ওয়াটার্ গিব্ সন্না যেমন করেছিল—

বেরুচ্ছি, সুবল চেষ্টিয়ে বলো—সেজদার আরেক কীর্ত্তি শুনে যাও, ক্ষিত্তি-দা।

কিরল্লাম।

—সেজদা কবিতার কুস্তি ত করেনই, এমনিও করেন। এগরো না গুঁর কাছে। শুঁকে তৎক্ষণাৎ সার্টিফিকেট লিখে দিতে হবে। এখানেই আরেকটু বোস। আমার অটোগ্রাফের খাতাটা দেখে যাও।

ব'লে এক খাতা বের করলে। ভাবছিলাম বুঝি মহাবি বাগ্মাকরো দস্তখৎ দেখতে পাব। কেন না সুবলের পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয়।

সুবল বলো—এ সব খুব নিরীহ নগণ্য লোকদের সহ—আমাদের উড়ে মালির, বাড়ুদারের, দরোয়ানের—

এল্লাম—গুয়া লিখতে জানে নাকি?

—উড়ে মালিটাকে হাত ধ'রে ধ'রে লিখিয়েছি, বাড়ুদারটা আঁকি-বুঁকি দিয়েছে কতগুলি। এই দেখ, বই-বাঁধানো দপ্তরির, ফোটো-ফ্রেমারের, বাজার-সরকারের, বোতল-বিক্রিওলার,—কার নেই সহ? এই একটা ভিথিরিয়। এ একটা দামী জিনিস বলতে হবে। আর

এই দেখ সেজদার, একজন বার্থ বোকা কবির।

হেসে উঠলাম। সুবল বলে—জীবনে যারা পতিত, বাধিত, পরাজিত—এই ক'টি আখরের আঁচড়ে তাদের দীর্ঘখাল জমা ক'রে রেখেছি। তুমিও ত' কত গুণামি করলে, তবু ভারতবর্ষকে মুক্ত করতে পারলে না।—দেবে তোমার সহ?

চুপ ক'রে রইলাম।

সুবল বলে—একটা কথা ভুল বলেছি। সেজদা যে-খিস্তির কাগজ বার করছেন, তাতে তোমাকেও গাল দিতে পারেন তুমি গুঁর কবিতার সার্টিফিকেট দাওনি ব'লে,—যদি তোমাকে গাল দেন তবে তুমিও কোনো কাগজে শুঁকে গাল দিয়ে শুঁকে একটু মর্যাদা দিয়ে, ক্ষিত্তি-দা। এত কষ্ট হয় গুঁর জন্ত!

রুবের জন্ত আলাদা ঘর নেই,—কিন্তু একটি বাস আছে।

দেই বাস নিয়ে ওর দোকানদারি আর ফুরোয় না,—দেই বাসই ওর সম্পত্তি, ওর শৈশবকবিতা!

রুব্ বলে—আমি কবে বড় হব, ক্ষিত্তি-দা?

হাত দুটো উচুতে ছুঁড়ে লাকিয়ে উঠে রুব বলে—আমি বড় হ'য়ে কবে আকাশ থেকে সূর্য্য পেড়ে আনব? ঐ মেঘটাকে কেড়ে আনবার জন্ত মই'র মত লড়া হব কবে?

এ ছাড়া রুবের মুখে আর কোনো কথা নেই।

রুব্ সমস্ত বাড়ি মাতিয়ে রেখেছে,—রুব্ ছাড়া কারো খাবার রোচে না। ভ্রমর রুব্কে কাপড় পরিয়ে দেয়, হেনা কানে দেয় ফুল গুঁজে, ক্লাই দেয় চুল ছেঁটে, সুবল তার অটোগ্রাফের বইয়ে ওর আঁকি-বুঁকি সহ নেয়, মোটা সেজদা শুঁকে নিয়ে কবিতা লেখে।

রুব্ ছোট সাইকেল চালায়, ছোট খালার ভাত খায়—আর বড় হবার স্বপ্ন দেখে।

আমি থাকি নীচে একতলার, ঠিক সমর দরজার পাশে।



সকলের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে আলাপ ক'রে শুভে-শুভে রাত দু'টো বাজে ।

এরা সবাই যখন এক সঙ্গে থাকে, তখন মনে হয় এদের ঘিরে 'ফুর্তির কোয়ারা' চলেছে,—বিলাসের প্রাচুর্য্য ও আড়ম্বরের কৃত্রিমতার মাঝে এদের দুঃখকে ছোঁয়াই যায় না, মনে হয় দুঃখটা এদের ভাবরচনা ছাড়া আর কিছুই নয়। মনে হয় না নীরেন চক্রবর্তীর জগৎ ভ্রমরের মন একদিনো উচাটন হয়েছিল, মনে হয় না পীযুষকে পাবে না জেনে হেনা কোনোদিন দুঃখের তপস্চারণের প্রতিজ্ঞা করেছে। এক সঙ্গে থাকলে মোটা সেজদাকেও মনে হয় না সে কবিশশিভিয়ারী, মনে হয় বড় বড় হাঁ ক'রে ভাত খাওয়াই তাঁর কাজ ।

কিন্তু যখন এরা একা থাকে, তখন যাও এদের কাছে । ভ্রমর অভ্যন্তর একটি ছায়ানীতল দিনের কোলে এখনো ঘুমায়, হেনার দুই চোখে এখনো অনিশ্চয়তার অন্ধকার, সুধাংশু স্বার্থপর সঙ্গীচিহ্ন হ'য়ে যেতে চায়, মোটা সেজদা কবিতা ভালো লিখে পাচ্ছে না ব'লে কপাল কোটে। যদি মেশোমশায়কে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, 'শুন্ব হয় ত' তিনি ইন্সলুভেন্ট, তাঁর ছোট ভাইকে জিজ্ঞেস করলে জবাব পাওয়া যাবে—আরো লাখ সাতেক ক্যাপিটাল চাই হে। এমন কি, আকাঙ্ক্ষার কবেরো হৃদয় ঢুলছে—হয় ত' চিরজীবন এই আকাঙ্ক্ষায়ই মানবমন নিয়তচঞ্চল। যেখানে আকাঙ্ক্ষা, আশঙ্কাও সেইখানে ।

কিন্তু কি ছোট ছোট দুঃখ ওদের! আচ্ছা, দুঃখ কি কখনো ছোট হ'তে পারে? নিশ্চয়ই পারে। ভারতবর্ষের মুক্তির জন্ত কারো মনে এতটুকু তপস্যার বন্ধি নেই, সহ্য করার শৌধ্য নেই, দাহতা নেই। মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠে,—যত মানুষ লি বকৃত্য আবার আমূল আয়ত্তি করি। মহিমাময়ী লোকলক্ষ্মীর কেউ স্বপ্ন দেখে না, সবাই অন্ধ, নিশ্চেষ্টন! নিজেকে একান্ত অসহায় মনে হয়, নিজের আলম্বকে ধিকার দিই।

রাত তখন কটা হবে?—তিনটা প্রায়। সদর দরজায় কে থাকা দিচ্ছে? উঠে দরজা খুললাম। যিনি ঢুকতে

পারছিলেন না তিনি মেশোমশাইয়ের দাদার তৃতীয় পুত্র,— নাম ললিত ।

ছি ছি, সারা গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করছে। ললিতচন্দ্র দত্তরমতো টলছেন।

ঘণার হুঁরে বল্লম—এ কি ললিত, ছিঃ! এততেও তোমার লজ্জা নেই?

ললিত আমার পা দু'টো জড়িয়ে ধ'রে বলে—আমার পিঠে কয়েকটা লাথি মেরেও যদি তার আন্ধকের আন্ধক টাকা দাও, তা হ'লে আমি আরো খানিকটা খেয়ে বেহুঁস হ'য়ে যেতে পারি। দেবে না? সত্যি কিত্তি-দা, আমি বেহুঁস হ'য়ে যেতে চাই, খেমে যেতে চাই,—

আমার বিছানায় ওকে শুইয়ে দিলাম। ললিত জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল—

I have been faithful to the Cynara! in my fashion.

বল্লম—তোমার এই দুঃখিত কেন, ললিত?

—দুঃখিতর জগুই দুঃখিত, কিত্তি-দা। পিপাসার জগু জল খেতে গিয়ে দেখলাম গলায় কে কলসী বেঁধে দিয়েছে।

—আর কোনোদিন খেয়ো না।

—কে? তুমি বলছ কিত্তি-দা? সে এসে বললেও খেতাম, পেছ-পা হতাম না।

—কে সে?

—স্বয়ং Cynara।

ওর চুলে হাত বুলুতে বুলুতে বল্লম—কাকে ভালোবেসেছিলে?

—মোটো না। কোথায় সুযোগ ভালোবাসবার? ভালোবাসা ত' একটা air বই কিছু নয়। আমার উচ্ছরে যাবার কোনো ইন্টেলেক্চুয়েল বাঁধা নেই,—আমি এমনি ডুবলাম।

বল্লম—তবে কে এই Cynara?

—চেন না তাকে? যাকে শুধু in fashionই পাওয়া যায়।

বল্লম—মিথ্যে কথা।

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

—একটা সত্য কথা না শুন্লে বুঝি তোমর মন ওঠে না,—Cynara আমার ভাবী স্ত্রী, মদ ছাড়বার জন্য ভালো হ'য়ে যাবার জন্য যাকে আমার বিয়ে করতে হবে, যাকে কোনোদিন আমি হারাতে শিখব না। সেই,—আমার অনাগত প্রেমপাত্রী। তার জন্যে বড় ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছি কি না—

—কত উড়োলে ?

—বহু ;—রেখেই বা কি হ'ত ? দারিদ্র্য আর স্বাচ্ছন্দ্য দুইই আমার কাছে সমান। আচ্ছা, তোমার মনে হয় না ক্ষতি-দা, সমস্ত সৃষ্টিটাই একটা নিরর্থক আর্ট ! মনে হয় না, আমাদের জন্মটা একটা নিদারুণ পাপ,—সমস্ত জীবনটা আমাদের অন্তরীণ-বাস, মুক্তি আমাদের মৃত্যু। মনে হয় না ? তুমি ত' ভারতের মুক্তিকামী,—তুমি তা'লে মদ খাও না কেন ক্ষতি-দা ?

বল্লম—তোমাদের মত মেরুদণ্ড আমার কোমল নয়, ললিত।

ললিত বললে—ক্ষতি-দা, তুমি একটা ইডিয়ট।

খানিকবাদে ললিত বললে—বুঝোচ্ছ ? শুন্লে না Cynara কে ? জীবনব্যাপারে তোমার কোতূহল এত কম, ক্ষতি-দা ? বুঝোবার ভাণ করে' রইলাম।

ললিত বলতে লাগল—Cynara ত এলেন, রূপ আর বেশের বর্ণনা নাই বা করলাম, রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কথা' পড়েছ ?—সেখান থেকে কিটিকে বেছে নিয়ো। এসে যা বলবার বলেন।

—মানে ?

—বলেন, ভালোবাসি। আমি কি বললাম, জান ?

—না।

—বললাম, দাঁড়াও, কাগজ কলম স্ট্যাম্প আনি,—কন্ট্র্যাক্ট-ফর্ম সই করতে হবে। ছ'মাসের জন্য ভালো-খাদ্যের কন্ট্র্যাক্ট, ক্ষতি দা।

—ছ'মাস ত' ছিল ?

—ছ'মাসের ছ'দিন কম। Cynara ম'রে গেছে।

এ বাড়িতে আমার আর থাকা চলবে না। এদের নিরীকতা এদের অস্বাভাবিক ভাবাকুলতা আমাকে অসহ্য পীড়া দিচ্ছে। আমাকে আবার বেরিয়ে পড়তে হবে ঝড়ো হাওয়ার মত,—আমি পায়রার কোটারে কয়েদ থাকব না।

ভ্রমরের সঙ্গে দেখা। ছেলেকে নিয়ে খুব আদর করছে।

বল্লম—আমি যাচ্ছি, ভ্রমর।

—কোথায় যাচ্ছ ?

—আপাতত পথে, পরে হয় ত' ফের জেলখানায়।

—বা রে, আমরা যেতে দিলে ত !

বল্লম—কাউকেই ধ'রে রাখতে পারিনি, নীরেন চক্রকেও নয়। কিন্তু যাবার আগে তোমাকে একটা সুসংবাদ দিয়ে যাব। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, ভ্রমর।

—আমার আবার মনস্কামনা কি ?

—তোমার ইচ্ছা ছিল নীরেন যেন ভদ্র ব'নে যায়।

সে তাই হচ্ছে,—আসচে সপ্তাহে তার বিয়ে

যেন উল্লাসে ভ্রমর বলে—বল কি ? সত্যি ?

কিন্তু কথার সুরে একটা কাতরতা প্রচ্ছন্ন ছিল।

বল্লম—তোমাকে নেমন্ত্রণ করতে ব'লে দিয়েছে।

ভ্রমর সহসা উদাসীন হ'য়ে গেছে। বলে—ভালই ত, কিন্তু কে না কে,—তার বিয়েতে আমি যাব কিসের জন্য ? সে আমার কাছে একটা পথের লোক ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু ক্ষতি-দা, তোমরা ত মেয়েদের খুব ঠাট্টা কর, কিন্তু তোমাদেরই বা সেই আদর্শ-আরাধনা কই, তার জন্যে কঠোর কষ্টভোগ কই ? নীরেনের এই অধোগতি আমাকে যে কী অপমান করছে বলতে পারি না।

বল্লম—এ মজা মন্দ নয়, তুমি যে ভারি স্বার্থপরের মত কথা কইছ, ভ্রমর।

—কিন্তু নীরেনকে আমি এত ছোট কোনোদিন মনে করিনি, ক্ষতি-দা। তার থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলেও তার নিষ্ঠার প্রতি আমার আসক্তি ছিল। হি হি।

—ঠিক এমনি তোমাকে সেও ছি-ছি করেছে।

—তবু, তবু ক্ষতি-দা, নীরেনকে আমি সত্যি সত্যি কত বড় মনে করতাম, ধূলেশব্দীন বালিশখার মত। আমার সংসারজীবনের সমস্ত মাধুর্য্য ধেনু নিঃশেষে ছুরিয়ে



গেল আজ। নীরেনের স্থিতি আমার কাছে আমার সন্তানের মতনই স্বেচ্ছাস্পদ ছিল। তুমি আমাকে এ কী শোনালে ?

ভ্রমরের ছই চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে। করুণ ক'রে বলে—আমার জীবনে কবিতার একটি কণাও আর রইল না, ক্রিতি-দা। নীরেনের বেদনা আমার জীবনে পরম-মধুর একটি লাভণ্য বিস্তার করেছিল, আমি আজ একেবারে বিরস, বিগতসৌরভ, বিফল হ'য়ে গেছি। কেউ আমার জন্তে মাটির হয়েছে,—এ ভাবার মধ্যে বেদনা ও স্নেহের সঙ্গে কী প্রকাণ্ড গোরব ছিল,—আমি যে সত্যি সত্যিই তার কাছে তোমার ভারতবর্ষ ছিলাম !

মনে মনে বল্লম—ছাই ছিলে ! কে নারেন্—তাই চিনি না।

ভ্রমর উদাসীনের মতো চুপ ক'রে ব'সে আছে খাটের বাজুতে কহুই রেখে। ভ্রমরের চোখে জল দেখে মনটা যেন ভিজে উঠলো ! বেচারী নীরেন !

হেনার ঘরে যেতে-যেতে গুনলাম স্বেচ্ছাস্পদ আর তার বউর বাকবুদ্ধি চলেছে। স্বেচ্ছাস্পদ কেন এবারো পাশ করতে পারল না,—বউর আপত্তি সেইখানে ; বউ কেন বাইবেলের প্রথম উপদেশ বৎসরে বৎসরে পালন করছে—স্বেচ্ছাস্পদের আপত্তি অমাত্রাধিক।

হেনার ঘরে এসে দেখি হেনা ভারি ব্যস্ত হ'য়ে জিনিস-পত্র গুছোচ্ছে। ওর ছই উৎসুক করতলে সেই দিৎসা, সেই চঞ্চল স্বেচ্ছাকুলতা !

বল্লম—এত তাড়াহুড়ো কিসের, হেনা ?

হেনা বলে—আমি যে রংপুরে বাচ্ছি ক্রিতি-দা, এক হস্তার মধ্যেই। আমাকে সেই মাস্টারিটা নিতেই হ'ল।

—কেন ? তোমার বিয়ে ?

—সে আর হচ্ছে না। তুমি বুঝি শোননি কিছু ? পীষ্মের টি বি...

হেনা যেন বলতে বলতে নিজেরই শিউরে উঠেছে !

বল্লম—বল কি ?

—তুমি তার চেহারা দেখলে ভয়ে চৌচিরে উঠবে, ক্রিতি-দা,—একেবারে ক্যাকাশে হ'য়ে গেছে। কি দিয়ে যে কি হ'য়ে গেল বুঝতে পারছি না ! আমাদের মিলনের মাঝে মৃত্যুকে দেখলাম,—বিকৃত, হৃদয়পিড়িত, রক্ত-পিপাসু ! মৃত্যুর নিশ্বাসে প্রেম যদি গুড়ে যায়,—আমি যদি আবার কোনদিন পীষ্মকে ভুলে যাই,—সে কী মারাত্মক ট্রাজেডি।

—তুমি তাকে ফেলে মাস্টারি করতে যাবে ?

—সে-ই ত' আমাকে ফেলে যাচ্ছে। মৃত্যুটা হয় ত' তত শোচনীয় নয় ক্রিতি-দা, মৃত্যুর পরে বিশ্বস্তিটা যেমন। আর তাকে মনে রাখব না,—তাকে ভুলে যাব, আবার তেমনি সময়ের চাকা গড়িয়ে চলবে—আমার জীবনের সেই হৃদয়ের চেহারা ভেবে আমি ভারি ভয় পেয়ে গেছি। আমাকে সারা জীবন যুদ্ধ করতে হবে, অথচ পরাস্ত হবার গোরবটুকুও আমার রইল না।

হেনা ললাটের ঘাম মুছবার ছলে চোখের জল মুছে ফের বলে—আমি ত আমার বর্তমান শক্তির তোলে ভবিষ্যতের জরার পরিমাপ করতে পারছি না, তাই হয় ত' কোনোদিন অবশ্যস্বার্থী ঘটনার কাছে আমার বশ্বতা স্বীকার করতে হবে,—এটুকু দূরদর্শী হ'তে গেলেই আমার সমস্ত অস্তিত্ব সঙ্কুচিত হ'য়ে আসে। আমার অতীতকাল স্নানমুখে প্রার্থীর মত চেয়ে থাকে। অতীতের প্রতি সেই অবমাননা কি নিদারুণ, ক্রিতি-দা !

বল্লম—আশায় একেবারে দেউলে হ'য়ে গিয়ে লাভ নেই, হেনা। জান, চোদ্দ বছর আনামান বাস ক'রে এসেও আমি ভারতের স্বাধীনতার বিশ্বাস হারাইনি, আমার পথের দাবীও ফিরিয়ে নিই নি কোনোদিন। আশা কর।

—আশা করব না ? তা হ'লে রংপুরের পোস্টটো রিআইন্ডি, কি বল ? পুরী-ই বাই তা হ'লে। পীষ্ম সেখানে আছে,—একবার প্রাণপণ দেখি না চেষ্টা ক'রে সে বাঁচে কি না। সত্যি ক্রিতি-দা, আশা করতে পারলেই মনে আবার প্রকৃত শক্তি আসে, বিশ্বাস আসে, ভাগ্যকে উদারহৃদয়ে কমা করতে পারি। তবে রইল রংপুর।

শ্রীমচ্চিকাম্বর সেন গুপ্ত

বলে' হেনা সব জিনিষ পত্র ওলোট পালোট
করতে লাগলো।

ইঠাৎ বলে—প্রেমের মাঝে মৃত্যুর আবির্ভাব,—
একটা এপিক্ লিখবার বিষয়, না কিত-দা? যদি লিখে
উঠতে না পারি নিজের জীবন দিয়ে তা প্রমাণ করব।
আশা,—আশা!

স্বপ্নের ঘরে এসে দেখি দরজায় একটা পিজ্‌বোর্ড
টাঙানো,—তাতে লেখা 'To Let'।

কি ব্যাপার? বাপের সঙ্গে বগুড়া ক'রে স্বপ্ন
নাকি বাড়ি ছেড়েছে, ও জাহাজের খালাসি হবে, এঞ্জিন-
ড্রাইভার হবে, কলের কুলি হবে—তাও স্বাকার, ওর
পরশা চাই, ব'সে ব'সে পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবার
মত আলমকে ও বরদাস্ত করে না,—ও খেটে পরশা
কামাবে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে।

ওকে যেন কেউ না খোঁজে,—দৈনিক কাগজে যেন
বিজ্ঞাপন না দেয়।

তার পর একদিন—সেই দিনের ঘটনাটা ব'লেই
পাথুরিয়া-ঘাটা বাই-লেনের তেতলা বাড়ির ওপর
ধবনিকা টানব।

তার পর এক দিন—তেতলার ছাতের ওপর দিয়ে
একটা চলন্ত ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল, রুব্ গেল হাত
বাড়িয়ে ধরতে।

রুব্ পলকের মধ্যে তেতলার ছাত থেকে প'ড়ে গেল
বাড়ির সিমেণ্ট-করা উঠানের ওপর। মাঝের ফাঁকাটা
রুব্কে ধ'রে রাখতে পারে নি, অদমা রুব্বের গতি,—
উঠোনই রুব্কে আশ্রয় দিলে। স্তব্ধ রুব্, রক্তাক্ত রুব্।

সমস্ত অরণ্যে আশ্রয় লেগেছে; প্রকাণ্ড জাহাজ
রাত্রির বজ্রবিদীর্ণ অন্ধকারে সমুদ্রের তলার ডুবছে;
একটা আশ্রয়গিরি যেন মুহূর্তমধ্যে মরোয়া হ'য়ে উঠল।

চিরকালের জন্ত রুব্ খেমে গেছে,—এর চেয়ে স্পষ্ট,
এর চেয়ে বোধগম্য, এর চেয়ে অপ্ৰতিরোধ্য আর কি
আছে পৃথিবীতে?

নীরেন্ বিয়ে করছে ব'লে ভ্রমরের আর তিলার্জ
হুংখ নেই, পীযুষের আসন্ন তিরোধানের অন্ধকার হেনার
চক্ষু থেকে মুছে গেছে। Cynara ব'লে যে কেউ ছিল
ললিত তা আজ মনে করতে পারছে না, মোটা সেজনা
পর্যন্ত ভাবছে,—শিশুর মৃত্যুর অন্ধকার সমুদ্রের মতই
বিশালবিস্তৃত,—কবিতার সঙ্গীর্ণ আয়তনে তার স্থান
নেই। স্বপ্ন হয় ত' ভাবছে রুব্বের যাত্রা কত সুদূর-
অভিমুখে, এভারেই ছাড়িয়ে, কামস্কাটকা ছাড়িয়ে।
সুখাংগু ভাবছে—হোক সে ধূতরাষ্ট্র, কিন্তু তার সব ক'টি
সন্তানই যেন বেঁচে থাকে।

সমস্ত বাড়ির ভিত্তি যেন ন'ড়ে উঠেছে,—রুব্কে
সমস্ত দেশ যেন উজার হ'য়ে গেল। নির্জন রাত্রির
কল্পনামণ্ডিত ছোট খাটো সমস্ত হুংখ শোকবজায় ভেসে
চলেছে—মাহুঘের মেহবন্ধন কত ভঙ্গুর, মাহুঘের আশা
কত ক্ষীণায়, মাহুঘের প্রতীক্ষা কি বিশ্বাসঘাতক!

শুধু আমিই বিচলিত হইনি। শুধু আমিই বলতে
পারলাম—মাদীমা, রুব্কে এবার ছাড়ন, ওকে এবার
নিম্নে যেতে হবে।



৫

অনেকদিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্তম দাস বাবাজির সঙ্গে অপূর বড় ভাব। গাঙ্গুলি পাড়ার গৌরবর্ণ, দিবাকাশি, সদানন্দ বৃদ্ধ সামান্য খড়ের ঘরে বাস করেন। বিশেষ গোলমাল ভাল বাসেন না, প্রায়ই নির্জনে থাকেন, সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গাঙ্গুলিদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া বসেন। অপূর বাল্যকাল হইতেই হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া মাঝে মাঝে নরোত্তম দাসের কাছে লইয়া যাইত—সেই হইতেই দুজনের মধ্যে খুব ভাব। মাঝে মাঝে অপূ গিয়া বৃদ্ধের নিকট হাজির হয়, ডাক দেয়,—দাছ আছো? বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া তালপাতার চাটাইখানা দাওয়ার পাতিয়া দিয়া বলেন—এসো দাদাভাই এসো, বসো বসো—

অত্যাধিক অপূ মুখচোরা, মুখ দিয়া তাহার কোনো কথা বাহির হয় না—কিন্তু এই সরল, শাস্ত্রদর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কেচে মিশিয়া থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার আলাপ খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ঠ, বাধ্যতাহীন ও উল্লাস-ভরা। নরোত্তম দাসের কেহ নাই, বৃদ্ধ একাই থাকেন—এক স্বজাতীয় বৈষ্ণবের মেয়ে কাজকর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। অনেক সময় সারা বিকাল ধরিয়া অপূ বসিয়া বসিয়া গল্প শোনে ও গল্প করে। একথা সে জানে যে, নরোত্তম দাস বাবাজি তাহার বাবার অপেক্ষাও

বয়সে অনেক বড়, অল্পদা রায়ের অপেক্ষাও বড়—কিন্তু এই বয়োবৃদ্ধতার জন্তই অপূর 'কমন বেন মনে হয় বৃদ্ধ তার সতীর্থ, এখানে আসিলে তাহার সকল দ্বন্দ্বোচ, সকল লজ্জা আপনা হইতেই ঘুচিয়া যায়। গল্প করিতে করিতে অপূ মন খুলিয়া হাসে, এমন সব কথা বলে যাহা অত্যাধিক সে ভয়ে বলিতে পারে না পাছে প্রবীণ লোকেরা কেহ ধমক দিয়া 'জ্যাঠা ছেলে' বলে। নরোত্তম দাস বলেন—দাছ, তুমি আমার গৌর,—তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় দাছ, আমার গৌর তোমার বয়সে ঠিক তোমার মতই সুন্দর, সুশ্রী, নিম্পাপ ছিলেন—ওই রকম ভাব-মাথানো চোখ ছিল তাঁর—

অত্যাধিক এ কথাটির অপূর স্বভাব লজ্জা হইত, এখানে সে হাসিয়া বলে—দাছ তা হোলে এবার তুমি আমার সেই বই খানার ছবি দেখাও? —

বৃদ্ধ ঘর হইতে 'প্রেম ভক্তি চঞ্জিকা' খানা বাহির করিয়া আনেন। তাহার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ, নির্জনে পড়িতে পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাকেন। ছবি মোটে দুখানি, দেখানো শেষ হইয়া গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি মরবার সময়ে বইখানা তোমাকে দিয়ে যাবো দাছ, তোমার হাতে বইয়ের অপমান হবে না—

তাঁহার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচনা করিয়া তাঁহাকে শুনাইতে আসিত বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিতেন,

ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পদ বেঁধেচো বেষ করেচো, ও সব আমার গুনিও না বাপু,
পদকন্ঠা ছিলেন বিভাপতি চণ্ডীদাস—তাদের পর ও সব
আমার কানে বাজে—ওসব গিয়ে অত্র জায়গায় শোনাও।

সহজ, সামান্য, অনাড়ম্বর জীবনের গতি-পথ বাহিয়া
এখানে কেমন যেন একটা অন্তঃসলিলা মুক্তির ধারা বহিতে
পাকে, অপূর মন সেটুকু কেমন করিয়া ধরিয়া ফেলে। তাহার
কাছে তাহা তাজা মাটি, পাখী, গাছপালার সাহচর্যের মত
অম্বরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিয়াই দাহুর কাছে আসিবার
প্রাকর্ষণ তাহার এত প্রবল।

ফিরিবার সময় অপূ নরোত্তম দাসের উঠানের গাছ
তলাটা হইতে একরাশি মুচুকুন্দ-চাঁপা ফুল কুড়াইয়া আনে।
বিছানায় সেগুলি সে রাখিয়া দেয়। তাহার পরেই সন্ধ্যায়
খােলা জলিলেই বাবার আদেশে পড়িতে বসিতে হয়।
সন্ধ্যা থাকেই বৈশী কোনো দিনই পড়িতে হয় না, কিন্তু
অপূর মনে হয় কত রাতই যে হইয়া গেল! পরে ছুটি
পাইয়া সে শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়া পড়ে,—আর
ধর্মনি আজকার দিনের সকল খেলা-ধুলা, অনেকদূরের
কামার পাড়ার পথটা, রাস্তাদের বড় ছাগল-ছানাটা ধরিবার
জগৎ কত ছুটাছুটি—সারাদিনের সকল আনন্দের স্মৃতিতে
তাপুর হইয়া বিছানায় রাখা মুচুকুন্দ-চাঁপার গন্ধ তাহার ক্রান্ত
দেহ মনকে খেলা ধুলার অত্যন্ত ক্ষণগুলির জন্ত বিরহাতুর
বাণক-প্রাণকে অভিভূত করিয়া বহিতে থাকে! বিছানায়
উপড় হইয়া ফুলের রাশির মধ্যে মুখ ডুবাইয়া সে অনেকক্ষণ
ঘ্রাণ লয়।

পরদিন সকালে নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকোণ ভিটার
প্রহারের পানিকটা বন দুর্গা নিজের হাতে দা দিয়া কাটিয়া
পরিষ্কার করিল। ভাইকে বলিল—দাঁড়িয়ে আশু, তেঁতুল-
তলায় মা আসচে কিনা,—আমি চাঁল বের ক'রে নিয়ে আসি
শীগির ক'রে—

একটা ভাল নারিকেলের মালায় দুই পলা তেল চুপি
চাঁল তেলের ভাঁড়টা হইতে ও বাহির করিয়া লইল। অপেক্ষত

মালামাল বাহিরে আসিয়া ভাইয়ের জিন্মা করিয়া বলিল—
শীগির নিয়ে যা, দৌড়ো অপূ—সেইখানে রেখে আয়,
দেখিস্ যেন গরু টক্কতে খেয়ে ফেলে না—

এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে
লইয়া খিড়কী দোর দিয়া উঠানে ঢুকিল। দুর্গা বলিল—
এদিকে কোথেকে তম্বুজের বৌ?

মাতোর মায়ের বয়সও খুব বেশী না, দেখিতেও মন্দ ছিল
না, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই কষ্টে পড়িয়া মলিন ও
শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বলিল—কুঠার মাঠে গিয়েছিলাম
কাঠ কুড়ুতি—বুঁইচের মালা নেবা?

দুর্গা তো বন বাগান খুঁজিয়া নিজেই কত বৈচিফল প্রায়ই
তুলিয়া আনে, ষাড় নাড়াইয়া বলিল—সে কিনিবে
না।

মাতোর মা বলিল—নেও না দিদি ঠাকুরোণ, বেশ মিষ্টি
বুঁইচে, মধুখালির বিলির ধারের খে তুলেলাম,—কোঁচড়
হইতে এক গাছা মালা বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল—
আখো কত বড় বড় কাঠ নিয়ে বাজারে যেতি, বিক্রী কত্তি,
পয়সা পেতি বড় বেলা হ'য়ে যাবে, মাতোরে ততক্ষণ এক
পয়সার মুড়ি কিনে দেতাম। নেও, পয়সায় দু গাছ
দোবনি—

দুর্গা রাজি হইল না, বলিল—অপূ, খাটিতে একগাল
খানিক চাঁল ভাজা আছে, নিয়ে এসে মাতোর হাতে দে তো!
উহার খিড়কী দোর দিয়াই পুনরায় বাহির হইয়া গেলে
দুর্গনে জিনিষপত্র লইয়া চলিল।

চারিদিকে বনে ঘেরা। বাহির হইতে দেখা যায় না।
খেলাঘরের মাটির ছোবার মত ছোট একটা হাঁড়িতে দুর্গা
ভাত চড়াইয়া দিয়া বলিল—এই আশু, অপূ, কত বড় বড়
মেটে আলুর কল নিয়ে এসিচি এক জায়গা থেকে। পুঁটুদের
তালতলায় একটা ঝোপের মাথায় অনেক হ'বে আছে, ভাতে
দেবো—

অপূ মহা উৎসাহে শুকনা লতা-কাটি কুড়াইয়া আনে।
এই তাহাদের প্রথম বন-ভোজন। অপূর এখনও বিশ্বাস
হইতেছিল না, যে এখানে সত্যিকারের ভাত-তরকারী রান্না
হইবে, না খেলা ঘরের বন-ভোজন যা কতবার হইয়াছে সে-



রকম হইবে,—ধূলার ভাত, খাপ্রার আলু ভাতা, কাঁটাল পাতার লুচি ?

কিন্তু বড় সুন্দর বেগাটি।—বড় সুন্দর স্থান বন-ভোজনের। চারিধারে বন ঝোপ, ওদিকে তেলাকুচা লতার ছলুনি, বেল-গাছের তলে জঙ্গলে সেওড়া গাছে ফুলের ঝাড়, আধপোড়া কটা দুর্গাঘাসের উপর খঞ্জন পাখীরা নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে, নির্জন ঝোপ ঝাপের আড়ালে নিভৃত নিরালা স্থানটি। প্রথম বসন্তের দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন, কচি পাতা, ঘেঁটুফুলের ঝাড় পোড়ো ভিটাটা আলো করিয়া ফুটিয়া আছে, বাতাবি লেবু গাছটার কয়দিনের কুয়াসার ফুল অনেক করিয়া গেলেও খোপা খোপা শাদা শাদা ফুল উপরের ডালে চোখে পড়ে—ভুরুভুরে সুমিষ্ট মাদকতাময় সুবাসে সকালের হাওয়া ভরাইয়া রাখিয়াছে। এই স্নিগ্ধ হাওয়া, এই হালকা-আনন্দ ভরা দিনগুলি এক অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক খুসির বার্তা মনে পৌঁছাইয়া দেয়। প্রথম বসন্তের এ রূপ-ভরা দিন-গুলি এখনও তাহাদের কাছে অজানার মোহে ঘেরা—শুধু তাহারা জানে যখন সঙ্কনে-ফুল তলা বিছাইয়া পড়ে, ঘেঁটুফুল ফোটে,—তখনই কি জানি কেন তাহাদের বড় ভাল লাগে।

দুর্গা আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট, এই অতি-পরিচিত গ্রামের প্রতি অন্ধ-সন্ধিকে অত্যন্ত বেশী করিয়া ঝাঁকুড়াইয়া ধরিতেছে। আসন্ন বিবাহের কোন্ বিবাদে এই কত প্রিয় গাবতলার পথটি, ওই তাহাদের বাড়ীর পিছনের বাঁশবন, ছায়া-ভরা নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন থাকে। তাহার অপূ—তাহার সোনার খোকা ভাইটি—যাহাকে এক বেলা না দেখিয়া সে থাকিতে পারে না, মন ছুঁ করে—তাহাকে ফেলিয়া সে কতদূর চলিয়া যাইবে।

আর যদি সে না করে—যদি নিতম পিসির মত হয় ?

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হইয়া কতদিন আগে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আর বাপের ভিটাতে ফিরিয়া আসে নাই। অনেক কাল আগের কথা—ছেলেবেলা হইতে গল্প শুনিয়া আসিতেছে। সকলে বলে বিবাহ হইয়াছিল মুরশিদাবাদ জেলায়,—সে কতদূরে কোথায় ? কেহ আর তাহার খোঁজ খবর করে না ; আছে কি নাই, কেহ জানে না। বাপকে নিতম পিসি আর দেখে নাই, মাকে আর

দেখে নাই, ভাই বোনকেও না। সব একে একে মরিয়া গিয়াছে। মাগো,মামুষে কেমন করিয়া এমন নিষ্ঠুর হয় ! কেন তাহার খোঁজ কেহ যে করে নাই ! কতদিন সে নির্জনে এই নিতম পিসির কথা ভাবিয়া চোখের জল ফেলিয়াছে। আজ যদি হঠাৎ সে ফিরিয়া আসে—এই ঘোর জঙ্গল-ভরা জনশূন্য বাপের ভিটা দেখিয়া কি ভাবে ?

তাহারও যদি ঐ রকম হয় ? ঐ তাহার বাবাকে, মাকে, অপুকে ছাড়িয়া—আর কখনো দেখা হইবে না—কখনো না—কখনো না—এই তাহাদের বাড়ী, গাবতলা, ঘাটের পথ ?

ভাবিলে গা শিহরিয়া ওঠে,—দরকার নাই।

চড়ুই-ভাতির মাঝামাঝি অপূদের বাড়ীর উঠানে কাহার ডাক শোনা গেল। দুর্গা বলিল—বিনির গলা যেন—নিয়ে আর তো ডেকে অপূ ? একটু পরে অপূর পিছনে পিছনে দুর্গার সমবয়সী একটি কালো মেয়ে আসিল—একটু হাসিয়া যেন কতকটা সল্পমের সুরে বলিল—কি হচ্ছে দুর্গা দিদি ?

দুর্গা বলিল—আর কি বিনি, চড়ুই-ভাতি কচি—বোস্—

মেয়েটি ওপাড়ার কালীনাথ চক্কির মেয়ে—পরণে আধ ময়লা শাড়ী, হাতে সরু সরু কাঁচের চুড়ি, একটু লম্বা গড়ন, মুখ নিতান্ত সাধাসিধা। তাহার বাপ যুগীর বামুন বলিয়া সামাজিক ব্যাপারে পাড়ায় তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় না, যুগী-পাড়ারই এক পাশে নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে বাস করে। অবস্থাও ভাল নয়। বিনি দুর্গার ফরমাইজ খাটিতে লাগিল খুব। বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ সে যেন একটা লাভজনক ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এখন ইহারা তাহাকে সে উৎসবের অংশীদার স্বাকার করিবে কি না করিবে—এরূপ একটা বিধিমিশ্রিত উল্লাসের ভাব তাহার কথাবার্তার ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিল। দুর্গা বলিল—বিনি, আর দুটো শুকনো কাঠ জ্বাখ্ তো—আগুনটা জ্বলচে না ভাল—

বিনি তখন কাঠ আনিতে ছুটিস এবং একটু পরে এক বোঝা শুকনো বেলের ডাল আনিয়া হাজির করিয়া বলিল—

ত্রিবিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

হবে হুগ্গা দিদি—না—আর আনবে?—হুগ্গা যখন বলল—বিনি এসেচে—ও ও তো এখানে থাকবে—আর ছোটো চান্না নিয়ে আর অপু—বিনির মুখ খান্না খুসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। খানিকটা পরে বিনি জল আনিয়া দিল। আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল—কি কি তরকারী হুগ্গা দিদি?

অপু বলে—শীগগির উঠে এসে তাত্ দিদি? ভাত হইয়া গিয়াছে, নামাইয়া হুগ্গা তেলটুকু দিয়া বেগুন তাহাতে ফেলিয়া দিয়া ভাজে। খানিকটা পরে সে অবাক হইয়া ছোবার দিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে ডাকিয়া বলে—ঠিক একেবারে সত্যিকারের বেগুন-ভাজার মত রং হচ্চে দেখিচিস্ অপু! ঠিক যেন মার রান্না বেগুন-ভাজা, না?

অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য্য বোধ হয়। তাহারও এখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না যে তাহাদের বন-ভোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন-ভাজা সম্ভবপর হইবে! তাহার পর তখনে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে শুধু ভাত আর বেগুনভাজা, আর কিছু না। অপু গ্রাম মুখে তুলিবার সময় হুগ্গা সেদিকে চাহিয়াছিল, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে,—কেমন হয়েছে রে বেগুনভাজা?

অপু বলে,—বেশ হয়েছে দিদি, কিন্তু হুন্ হুয়নি যেন—

লবণকে রন্ধনের উপকরণের তালিকা হইতে ইহার অণু একেবারেই বাদ দিয়াছে, লবণের বালাই রাখে নাই। কিন্তু মহাখুসিতে হুজনে কোষা আলুর ফল-ভাতে ও পান্নে আধ-পোড়া বেগুনভাজা দিয়া চড়ুইভাতির ভাত খাইতে বসিল। হুগ্গার এই প্রথম রান্না, সে বিশ্বয়মিশ্রানো আনন্দের সঙ্গে নিজের হাতের শিল্প-সৃষ্টি উপভোগ করিতেছিল। এই বন-ঝোপের মধ্যে, এই শুকনা আঁতা পাতার রাশের মধ্যে, খেজুর তলায় ঝরিয়া-পড়া খেজুর পাতার পাশে বসিয়া সত্যিকারের ভাত তরকারী খওয়া!

খাইতে খাইতে হুগ্গা অপূর দিকে চাহিয়া হি হি করিয়া হাসি হাসিল। খুসিতে ভাতের দলা তাহার গলার মধ্যে আটকাইয়া যাইতেছিল যেন! বিনি খাইতে খাইতে

ভয়ে ভয়ে বলিল—একটু তেল আছে হুগ্গাদি, মেটের আলুর ফল ভাতে মেখে নিতাম। হুগ্গা বলিল—অপু, ছুটে নিয়ে আর একটু তেল—

যে জীবন কত শত পলকের ভাঙার, কত আনন্দ-মুহূর্তের আলো-জ্যোৎস্নার অবদানে মগ্নিত, ইহাদের সে মাধুরীময় জীবনযাত্রার সবে তো আরম্ভ! অনন্ত যে জীবন-পথ দূর হইতে বহুদূরে দৃষ্টির দূর কোন্ ওপারে বিসর্পিত, সে পথের ইহার নিত্যন্ত ক্ষুদ্র পথিকদল, পথের বাঁকে ফুলফলে হুংহুং, ইহাদের অভ্যর্থনা একেবারে নতুন।

আনন্দ! আনন্দ! প্রসারের আনন্দ, জীবনের মাঝে মাঝে যে আড়াল আছে, বিখাল ভূমারমৌলি গিরিসঙ্কটের ওদিকের পথটা দেখিতেছে না তাহার আনন্দ, অজানার আনন্দ! সামান্য সামান্য, ছোট খাটো তুচ্ছ জিনিষের আনন্দ!

অপু বলিল—মাকে কি বলি দিদি? আবার ওবেলা ভাত খাবি?

—দূর, মাকে কখনো বলি! সন্দের পর দেখিস্ খিদে পাবে এখন—

হুগ্গার বামুন বলিয়া পাড়ায় জল খাইতে চাহিলে লোকে ঘটিতে করিয়া জল খাইতে দেয়, তাহাও আবার মাজিয়া দিতে হয়। বিনি হুগ্গার ইতস্তত করিয়া অপূর গ্রামটা দেখাইয়া বলিল—আমার গালে একটু জল ঢেলে দেও তো অপু? জল তেঁটা পেয়েচে! অপু বলিল—নাও না বিনি-দি, তুমি নিয়ে যাও না, চুমুক দিয়ে খাও না!

তবু যেন বিনির সাহস হয় না। হুগ্গা বলিল—নে না বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা না?

খাওয়া হইয়া গেলে হুগ্গা বলিল—হাঁড়িটা ফেলা হবে না কিন্তু, আবার আর একদিন বনভোজন করবো—কেমন তো? ওই কুলগাছটার ওপরে টাঙিয়ে রেখে দেবো?

অপু বলিল—হ্যাঁ, ওখানে থাকবে কিনা? মাতোর মা কাঠ কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে দিদি—ভারী চোর—

একটা ভাঙ্গা পাচিলের ঘুলঘুলির মধ্যে ছোবাটা হুগ্গা রাখিয়া দিল।



অপুর বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছিল। ঐ ঘুলঘুলিটার ওপিঠে আর একটা ছোট ঘুলঘুলি আছে। তাহার মধ্যে অপু লুকাইয়া চুরুটের বাস রাখিয়া দিয়াছে, দাঁদি সেদিকে যদি যাইয়া পড়ে।

নেড়াদের বাড়ীতে কিছুদিন আগে নেড়ার ভগ্নীপতি ও তাহার এক বন্ধু আসিয়াছিল। তাহারা খুব বাবু, খুব চুরুট খায়। এই একবার খাইল, আবার এই খাইতেছে। অপূর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল সেও একবার চুরুট খাইয়া দেখিবে, কেমন লাগে। সে একটি পরসা বাড়ী হইতে যোগাড় করিয়া লইয়া নেড়ার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গ্রামের হরিশ ঘণীর দোকান হইতে তিন পরসায় (বাকী দুই পরসা নেড়া দেয়) রাজা কাগজ মোড়া দশটি চুরুট কিনিয়া আনে। অপূর যাইবার সাহস হয় নাই, নেড়া গিয়া তাহার ভগ্নীপতির অজুহাতে কিনিয়া আনে। পরে অপূ সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা বসিয়া চুপি চুপি একটা সিগারেট ধরাইয়া খাইয়াছিল—ভাল লাগে নাই, তেতো, তেতো, কেমন একটা ঝাঁঝ—তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিয়া বৃকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিয়াছিল। ছটান্ খাইয়া সে আর খাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভাগের বাকী চারিটি চুরুট সে ফেলিয়াও দিতে পারে নাই, নেড়ার ভগ্নীপতির নিকট সংগৃহীত একটা খালি চুরুটের বাসে সে কয়টি সে অই পোড়োভিটের জঙ্গলে ভরা ভাঙ্গা পাঁচিলের ঘুলঘুলিতে লুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। প্রথম চুরুট খাইবার দিন চুরুট টানা শেষ হইয়া গেলে ভয়ে তাহার বৃকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিতেছিল পাছে মুখের গন্ধে মা টের পায়। পাকাকুল অনেক করিয়া খাইয়া নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়া ধরিয়া অনেকবার পরীক্ষা করিয়া তবে সে সেদিন পুনরায় মনুষ্যসমাজে প্রবেশ করিয়াছিল। যায় বুঝি আজ বামালগুজু ধরা পড়িয়া!

কিন্তু দাঁদির পাঁচিলের ওপিঠে যাইবার দরকার হয় না। এপিঠেই কাজ সারা হইয়া যায়।

কথাটা সর্বজয়া বাটে গিয়া পাড়ার মেয়েদের মুখে শুনিয়া। আজ কয়েকদিন চাইতে নীরেনের সঙ্গে অন্নদা রায়ের, বিশেষ করিয়া তাঁহার ছেলে গোকুলের, মনান্তর চলিতেছিল। কাল দুপুর বেলা নাকি খুব ঝগড়া ও চোঁচামেচি বাধে। ফলে কাল রাত্রেই নীরেন জিনিষপত্র লইয়া এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। অন্নদা রায়ের প্রতিবেশী যজ্ঞধর দীঘড়ার স্ত্রী হরিমতী বলিতেছিলেন—সত্যি মিথ্যে জানিনে, ক’দিন থেকে তো নানা রকম কথা শুন্তে পাচ্ছি—আমি বাপু বিচ্ছেদ করিনে, বোটা তেমন নয়। আবার নাকি শুন্গাম নীরেন লুকিয়ে টাকা দিয়েচে, বো নাকি টাকা কোথায় পাঠিয়েছিল, নীরেনের হাতে লেখা রসিদ ফিরে এসে গোকুলের হাতে পড়েচে এই সব। সখী ঠাকুরণ আবার যুগ টিপে টিপে বসে—যাক বাপু, সে সব পরের কুছ শুনে কি হবে? নীরেন শুন্গাম বলচে—আপনারা সকলে মিলে এক জনের ওপর অত্যাচার কর্তে পারেন, তাতে দোষ হয় না?—আপনারা যা ভাববেন ভাবুন, বো ঠাকুরণ একবার ভ্রম করুন আমি ওঁকে এই দণ্ডে আমার হারানো মায়ের মত মাথায় ক’রে নিয়ে যাবো—তারপর আপনারা যা করবার করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ হোল—সন্দের আগেই সে গয়লাপাড়া থেকে একখানা গাড়ী ডেকে আনলে জিনিষ পত্র নিয়ে চলে গেল।

সর্বজয়া কথা শুনিয়া বড় দমিয়া গেল। সে ইতিমধ্যে স্বামীকে দিয়া অন্নদা রায়কে নীরেনের পিতার নিকট এ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অগ্রসর করিয়াছে। নীরেনকে আরও দুইবার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল—ছেলেটাকে তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছে। হরিহর তাহাকে অনেকবার বুঝাইয়াছে নীরেনের পিতা বড় লোক—তাহাদের ঘরে তিনি কি আর পুত্রের বিবাহ দিবেন? সর্বজয়া কিন্তু আশা ছাড়ে নাই, তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন সে সাহস পাইয়াছে—এ বিবাহের যোগাযোগ যেন নিতান্ত দুরাণা নয়, ইহা ঘটবে। হরিহর মনে মনে বিশ্বাস না করিলেও জ্বীর অগ্ররোধে অন্নদা রায়কে কয়েকবার তাগিদ দিয়াছিল বটে। কিন্তু এখনও বড় বিপদ ঘটিল!

ত্রিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতিমধ্যে একদিন পথে দুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের দেখা হইল। সে চুপি চুপি দুর্গাকে অনেক কথা বলিল, নীরেন কেন চলিয়া গেল তাহারই ইতিহাস। বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছাপাইয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

—এই রকম বাঁটা লাখি খেয়েই দিন যাবে—কেউ নেই দুগ্গা—তাই কি ভাইটা মানুষ? কোথাও যে ছদিন জুড়ুবো সে জায়গা নেই—

সহানুভূতিতে দুর্গার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুড়ীমার কলঙ্কের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ও তাহার হৃৎথে মান্বনাসূচক নানা কথা অস্পষ্টভাবে তাহার মনের মধ্যে জোট পাকাইয়া উঠিল। সব কথা শুধাইয়া বলিতে না পারিয়া শুধু বলিল, ওই সখী ঠাকুরমা যা লোক! বলুক গে না, সে করবে কি? কেঁদো না খুড়ীমা গল্পাটি, আমি রাজ্য যাবো তোমার কাছে—

সর্বজয়া শুনিয়া আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল, বোমা কি বল্লে টল্লে রে দুগ্গা?...তা—নীরেনের কথা কিছু হোল না কি?

দুর্গা লজ্জিত সুরে বলিল—তুমি কাল জিগোস্ কোরো না ঘাটে? আমি জানি নে—

অপু একবার জিজ্ঞাসা করিল—খুড়ীমার কাছে কি শুন্লি? মাঠার মশায় আর আসবেন না?

দুর্গা ধমক দিয়া কহিল—তা আমি কি জানি—যাঃ—না আসুক গে—

তাহার পর সে ভুবন মুখ্যয়ার বাড়ী গেল। রাতুর দিদির বিবাহ শেষ হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কুটুম্ব কুটুম্বিনীরা সকলে যান নাই। ছেলে মেয়েও অনেক। একটি ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে দুর্গার বেশ আলাপ হইয়াছে, গর নাম টুনি। তাহার বাপও আসিয়াছেন, আজ দুপুরের পর জ্ঞী ও কতাকে কিছুদিনের জন্য এখানে রাখিয়া কর্ম-খানে গিয়াছেন। ঘন্টা খানেক পরে, সেজ ঠাকুরণ এ ঘরে কি কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা তাহার কানে পেল। সেজ ঠাকুরণ দালানে আসিয়া বলিলেন—কি রে মাসি কি? টুনির মা উত্তেজিত ভাবে ও ব্যস্ত ভাবে বিছানা পত্র, বালিসের তলা হাতড়াইতেছে, উকি মারিতেছে,

তোষক উন্টাইয়া ফেলিয়াছে; বলিল—এই মান্তর আমার সেই সোনার সিঁহুর কোটোটা এই বিছানার পাশে এই খানটার রেখেছি, থোকা দোলায় চেঁচিয়ে উঠল উনি বাড়ী থেকে এলেন—আর তুলতে মনে নেই—কোথায় গেল আর তো পাচ্ছ নে?—

সেজ ঠাকুরণ বলিলেন—ওমা সে কি? হাতে ক'রে নিয়ে যাসনি তো?

—না দিদিমা, এই খানে রেখে গেলুম। বেশ মনে আছে, ঠিক এই খানে—

সকলে মিলিয়া খানিকক্ষণ চারিদিকে খোঁজাখুঁজি করা হইল, কোটার সন্ধান নাই। সেজ ঠাকুরণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন দালানে প্রথমটা এ বাড়ীর ছেলে-মেয়ে ছিল, তারপর খাবার খাওয়ার ডাক পড়িলে ছেলে-মেয়েরা সব খাবার খাইতে যায়, তখন বাহিরের লোকের মধ্যে ছিল দুর্গা। সেজ ঠাকুরণের ছোট মেয়ে টেপি চুপি চুপি বলিল—আমরা যেই খাবার খেতে গেলাম দুগ্গাদি তখন দেখি যে থিড়কী দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, এই মান্তর আবার এসেচে—

সেজ ঠাকুরণ চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, পরে রুক্মসুরে দুর্গাকে বলিলেন—কোটো দিয়ে দে দুগ্গা, কোথায় রেখেচিস্ বল্—বার কর এখুনি বল্চি—

দুর্গার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, সেজ ঠাকুরণের ভাব ভঙ্গিতে তাহার জিব যেন মুখের মধ্যে জড়াইয়া গেল। সে অস্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল বোঝা গেল না।

টুনির মা এতক্ষণ কোনো কথা বলে নাই—একজন ভদ্রবরের মেয়েকে সকলে মিলিয়া চোর বলিয়া ধরাতে সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, বিশেষত দুর্গাকে সে কয়েকদিন এখানে দেখিতেছে, দেখিতে বেশ চেহারা বলিয়া দুর্গাকে পছন্দ করে—সে চুরি করিবে ইহা কি সম্ভব? সে বলিল—ও নেয় নি বোধ হয় সেজদি—ও কেন—

সেজঠাকুরণ বলিলেন—তুমি চুপ করে থাকো না? তুমি ওর কি জানো? নিয়েচে কি না নিয়েচে আমি জানি ভাল ক'রে—



একজন বলিলেন—তা নিয়ে থাকিস্ বের ক'রে দে, নয়তো কোথায় আছে বল,—আপদ চুকে গেল। দিয়ে দে লক্ষ্মীটি, কেন মিথো—

হুর্গা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল—তাহার পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল—সে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমি তো জানিনে কাকীমা—আমি তো—

সেজ ঠাকুরণ বলিলেন—বল্লেই আমি শুনবো? ঠিক ও নিরেচে—ওর ভাব দেখে আমি বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেচিস্ দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে দাও কিছু বোল্বে না—আমার জিনিস পেলেই হোল—

পূরোক্ত কুটুস্থিনী বলিলেন—ভদ্র লোকের মেয়ে চুরি করে কোথাও গুনি নি তো কখনো। এই পাড়াতেই বাড়ী নাকি?

সেজ ঠাকুরণ বলিলেন, তুমি ভাল কথায় কেউ নও? দেখবে তুমি মজাটা একবার? তুমি আমার বাড়ীর জিনিস নিয়ে হজম কর্তে গিয়েচো—একি যা তা পেয়েচ বুঝি?—তোমার আমি আজ—

পরে তিনি হুর্গার হাত খানা ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া তাহাকে দালানের ঠিক মাঝখানে আনিয়া বলিলেন, বল এখনও কোথায় রেখেচিস্?...বল্বি নে?...না তুমি জানো না তুমি খুকী—তুমি কিছু জানো না—শীগুগির বল, নৈলে দাঁতের পাটি একেবারে সব ভেঙ্গে গুঁড়ো ক'রে কেল্বে এখনি! বল শীগুগির—বল এখনো বল্চি—

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়া আসিতেছিল, একজন কুটুস্থিনী বলিলেন, রোসো না, দেখ্চো না অই ঠিক নিরেচে। চোরের মারই ওযুধ—দিয়ে দাও এখনি মিটে গেল,—কেন মিথো—

হুর্গার মাথার মধ্যে কেমন করিতেছিল। সে অসহায় ভাবে চারিদিকে চাহিয়া অতি কষ্টে শুকনো জিবে জড়াইয়া উচ্চারণ করিল—আমি তো জানিনে কাকীমা, আমি নিই নি। ওরা সব চ'লে গেল আমিও তো—কথা বালবার সময় সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া সেজ ঠাকুরণের দিকে চোখ রাপিরা দেওয়ালের দিকে ঝুঁসিয়া যাইতে লাগিল।

পরে সকলে মিলিয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই এক কথা—সে জানে না।

কে একজন বলিল—পাকা চোর—

টেঁপি বলিল—বাগানের আমগুলো তলায় পড়বার ঘো নেই কাকীমা—

শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় সেজ ঠাকুরণের কোন বাণায় ঘা লাগিল। তিনি হঠাৎ বাজুখাই রকমের আওয়াজ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—তবেরে পাজি, নচ্ছার, চোরের বাড়ি, তুমি জিনিস দেবে না? দেখি তুমি দেও কি না দেও! কথা শেষ না করিয়াই তিনি হুর্গার উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার মাথাটা লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন। বল কোথায় রেখেচিস্—বল এখনি—বল শীগুগির—

টুনির মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সেজ ঠাকুরণকে হাত ধরিয়া বলিল, করেন কি—করেন কি সেজদি—থাক্গে আমার কোটো; ওরকম ক'রে মারেন কেন?—ছেড়ে দিন—থাক্ হয়েচে—ছাড়ুন ছিঃ! টুনি মার দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। পূরোক্ত কুটুস্থিনী বলিলেন—এঃ, রক্ত পড়্চে যে—

ঝরঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছে কেহ লক্ষ্য করে না। বকের কাপড়ের খানিকটা রক্ত পড়িয়া বাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

টুনির মা বলিলেন, শীগুগির একটু জল নিয়ে আর টেঁপি—রোগাকের বালতিতে আছে দ্রাখ্—

চৈচামেচি ও হৈ চৈ শুনিয়া পাশের বাড়ীর কামারদের ঝি-বোরা ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। র'হুর মা এতক্ষণ ছিলেন না—দ্রপূরে খাওয়া দাওয়ার পরে কামার বাড়ী বসিয়া গল্প করিতেছিলেন—তিনিও আসিলেন।

মারের চোটে হুর্গার মাথার মধ্যে কাঁ কাঁ করিতেছিল, সে শিশাহারা ভাবে ভিড়ের মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিল অণু তাহার মধ্যে আছে কিনা এবং নাই দেখিয়া আশ্রয় হইল। অণু তাহার মার দেখিতেছে সে বড় লজ্জার কথা হইত!...

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জল আসিলে রাহুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন। তাহার মাথার মধ্যে কেমন বিম্ব প্রস্ফুট করিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে বসিয়া পড়িল। রাহুর মা বলিল—অমন করে কি মারে সেজ্জি?...রোগা মেয়েটা—

সেজ্জাকরণ বলিলেন—তোমরা ওকে চেনো নি এখনো। চোরের মার ছাড়া অন্যদ নেই এই বলে দিলুম—মারের এখনও হয়েছে কি—

রাহুর মা বলিলেন—হয়েচে, এখন একটু সামলাতে দেও সেজ্জি—যে কাণ্ড করেছে—

টুনির মা বলিল, ও মা এত হবে জানলে কে কোটোর কথা বলতো?...কে জানে যে এত হবে—চাইনে আমার কোটো—ওকে ছেড়ে দাও সেজ্জি—

সেজ্জাকরণ এত সহজে ছাড়িবেন কিনা জানা যায় না, কিন্তু জনমত তাঁহার বিরুদ্ধে রায় দিতে লাগিল। কাজেই তিনি আসামিকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

রাহুর মা তাহাকে ধরিয়াওদিকের দরজা খুলিয়া খিড়কীর উঠানে বাহির করিয়া দিলেন; বলিলেন—থুব ফেণে আজ বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলি যা হোক! যা আস্তে আস্তে যা—টোপি খিড়কীটা ভাল ক'রে খুলে দে—

ভূগা দিশাহারা ভাব হইয়া খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া গেল, সমস্ত মেয়েছেলে ও যাত্রারা উপস্থিত ছিল—সকলে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

একজন বলিল—তবুও তো স্বীকার করলে না—কি রকম দেখেচো একবার?...চোখ দিয়ে কিন্তু এক ফোঁটা জল পড়লো না—

রাহুর মা বলিলেন—জল পড়বে কি, ভয়েই শুকিয়ে গিয়েচে। চোখে কি আর জল আছে? ওই রকম ক'রে মারে?

গ্রামে বারোয়ারী চড়কপূর্ণার সময় আসিল। গ্রামের বৈষ্ণব মজুমদার চাঁদার খাতা হাতে বাড়ী বাড়ী চাঁদা

আদায় করিতে আসিলেন। হরিহর বলিল—না খুড়ো, এবার আমার এক টাকা চাঁদা ধরাটা অস্তায় হয়েছে—এক টাকা দেবার কি আমার অবস্থা? বৈষ্ণবনাথ বলিলেন—না হে ন', এবার নীলমণি হাজরার দল। এরকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি। এবার পাল পাড়ার বাজারে মহেশ সেকরার বালক কেকতবের দল গাইবে, তার সঙ্গে পালা দেওয়া চাই-ই—

বৈষ্ণবনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দ্রপুর-বাসীগণের জীবন মরণ এই প্রতিযোগিতার সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে।

অপুর স্নানাহার বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইল। বারোয়ারী তলায় ঘাস চাঁচিয়া প্রকাণ্ড বাঁশের মেরাপ বাঁধিয়া সামিয়ানা টাঙানো হইয়াছে। যাত্রাদল আসে আসে—এখনও পৌছে নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে লোকে বলে কাল সকালের গাড়ীতে আসিবে, সকাল চলিয়া গেলে বৈকালের আশায় থাকে। রাত্রে অপূর ঘুম হয় না, বাঁধ-ভাঙা বস্ত্রের স্রোতের মত কোতুহল ও খুসির যে কী প্রবল, অদম্য উচ্ছ্বাস! বিছানায় ছটফট এপাশ ওপাশ করে। যাত্রা হবে! যাত্রা হবে! যাত্রা হবে!

মায়ের বারণ আছে অত বড় মেয়ে পাড়া ছাড়িয়া কোথাও না যার, ভূগা চুপি চুপি গিয়া দেখিয়া আসিয়া রাজলক্ষ্মীর কাছে আসর-সজ্জা ও বাঁশের গায়ে ঝুলানো লাল নীল কাগজের মালায় অভিনব সজ্জা করিল। অপূর মনে হয় যে-পঞ্চানন তলায় সে ছুবেলা কড়িখেলা করে সেই তুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত সামান্য স্থানটাতে আজ বা কাল নীলমণি হাজরার দলের যাত্রার মত একটা অভূতপূর্ব অবাস্তব ঘটনা ঘটবে, এও কি সম্ভব? কপাটা যেন তাহার বিশ্বাসই হয় না।

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকালেই নল আসিবে। এক বলক রক্ত যেন বুক হইতে নাচিয়া চলুক। একেবারে মাথায় উঠিয়া পড়ে!...অগতে এক ধরণের লোক আছে যারা বড় মিন্মিনে। কি ভূখ কষ্ট, কি স্রুথ ভালবাসা সবই তাহারা ভোগ করে ওপর ওপর, পান্সে পান্সে ভানে; কিছুতেই তাহাদিগকে তেমন ধাক্কা দিয়া যায় না—চৈতন্যশক্তিহীন। অপূর সে ধরণের ছেলে নয়; সে সেই ধরণের যারা জীবনের



ছোট বড় সকল অবদানকে দুহাতে প্রাণপণে নিংড়াইয়া চুমিয়া আঁটসার করিয়া পাওয়ার ক্ষমতা রাখে—সুখও যেমন বেশী পায়, দুঃখও কিন্তু তেমনি। প্রথম বসন্তের দোয়েল কোকিলের ডাক ওদেরই তরুণ পল্লবাতুরাল থেকে প্রথম আসে, কালবৈশাখীর প্রথম বাড়ে ওদেরই মগ্‌ডালকে বজ্রার সঙ্গে প্রাণপণে যুক্তিতে হয়, বোধ হয় বা জড়-মুড় শব্দে ভাঙ্গিয়াও পড়ে।

কুমার-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর দূরে একখানা গরুর গাড়ী তাহার চোখে পড়িল! সাজের বাক্স বোঝাই গাড়ী এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ খানা! পটু একে একে আঙুল দিয়া গুণিয়া খুসির সুরে বলিল—অপু-দা, চলো আমরা এদের পেছনে পেছনে এদের বাসায় গিয়ে দেখে আসি, যাবে? সাজের গাড়ীগুলার পিছনে দলের লোকেরা যাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে। পটু একজন দাড়ি-ওয়ালা লোককে দেখাইয়া কহিল—এ বোধ হয় রাজা সাজে, না অপু-দা?... আকাশ বাতাসের রং একেবারে বদলাইয়া গেল—কাল সকালেই যাত্রা! অপু মহা উৎসাহে বাড়ী ফিরিয়া দেখে তাহার বাবা দাওয়ায় বসিয়া কি লিখিতেছে ও গুন্‌গুন্‌ করিয়া গান করিতেছে। সে ভাবে বাহাদুরের আসিবার কথা তাহার বাবাও জানিতে পারিয়াছে, তাই এত স্তুতি। সে উৎসাহে হাত নাড়িয়া বলে—সাজ একেবারে পাঁচ গাড়ী বাবা! এ রকম দল! হরিহর শিষ্য বাড়ী বিলি করার জন্ত বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, মুখ ভুলিয়া বিষয়ের সুরে বলে—কিসের সাজ রে খোকা? অপু আশ্চর্য হইয়া যায়, এতবড় ঘটনা বাবার জানা নাই! বাবাকে সে নিতান্ত ক্লপার পাত্র বিবেচনা করে।

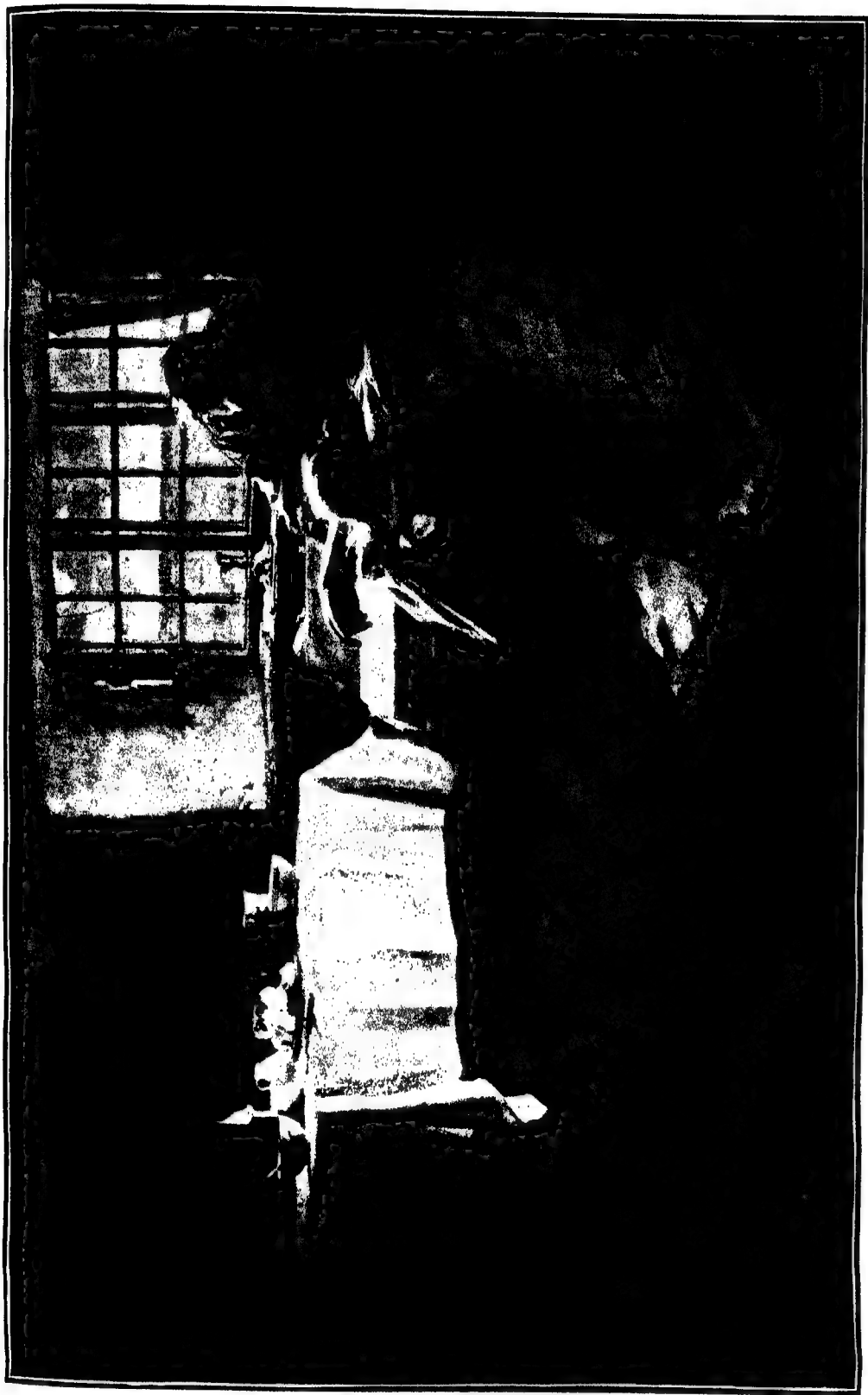
সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে সে কঁদো কঁদো ভাবে বলে—আমি বারোয়ারী তলায় যাবো বাবা, সকলে যাচ্ছে আর আমি এখন বুঝি ব'সে ব'সে পড়বো? এখুনি যদি যাত্রা আরম্ভ হয়?

তাহার বাবা বলে—পড়ো, পড়ো এখন ব'সে পড়ো, যাত্রা আরম্ভ হ'লে ঢোল বাজবার শব্দ তো শুনতে পাওয়া যাবে? তখন না হয় যেও এখন। প্রৌঢ় বয়সের ছেলে, সব সময়ে

আজকাল বিদেশে থাকে, অল্পদিনের জন্ত বাড়ী আসিয়া ছেলেকে চোখ ছাড়া করিতে মন চায় না। থাক না—তবুও যতক্ষণ চোখের সামনে বসিয়া থাকে! অপূর অভিমানে রাগে চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে। সে কান্না-ভরা গলায় আবার শুভঙ্করী শুরু করে—মাস মাহিনা যার যত, দিন তার পড়ে কত?...

কিন্তু সকালে যাত্রা বসে না, থবর আসে ওবেলা বসিবে। ওবেলা অপু দুর্গার কাছে গিয়া কঁদো কঁদো ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিনী আত্মপূরিক বর্ণনা করে। মা আসিয়া বলে—দাও না গো ছেলেকে ছেড়ে?... বছর কারের দিনটায়! অপু দুপুরে ছুটি পায়। সারা দুপুর বারোয়ারী তলায় কাটায় তাহার। মা বলে—যাত্রা যখন আরম্ভ হবে তখন বাড়ী এসে কিন্তু থেয়ে যেও। বৈকালে খাইতে অপু বাড়ী আসে। বাবা রোয়াকে বসিয়া কবচ লিখিতেছে। অল্প দিন এ সময় তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটিয়া যায় এই ভয়ে তাহার বাবা তাহাকে খুসি রাখিবার জন্ত নানারকম কৌতুকের আয়োজন করে। বলে—খোকা, চট্‌ ক'রে শেলেটে লিখে আনো দিক ঐঃ ভূত বাপরে!... অপু সব অদ্ভুত ধরণের কথা শুনিয়া হাসিয়া পুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া দেখায়। বলে—বাবা এইটে হ'য়ে গেলে আমি কিন্তু চ'লে যাবো?... তাহার বাবা বলে—যেও এখন, যেও এখন, খোকা—আচ্ছা চট্‌ ক'রে লিখে আনো দিক—আর একটা অদ্ভুত কথা বলে। অপু আবার হাসিয়া উঠে।

আজ কিন্তু অপূর মনে হইল, বাহির হইতে কি একটা প্রচণ্ড শক্তি আসিয়া তাহাকে তাহার বাবার নিকট হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। বাবা নির্জন ছায়া-ভরা বৈকালে বাশবন-ঘেরা বাড়ীতে একা বসিয়া বসিয়া লিখিতেছে, কিন্তু এমন শক্তি নাই যে তাহাকে বসাইয়া রাখে। এখন যদি বলে—খোকা, এস পড়তে বসো—অমনি চারিদিক হইতে একটা যেন ভয়ানক প্রতিবাদের হটগোল উঠিবে। সকলে যেন বলিবে—না, না, না, এ হয় না, এ হয় না। যাত্রা য বসে বসে!—কোন উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার বাবাকে যেন নিতান্ত অসহায়, নিরীহ করিয়া দিয়াছে। সাধ



শ্রীবিভূতিভূষণ বল্লভপাখ্যায়



না যে তাহাকে পড়িতে বসিবার কথা পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করে! বাবার জন্ত অপূর মন কেমন করে।

হুর্গা বলিল—অপু, তুই মাকে বল না আমিও দেখতে যাবো? অপু বলে—মা, দিদি কেন আসুক না আমার সঙ্গে? চিক্ দিয়ে ঘিরে দিয়েচে সেইথেনে বসবে? মা বলে—এখন থাক্, আমি ওই ওদের বাড়ীর মেয়েরা যাবে, তাদের সঙ্গে যাবো,—আমার সঙ্গে যাবে এখন। বাবারারী তলায় যাইবার সময় হুর্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল—শোন্ অপু! পরে সে কাছে আসিয়া হাসি হাসি মুখে বলিল—হাত পাত্ দিকি! অপু হাত পাতিতেই হুর্গা তাহার হাতে দুটা পরস। রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের হুহাতের মধ্যে লইয়া মুঠ। পাকাইয়া দিয়া বলিল—হু পরসার মুড়কী কিনে আন, নয়তো যদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে আন। ইহার দিন মাতেক পূর্বে একদিন অপু আসিয়া চুপিচুপি দিদির দিক্গা করিয়াছিল তোর পুতুলের বাক্সে পরস আছে?

একটা দিবি? হুর্গা বলিয়াছিল—কি হবে পরস। তোর? অপু দিদির মুখের দিকে চাহিয়া একটু খানি হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল—লিচু খাবো—কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় লজ্জার হাসি হাসিয়াছিল। কৈফিয়তের সুরে বলিয়াছিল—বোষ্টমদের বাগানে ওরা মাচা বেঁধেচে দিদি, অনেক নিচু পেড়েচে হু বুড়ি-ই-ই—এক পরসায় ছটা, এই এত বড় বড়, একেবারে সিঁহরের মত রাঙা! সতু কিন্লে, সাধন কিন্লে—পরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—আছে দিদি? হুর্গার পুতুলের বাক্সে সেদিন কিছুই ছিল না, সে কিছু দিতে পারে নাই। অপুকে বিরসমুখে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সেদিন তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাই কাল বৈকালে সে বাবার কাছে পরস। ছটা চড়ক দেখিবার নাম কবিয়া চাহিয়া লয়। সোনার ভাঁটার মত ভাইটা, মুখের আবদার না রাখিতে পারিলে ভারী মন কেমন করে।

(ক্রমশঃ)

বসন্তের জন্ম-লীলা

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

কবে থেকে বয়েছিল দক্ষিণের বায়

দিকে দিকে দোলা দিয়ে

খুলে দিয়ে দ্বার

সুস্বপন-বীথিকারে করি অধিকার ॥

আজি এই বসন্তের প্রথম সকালে

আকাশ রঙ্গীন হ'ল নীলে আর লালে

আনন্দ-সিন্দুরে—

তুলিল রঙ্গীন ক'রে শিশির-বিন্দুরে

শুষ্ক পত্র ব'রে গেল আত্ম-বন তলে

বিকশিত কিঞ্চলয়ে স্নগন্ধ উছলে ॥

যে বীচিটি পড়েছিল প্রান্তরের কোলে,

সে আজিকে হায়

কখন উঠিল কাঁপি পুষ্পিত লতায়।

পত্রহীন শুষ্ক বৃক্ষ আছিল দাঁড়ায়,

সে আজিকে আপনারে ফেলিল হারায়

সবুজের রঙ্গীন আভাতে।

লাল হ'ল কৃষ্ণচূড়া

যেন কার হৃদি-রক্ত-পাতে।

বাঁশ বনে প'ড়ে গেল মাড়া,

বন হতে বনান্তরে বাতাস বহিল আশ্বহারা।



মোর বাতায়ন তলে থুলে গেল দ্বার,—

মুগ্ধ মম চিত্তটরে করি একাকার

সমস্ত হারায়ে

প্রথম মুকুল-গন্ধে রহিমু দাঁড়ায়ে ।

ঝাউ বনে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস প'ড়ে

অবাক্ত বাথারে মোর তোলে স্নিগ্ধ ক'রে ।

আজ পার্শ্বে দেখি' চেয়ে শুধু মনে হয়

এ বিপুল ধরণী যে মহাপ্রাণময় !

নাহি কোনো অবসান, শেষ নাহি হেরি,—

ক্ষণে ক্ষণে সৃষ্টি চলে পুরোণেরে ঘেরি' ।

নাহি রাখে স্থির,

সকল নূতন করে দক্ষিণ সমীর ।

সে নূতন স্পর্শ লাগে কুঞ্জবীণি তলে,

রজনীগন্ধার বৃকে সুগন্ধ উছলে,

নবীন অঙ্কুর জাগে আকুল বিহ্বল,

শুধু মাঠে কৈপে ওঠে গ্রাম শব্দল ।

কলি যায় থুলে

অরুণ সূর্য্যের পানে স্নিগ্ধ আঁখি তুলে,

রক্তকরবীর শাখা ভ'রে যায় মুগ্ধ অহুরাগে,

মর্ষে ছোঁয়া লাগে,

চাঁপা হয় উল্লসিত, বায়ে সন্ধ্যামণি

আপনারে সূর্যালোকে ধন্ত মনে গণি' ।

শাল-বনে জাগে ধ্বনি,

তাল-শ্রেণী মাঝে

মোহ-মুক্ত বাতাসের প্রতিধ্বনি বাজে ।

নামহীন ক্ষুদ্র পাখী শুধু তৃণ ধরি'

প্রচ্ছন্ন পল্লব ছায়ে নীড় তোলে গড়ি',

তারো ক্ষুদ্র চিত্ত মাঝে এ আনন্দ রাশি

অবাক্ত মুচ্ছনা ভরে উঠেছে উচ্ছ্বাসি ॥

চারিদিকে এ আনন্দ মন্ত্র ভ'রে দিল,

সমস্ত পৃথিবী তাতে নব জন্ম নিল ।

মোর মন হল আত্মহারা

এ উত্তাল আনন্দের লভি মত্ত সাড়া ।

তৃণ হতে আকাশের অনন্ত জদয়ে

এ অপূর্ণ জনমের বার্তা গেল ব'য়ে ।

আজ মনে হয়

যারে শেষ মনে করি সে ত শেষ নয় ;—

সে ত শুধু জনমের নানা মুগ্ধ ছল

আপন প্রকাশ লাগি নতুন কোশল ॥

চারিদিক হ'তে এসে নানা সৃষ্টিধারা

এ জন্ম-জলধি মাঝে হ'ল আত্মহারা ;

বিপুল সাগর হ'তে মহাবত্তা ব'য়ে

মৃত্যুর উত্তপ্ত মরু গেল সিক্ত হ'য়ে ।

ভিজাল সমস্ত বালু এ সমুদ্র কূলে

নির্মল উচ্ছল স্নিগ্ধ কি তরঙ্গ তুলে ॥

সে মহান তীর্থে তবে

বসন্তের পরশ পরম

মোর শুক্ল জদয়েরে

নতুন আলোতে দিল

- নতুন জন্ম ॥

প্রেমের খেলা

আর্থার মিত্জনার

অনুবাদক—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

দ্বিতীয় অঙ্ক

(ক্রিস্টিনের ঘর, সাধারণ ও স্নমর ঘর)

ক্রিস্টিনে

(বাহিরে যাইবার জন্ত সাজগোজ করিয়াছে। কাথারিনা দরজায় ঢাকা মারিয়া শব্দ করিয়া প্রবেশ করিল)

কাথারিনা

শুভ সন্ধ্যা ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিনে।

(ক্রিস্টিনে আসনার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, ফিরিয়া দেখিল)

ক্রিস্টিনে

শুভ সন্ধ্যা।

কাথারিনা

আপনি কোথাও বেরোচ্ছেন দেখছি ?

ক্রিস্টিনে

এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই।

কাথারিনা

আমি এলুম, আমার স্বামী পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে। আপনি যদি আমাদের সঙ্গে আজ রাতে গেনার গার্ডেনে আসেন,—আজ ওখানে সঙ্গীত আছে।

ক্রিস্টিনে

অশেষ ধন্তবাদ, ফ্রাউ বিণ্ডার...কিন্তু আজ আমি যেতে পারছি না...আর একদিন, কেমন ?—আপনি রাগ করলেন, না ?

কাথারিনা

না, মোটেই না...কিন্তু কেন ? হাঁ, আমাদের সঙ্গে গিয়ে আর কি এমন আমোদ হবে, তার চেয়ে আর কোথাও নিশ্চয় আপনি বেশী আমোদ উপভোগ করতে পারবেন।

ক্রিস্টিনে

(তাহার দিকে চাহিল)

কাথারিনা

বাবা এখনও থিয়েটার থেকে আসেন নি ?

ক্রিস্টিনে

না, তিনি থিয়েটার যাবার আগে একবার বাড়ীতে আসবেন। এখন সাড়ে সাতটায় আরম্ভ হয় কি না।

কাথারিনা

ঠিক, আমি প্রত্যেকবার ভুলে যাই। আচ্ছা, তাঁর জন্তে আমি অপেক্ষা করবো। এই যে নতুন প্লে-টা দিয়েছে না, তার জন্তে যদি ফ্রি পাশ পাই...এখন বোধ হয় পাওয়া যেতে পারে ?...

ক্রিস্টিনে

হাঁ, নিশ্চয়...আর এখন সন্ধ্যাকালটা এত স্নমর, বেশী লোকে থিয়েটারে যায় না।

কাথারিনা

কিন্তু আমাদের মত লোকের থিয়েটারে যাওয়াই ভাল, যদি থিয়েটারের কোন জানা শোনা লোক থাকে, ফ্রি পাশ পাওয়া যায়।...কিন্তু ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিনে, আমার জন্তে আপনি দাঁড়াবেন না, আপনার যদি বাইরে কোথাও যাবার দরকার থাকে। আমার স্বামী সত্যি বড় দুঃখিত হবেন...আর, আর একজনও...

ক্রিস্টিনে

কে ?

কাথারিনা

বিণ্ডারের খুড়তুতো ভাই আমাদের সঙ্গে আসছে। জানেন কি ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিনে, ও এখন একটা বেশ ভাল কাজ পেয়েছে ?



ক্রিস্টিনে

(তাহাতে-কিছু-আসে-যায়-না ভক্তিতে) ও ।—

কাথারিনা

আর বেশ মোটা মাইনে। কি চমৎকার লোক !
আপনার প্রতি ভারী শ্রদ্ধা আর অহুরাগ—

ক্রিস্টিনে

আচ্ছা—এখন আসি ফ্রাউ বিগার।

কাথারিনা

আপনার নামে লোকে যাই বলুক না কেন, একটি
কথাও বিশ্বাস করে না...

ক্রিস্টিনে

(তাহার মুখে দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিল)

কাথারিনা

সত্যি, এ রকম লোকও আছে...

ক্রিস্টিনে

আচ্ছা, ফ্রাউ বিগার, আসি।

কাথারিনা

হাঁ...(বিক্রপাঙ্ক হরে) দেখবেন, যেন মিলন-স্থানে (রাঁধে
ভূতে) দেৱীতে গিয়ে না পৌছান, ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিনে !

ক্রিস্টিনে

আপনার সত্যি কি চাই বলুন ত ?—

কাথারিনা

না, আপনিই ঠিক ! যৌবন ত চিরজীবন থাকে না।

ক্রিস্টিনে

আসি।

কাথারিনা

কিন্তু ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিন, একটি কথা আমার বলতে
হচ্ছে, আপনার একটু সাবধান হওয়া উচিত।

ক্রিস্টিনে

অর্থাৎ ?

কাথারিনা

দেখুন—ভিয়েনা ত একটা খুব বড় সহর...কিন্তু
আপনাদের মিলন-স্থানটি বাড়ী থেকে এক ম' পা দূরে
করবার কি দরকার ?

ক্রিস্টিনে

তাতে কার কি ?

কাথারিনা

বিগার আমার যখন এসে বলে আমি বিশ্বাস করতে
চাইনি। সে আপনাকে দেখেছে...আমি তাকে বলুম,
তুমি ভুল দেখেছ; ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিনে সে রকম মেয়ে
নয় যে, সঙ্কেবেলার কাসানেবল্ যুবকদের সঙ্গে বেড়াবে।
আর যদিই বা বেড়ায়, তার এ-টুকু বুদ্ধি আছে, সে আমাদের
গলিতে বেড়াবে না। সে বলে, আচ্ছা, তুমি তাকে জিজ্ঞেস
ক'রে দেখো। তারপর সে বলে, তা আর আশ্চর্য্য কি,
আমাদের দিকে আর ত সে মাড়ায়ই না, এখন সব সময়ই
ওই স্নাগার মিত্সির পেছনে ছোটে;—কোন সম্ভ্রান্ত মেয়ের
পক্ষে ওর সঙ্গে মেশা কি ভাল ?—জানেন ত ফ্রয়লাইন
ক্রিস্টিন, পুরুষমানুষদের মুখ কত মন্দই বলতে পারে !—
হাঁ, ফ্রান্সকেও নিশ্চয় ও সব কথা বলেছে। সে বিগারের
ওপর ক্ষেপেই যাবে,—আপনার বিরুদ্ধে কোন কথা সে
সইতে পারে না, আপনার নামে কেউ কিছু খারাপ বলে
সে ত হাতাহাতি ব্যাপার করবে। কিন্তু যখন আপনার
পিসি বেঁচে ছিলেন—ঈশ্বর তাঁকে চিরশান্তি দিন—তখন
আপনি বার-মুখো ছিলেন না, কি নম্র ছিলেন...(কিছুক্ষণ
নীরবতা) আমাদের সঙ্গে বাজনা শুনতে আসবেন ?

ক্রিস্টিনে

না...

(ভাইরিং প্রবেশ করিল, তাহার হাতে লিলাক-ফুলের গোড়া)

ভাইরিং

শুভ সন্ধ্যা...আ, ফ্রাউ বিগার, কেমন আছেন ?

কাথারিনা

বেশ, ধন্যবাদ।

ভাইরিং

আর ছোট মেয়েটি ?—আপনার স্বামী ? সব

কাথারিনা

হাঁ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সবাই বেশ ভাল আছে।

ভাইরিং

বেশ,—(ক্রিস্টিনের প্রতি) এমন সুন্দর সন্ধ্যা আর তুই
বাড়িতে ব'সে—?

ক্রিস্টিনে

আমি এই বাইরে বেড়াতে যাচ্ছিলুম।

ভাইরিং

বেশ!—আজ বাইরে এমন সুন্দর হাওয়া বইছে, জানেন
ফ্রাউ বিণ্ডার, চমৎকার! আমি এই বাগানের মধ্যে
দিয়ে এসেছি—কি লিলাক ফুল ফুটেছে—চমৎকার!
কিছু ফুল চুরি ক'রে নিয়ে এলুম। (ক্রিস্টিনকে ফুলের গুচ্ছ
দিল)

ক্রিস্টিনে

ধন্যবাদ বাবা।

কাথারিনা

মালি যে দেখতে পায় নি, এই ভাগ্যা।

ভাইরিং

একটা ছোট ডাল ভেঙে এনেছি বই ত নয়,—ফুলে ফুলে
একেবারে ভরা।

কাথারিনা

সবাই যদি তাই ভেবে ডাল ভাঙে ?

ভাইরিং

তা হ'লে অবশ্য অত্যাঁহ হয়।

ক্রিস্টিনে

আমি যাচ্ছি, বাবা!

ভাইরিং

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলে আমার সঙ্গে থিয়েটার
যেতে পারতিস্।

ক্রিস্টিনে

আমি...আমি মিত্‌সিকে বলেছি, তার কাছে যাবো...

ভাইরিং

ও, তা বেশ বেশ। হাঁ, যৌবনের সঙ্গী যৌবন।
খাচ্ছা, এসো ক্রিস্টিন...

ক্রিস্টিনে

(পিতাকে চুমা খাইল, তারপর বলিল) বিদায় ফ্রাউ

বিণ্ডার!—(ক্রিস্টিন চলিয়া গেল, ভাইরিং তাহার প্রতি মেহমত
চোখে চাহিয়া রহিল)

কাথারিনা

ফ্রয়লাইন মিত্‌সির সঙ্গে বড় গভীর বন্ধুত্ব।

ভাইরিং

হাঁ, টিনির এই বন্ধুটি আছে ব'লে তাকে সারাক্ষণ
বাড়ীতে একা ব'সে থাকতে হয় না, সেজন্য আমি খুশি।
আমার এই মেয়েটি জীবন কি আর উপভোগ করছে!...

কাথারিনা

তা বটে।

ভাইরিং

জানেন ফ্রাউ বিণ্ডার, যখন রিহার্সেল থেকে ফিরে
আসি আর দেখি ও একা কোণে ব'সে সেলাই
করছে,—আমার যে কি কষ্ট হয় আপনাকে আর কি
বলব! আর বিকেল বেলা খাবার পরেই আবার ও টেবিলে
স্বরলিপি টুকতে বসে...

কাথারিনা

শেত বটেই, যারা লক্ষপতি তারা ত আমাদের চেয়ে অনেক
সুখে সম্ভোগে থাকে। তা ওর গান শেখা কেমন হচ্ছে ?

ভাইরিং

বিশেষ কিছু নয়। শরে গাইবার পক্ষে ওর গলা বেশ
বটে, আর তার বাবার পক্ষে ওই গলাই খুব ভাল—
কিন্তু ও গলায় পরমা রোজগার হবে না।

কাথারিনা

এ বড় দুঃখের কথা।

ভাইরিং

ও যে তা বোঝে তা'তে আমি সুখী। সত্যত
কোন রকম বেদনা পাবে না। আমাদের থিয়েটারের
কোরসে ঢুকিয়ে দিতে পারি, তবে—

কাথারিনা

নিশ্চয়, এমন সুন্দর দেখতে।

ভাইরিং

কিন্তু তাতে ত উন্নতির, পরে বেশী পরমা রোজগারের,
কোন আশা নেই।



কাথারিনা

হাঁ, মেয়ে থাকলে অনেক ভাবনা! আমি যখন-ভাষি আমার লিনারল্ পাঁচ ছ' বছরের মধ্যে একটি বড়-সড় মেয়ে হ'য়ে উঠবে—

ভাইরিং

ফ্রাউ বিণ্ডার, দাঁড়িয়ে কেন এতক্ষণ, বলুন!

কাথারিনা

ধন্যবাদ, আমার স্বামী শিগগিরই আমার নিতে আসবেন; আমি ক্রিস্টিনেকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম—

ভাইরিং

নেমন্তন্ন করতে?

কাথারিনা

হাঁ, আজ লেনারগার্টনে গানবাজনা শোনবার জন্তে। ভাবলুম, আমাদের সঙ্গে গিয়ে বাজনা শুনলে মনটা বেশ প্রফুল্ল হবে। ওকে প্রফুল্ল করা দরকার।

ভাইরিং

নিশ্চয়, ওর পক্ষে খুব ভালই—বিশেষতঃ এই নিরানন্দ শীতের পর। তা আপনাদের সঙ্গে ও গেল না কেন?

কাথারিনা

কি ক'রে জানবো……বোধ হয় বিণ্ডারের ভাই আমাদের সঙ্গে আছে ব'লে।

ভাইরিং

খুব সম্ভব তাই। তাকে ও মোটেই দেখতে পারে না, তা আমার বলেছে।

কাথারিনা

কিন্তু, কেন? ফ্রাঙ্ক অতি সং, ভালোমানুষ লোক, —আর এখন তার একটা ভাল চাকরি হয়েছে, আজ-কালকার দিনে এ সৌভাগ্যের কথা……

ভাইরিং

হাঁ, গরীব মেয়ের পক্ষে বটে—

কাথারিনা

সব মেয়ের পক্ষেই।

ভাইরিং

আচ্ছা, বলুন ত ফ্রাউ বিণ্ডার, এরকম একটি মন্দরী

মেয়ের পক্ষে এক ভাগ্যক্রমে-চাকরি-পাওয়া সং ভালমানুষ লোককে পাওয়াই কি জীবনের সব?

কাথারিনা

আবার কি চাই! কোন জমিদারের ছেলে আসবে ব'লে ত কেউ ব'সে থাকতে পারে না। তারপর তিনি যদি বা কখনও আসেন, সাধারণত, বিয়ে না ক'রে এমন ভাবে চ'লে যান যে কেউ জানতেও পারে না……(ভাইরিং জানলার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। নীরবতা) না, আমি বলি কি যুবতী মেয়েদের সঙ্কে খুব সাবধান হওয়া দরকার—বিশেষত এই দেখাশোনা—

ভাইরিং

প্রথম যৌবনের দিনগুলি এমি ক'রে রাখা যেতে দেওয়া কি ঠিক? তারপরে এই বেচারী এত ভালো মেয়ের কপালে কি হল—এত বছর অপেক্ষা ক'রে কে এল—এল এক তাঁতি, সে মেয়েদের মোজা তৈরী করে।

কাথারিনা

হেয়ার ভাইরিং, আমার স্বামী তাঁতি বটে, কিন্তু সে ধর্ম-ভীরু সংব্যক্তি, তার জন্তে আমি কোনদিন হুঃখিত নই।

ভাইরিং

(শান্ত করবার জন্ত) ফ্রাউ বিণ্ডার, আমি আপনাকে মনে ক'রে কিছু বলিনি।……আপনি আপনার যৌবন অবশ্য রাখা ব'সে মাটি করেননি।

কাথারিনা

সে সব কথা আমার কিছু মনে নেই।

ভাইরিং

তা বলবেন না—আপনি এখন যাই বলুন—আপনার জীবনের মধ্যে যৌবনের ওই স্মৃতিগুলি সব চেয়ে সুন্দর।

কাথারিনা

আমার কোন স্মৃতি নেই।

ভাইরিং

না, না……

বসু

কাথারিনা

আর আপনি যে রকম বলছেন, ওরকম স্থিতির পর
কি থাকে?...অনুতাপ!

ভাইরিং

হঁ, তার কি থাকে—যখন তার—তার কোন স্তম্ভ-
স্থিতিও নেই?...যখন সমস্ত জীবন এগ্নি ভাবে কেটে যায়
(স্থিতি সহজ হয়ে, করণ হয়ে নয়) একটা দিন আর একটা
দিনেরই মত, কোন স্তম্ভ নেই, প্রেম নেই—এর চেয়ে
বোধ হয় ভাল হ'ত!

কাথারিনা

আচ্ছা হেন্সার ভাইরিং, আপনি আপনার বোনের
কথা ভাবুন। কিন্তু তাঁর কথা বলে আপনার মনে কষ্ট
হবে, হেন্সার ভাইরিং—

ভাইরিং

হাঁ, তার কথা ভাবলে আমার মনে বড় কষ্ট হয়...

কাথারিনা

তা ত হবেই,...ভাই-বোনের মধ্যে কি টানই ছিল...
আমি সব সময় বলতুম, এমন ভাই বড় খুঁজে পাওয়া
যায় না।

ভাইরিং

(নিচলিত ভাব)

কাথারিনা

এ ত সত্যি কথা। আপনি সেই সুবাবরসেই তাঁর
বাপ-মার স্থান পূরণ করেছিলেন।

ভাইরিং

হঁ, হঁ—

কাথারিনা

এ ত আপনার জীবনের একটা বড় সাক্ষ্যের কথা
যে আপনি একটি মেয়ের সারাজীবনের শুভানুধ্যায়ী
রক্ষক হয়েছেন—

ভাইরিং

হাঁ, আমিও আগে তাই মনে করেছিলুম। যখন সে
তরুণী তরুণী ছিল,—তখন ভেবেছিলুম, খুব একটা
সহজ কাজ করছি। কিন্তু তার পর যখন ধীরে ধীরে

তার চুল ধূসর হ'য়ে এল, তার মুখ বয়সের রেখায় ত'রে
গেল, দিনের পর দিন একইভাবে কেটে যেতে লাগল
—তার সমস্ত যৌবন কেটে গেল—লোকে বুঝতেও
পারলে না কেমন ক'রে ধীরে ধীরে সেই স্তম্ভরূপী তরুণী
অবিবাহিতা প্রৌঢ়া হ'য়ে গেল—তখন আমার প্রথম
মনে হ'ল, ছি, ছি, আমি এ কি করলুম।

কাথারিনা

কিন্তু হেন্সার ভাইরিং—

ভাইরিং

আমি তাকে যেন আমার সামনে দেখছি। ঘরের
ওইখানে সন্ধ্যাবেলায় ল্যাম্পের পাশে আমার সামনে
দেমন বসত, শান্তহাসিভরা হিরসিক্ষুতামাখা মুখে সে
আমার দিকে যেমন চাইত, তার সেই মূর্তি দেখছি। সে
যেন আমাকে তার ধর্মবাদ জানাত,—আর আমি,—আমার
ইচ্ছে হ'ত তার সামনে নতজানু হ'য়ে তার ক্রম্যপ্রার্থনা
করি,—তাকে আমি জীবনের সকল বিপদ হ'তে রক্ষা
করেছি—আর জীবনের সকল আনন্দ হ'তে! (নীরবতা)

কাথারিনা

আপনার মত ভাই পাওয়া ভাগ্যের কথা, এতে
পরিতাপের কিছু নেই।

(মিত্‌সির প্রবেশ)

মিত্‌সি

শুভ সন্ধ্যা!...এখানে বড় অন্ধকার...কিছু দেখা যায়
না—ও ফ্রাউ বিগার? আপনার স্বামী তলায় রয়েছেন
ফ্রাউ বিগার, আপনার জন্তে অপেক্ষা করেছেন...ক্রিস্টিনে
বাড়ী নেই?

ভাইরিং

মিনিট পনেরো হল সে বেরিয়ে গেছে।

কাথারিনা

তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? আপনার সঙ্গে
দেখা করবার কথা ছিল।

মিত্‌সি

না,...দেখা হয় নি...আপনি আপনার স্বামীর সঙ্গে
বাক্যনা শুনেতে যাচ্ছেন, আপনার স্বামী বলেন।



কাথারিনা

হাঁ, ও বিষয় গুর খুব উৎসাহ। ফ্রয়লাইন মিত্‌সি,
আপনার ছোট ছোট্ট হৃদয় ত ; নতুন ?

মিত্‌সি

নতুন কোথা—এর চেহারা আপনার মনে পড়ছেন ? এ
ত গত বসন্তের ; আমি একটু বদলে নতুন ক'রে নিয়েছি।

কাথারিনা

আপনি নিজেই করেছেন ?

মিত্‌সি

হাঁ।

ভাইরিং

খুব কাজের মেয়ে ত !

কাথারিনা

তাইত, আমি সব সময়ে ভুলে যাই, আপনি যে এক
বছর টুপি দোকানে কাজ করেছেন।

মিত্‌সি

আমি বোধ হয় আবার সে কাজে যাবো—মা'র বড়
ইচ্ছে—

কাথারিনা

আপনার মা কেমন আছেন ?

মিত্‌সি

ভালই,—তবে, একটু দাঁতের ব্যথা আছে,—ডাক্তার
বলেন ও শুধু বাতের জন্ত।

ভাইরিং

আচ্ছা, এখন আমার যেতে হচ্ছে...

কাথারিনা

আমিও একসঙ্গে নামছি চলুন, হেয়ার ভাইরিং...

মিত্‌সি

আমিও যাই...হেয়ার ভাইরিং, আপনার ওভারকোট
নিম্ন আসবার সময় ঠাণ্ডা পড়বে।

ভাইরিং

ঠাণ্ডা পড়বে ?

কাথারিনা

নিশ্চয়...

(ক্রিস্টিনের প্রবেশ)

মিত্‌সি

এই যে, এসেছি...

কাথারিনা

এর মধ্যে বেড়ান শেষ হ'য়ে গেল ?

ক্রিস্টিনে

হঁ, মিত্‌সি...আমার এমন মাথা ধরেছে !... (বসিয়া
পড়িল)।

ভাইরিং

কেন ?

কাথারিনা

বোধ হয় এই বাতাস লেগে—

ভাইরিং

না, কি হ'ল ক্রিস্টিন !...ফ্রয়লাইন মিত্‌সি, অনুগ্রহ
ক'রে যদি আলোটা জ্বালেন।

মিত্‌সি

(আলো জ্বালিতে উদ্ভত হইল)

ক্রিস্টিনে

ও, আমি নিজেই জ্বালছি।

ভাইরিং

ক্রিস্টিন, আমি তোমার মুখ দেখতে চাই !...

ক্রিস্টিনে

বাবা, ও কিছু নয়। হাঁ বাইরের বাতাস লেগেই
হয়েছে।

কাথারিনা

হাঁ, অনেকে এই বসন্তের বাতাস একেবারে সস্থ করতে
পারে না।

ভাইরিং

ফ্রয়লাইন মিত্‌সি, আপনি তা হ'লে ক্রিস্টিনের কাছে
থাকছেন ?

মিত্‌সি

নিশ্চয়, আমি আছি।

ক্রিস্টিনে

বাবা, কিছু হয় নি আমার।

মিত্সি

আমার যখন মাথা ধরে, আমার মা ত এত চৈ চৈ
ক'ন না।

ভাইরিং

(ক্রিস্টিনের প্রতি) কি, বড় ক্লান্ত মনে আছে ?

ক্রিস্টিনে

(চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) না, সেয়ে গেছে। (হাসিল)

ভাইরিং

বেশ,—হাঁ, এখন মুখের ভাব বদলে গেছে—(কাথারিনার
প্রতি) যখন ও হাসে একেবারে অন্তরকম দেখায়, নয় ?
আচ্ছা, আমি এখন আসি, ক্রিস্টিন, (তাহাকে চুম্বন করিল)
আর আমি যখন বাড়ী ফিরব ততক্ষণে যেন এই ছোট
মাথাটি থেকে সব 'ধরা' চলে যায়!... (দরজার কাছে গেল)

কাথারিনা

(মৃদুস্বরে ক্রিস্টিনের প্রতি) কি, বগড়া হয়েছে বুঝি ?

(ক্রিস্টিনে ক্রুদ্ধভাবে বিচলিত হইয়া উঠিল)

ভাইরিং

(দরজা হইতে) ফ্রাউ বিগ্গার... !

মিত্সি

বিদায়!...

(ভাইরিং ও কাথারিনা চলিয়া গেল)

মিত্সি

জানিস্ কেন তোর মাথা ধরেছে ? কালকের ওই মিষ্টি
মদ খেয়ে। আমারও যে কিছু হয়নি, আশ্চর্য্য।...কাল বেশ
হয়েছিল, না ?

ক্রিস্টিনে

(মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল)

মিত্সি

ওরা কি সুন্দর ছ'জনেই—না ?—আর ফ্রিটসের ঘর কি
সুন্দর সাজানো। সত্যি, চমৎকার ! আর ডোরির ঘর...
(খামিয়া) এখনও মাথা ধরা আছে ? কি, কিছু বলছিস
না কেন ? কি হোলো ?

ক্রিস্টিনে

আচ্ছা, মনে কর দেখি—সে বাগানে আসেনি !

মিত্সি

কি, তোকে একা অপেক্ষা করিয়েছে ত ! বেশ হয়েছে
তোর !

ক্রিস্টিনে

হঁ, কিন্তু এর মানে কি ? আমি তার কি করেছি ?—

মিত্সি

তুই তাকে আদর দিয়ে নষ্ট করেছিস, মাথায় তুলে
দিয়েছিস। পুরুষ মানুষের কাছে কড়া হ'তে হয়।

ক্রিস্টিনে

কি যে যা তা বলছিস।

মিত্সি

আমি ঠিকই বলছি—আমি সত্যি তোর ওপর চ'টে
গেছি। সে দেখা করবার জায়গায় দেবী ক'রে আসে, সে
তোকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছে দেয় না, গিয়েটারের বক্সে অজানা
অন্ত লোকেদের সঙ্গে গিয়ে বসে, তোকে একা অপেক্ষা
করায়, আসে না,—আর তুই, তুই কিছু বলিস না, তুই বরং
(সবাক্) এম্মি প্রেমগদগদ হ'রে তার দিকে চাস,—

ক্রিস্টিনে

যা, চুপ কর, নিজেকে অত খারাপ ক'রে দেখাস কেন ?
তোর ও ত পিওডরকে খুব ভাল লাগে।

মিত্সি

ভাল লাগে—নিশ্চয় খুব ভাল লাগে। কিন্তু ডোরি
তার সারা জন্মে কখনও দেখতে পাবে না, কোন মানুষই
দেখতে পাবে না যে, আমি তার বিরহবাতায় ম'রে যাচ্ছি। ও
সমস্ত মানুষগুলোর দর আমাদের এক ফোঁটা চোখের জলও
নয়।

ক্রিস্টিনে

না, বাপু, কখনও তোকে এর কম বলতে শুনিনি।

মিত্সি

হঁ, টিনেব্ল,—তোর সঙ্গে কোনদিন এত খোলাখুলি
কথা বলিনি বটে,—সাহস হয়নি—জানিস, তোর প্রতি
আমার একটা শ্রদ্ধা ছিল।...দেখ, আমি বরাবর ভেবেছি,
তুই যখন প্রথম প্রেমে পড়বি, একেবারে রীতিমত প্রেমে
পড়বি। প্রথম প্রেম সবাইকে দিশাহারা ক'রে দেয়,—কিন্তু



তোর বিশেষ ভাগিা যে তোর এই প্রথম প্রেমে পড়ার বেলায়
তোর পাশে এখন একটি বন্ধু সাহায্য করতে আছে।

ক্রিস্টিনে

মিতসি!

মিতসি

তুই কি বিশ্বাস করিস না, আমি তোর সত্যিকার বন্ধু,
মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী? আমি যদি এখন তোকে না বলি
বাপু, ও মানুষটি আর সব মানুষেরই মত, আর
সমস্ত পুরুষমানুষগুলোর দাম আমাদের একঘণ্টা মন
খারাপ ক'রে থাকার উপযুক্ত নয়, তা হ'লে তোর মাথায়
যে কি সব ঢুকবে তা ভগবান জানেন। আমি সব সময়ে
বলি—পুরুষ মানুষদের মোটের ওপর একটা কথাও বিশ্বাস
করতে নেই।

ক্রিস্টিনে

কি অনবরত বলছিস—পুরুষ মানুষ, পুরুষ মানুষ—
তাদের সঙ্গে আমার কি! আমি অল্প কোন মানুষের কথা
ভাবছি না।—আমার সমস্ত জীবনে ও ছাড়া আর কারো
কথা ভাববো না!

মিতসি

ও, তাই নাকি...ও কি তোকে বলেছে? জানি, জানি,
এই রকমই সবাই বলে। ওরে তা যদি সত্যি ভাবিস,
তাহলে বাপারটা অল্প রকমে চালাতে হয়।

ক্রিস্টিনে

চুপ্ কর।

মিতসি

না, কি চাস আমার কাছ থেকে?—আমি এর জন্মে
দায়ী নই,—একথা আগে ভাবা উচিত ছিল, তা হ'লে প্রেমের
লীলা কেন? তা হ'লে ব'লে থাকো যতদিন না সত্যি বিয়ে
করবার জন্মে কেউ না আসে।

ক্রিস্টিনে

মিতসি, তোর ওসব কথা আজ আমি সহিতে পারছি না
—তুই আমার বাথা দিচ্ছিস—

মিতসি

(ভাল ভাবে) সত্যি?

ক্রিস্টিনে

! তুই এখন যা—রাগ করিস নি—একটু একা
থাকতে দে!

মিতসি

না, রাগ করব কেন? আমি যাচ্ছি। ক্রিস্টিনে, দেখ,
এর জন্মে একটা অমুখ ক'রে ফেলিস নি। (বাইবার দ্বার
উঠল) এই যে, হেয়ার ফ্রিটস্।

(ফ্রিটস্‌র প্রবেশ)

ফ্রিটস্

গুটেন্ আবোগু।

ক্রিস্টিনে

(হশোৎকর) ফ্রিটস্! ফ্রিটস্! (তাহার দিকে ছুটিয়া গেল
তাহার বন্ধের উপর)

মিতসি

(অলঙ্কিত ধীরে বাহির হইয়া গেল, সে যে এখানে নেই... অদৃশ্য
তাহা তাহার মুখের ভাবে চলিয়া যাওয়ার ভঙ্গিতে বোঝা গেল।

ফ্রিটস্

(ক্রিস্টিনের বাহ্যপাশ ছাড়িয়া) কি—

ক্রিস্টিনে

সবাই বলছে, তুমি আমার ছেড়ে গেছ! না, তুমি
আমায় ছেড়ে চ'লে যাওনি—এখন পর্যন্ত নয়, এখনও পর্যন্ত
নয়...

ফ্রিটস্

কে বলেছে?...কি হয়েছে তোমার? (তাহাকে হাত দিয়া
আদর করিয়া) কি ক্রিস্টি!...আমি ভাবছিলুম, হঠাৎ এরকম
ভাবে এলে তুমি ভয় পাবে—

ক্রিস্টিনে

ও,—তুমি যে এসেছ, এসেছ!

ফ্রিটস্

শান্ত হও।—তুমি অনেককাল আমার জন্মে দাঁড়িয়ে
ছিলে?

ক্রিস্টিনে

কেন তুমি আসনি? কেন?

ফ্রিট্‌স্

একটা কাজে আটকা প'ড়ে গেলুম, দেয়ী হ'য়ে গেল।
তারপর আমি বাগানে গেছলুম, দেখলুম, তুমি নেই--
ভাবলুম বাড়ী ফিরে যাই। কিন্তু সহসা তোমার দেখবার
এমন ইচ্ছে হ'ল, এই ছোট মিষ্টি মুখটি দেখবার জন্তে এত
ইচ্ছে হল...

ক্রিস্টিনে

(আনন্দিতা) সত্যি ?

ফ্রিট্‌স্

হা, তারপর, তুমি যে ঘরটিতে থাকো সে ঘরটি দেখবার
জন্তে এমন একটা অবর্ণনীয় বাসনা আমার অভিভূত করল—
সত্যি—মনে হ'ল সে ঘরটি আমার একবার দেখা চাই-ই—
আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম এখানে। তুমি বোধ
হয় বিরক্ত হও নি ?

ক্রিস্টিনে

ও গড্ !

ফ্রিট্‌স্

আমায় কেউ দেখতে পারনি ; আর তোমার বাবা
গিয়েটারে, আমি জানতুম।

ক্রিস্টিনে

ও, কেউ দেখল, তার জন্তে আমি কেয়ার করি না !

ফ্রিট্‌স্

আচ্ছা, বেশ ! (ঘরের চারিদিকে দেখিয়া) এই তোমার
ঘর ? ভারি সুন্দর...

ক্রিস্টিনে

তুমি কিছু দেখতে পাচ্ছ না। (ল্যান্সের ওপর হঠাৎ ঢাকা
দুইখানা নিতে চাহিল)

ফ্রিট্‌স্

না, না, থাক, ওতে আমার চোখ ঝলসে যায়, এই বেশ...
ওখানে কি ? ও, এই জানলা ? ওই জানলার কথা আমার
বোঝাছিলে, ওইখানে ব'সে তুমি সব সময়ে কাজ করো,
কি ?—জানলা থেকে বেশ সুন্দর দৃশ্য দেখা যায় ? (হাসিয়া)
ও, কত বাড়ীর ছাদ,...ওখানে কি...হাঁ, ওটা কি ঘনকালো
মুঁচ দূরে ?

ক্রিস্টিনে

ওটা হচ্ছে কালেনবের্গার পাহাড়।

ফ্রিট্‌স্

তাই ত ! আমার ঘরের চেয়ে তোমার ঘর অনেক ভাল।

ক্রিস্টিনে

ও !

ফ্রিট্‌স্

আমার ভারি ইচ্ছে করে আমি খুব উঁচুতে বাস করি,
সব ছাদের ওপর দেখা যাবে। এ ভারি সুন্দর। আর
তোমাদের গলিটাও নিশ্চয় খুব নীরব ?

ক্রিস্টিনে

ও, দিনের বেলায় যথেষ্ট শব্দ।

ফ্রিট্‌স্

খুব গাড়ী যায় নাকি ?

ক্রিস্টিনে

মাঝে মাঝে যায়, তবে ওই সামনের বাড়ীটি হচ্ছে তালা-
চারির কারখানা।

ফ্রিট্‌স্

এ ত বড় বিজী ! (চেয়ারে বসিল)

ক্রিস্টিনে

ও অভ্যাস হ'য়ে যায় ! কিছুদিন থাকলে ও শব্দ কানে
নাগে না।

ফ্রিট্‌স্

(ভাড়াগাড়ি উঠিয়া দাড়াইল) আমি এখানে সত্যিসত্যি
এই প্রথমবার—? কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এ সব আমার
কতদিনের জানা !...দেখ আমি মনে মনে কত কল্পনা ঠিক-
ভাবে করেছিলাম। (তাহার মুখের ভঙ্গীতে মনে হইল ঘরটিকে
যেন আরও নিকট করিয়া নিবৃত্ত করিয়া দেখিতেছে)

ক্রিস্টিনে

না, ওদিকে কিছু দেখোনা।—

ফ্রিট্‌স্

কি, কিসের ছবি ?...

ক্রিস্টিনে

ও থাক।



ফ্রিটস্

দেখিই না কেন। (সে ল্যাম্প হাতে লইয়া ছবিটিকে
আলোকিত করিল)

ক্রিস্টিনে

‘বিদায়’—আর ‘গৃহে ফিরে-আসা’ !

ফ্রিটস্

ঠিক !—বিদায়, আর ঘরে ফিরে-আসা !

ক্রিস্টিনে

ছবিটা এমন কিছু ভাল নয়,—বাবার ঘরে এর চেয়ে
একটা ভাল ছবি আছে।

ফ্রিটস্

কি ছবি ?

ক্রিস্টিনে

ছবিটি হচ্ছে, একটি মেয়ে জানলায় দাঁড়িয়ে বাইরের
দিকে চেয়ে আছে, বাইরে শীত, সব বরফ-চাপা, সাদা,—
ছবিটির নাম, ‘পরিত্যক্তা’—

ফ্রিটস্

হু... (ল্যাম্পটি রাখিয়া দিল) ও, এই তোমার লাইব্রেরী।
(বই রাখার জায়গার কাছে বসিল)

ক্রিস্টিনে

যাও, দেখো না ওসব—

ফ্রিটস্

কেন ! আ ! শিলার... হাউফ্... কন্ভারসেশন-ডিস্ক-
নারি...ও !

ক্রিস্টিনে

ও ‘জি’ পর্যন্ত আছে...

ফ্রিটস্

(হাসিয়া) আ,... “বুক ফর অল”, এ তোমার বালি ছবি
দেখবার জন্তে ?

ক্রিস্টিনে

হু, আমি বালি উঠে পাণ্টে ছবি দেখি।

ফ্রিটস্

(বসিয়া) ওই ফারার প্লেসের ওপর মাথুটি
কে ?

ক্রিস্টিনে

(শিখাইবার ভঙ্গীতে) উনি হচ্ছেন সুবাট।

ফ্রিটস্

(দাঁড়াইয়া) হাঁ, তাই বটে—

ক্রিস্টিনে

সুবাটকে বাবার বড় ভাল লাগে। বাবা আগে এক
সময়ে গান লিখতেন, খুব সুন্দর।

ফ্রিটস্

এখন আর লেখেন না ?

ক্রিস্টিনে

না, এখন আর না। (নীরবতা)

ফ্রিটস্

(বসিল) তোমার ঘরটি কি homely comfortable !—

ক্রিস্টিনে

তোমার সত্যি ভাল লেগেছে ?

ফ্রিটস্

খুব...এ কি ? (টেবিলের উপর হইতে কৃত্রিম ফুলভরা একটি
ফুলদানি তুলিয়া লইল)

ক্রিস্টিনে

আবার একটা কিছু খুঁজে পেয়েছ ?

ফ্রিটস্

না, ক্রিস্টি ? এ নকল ফুল তোমার ঘরে মানায় না,...
এই পুরানো কাঁকাসে ধুলোভরা—

ক্রিস্টিনে

ও গুলো সত্যি খুব পুরানো নয়।

ফ্রিটস্

ও, নকল-ফুলগুলো সব সময়েই পুরানো দেখায়...
তোমার ঘরে সত্যিকার ফুল থাকবে, টাটকা ফুলের গন্ধ
ঘর ভরা থাকবে। এখন থেকে আমি তোমার...
(বলিতে বলিতে ধামিয়া গেল, তাহার কলভা ও আবেগ লুকাইবার
জন্ত একটু ঘুরিয়া বসিল)

ক্রিস্টিনে

কি ?...বলতে বলতে ধামলে কেন ?

ফ্রিটস্

না, কিছু নয়, কিছু নয়।

ক্রিস্টিনে

(উঠিয়া, অভ্যঙ্গের স্বরে) কি ?

ফ্রিটস্

আমি কাল তোমায় তাজা ফুল পাঠাবো, এই আমি
বলতে যাচ্ছিলুম...

ক্রিস্টিনে

ভেবেই, তার জন্তে পরিতাপ হচ্ছে ?—নিশ্চয় কাল তুমি
মার আমার কথা ভাববে না।

ফ্রিটস্

(আত্মসম্বরণ করিল)

ক্রিস্টিনে

সে ত বটেই, আমার যখন দেখতে পাও না তখন আমার
কথা ভুলে যাও।

ফ্রিটস্

কি যা তা বলছিস ?

ক্রিস্টিনে

ও, আমি জানি, জানি, আমি বুঝতে পারি।

ফ্রিটস্

কেমন ক'রে তুমি এই সব করনা করো।

ক্রিস্টিনে

তার জন্তে তুমিই দায়ী। কারণ, তুমি সব সময়ই আমার
কাছে তোমার সব কথা লুকোও! তুমি আমার তোমার কোন
কথা বল না।—আচ্ছা, আজ সারাদিন কি করলে ?

ফ্রিটস্

বিশেষ কিছুই নয় ক্রিস্টি। সকালে লেকচার শুনতে
গেলুম—কিছুক্ষণ ক্যাটল—তারপর কাকি হাউসে গেলুম...
তারপর কিছুক্ষণ পড়লুম...খানিকক্ষণ একটু পিয়ানো
বাজালুম—তারপর এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আড্ডা—তারপর
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বেরোলুম...এমি দিনটা
কেটে গেল।—হঁ, এখন আমার যেতে হবে ক্রিস্টি...

ক্রিস্টিনে

এখনি, এত শিগগির—

ফ্রিটস্

তোমার বাবা ত আর একটু পরেই এসে পড়বেন।

ক্রিস্টিনে

সে অনেক দেরী আছে, ফ্রিটস্—থাকো—আর
খানিকক্ষণ থাকো—

ফ্রিটস্

কিন্তু...খিওডর আমার জন্তে অপেক্ষা করছে...তার
সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।

ক্রিস্টিনে

আজ ?

ফ্রিটস্

হাঁ, আজই।

ক্রিস্টিনে

তার সঙ্গে কাল দেখা করতে পারো।

ফ্রিটস্

কাল বোধ হয় আমি ভিয়েনাতেই থাকবো না।

ক্রিস্টিনে

কি, ভিয়েনাতে থাকবে না ?

ফ্রিটস্

(তাহার উদ্বিগ্নতা দেখিল, আপনাকে শাস্ত করিয়া রাখিল) 'আ,
ক্রিস্টিন, আমি একদিনের জন্তে অথবা দু'দিনের জন্তে
বাইরে যেতে পারি—এতো হতে পারে ?

ক্রিস্টিনে

কোথায় ?

ফ্রিটস্

কোথায় !...এই কোথাও—আ গড্, ওরকম মুখ
কোরোনা...আমি আমাদের গাঁয়ে যাবো বাবা-মা'র
কাছে...না...তার দরকার নেই ?

ক্রিস্টিনে

দেখো, তুমি তাঁদের কথা আমার কিছু বলো নি !

ফ্রিটস্

কি ছেলেমানুষ !...আচ্ছা, তুমি বুঝতে পারো না,
আমরা দুজনে মিলে একাকী পরিপূর্ণ, বাইরের কোন
সম্বন্ধ নেই। এ কত সুন্দর, তুমি অনুভব করো না ?

ক্রিস্টিনে

না, তুমি আমার তোমার কথা কিছুই বল না, এ



মোটাই স্তব্ধ নয়।...দেখো, তোমার সম্বন্ধে আমি সব কথা জানতে চাই, সব, সব—তোমার কাছ থেকে আমি কোনো সন্কার এক ঘণ্টার চেয়ে অনেক বেশী চাই। কখনও কোন সন্কার আমরা একটু মিললুম, তারপর তুমি চ'লে যাও, আমি কিছুই জানি না, কিছুই জানতে পারি না—তার পর সমস্ত রাত্রি যায়, সমস্ত দিনের সমস্ত ঘণ্টাগুলো কেটে যায়—আর আমি কিছু জানি না। তাই ভেবে আমার মন খারাপ হয়।

ফ্রিট্‌স্‌

কেন মন খারাপ হবে?

ক্রিস্‌টিনে

সত্যি, তোমার জন্তে আমার এমন মন কেমন করে, যেন তুমি এই সহরে নেই, যেন তুমি আর কোথাও চ'লে গেছ, যেন তুমি আমার কাছ থেকে দূরে স'রে গেছ, দূরে, কোথায় স্তূর পথে...

ফ্রিট্‌স্‌

(চকল হইয়া) ক্রিস্‌টি !

ক্রিস্‌টিনে

না, দেখো, এ সত্যি তোমায় বলছি !...

ফ্রিট্‌স্‌

ক্রিস্‌টি, আমার কাছে এসো...(সে তাহার অতি নিকট গেল) দেখো, তুমি জানো, আমিও জানি, আজ এই নিমেষে এই মুহূর্তে তুমি আমার ভালোবাসো...(ক্রিস্‌টিনে যেন কোন কথা বলিতে চাহিল) না, অনন্তকালের কথা বোলো না। জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যে মুহূর্তে অনন্তকালের স্পর্শ অনুভব করা যায়, সেই অসীমতার গন্ধভরা মুহূর্তে অন্তর ঝলমল করে—আমরা এই কথাই বুঝতে পারি, হাঁ, এই মুহূর্ত আমাদের...(ক্রিস্‌টিনেকে চুপন করিল—নীরবতা—ফ্রিট্‌স্‌ উঠিয়া দাঁড়াইল—সহসা উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিয়া উঠিল) আ, কি স্তব্ধ তোমার এ জায়গাটি, কি স্তব্ধ !...(জানালার গিয়া দাঁড়াইল) ও, পৃথিবী হ'তে যেন কত দূরে, এই রাশ রাশ বাড়ীর ওপরে...কি নির্জন মনে হচ্ছে ! তুমি আর আমি মিলে একলা...(মুহূর্তে) শান্তির আশ্রয়...

ক্রিস্‌টিনে

তুমি যদি সব সময়ে এই রকম ভাবে বলো...আমি হয়ত সত্যি ব'লেই বিশ্বাস করবো...

ফ্রিট্‌স্‌

কি ক্রিস্‌টি ?

ক্রিস্‌টিনে

যে, আমি যে রকম নিজের মনের স্বপ্ন বুলি, সেইরকম তুমি আমার ভালবাসো। যেদিন তুমি আমার প্রথম চুমু দিয়েছিলে...মনে আছে ?

ফ্রিট্‌স্‌

(প্রেমাবেগের সহিত) তোমায় আমি সত্যি ভালবাসি, ভালবাসি ! (ফ্রিট্‌স্‌ ক্রিস্‌টিনেকে দুই হাতে জড়াইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল ; আলিঙ্গনবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দিল) এখন যেতে হবে—

ক্রিস্‌টিনে

কি, আমায় যা বলো, তা ব'লেই অহুতাপ হচ্ছে ? তোমাকে আমি বাঁধবোনা, বেধে রাখবো না, তুমি মুক্ত—যখন তোমার খুসি তুমি আমার ছেড়ে চলে যেও...তুমি আমার কাছে কিছু প্রতিজ্ঞা করোনি—আর আমিও তোমার কাছে কিছু চাই না...তারপর আমার কি হবে—তাতে কিছু আসে যায় না।—আমি ত জীবনে একবার সুখী হয়েছি, তার চেয়ে বেশি আমি জীবন থেকে কিছু চাই না। আমি শুধু চাই যে, তুমি আমার প্রাণের এই কথাটি জানো আর তুমি সত্যি বিশ্বাস করো যে, তোমার আগে আমি কাউকে ভালবাসিনি, আর তোমার পরেও আমি কাউকে ভালবাসব না, তুমি আমার জীবনের একমাত্র ভালবাসা—আর আমাকে যখন আর তোমা ভাল লাগবে না—

ফ্রিট্‌স্‌

(যেন নিজের প্রতি) আর বোলো না, বোলো না—কে দরজার ঘণ্টা বাজালো—এর মধ্যে...

(দরজার কড়াঘাত)

ফ্রিট্‌স্‌

(কাপিয়া উঠিয়া) খিওডর বোধ হয়...

ক্রিস্টিনে

(চমকিত ভাবে) সে জানে, তুমি এখানে ?

(থিওডর প্রবেশ করিল)

থিওডর

শুভসন্ধ্যা—বড় বিবস্ত্র করলুম ?

ক্রিস্টিনে

তাপনার কি খুবই দরকারী কথা আছে ?

থিওডর

হাঁ,—ওকে আমি সমস্ত জায়গায় খুঁজে বেড়াচ্ছি ।

ফ্রিট্‌স্

(যত্নপূর্ণ) নীচে অপেক্ষা করলে না কেন ?

ক্রিস্টিনে

কি ফিসফাস হচ্ছে ?

থিওডর

(ইচ্ছা করে উচ্চস্বরে) নীচে অপেক্ষা করলুম না কেন ?

হাঁ, যদি আমি ঠিক জানতুম যে তুমি এখানে আছো।
কিন্তু নীচে ত আর ছ'ঘণ্টা ধরে পায়চারি করতে পারি না...

ফ্রিট্‌স্

(অর্থপচক স্বরে) হাঁ...কাল তা হ'লে আমার সঙ্গে
আসছ ?

থিওডর

(ধূসর) হাঁ, নিশ্চয় ।

ফ্রিট্‌স্

বেশ...

থিওডর

বড় ছুটে এসেছি, তোমাদের অহুমতি নিয়ে আমি
একটু বসছি ।

ক্রিস্টিনে

অহুগ্রহ করে—(জানালার কাছে কি একটা কাজ করিতে
গেল)

ফ্রিট্‌স্

(যত্নপূর্ণ) নতুন কিছু খবর আছে ?—কিছু শুনেছো ?

থিওডর

(ফ্রিট্‌সের প্রতি যত্নপূর্ণ) না । কিন্তু তুমি ও রকম করে
বেড়াছো কেন, কেন এই সব অযথা মানসিক উত্তেজনা ?
এখন তোমার ঘুমোতে যাওয়া উচিত, তোমার বিশ্রাম
দরকার !

(ক্রিস্টিনে তাহাদের নিকট আসিল)

ফ্রিট্‌স্

আচ্ছা বল ত, ক্রিস্টিনের ঘরটা কি চমৎকার আরামের !

থিওডর

হাঁ, বেশ ঘরটি... (ক্রিস্টিনের প্রতি) সারাদিন তুমি
বাড়ীতে থাকো ?—সত্যি, তোমার এখানটি বেশ আরামের
জায়গা বটে, তবে আমার মতে একটু বেশী উচু ।

ফ্রিট্‌স্

তাই ত আমার খুব ভাল লেগেছে ।

থিওডর

কিন্তু এখন আমাকে ফ্রিট্‌সকে কেড়ে নিয়ে যেতে হবে ;
ওকে কাল সকাল সকাল উঠতে হবে ।

ক্রিস্টিনে

তা হ'লে সত্যি তুমি চ'লে যাচ্ছো ?

থিওডর

ক্লয়ফাইন ক্রিস্টিন, ও আবার আসবে ।

ক্রিস্টিনে

চিঠি লিখবে ত ?

থিওডর

কিন্তু, কালই যে ফিরে আসবে—

ক্রিস্টিনে

না, আমি জানি, ও বহুদূর যাচ্ছে ।

ফ্রিট্‌স্

(একটু কাঁপিয়া দৃষ্টি দোলাইল)

থিওডর

(তাহা লক্ষ্য করিল) তা হ'লে চিঠি লিখতেই হবে ? আমি
তোমাকে এত সেন্টিমেন্টাল ভাবিনি... আমি বলছি কি—



আমরা...আচ্ছা, তা হ'লে বিদায়চুখন...তবে বেশীক্ষণ যেন না চয়...(খামিয়া গেল) ধর, আমি এখানে নেই।

(ফ্রিট্‌স্‌ ও ক্রিস্টিনে পরস্পরকে চুখন করিল)

খিওডর

(সিগারেট বাস বাহির করিয়া একটি সিগারেট মূলে পুরিল, দেশলাই'র বাজের জন্ত ওভার-কোটের পকেট খুঁজিতে লাগিল। সেখানে দেশলাই না পাওয়ায় বলিল) প্রিয় ক্রিস্টিন, দেশলাই দিতে পারো ?

ক্রিস্টিনে

নিশ্চয়, এই যে! (ডুমার হইতে একটি দেশলাইএব বাস বাহির করিয়া দিল)

খিওডর

এতে কোন কাটি নেই—

ক্রিস্টিনে

আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। (পাশের ঘরে ভাড়াভাড়ি ছুটিয়া গেল)

ফ্রিট্‌স্‌

(ক্রিস্টিনেকে দেখিতে দেখিতে) ও গড্‌, জীবনের এমন সময়ে মিথো কণা বলা!

খিওডর

কি এমন সময়!

ফ্রিট্‌স্‌

এখন আমি বুঝতে পারছি, এইখানে আমার জীবনের স্থখ ছিল, এই চরমকর মেয়েটি—(বলিতে বলিতে খামিয়া গেল), কিন্তু এই মুহূর্তগুলিকে কি ভরস্কর মিথ্যাত্বে ভ'রে তুলছি...

খিওডর

কি বাজে বকচ?...পরে তুমি এ সব কথা ভেবে হাসবে—

ফ্রিট্‌স্‌

সে সময় হবে না।

ক্রিস্টিনে

(দেশলাই বাস লইয়া আসিল) এই নাও!

খিওডর

ধন্যবাদ—আচ্ছা, তা হ'লে আসি। (ফ্রিট্‌স্‌র প্রতি) কি, আরও দেরী করবে?

ফ্রিট্‌স্‌

(ঘরটির চারিদিক ভ্রুত চক্ষে দেখিতে লাগিল, যেন সব ঘর আপনাদের অন্তরে ভরিয়া লইতে চায়) এ জায়গা ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না।

ক্রিস্টিনে

যাও, ঠাট্টা কোরো না।

খিওডর

এসো—বিদায়, ক্রিস্টিনে।

ফ্রিট্‌স্‌

স্থখে থাকো...

ক্রিস্টিনে

আবার দেখা হবে!

(খিওডর ও ফ্রিট্‌স্‌ চলিয়া গেল)

ক্রিস্টিনে

(অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর খোলা দরজার কাছে গিয়া ভাঙ্গা গলায় বলিল) ফ্রিট্‌স্‌...

ফ্রিট্‌স্‌

(সিঁড়ি হইতে আগার উঠিয়া আসিল, তাহাকে বকে জড়াইয়া ধরিয়া) স্থখে থাকো!

যবনিকা পতন

তৃতীয় অঙ্ক

(ক্রিস্টিনের সেই ঘর। ছপ্পর বেলা)

ক্রিস্টিনে

(একা জানালার পাশে বসিয়া সেলাই করিতেছিল; সেলাইএর কাজ রাখিয়া দিল।)

(কাপারিনার নবছরের মেয়ে লিনা প্রবেশ করিল)

লিনা

গুডমিন, ক্রয়লাইন ক্রিস্টিন!

জার্মান ভাষায় বহুপ্রকার বিদায়-সম্ভাষণ আছে। একটি হচ্ছে Leb' nohl! অর্থাৎ ভালো থাকো; আর একটি হচ্ছে Auf Wiedersehn! আবার দেখা হওয়া পর্যন্ত। Adieu বা বিদায়।

ক্রিস্টিনে

(আনমনা) কি খুকি, কি চাই ?

লিনা

মা পাঠিয়ে দিলেন, থিয়েটারে যাবার টিকিট যদি এসে থাকে নিয়ে আসতে।

ক্রিস্টিনে

বাবা এখনও ত বাড়ী আসেন নি ; অপেক্ষা করবি ?

লিনা

না, ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিন, আমি আবার খাবার পরে আসবো।

ক্রিস্টিনে

বেশ।

লিনা

(মাইতে মাইতে আবার দ্বিরিমা বলিল) মা ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিনেকে তাঁর নমস্কার জানিয়েছেন, আর জিজ্ঞাসা করেছেন, তাঁর মাধাধরা এখনও আছে কি ?

ক্রিস্টিনে

না, খুকি।

লিনা

বিদায়, ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিন।

ক্রিস্টিনে

বিদায় !

(লিনা বাহিরে যাইতেছে মিত্‌সি ঘরে প্রবেশ করিল)

লিনা

শুভ দিবস ফ্রয়লাইন মিত্‌সি।

মিত্‌সি

সেয়ারভুস্‌ খুকি।

(লিনা চলিয়া গেল)

ক্রিস্টিনে

(উঠিয়া পাড়াইল, মিত্‌সি প্রবেশ করিলে তাহার সুখোমুখি দাঁড়াইল) -- কি, তারা কিরে এসেছে ?

মিত্‌সি

আমি কি ক'রে জানবো ?

ক্রিস্টিনে

কোন চিঠি পাসনি ?

মিত্‌সি

না।

ক্রিস্টিনে

তুইও কোন চিঠি পাসনি ?

মিত্‌সি

কি লিখবে বল ?

ক্রিস্টিনে

পরশুদিন তারা গেছে।

মিত্‌সি

এ এমন কি দীর্ঘ সময় যে তাঁর জন্যে মুখ তাঁর ক'রে সব সময় ব'সে থাকতে হবে। আমি বাপু, তাঁর কাণ্ড বুঝি না... দেখ দেখি মুখের কি শ্রী হয়েছে, খুব কেঁদেছিস বুঝি ? তাঁর বাবা যখন বাড়ী আসবেন, তিনিও বুঝতে পারবেন।

ক্রিস্টিনে

(সরলভাবে) বাবা সব জানেন।—

মিত্‌সি

(ভীতভাবে) কি ?

ক্রিস্টিনে

আমি তাঁকে সব বলেছি।

মিত্‌সি

তা বেশ করেছিস। লোকে ত সব তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারছে।— শেষ পর্যন্ত সব জানেন ?

ক্রিস্টিনে

হ্যাঁ।

মিত্‌সি

তোকে বকে'ছন কিছু ?

ক্রিস্টিনে

(বাধা নাড়িল)

মিত্‌সি

তা হ'লে কি বলেন ?



ক্রিস্টিনে

কিছু না।...তিনি চুপ করে চলে গেলেন, যেমন তিনি যান।

মিত্‌সি

টাকে এই সব বলে কি বোকামি করলি বল ত।... জানিস, কেন তোর বাবা এ বিষয়ে কিছু কথা বলেন না—? তিনি ভেবেছেন, ফ্রিট্‌স্‌ তোকে বিয়ে করবে।

ক্রিস্টিনে

তুই তা হ'লে ওসব কথা বলছিস কেন?

মিত্‌সি

আমি কি ভাবি জানিস?

ক্রিস্টিনে

কি?

মিত্‌সি

ওই বাইরে বেড়াতে যাওয়ার গল্পটা একেবারে মিথো।

ক্রিস্টিনে

কেন?

মিত্‌সি

তারা বোধ হয় কোথাও যাবনি।

ক্রিস্টিনে

তারা বাইরে গেছে, সহরে নেই—তা আমি বেশ জানি। কাল সন্ধ্যাবেলা তার বাড়ির কাছে গেছলুম, পর্দা সব নাবানো, সে এখানে নেই।—

মিত্‌সি

তা আমি বিশ্বাস করি। তারা চলে গেছে—তবে তারা আর ফিরে আসবে না—অন্তত আমাদের কাছে ফিরে আসবে না।

ক্রিস্টিনে

(শঙ্কার সহিত) কী—

মিত্‌সি

হঁ, খুব সম্ভব তাই।

ক্রিস্টিনে

আর তুই তা অত শাস্তভাবে বলছিস্—

মিত্‌সি

হঁ—হয় আজ অথবা কাল—অথবা ছমাস পরে, তাতে কি এসে যায়?

ক্রিস্টিনে

তুই যে কি বলছিস নিজে বুঝচিস না...না, তুই ফ্রিট্‌স্‌কে জানিস না—তুই তাকে যা ভাবিস সে সেরকম নয়—আমায় ধরে এইখানে সে এসেছিল, আমি তাকে সেদিন সজি বুঝেছিলুম। মাঝে মাঝে সে দেখিয়েছে বটে সে যেন আমার জন্তে কেয়ার করে না কিন্তু সে আমায় ভালবাসে... (যেন মিত্‌সির উত্তর অনুমান করিয়া) হাঁ—হাঁ—চিরদিনের জন্ত নয়, আমি তা জানি কিন্তু হঠাৎ এরকম করেও খেব হয় না!

মিত্‌সি

আমি অবশ্য ফ্রিট্‌স্‌কে অত করে জানি না।

ক্রিস্টিনে

সে ফিরে আসবে, থিওডরও আসবে,—নিশ্চয়ই!

মিত্‌সি

(এমন ভঙ্গি করিল যে তাহাতে বোঝা যায় থিওডর আসুক বা না আসুক তাহাতে তার কিছু আসে যায় না)

ক্রিস্টিনে

মিত্‌সি...আমার একটা কথা রাখবি?

মিত্‌সি

অত উতলা হসনি—কি বলছিস?

ক্রিস্টিনে

দেখ, একবার থিওডরের বাড়ী যা, তার বাড়ী ত কাছেই। একবার উঁকি মেরে দেখে আয়...হাঁ, ওর বাড়ীতে জিজ্ঞেস করতে পারিস, ও বাড়ী আছে কিনা, আর যদি না থাকে নিশ্চয়ই বাড়ীর লোকেরা জানবে ও কখন ফিরে আসবে।

মিত্‌সি

দেখ, আমি কখনও কোন পুরুষমানুষের পেছন পেছন ছুটবো না।

ক্রিস্টিনে

আচ্ছা, জানতে দোষ কি, হয়ত তার সঙ্গে দেখাই হবে। এখন প্রায় একটা,—এখন সে নিশ্চয় খেতে আসে।

মিত্‌সি

তুই কেন ফ্রিট্‌সের বাড়ীতে যা না তার খবর নিতে ?

ক্রিস্‌টিনে

আমার সাহস হচ্ছে না—সে হয়ত তা মোটেই পছন্দ করবে না...আর সে নিশ্চয়ই বাড়ীতে ফিরে আসেনি। কিন্তু থিওডর হয়ত ফিরে এসেছে, সে হয়ত জানে কবে ফ্রিট্‌স আসবে। মিত্‌সি, আমি তোকে করঘোড়ে অমরোধ করছি !

মিত্‌সি

না, তুই ছেলেমানুষী আরম্ভ করলি—

ক্রিস্‌টিনে

আচ্ছা, আমার জন্তে তুই একটু কষ্ট কর ! যা, যা ! তাতে কিছু খারাপ হবে না।—

মিত্‌সি

আচ্ছা, তোর মন যদি তাতে শান্ত হয়, আমি যাচ্ছি। কিন্তু কিছু লাভ হবে না। তারা নিশ্চয়ই ফিরে আসেনি।

ক্রিস্‌টিনে

ওখান থেকেই আমার কাছে আসবি...কেমন ?

মিত্‌সি

আচ্ছা, তা আমার জন্তে মাকে খেতে বসতে একটু দেয়া করতে হবে।

ক্রিস্‌টিনে

অশেষ ধন্যবাদ, মিত্‌সি, কি লক্ষী মেয়ে তুই...

মিত্‌সি

নিশ্চয়, আমি খুব লক্ষী মেয়ে ;—আচ্ছা, এখন একটু শান্ত হ'...আমি যাই তা হ'লে !

ক্রিস্‌টিনে

ধন্যবাদ !

(মিত্‌সি চলিয়া গেল)

(একটু পরে ভাইরিং প্রবেশ করিল)

ক্রিস্‌টিনে

(একা বস গোছাইতে লাগিল। সেলাইএর জিনিষগুলি জড় করিয়া রাখিল, তারপর জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া

দাঁড়াইল। কয়েকমিনিট পরে ভাইরিং যখন প্রবেশ করিল, সে তাকে দেখিতে পাইল না। ভাইরিং গভীরভাবে বিচলিত, উদ্ভিগ্ধতার সহিত তার মনের দিকে চাহিল, ক্রিস্‌টিনে তখনও বাহিরের দিকে চাহিয়া জানালায় দাঁড়াইয়া)

ভাইরিং

ও এখনও জানেনা, ও এখনও জানেনা... (ভাইরিং দরজায় দাঁড়াইয়া রহিল, যেন ঘরের ভিতর পা বাড়াইতে সাহস হইতেছে না।)

ক্রিস্‌টিনে

(জানলা হইতে ঘুরিয়া দাঁড়াইল, বাবাকে দেখিল, অজানা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল)

ভাইরিং

(হাসিবার চেষ্টা করিল। ঘরের ভেতর প্রবেশ করিল) কি ক্রিস্‌টিন্ ! (যেন সে নিজের প্রাণেই বলিল)

ক্রিস্‌টিনে

(তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, যেন তাহার সামনে মাটিতে পুটাইয়া পড়িবে)

ভাইরিং

কি...কি ভাবছিছ, ক্রিস্‌টিন ? আমরা (মনের দৃঢ়তার সহিত) আমরা ভুলে যেতে পারবো কি ?

ক্রিস্‌টিনে

(তাহার মাথা তুলিল)

ভাইরিং

আমি—আর তুই !

ক্রিস্‌টিনে

বাবা, সকালবেলায় আমি যা বল্লুম তা কি তুমি বোঝ নি ?

ভাইরিং

কিন্তু কি চাস তুই ক্রিস্‌টিন ?...আমি বা ভাবছি তা তো তোকে বলতে হবে ! নয় কি ?

ক্রিস্‌টিনে

বাবা, কি বলছ তুমি ?

ভাইরিং

আর আমার কাছে, মা...আমার কথা শান্ত হ'য়ে শোন। দেখ, যখন তুই আমার সব বলেছিলি, আমি তোর কথা শান্ত হ'য়ে শুনেছিলাম—আমরা—



ক্রিস্টিনে

বাবা, তোমার অমরোধ করছি, আমার ও রকম ক'রে বোলো না...তুমি যদি সব দিক থেকে বুঝে থাকো যে, তুমি আমার কমা করতে পারবে না, বেশ, আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও—কিন্তু ও সব কথা বোলো না।...

ভাইরিং

আমার কথাগুলো একটু শান্ত হ'য়ে শোন মা! তারপর তোর যা ইচ্ছে তুই কর...দেখ ক্রিস্টিনে, তোর এখন কত অল্প বয়স--তুই কি কখনও ভাবিস নি...(অত্যন্ত ইতস্তত ভাবে) যে সমস্ত ব্যাপারটা একটা ভুল হতে পারে।

ক্রিস্টিনে

বাবা, তুমি কেন আমার ওকথা বলছ?—আমি বেশ জানি আমি কি করেছি,—আর এ যদি একটা ভুল হ'য়ে থাকে, বেশ, তা হ'লে—আমি কিছু চাইনা—তোমার কাছ থেকে বা পৃথিবীর আর কারো কাছ থেকে...আমি ত বলেছি, তাড়িয়ে দাও, বাড়ী থেকে বার ক'রে দিতে পারো, কিন্তু...

ভাইরিং

(তাহাকে বাধা দিয়া) তুই কি বলছিস...যদি ভুলই হ'য়ে থাকে তার জন্তে তোর অত অল্প বয়সের মেয়ের সমস্ত জীবন ব্যর্থ ভাবে হ'বে?—ভাব মা, একবার ভেবে দেখ, কি চমৎকার, কি অপূরণ এই জীবন! ভেবে দেখ দেখি, আমাদের আনন্দের কত জিনিষ রয়েছে, তোর সামনে যৌবনের কত দিন, কত সুখ, কত সৌভাগ্য রয়েছে...দেখ, আমার দিকে, আমার আর পৃথিবীতে সম্পদ বেশী কিছু নেই,—কিন্তু তা হ'লেও কতরূপে কতভাবে আমি আনন্দ পেতে পারছি। তুই আর আমি কেমন একসঙ্গে থাকবো—আমরা আমাদের জীবন ইচ্ছামত আবার গুছিয়ে নিতে পারবো—তুই আর আমি...আবার কেমন তুই—হাঁ, যখন আবার সুসময় আসবে, তুই আবার আগেকার মত গান গাইবি। তারপর আমার ছুটির দিনে কেমন আমরা দু'জনে সহর ছেড়ে বেড়াতে যাব, গাঁয়েতে, সবুজ মাঠে সমস্ত দিন কাটবে—পৃথিবীতে কত সুন্দর জিনিষ রয়েছে...কত, কত—তোর জীবনের প্রথম সুখবর্ণ পূর্ণ হ'ল না, শূন্য মিলিয়ে গেল ব'লে, সমস্ত জীবনের সব সুখ সৌভাগ্য কি

বিসর্জন দিতে হবে? এ যে নেহাৎ পাগলামি—

ক্রিস্টিনে

(ভীত ভাবে) কেন?...কেন পূর্ণ হবে না...?

ভাইরিং

হায়, সত্যি যদি এ তোর সুখ সৌভাগ্য হ'ত! তুই কি সত্যি ভাবিস ক্রিস্টিন যে আজ তোর বাবাকে এসব বলা দরকার ছিল? আমি অনেকদিন থেকেই জানতুম!—আর তুই যে আমার একদিন বলবি তাও জানতুম। না, না, এ তোর পক্ষে সুখ নয়!...আমি কি তোর চোখ জানি না? তুই যাকে ভালবেসেছিস সে যদি সত্যি সে ভালবাসার যোগ্য হ'ত, তাহলে ও চোখ দু'টি দিয়ে এত অশ্রু ঝরত না, ও গাল দু'টি এমন রক্তহীন হ'ত না...

ক্রিস্টিনে

তুমি কেমন ক'রে জানলে...কি জানো তুমি...তুমি কি শুনেছো?

ভাইরিং

কিছু না, কিছু না...তুই নিজেই ত আমার বলেছিস সে কে...সে একটা ছোকরা—সে কি জানে বল, কি বোঝে?—সে যদি একটু বুঝত হঠাৎ ভাগ্যক্রমে সে কি রত্ন পেয়েছিল—নকল আর আসলের মধ্যে প্রভেদ কি সে জানে—আর তোর এই দিশাহারা ভালবাসা—সে কি তার কিছু বুঝেছে?

ক্রিস্টিনে

(উষ্ম ভাবে) তুমি কি তাকে...—তুমি তার কাছে গেছলে?

ভাইরিং

তুই কি ভাবিস! সে ত বাইরে চ'লে গেছে। দেখ, ক্রিস্টিন, এখনও আমার বুদ্ধি লোপ হয় নি, আমার এখনও ছুটো চোখ আছে। শোন মা, ভুলে যা! এ ব্যাপার সব ভুলে যা! তোর ভবিষ্যৎ অজ্ঞপথে অস্ত্রদিকে! এ তুই জানিস, যে সুখ তোর প্রাণ্যে সে সুখে তুই আবার সুখী হবি। তুই জীবনে এমন কাউকে পাবি, যে তোর সত্যি মূল্য বুঝবে—

ক্রিস্টিনে

(তাহার চ'পি লইতে ছুটিল)

ভাইরিং

কি চাস? কি?—

বসু

ক্রিস্টিনে

ছেড়ে দাও, আমার যেতে দাও.

ভাইরিং

কোথা যাবি ?

ক্রিস্টিনে

তার কাছে...তার কাছে...

ভাইরিং

কি ভাবছিস্, তুই, কি ভাবছিস্ ?

ক্রিস্টিনে

তুমি সব লুকোচ্ছো, আমার যেতে দাও—

ভাইরিং

(তাহার পথ আটক করিয়া) মা, পাগল হস্নে। সে সত্যি তার বাড়ীতে নেই।...সে হয়ত বহু দূরে চ'লে গেছে।... এখন এখানে আমার কাছে যাক্, সেখানে গিয়ে কি করবি...কাল অথবা সন্ধ্যাবেলা আমি তোর সঙ্গে যাব'খন। তুই ওরকমভাবে রাস্তায় যেতে পারবি না...জানিস কি তোকে কি-রকম দেখাচ্ছে?...

ক্রিস্টিনে

তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?

ভাইরিং

আমি তোকে কথা দিচ্ছি,—শুধু এখন তুই কোথাও যাস্ না, ওখানে বস্, শাস্ত হ'।

ভাইরিং

(অসহায় ভাবে) আমি কি জানবো...আমি শুধু জানি, তোকে আমি ভালবাসি, তুই আমার একমাত্র মেয়ে, তুই আমার কাছে থাকবি—আমার কাছে তোকে সারাজীবন থাকতে হবে—

ক্রিস্টিনে

যথেষ্ট—যেতে দাও—(সে তাহার পিতাকে এড়াইয়া দরজার দিকে চলিল, ঠিক সেই সময় মিত্‌সি দরজার গোড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল)

মিত্‌সি

(ক্রিস্টিনে প্রায় তার খাড়ে গিয়া পড়াতে, বৃদ্ধবরে চীৎকার করিয়া উঠিল) বা ওর পাইরে দিবেছিলি—

ক্রিস্টিনে

(মিত্‌সির পেছনে থিওডরকে দেখিয়া ঘরের ভেতর পেছন ফিরিয়া আসিল)

থিওডর

(দাহার গোড়ায় দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার কালো পরিচ্ছদ)

ক্রিস্টিনে

কি...কি খবর...(কেহ তাহার প্রেমের উত্তর দিল না, সে থিওডরের মুখের দিকে চাহিল, থিওডর তাহার দৃষ্টি অন্তদিকে সরাইয়া লইল) কোথায় সে, সে কোথায়? (অত্যন্ত উদ্বেগ, কেহ তাহার জবাব দিল না, সে থিওডর ও মিত্‌সির বিবরণ ও বিবল মুখের দিকে চাহিল) কোথায় সে? (থিওডরের প্রতি) থিওডর, বলুন!

থিওডর

(কথা বলিতে চেষ্টা করিল)

ক্রিস্টিনে

(থিওডরের আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল, তাহার চারিদিক দেখিতে লাগিল। তারপর, ক্রিস্টিনের মুখের ভয়ঙ্কর পরিবর্তনে বোঝা গেল, সত্যি কি ব্যাপার ঘটয়াছে তাহা সে বৃন্নিতে পারিয়াছে, ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল—) থিওডর!...সে কি...

থিওডর

(মাথা নাড়িয়া 'হ' জানাইল)

ক্রিস্টিনে

(নিজের কপাল হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল, যেন কিছু বুঝিতে পারিতেছে না, থিওডরের নিকট গেল, তাহার হাত ধরিল—যেন পাগলিনী) সে...সে...মারা গেছে...(যেন সে প্রাণ নিজেকেই করিতেছে)

ভাইরিং

মা আমার—

ক্রিস্টিনে

(পিতাকে ঠেলিয়া দাঁড়াইল) থিওডর, বলুন, বলুন,...

থিওডর

আপনি সব জানেন।

ক্রিস্টিনে

আমি কিছু জানি না...আমি কিছু জানি না, কি ঘটেছে...বাবা...থিওডর...(মিত্‌সির প্রতি) তুইও জানিস...

একটা ছুঁটনার—



ক্রিস্টিনে

কি, কি ?

থিওডর

সে আর নেই।

ক্রিস্টিনে

কি ? সে...

থিওডর

ডুয়েলতে (Duel) সে মরেছে।

ক্রিস্টিনে

(চীৎকার) উঃ ! (সে টলিয়া মেজতে পড়িয়া যাইত, কিন্তু ভাইরিং তাহাকে ধরিল; ভাইরিং থিওডরের প্রতি এমন সজ্ঞেত করিয়া চাহিল যে থিওডর বুঝিল সে এখন যাইতে পারে)

ক্রিস্টিনে

(গিটার সাক্ষাতিক চিহ্ন দেখিল, থিওডরকে ধরিল) না, যাবেন না... আমি সব জানতে চাই। জানেন, এখন আমার কাছ থেকে কিছু লুকোতে পারবেন না...

থিওডর

আর কি জানতে চাও ?

ক্রিস্টিনে

কেন ?—কেন সে ডুয়েল লড়েছিল ?

থিওডর

আমি তার কারণ জানি না।

ক্রিস্টিনে

কারণ সজ্ঞে, কারণ সজ্ঞে—? কে তাকে হত্যা করেছে তা আপনি নিশ্চয় জানেন ?

থিওডর

তাকে আপনি জানেন না...

ক্রিস্টিনে

কে, কে ?

মিস্ত্রি

ক্রিস্টিনে !

ক্রিস্টিনে

কে ? বলুন আমার (মিস্ত্রির প্রতি) ... বাবা ! (কোন উত্তর নাই। সে বাহিরে চলিয়া যাইতে চাহিল, ভাইরিং তাহাকে বাধা

দিল) কে তাকে মেরেছে, কেন মেরেছে, এ কথা আমি নিশ্চয় শুনব—

থিওডর

কারণ... বৎসামান্ত...

ক্রিস্টিনে

কেন, আপনি সত্যি বলছেন না... কেন, কেন...

থিওডর

প্রিয় ক্রিস্টিনে...

ক্রিস্টিনে

(যেন থিওডরের কণার বাধা দিবার জন্ত তাহার দিকে আগাইয়া গেল, প্রথমে কিছু বলিল না—তাহার দিকে দৃঢ়দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর সহসা চোচাইয়া উঠিল)—ও, কোন মেয়েমানুষের জন্তে ?

থিওডর

না—

ক্রিস্টিনে

হাঁ—কোন মেয়েমানুষের জন্তে...(মিস্ত্রির প্রতি ঘুরিয়া) ওই মেয়েমানুষটির জন্তে—হাঁ সেই মেয়েমানুষটির, তাকে ও ভালবেসেছিলো—আর তার স্বামী—হাঁ, হাঁ তার স্বামীই ওকে মেরেছে... আর আমি... আমি কি ? আমি তার কি ছিলাম ? ... থিওডর... আমার জন্তে কিছু কি নেই... কিছু সে লিখে যায় নি, এক লাইন... ? আমার জন্তে একটা কথাও বলে যায় নি... ? কিছু নেই, কিছু নেই... একখানা চিঠি... একটু কাগজের টুকরো—

থিওডর

(মাথা নাড়িল)

ক্রিস্টিনে

আর সেই সন্ধ্যা বেলায়... যে সন্ধ্যায় সে আমার এখানে এসেছিলো আপনি এখান থেকে নিয়ে গেলেন... তখন সে জানত, তখনই সে জানত যে, হস্ত আমার সঙ্গে আর... আর এখান থেকে সে চলে গেল, আর একজনের জন্তে নিজের প্রাণ দিতে—না, না—এ সম্ভব নয়... তখন কি সে বোঝেনি, সে আমার কি ছিল... সে কি...

সে বুঝেছিল—শেষ প্রভাতে আমরা যখন থাকিলাম... আপনার কণাও সে অনেক বলেছিলো।

খ্রিস্টিনে

হ্যাঁ, আমার কথাও বলেছিলো সে! আমার কথা! আরো সব কাদের কথা? যেমন অপর সব লোকেদের কথা বলেছিলো, অল্প অনেক জিনিষের কথা বলেছিলো, তেরি, আর সব লোকেদের মত, আর সব জিনিষদের মতই আমার স্থান তার জীবনে?—ও, আমারও কথা! ও গড়!...আর তার বাবার কথা, আর তার মায়ের কথা, আর তার সব বান্ধবীদের কথা, আর তার ঘরের কথা, আর বসন্ত ঋতুর কথা, আর এই সহরের কথা, আর, কত লোকের কথা, কত জিনিষের কথা—যা কিছু সব সে তার জীবনে পেয়েছিল, আজ ছেড়ে চ'লে যেতে হয়েছে, আমাকে যেমন ছেড়ে চ'লে গেছে...সকলের কথা সে বলেছিলো...আর তার সঙ্গে আমারও একটু কথা...

খিওডর

(আবেগে বিচলিত) আপনাকে সে সত্যি ভালবেসেছিলো।

খ্রিস্টিনে

ভালোবেসেছিলো! সে?—আমি, আমি তার অবসরের লীলাখেলা ছিলুম মাত্র—আর একজনের জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে—! আর আমি—তাকে পূজা করেছি!—সে কি তা জানেনি?...যে তাকে আমি সব দিয়েছিলুম, আমার যা দেবার আছে সব দিয়েছিলুম, আমি তার জন্তে মরতে পারতুম—সে আমার ঈশ্বর, সে আমার সর্বস্ব—সে কি তা কিছুই বোঝেনি?—আমার কাছ থেকে হাদিসুখে সে চ'লে যেতে পারলো, এই ঘর থেকে চ'লে গেলো, আর একজনের জন্তে গুলিতে মরতে...বাবা, বাবা,—তুমি কিছু বুঝতে পারছো কি?

ভাইরিং

খ্রিস্টিন্! (তাহার নিকট আসিল)

খিওডর

(মিত্‌সির প্রতি) দেখ, এ বাপার হ'তে তুমি আমার পাঁচাতে পারতে।

মিত্‌সি

(তাহার দিকে ক্রুদ্ধভাবে চাহিল)

খিওডর

এই শেষের ক'দিন...আমার উত্তেজনার পর উত্তেজনা যথেষ্ট হয়েছে...

খ্রিস্টিনে

(সহসা দৃশ্যকরের সহিত) খিওডর, তার কাছে আমার নিয়ে চলুন...আমি তাকে দেখতে চাই—তাকে আর একবার দেখবো, শেষ দেখা—সেই মুখখানি—খিওডর, চলুন আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে।

খিওডর

(এড়া ইবার ভঙ্গী, ইতস্তত:) না, না,—

খ্রিস্টিনে

কেন না?—এতে বাধা কেন? আর একবার তাঁকে আমি দেখতে পারিনে?

খিওডর

দেবী হ'য়ে গেছে।

খ্রিস্টিনে

দেবী?—তার দেহ দেখবো...তারও জো নেই, দেবী? হ্যাঁ...ঠ্যাঁ—(সে কিছু বুঝতে পারিতেছে না, কেন দেখিবার সম্ভাবনা নাই)

খিওডর

আজ সকালে তাঁকে কবর দেওয়া হয়েছে।

খ্রিস্টিনে

(ভয়ঙ্কর ভয়-ভরা গভীর বেদনাপূর্ণ মূর্ত্তিতে) কবর...আর আমি কিছু জানলুম না? গুলিতে সে মরল...তারপর ককিনেতে তাকে শোয়ান হ'ল, তারপর গোরস্থানে নিয়ে যাওয়া হ'ল, তারপর মাটির মধ্যে তাকে ঢাপা দেওয়া হ'ল—আর আমি কিছু, কিছুই দেখতে পেলুম না?—হ'দিন হ'ল সে মরেছে—আর আপনি আমার কাছে আসেন নি, একটি কথাও জানালেন না?—

খিওডর

(আবেগচকল) ও, এ ছ'দিন...আপনি বুঝতে পারবেন, এ ছ'দিন আমার ওপর দিয়ে কি গেছে...দেখুন, অনেক কর্তব্যভার ছিল, তার পিতামাতাকে জানানো—আরও কত কি কাজ—তার ওপর আমার মনের অবস্থা...

খ্রিস্টিনে

আপনার...



হাঁ...সব খুব শান্তভাবে করতে হ'ল...কেবল নিকটতম
আত্মীয় ও বন্ধুরা...

ক্রিস্টিনে

কেবল নিকটতম—! আর আমি—?...আমি কে?

মিত্‌সি

তুমি গেলে ওই কথাই আর সবাই বলত।

ক্রিস্টিনে

উঃ, আমি তার কে—? আর সবাইএর চেয়েও তুচ্ছ?
হাঁ, তার সব আত্মীয়দের চেয়ে সামান্য, তুচ্ছ?

ভাইরিং

ক্রিস্টিন্, মা, আর আমার কাছে, আমার কাছে...
(ক্রিস্টিনেকে বুকে টানিয়া লইল। খিওডরের প্রতি) আপনি
যান, আমাদের একটু একা থাকতে দিন।

খিওডর

আমি বড়ই...(তার গলার স্বর চোপের জলে ভারী হইয়া
আটকাইয়া গেল) আমি ভাবিনি, ভাবিনি...

ক্রিস্টিনে

কি ভাবেন নি?—যে আমি তাকে ভালোবেসেছি?

(ভাইরিং ক্রিস্টিনেকে নিজের দিকে টানিয়া লইল, খিওডর ও
মিত্‌সি ক্রিস্টিনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল)

ক্রিস্টিনে

(ভাইরিংএর রেহবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া) তার
কবরেতে আমাকে নিয়ে চলুন!

ভাইরিং

না, না—

মিত্‌সি

যাস না, ক্রিস্টিন—

খিওডর

ক্রিস্টিনে...পরে, পরে—কাল...আগে একটু শান্ত
হোন—

ক্রিস্টিনে

কাল?—যখন আমি শান্ত হব?—হঁ, তারপর এক
মাস পরে ধীরে ধীরে ভুলে যাবো, কেমন?—তারপর ছ'মাস

পরে আবার আমি হাসবো—? (হাসিয়া উঠিল) তারপর
আবার নতুন প্রেমিকটি কখন আসছে?...কখন...

ভাইরিং

ক্রিস্টিন্!...

ক্রিস্টিনে

বেশ, থাকুন আপনি—আমি একাই পথ দেখে যেতে
পারবো...

ভাইরিং

যাস না।

মিত্‌সি

যাস না।

ক্রিস্টিনে

সেই ভাল...আমি যখন...যেতে দাও...আমায় ছেড়ে
দাও।

ভাইরিং

ক্রিস্টিন্, থাক...

মিত্‌সি

যাস্ না ওখানে!—হয়ত গিয়ে দেখবি সেখানে আব
একজন—আর একজন প্রার্থনা করছে।

ক্রিস্টিনে

(যেন নিজের প্রতি, স্থির তীর দৃষ্টি) আমি সেখানে প্রার্থনা
করতে যাচ্ছি না...না...(সে সবাইএর পাশ কাটাইয়া চলিয়া
গেল...অপরে সকলে নির্ঝাঁক নিপন্দ)

ভাইরিং

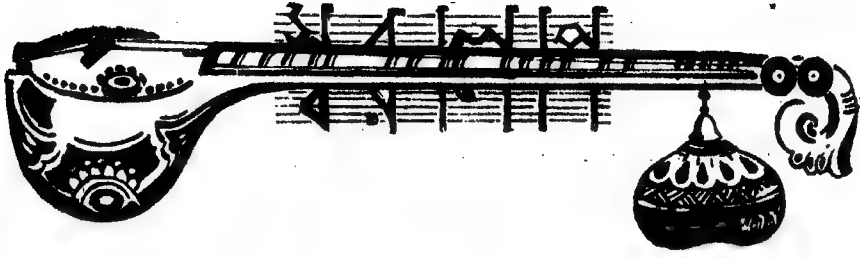
শিগগির, শিগগির যান্ ওর পেছনে।

(খিওডর, মিত্‌সি ক্রিস্টিনের সন্ধানে গেল)

ভাইরিং

আমি আর পারি না, আর পারি না...(বেদনার সহিত
দরজার দিকে অগ্রসর হইল, জানলা পর্যন্ত গিয়া থামিয়া দাঁড়াইল)
সে কি চায়, কি করতে চায়...(জানলা দিয়া বাহিরের শূন্যতা
দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল) ও আর কিরে আসবে না—
না—সে আর কিরে আসবে না! (কানিতে কানিতে ভাইরিং
ঘরের মেঝের ওপর লুটাইয়া পড়িল)

স্বাভাবিক পতন



কাফি—কাওয়ালী

কেন, কেন মারিছ পিচকারী !
 নীল বসন করিলে লাল শাড়ি ।
 আবীর কুম্ভুমে অন্ধ করিলে হে,
 গুলালে গুলালে দিলে ভরি',
 ভিজিল কঠিন মন, ভিজিল কঠোর পণ,
 ভিজিল চুনরী আর ভিজিল কবরী ।
 মাথায় মাথায় ফাগ প্রাণে লাগাইছ আগ,
 বাড়াইছ পুন তাহে সিঞ্চিয়া বারি ।
 কি খেলা খেলিছ হরি, লাজে তরাসে মরি ;
 দোল্ দোল দোলে মন অসহায়্য নারী !
 পথ জন-সঙ্কুল চকিত কানন-তল,
 গুরুজন পিছে পিছে ভ্রমিছে প্রহরী ।
 বল কি বল কি করি নিদয় নিষ্ঠুর হরি,
 অন্ধ বধির তুমি, কেমনে নিবারি !

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

II। পধা রঁসা গা ধা । পা মা গা রগা I মা -। পা -। -। -। পা পা] I
 কে . . ন মা রি ছ পি চ কা . রা . . . (কে ন)

I মা ধপা ধা ধা । ধা ধা ধা ধগা I পধা রঁসা গা গা । গধা পধা পা -। II
 নৌ . . ল ব স ন ক রি লে . . লা ল শা . . ডি .

II। পা পা রী রা । রা -। রা রা I -। -। -। -। রা গা রা রা I
 আ বা কুম্ভুমে অধক



I সী সী সী -। । -। -। -। -। I সী সী সী সী । ধা মা পা ধা I
রি লে ছে ও লা লে ও লা লে দি লে

I না -। সনা ধপা । পধা নসী রসী ধসী I নসী -। -। -। -। -। -। -। (নধপা) II
ভ রি

I মা ধা ধা ধা ধা ধা ধা ধা I ধা গা রা সী । গা গা ধা পা I
ভি জি ল ক ঠি ন ম ন ভি জি ল ক ঠো র প ৭

I পা না না না । সী সী সী -। I পা না না সী । নসী রা সনা ধপা II
ভি জি ল চু রী আ ভি জি ল ক ব রী

II সা রা রা রা । রা রা রা গা I সা রা রা পা । পা পা পা -। I
মা পা রে মা ধা রে ফা গ্ প্রা নে লা গা ই ছ আ গ্

I পা পধা পা পা । মা গা গা গা I গা -। গা মা । রগা মপা মা -। I
বা ডা ই ছ পু ন তা হে সি ন্ চি রা বা রি

I মা ধা ধা ধা । ধা ধা ধা ধা I ধা গা রা সী । গা ধা পা পা I
কি পে লা থে লি ছ হ রি লা জে ত রা সে ম রি

I মা -। মা -। । মা পা ধপা পা I মা মা মা মা । মজ্জা -। রা -।
দো ল্ দো ল্ দো লে ম ন্ অ স হা রা না রী

I[পা রা রা রা । রা -। রা রা I রা রা রা রা । সী সী সী সী
প থ জ ন চ ন চ ল চ কি ত কা ন ন ত ল

I সী সী সী সী গা । ধা মা পা ধা I না না না নসী । ধনা সী সী (পা) II
ও ক জ পি ছে পি ছে ভ্র মি ছে প্র হ রী

I মা ধা ধা ধা ধা ধা ধা I ধা গা রা সী । গা ধা পা পা I
ব ল কি ব ল কি ক রি নি দ য় নি হু র হ রি

I পা না না না সী সী সী সী I পা না না সী । নসী রা সনা ধপা II
অ ন্ ধ ব ধি র তু মি কে ম নে নি বা রি

বসন্তে বিজ্ঞাপতি

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য

প্রকৃতি-বর্ণনাই সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। রাধাকৃষ্ণের প্রেমময় নীলাকে কেন্দ্র করিয়া বৈষ্ণব কবিগণ যে প্রকৃতি-বর্ণনার অসামান্য ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাই তাঁহাদের এষ্ট গীতি-রচনাকে চিরস্তন করিয়া রাখিয়াছে। সুজলা সুফলা শস্য-শ্রামলার নিবিড় স্নিগ্ধ অঞ্চলচ্ছায়ায় এই স্বভাব-কবিগণের চকুর সম্মুখে ষড়ঋতুর যে অনবদ্য বাস্তব কান্তি পম্যায়ে পর্যায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই তাঁহারা ভাষার তুলিতে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছেন, সেইজন্যই এই ছবি এমন জীবন্ত ও নূতন বলিয়া মনে হয়।

অত্যাশ্রয় বৈষ্ণব কবিগণের জ্ঞান বিজ্ঞাপতিরও প্রধান বর্ণনাত্মক বৃন্দাবন। ইহাকে একদিন অফুরন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আধাররূপে কল্পনা করিয়া এই বৈষ্ণব কবিগণ ইহাতে আজিও চির-বসন্তের ছাপ লগাইয়া রাখিয়াছেন। সেই জন্যই বৃন্দাবনের বসন্ত চিরস্তন।

একমাত্র বিজ্ঞাপতির পদ-রচনার ঐশ্বর্য্যই বৃন্দাবনের চিরবসন্তের কল্পনাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। বিজ্ঞাপতি মণিলাল কবি, হুর্কোথা মৈথিলী ভাষায় তাঁহার সমগ্র পদাবলী রচিত; তথাপি সারা বাংলার বুক জুড়িয়া আজিও তাঙ্গা ভাঙ্গা মৈথিলীভাষায় বিজ্ঞাপতির পদাবলী নিরঙ্করদের মুখেও শুনিতে পাওয়া যায়। তালপাতার পুঁথিতে লেখা বিজ্ঞাপতির বিকৃত ও অবিকৃত মৈথিলীগান আজিও বাংলার পল্লিতে পল্লিতে দৃষ্ট হয়। ইহা হইতেই অনুমিত হয় যে, বিজ্ঞাপতি প্রথম হইতেই এই বঙ্গদেশকে তাঁহার অসামান্য প্রতিভার ঐশ্বর্য্যে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এককালে এ বৈষ্ণবের ভক্তিরসাম্পন্ন গীতিমল্যাকিনীর এক প্রবল বজ্র এই দেশকে পবিত্র করিয়া দিয়াছিল। সেই জন্য

আজিও বিজ্ঞাপতি বিদেশী ও ভিন্ন ভাষাভাষী হইয়াও বাংলার সহিত এমন নিবিড় আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ।

বর্ষার প্রাকৃতিক বর্ণনা বিজ্ঞাপতিকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার পদাবলী সম্যকভাবে পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, বসন্তও একদিন অতুল সৌন্দর্য্যের ঐশ্বর্য্য লইয়া বাস্তব মূর্তিতে তাঁহার কল্পনা-চকুর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আর ভাষার তুলিতে তাহাই অঙ্কিত করিয়া মর্ত্যের জীব আজিও অমর হইয়া রহিয়াছেন। এবং এই রচনাই ভক্তের বৃন্দাবনের চির-বসন্ত কল্পনাকে জীবন্ত মূর্তিতে চিরপরমায়ু দান করিয়া গিয়াছে।

মাঘ মাসের ত্রীপঞ্চমী তিথিতে শুভকণে গুরুপক্ষে ধাত্রী বনম্পতির গর্ভে বসন্তের জন্ম হইল। কবির এই সুন্দর উৎস্রেক্ষা ভাষার মুখে আরো সুন্দর হইয়া ফুটিয়াছে।

মাঘ মাস সিরি পঞ্চমী গজাইল

নব এ মাস পঞ্চমহ রুসাই।

অতি খন পীড়া হুঃখ পাওল।

বনম্পতি ভেলি ধাই হে।

শুভকণ বেরা স্বকলপ হে

দিনকর উদিত সমাই।

সোরহ ম'পুনে বতিস লখনে

জনম লেল রিতুরাই হে।

শিশু-বসন্তের জন্মোৎসব উপলক্ষে যুবতীগণ উল্লাসিত হইয়া মঙ্গলগীত গাহিল, আর প্রকৃতি তাহার সর্জন্য করিল।

মাঘ এ জুবতিজন হয়বিত

জনম লেল বাল মধাই হে।



মধুর মহারস মঞ্জল গাব এ
মানিনি মান উত্তার হে ॥
বহ মলয়ানিল শুভ উচিত হে
নব যন ভউ উজিয়ারা ।
গাণবি ফুল ভল গজমুক্তা তুল
ঠে দেল বন্দ নেবারা ॥

আর গণিতশাস্ত্রাভিজ্ঞ কোকিল এই নবজাত শিশুকে
'ঋতুবসন্ত' বলিয়া নামকরণ করিল ।

কনএ কেহুআ শ্রুতি পত্র লিপিএ হণু
রাশি নধমে কএ লোলা ।
কোকিল গণিত গুণিত ভাল জানএ
রিত বসন্ত নাম খোলা ॥

কবি নবাগত বসন্তকে এখানে শিশুমুর্তিতে করনা
করিলেন, তাহার নামকরণ হইল, ও বিশ্বপ্রকৃতি তাহার
প্রসাধনের ভার গ্রহণ করিল ।

দপিন পবনঘন আজ উগারএ
কিসলয় কুহুম পরাগে,
হুললিত হার মঞ্জরিঘন কজ্জল
অধিতৌ অঞ্জন লাগে ।

চিত্র-আনন্দময় বৃন্দাবন-প্রকৃতির শিরায় শিরায় এক
অনির্বচনীয় আনন্দের অমুভূতি চঞ্চল হইয়া উঠিল ।
দক্ষিণ পবনে চূতাবনত সহকারের শাখা আন্দোলিত
হইতেছে, আর মদনের দূত কোকিল তাহার বক্তব্য সঙ্গীতের
ভাষায় বলিয়া যাইতেছে ।

মলয়ানিলে সাহর ভার ডোল ।
কল-কোকিল রবে মগ্নন বোল ॥

অতএব আজ তরুণী যুবতী প্রৌঢ়া বৃদ্ধা বসন্তের এই
উৎসবানন্দে যোগ দিয়াছে ।

মাচহ রে তরুনি তেজহ লাজ ।
আএল বসন্ত-রিতু বণিক রাজ ॥
হস্তিন চিত্রিন পছমিন নারী ।
গোরি গামরি এক বৃচি বারি ॥

ক্রমে বৃন্দাবনের লতার পাতার বসন্ত-সৌন্দর্যের অনবদ্য-
সুখমা যেন উপ্‌ছাইয়া পড়িতে লাগিল ।

দিনকর কিরণ ভেল পরগণ্ড ।
কেশর কুহুম ধরল হেমদণ্ড ॥
মৌলিরসাল মুকুল ভেল তার ।
সমুগাহি কোকিল পঞ্চম গায় ॥
শিলিকুল নাচত অলিকুল যয় ।
জানি বিজকুল পড়ু আশীষ ময় ॥
চক্রাতপ উড়ে কুহুম-পরাগ ।
মলয় পবন সহ ভেল অমুরাগ ॥
কৃন্দবরী তরু ধরল নিশান ।
পাটল ভূণ অশোকদল বান ॥

এই রচনা কখনো কল্পনার ফল হইতে পারে না, ইহা
কবির চক্ষুর সম্মুখস্থ বাস্তব ছবির বাস্তব বিকাশ মাত্র ।
বিজ্ঞাপতির কল্পনার চক্ষে বৃন্দাবন চিরনূতন ।

নব বৃন্দাবন নব নব তরুগণ
নব নব বিকশিত ফুল ।
নবল বসন্ত নবল মলয়ানিল
মাতল নব অলিকুল ॥

বৈষ্ণবের ভক্তির অগ্রভূতিতে বৃন্দাবন চিরমধুর ; কবির
সার্থক-লেখনীতে এই মধুর চিত্র মধুরতর হইয়া ফুটিয়া
উঠিয়াছে,—

মধুসূত মধুকর পাতি ।
মধুর কুহুম মধু মাতি ॥
মধুর বৃন্দাবন মাক ।
মধুর মধুর রসসাজ ॥

প্রতিভাবান লেখকের মন যেমন ক্রমে বাস্তবতার
সদীম গভী স্তরে স্তরে অতিক্রম করিয়া অবশেষে অনন্ত
কল্পনার রাজ্যে প্রবেশ করে, বিজ্ঞাপতির পদাবলীর সম্যক
পর্যালোচনাও ইহাই প্রত্যক্ষ করা হইয়া দেয় যে, অল্পদিনেই
তাঁহারো বাস্তবতার মোহ কাটিয়া গিয়াছিল । কারণ,
যদিও বিজ্ঞাপতির রচনাতে idealism জিনিষটার একাধ

হাতাব বলিয়া অনেকেই কবির দোষ খুঁটিনাটি করিয়া বাহির করিতেছেন, তথাপি অসংলগ্না কল্পের ভাষা তাঁহারো বস্তুতান্ত্রিক রচনার অন্তরালে যে একটি সূক্ষ্ম ভাবজগতের চিত্রার ধারা প্রচ্ছন্নপ্রবাহে বর্তমান তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। সাহিত্যের তখন যে যুগ সেই যুগে idealism-এর কতদূর অনাদর হইত তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। আর সেই যুগে এই সকল উচ্চাঙ্গের ভাববিল্লেখের ক্ষমতা কবিদের থাকিলেও হয়ত পোকে অপ্রিয়তার আশঙ্কায় তাঁহারা এই প্রকার রচনা হইতে বিরত হইতেন। অতএব বিজ্ঞাপতিতে বসন্ত-প্রকৃতির সম্বন্ধেও idealistic উক্তি একেবারে পাওয়া যায় না এমন বলিলে নিতান্তই ভ্রম করা হইবে, যদিও realism-এই বিজ্ঞাপতির চরম বিকাশ।

শ্রীরাধার পূর্ববাগের সঞ্চায় করিতে কবি বসন্তের মধ্যাহ্নতা স্বীকার করিয়া কহিলেন, 'হে কোশলময়ী রাধিকে, তুমি কাহ্নকে অর্দ্ধলোচনে (কটাক্ষে) ক্রর করিলে আর মদন-বসন্তকে তাহার সাক্ষী রাখিলে।—

“বড় কোশল তুমি রাধে।
কিনল কছাই লোচন আধে।
কতপতি হটব এ নহি পরমাদী।
মনমথ মথ উচিত মূলবাদী।
দ্বিজ পিক লেখক মসি মকরন্দ।
কাপ ভরপদ সখী চন্দা। *

শ্রীরাধার মানভঞ্জন প্রচেষ্টার মাধবের মুখ দিয়া কবি যে কয়টি কথা কহাইয়াছেন তাহাতে যে বস্তুতান্ত্রিকতার অন্তরালে এক প্রচ্ছন্ন ভাবজগতের কল্পনা-প্রবণতার সূক্ষ্ম

রসাকর হতাচার্য্য যন্ত্র কৃকশ রাখিক।
লোচনার্দ্ধে স ক্রীতগুণ্য তে কোশলমহৎ।
হট্টাধিপো বসন্তস্য সোৎস্রমাদী বিচরণঃ।
যোগামূল্যার্থবাদীচ মধ্যাহ্নে মধ্যাহ্নেভবত।
ভ্রমরস্ত পদং কর্ণো লেখকঃ কোকিলঃ দ্বিজঃ।
অভূৎ কৃকশ ক্ররে রাধে শখী পাত্রং মসী মধু।

—বিজ্ঞাপতির অন্তর্গত উক্তোক্ত অংশের বাখ্য।

আভাব পাওয়া যায় তাহা বৈষ্ণব-সাহিত্যের এক অতুল সম্পদ হইয়া রহিয়াছে।—

মানিনি কুসমে রচিল সেজা মান মহষ তেজ
জীবন জীবন ধনে।
আজুকি রঅনি যদি বিফলে জাইতি
পুণ কালি তেলে কে জান জীবনে।

মানিনি, মান ত্যাগ কর, জীবনে যৌবনই ধন।
আজিকার রাত্রি যদি নিফলে যায় কাল জীবন কি হইবে কে জানে।
চাহিয়া দেখ বসন্তের রজনী প্রভাত হইতে চলিল,—

বিরল নবত নভমণ্ডল ভাস।
দে' শুনি কোকিল মনে উঠ হাস।
এ রে মানিনি পালটা নিহার।
অন্নপ পিবএ লাগল অককার।

কিন্তু আজিকার মধুযামিনী বার্থ হইতে চলিল ভাবিয়া মাধব আকুল হইলেন।

অরে অরে ভরমরা তোকে হিত হমরা
বউলি আনহ গজগামিনিরে।
আজু কি রুসলি কালি জ্ঞাপো বউসবি
তীতি হোইতি মধু যামিনীরে।

জীবন-তত্ত্বের এই সূক্ষ্ম অংশটুকু লইয়াই ওমরখৈয়ামের সমগ্র দর্শন। কিন্তু বিজ্ঞাপতি এক কথায় প্রাকৃতিক বর্ণনার সাহায্যে সেই দার্শনিক সত্যটি কত সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিলেন।

বিরহ বা মাধুরের বর্ণনায় কবির শতমুখী প্রতিভার পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির চিত্র-চিত্রনের যে অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বিশ্বের সাহিত্যেও অভিনব। বিরহিনী রাধার মনের উপর বসন্ত-ঋতুর প্রভাবের ছবি কবি রাধার মনোবিল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরভাবে আঁকিয়াছেন। বিজ্ঞাপতির বসন্তবর্ণনা এই খানেই idealistic। কবি বাস্তবরাজ্য হইতে এইখানে অনেক উর্দে সরিয়া আসিয়াছেন।



বিরহিণীর অন্তরের অন্তঃস্থ ভেদ করিয়া দীর্ঘ নিখাসের
মত এই কথা কয়টির গভীরতা কতদূর তাহা বিচার করিলে
বিস্মিত হইতে হয়।—

কুহমে রচল সেজ মলয়জপকজ
পেরসি হুমুপি সমাজে ।
কত মধু মাস বিলাসে গমাণ্ডল
অবপর কহইতে লাজে ॥
দখিন পবন সউরভ উপভোগল
পিউল অমিয় রস সারে ।
কোকিল কলরব উপবন পূরণ
তরু কত কয়ল বিকারে ।

বসন্ত তাহার সমগ্র সৌন্দর্য্যের ঐশ্বর্য্যভাণ্ডার খুলিয়া
দিয়াছে, ইহা দেখিয়া বিরহিণী কেমনে প্রাণ ধারণ করিয়া
থাকিবে?

চৌদিগ ভরম ভরম কুহমে কুহমে রম
নীরসি মাজরি পিবই ।
মল পবন বহ পিক কুল কুল কহ
শুনি' বিরহিণী কইসে জীবই ॥

তাই,

কুহমিত কানন হেরি' কমলমুখী
মুদি' রহয় ছ'নয়ান ।
কোকিল কলরব মধুকর ধনি শুনি'
কর সেই কাঁপল কান ॥

কিন্তু বৃন্দাবনের লতায় পাতায় বসন্তের সৌন্দর্য্যরাশি
যেন ব্যরিয়া পড়িতেছে এই দৃশ্য অসহ্য ; অতএব সখীগণ,
তোমরা মাধবকে বৃন্দাবনে আনয়নের উপায় কর ।

সাহর মজর ভরম শুজর
কোকিল পঞ্চম গাব ।
দখিন পবন বিরহ বেদন
নিঠুর কন্তন আব ॥
সজনি রচহ সেহে উপাএ ।
মধুমাস যকো মাধব আব এ
বিরহ বেদন আব এ ॥

কিন্তু মথুরার পথ চাহিয়া চাহিয়া এবারেরও নিষ্ফল বসন্ত
কাটিয়া গেল,—

হিম হিমকর কর তাপে ভপায়ল
ভৈ গেল কাল বসন্ত ।
কান্ত কাক মুখে নহি সখাদই
কিরে কর মদন ছরন্ত ॥

তবে নিশ্চয়ই আমার প্রিয় সেই দেশে গিয়াছে যেখানে
ষড়ঋতুর ভেদ জানে না ; পিক নাই কিবা কাননে কুহুম
প্রসুতিত হয় না ।

জাহি দেশ পিক মধুকর নাই শুজর
কুহমিত নহি কাননে ।
ছও ঋতু মাস ভেদ নহি জান এ
সহজহি অবল মদনে ॥

বর্ষে বর্ষে বসন্তের পর বসন্ত বিরহিণীর অন্তর্জ্বায়ে
নিষ্ফলে ঘা দিয়া চলিয়া যাইতেছে কিন্তু নিষ্ঠুর হৃদয়হীন
মাধব আর বৃন্দাবনের কথা স্মরণও করিতেছে না ।
বিরহিণীর এই কাতর বিলাপ কবির সার্থক লেখনীতে কি
সুন্দরভাবেই না ফুটিয়া উঠিয়াছে,—

ফুটল কুহম নব কুঞ্জকুটির বন
কোকিল পঞ্চম গাওইরে ।
মলয়ানিল হিম- শিখির সিংধারল
পিআ নিজ দেশ না আওইরে ॥
চান্দ চন্দন তরু - অধিক উতাপয়
উপবন অলি উতরোল রে ।
সময় বসন্ত কান্ত রহ দূর দেশ
জানল বিহি প্রতিকূল রে ॥

তবে এই বৃন্দাবনে নব-বসন্তের আগমন-সংবাদ যদি
মাধবের কানে যায় তবে নিশ্চয় তিনি না আসিয়া থাকিতে
পারিবেন না ।

অব যদি যাই সখাদহ কান ।
আন্তব এসে হয়র মন মান ॥

তারপর এক বসন্ত-যামিনীর শুভ মুহূর্তে দীর্ঘ ঈরাধা অতীতের দুঃসং বিরহ-বসন্ত জ্বলির বিরহ-যন্ত্রণার উপশম হইবার আশা হইল। মাধব বেদনাময় স্মৃতি একমাত্র প্রিয়ের মুখ দেখিয়া অগ্রে রাধাকে আশ্বাস দিলেন।

ভুলিলেন—

সরস বসন্ত সময় ভাল পাওলি
দছিন পবন বহু ধীরে ।
স্বপনহ' রূপ বচন এক ভাষিয়
মুখ সৌ দূর কক চীরে ॥

দারুণ রিভুপতি যত দুখ দেল ।
হরি মুখ হেরইতে সব দূরে গেল ॥

বিরহিনীর মনে আশার সঞ্চার হইল। মথুরার পথ চাহিয়া প্রিয়ের আসার আশায় উন্মুখ হইয়া কুঞ্জ-তয়্যারে প্রতীক্ষাকরিতে লাগিলেন। কিন্তু বসন্ত আবার বাম হইল।

শ্রুতি সময় ভাল চল মল আনিল
সাহর সউরভ সার লো ।
কাহক বিপদ কাহক সম্পদ
নানাগতি সংসার লো ॥

এই বসন্ত সময় 'কণ্ঠাশ্লেষী প্রণয়িনী জনের' সম্পদের দিন আর বিরহিনীর বিষম বিপদের কাল।

তারপর বসন্তেরই এক শুভমুহূর্তে রাধা'র এই দীর্ঘ বিরহ-জ্বালার অবসান হইল। প্রেমিকা প্রিয়ের মুখারবিন্দ দেখিয়া ধগ্গ হইল।

আজ রজনী হার ভাগে গম্ভাওল
পেপমু পিয়া মুখ চন্দা ।
জীবন যৌবন সফল করি মানল
দশদিশ ভেল নিরদন্দা ॥

অতএব আজ

সোই কোকিল আব লাগ ডাকউ
লাপ উদয় কর চন্দা ।
পাঁচবাণ অব লাগ বাণ ইউ
মলয় পবন বহু সন্দা ॥

বসন্ত তাহার সমগ্র ঐশ্বর্যের সম্ভার খুলিয়া দিক।
রাধা আজ ত্বপ্তির চরিতার্থতায় সার্থক হইয়াছে।

ভক্তবৈষ্ণবের কল্পনা চকুর সমুখে বৃন্দাবনের যে চির-সুন্দর চিত্র একদিন ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহাই ভাষার রূপে অমবহ লাভ করিয়াছে। প্রকৃতির এমন বাস্তব চিত্রাঙ্কণ যদি কোনও যুগে কোনও শিল্পীর হাতে সার্থকতা অর্জন করিয়া থাকে তবে এই স্বভাব-কবিগণের তুলিতেই তাহার বিকাশ হইয়াছে। প্রকৃতির সহিত অজ্ঞানীভাবে জড়িত থাকায় এই স্বভাব-কবিগণের লেখনীতে যাহাই ফুটিয়াছে তাহাই সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্ত প্রাকৃতিক চিত্র-বর্ণনে তাঁহাদের এমন সিদ্ধহস্ততা। স্বভাবের সৌন্দর্যকে বিজ্ঞাপতি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, তাই তার স্মৃতিগান গাহিয়াছেন।

কুল পরিমল সঙ্গ সুন্দর নবা পলব পুঞ্জিতে ।
কানদৈবত কর্ণনির্মিত কোকিলকল কুঞ্জিতে ॥
দেহি নবীন-দেব দৈব সমীর বিজতি বোবতি বিজমে ।
মাধবী লতা সমং পরিমৃতাভাব বনদ্রমে ॥
মাধব মাস মধু সময়ে । রাজতি রাধা রত্নসময়ে ॥
বিরহি চিত্ত বিভেদ লক্ষণ চূতমুকুল ভয়ঙ্করে ।
পাটলা নধু-পুঙ্ক মধুকর নিকর নাদ মনোহরে ॥
চন্দ্র চন্দন কুঙ্কুমী গুরুহার কুন্তল-মণ্ডিতা ।
হার ভার বিলাস কৌশল কৌশল নিধুবন লগ্ন-পণ্ডিতা ॥

বিজ্ঞাপতির জন্মভূমি মিথিলা একদিন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি ছিল। মাতৃভূমির এই পবিত্র সুন্দর ছবিকে চির-বসন্তের বৃন্দাবনরূপে কল্পনা করিয়া তাহা হইতে কবির রস-পিপাসার তৃপ্তি হইত। কবি জন্ম হইতেই মিথিলার অকুরন্ত সৌন্দর্য্য বড়জুতর পর্যায়ে পর্যায়ে যাহা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার পরবর্তী জীবনের কাব্যরচনার মুষ্টি লাভ করিয়াছে।



"গঙ্গা বহিষ জনিক দক্ষিণদিশি পূর্বে কোশকী ধারা।
পশ্চিম বহিষ গঙকী উত্তর হিমবৎসল বিস্তার।।
কমলা ত্রিযুগা অমৃত ধেমুড়া বাগবতী কৃত সারা।
মধা বহতি লক্ষণা প্রভৃতি সে মিথিলা বিজ্ঞাপার।।"...

- চন্দা স্বা।

যাহার দক্ষিণে গঙ্গা প্রবাহিত, পূর্বে কোশকী ধারা ;
গঙকী পশ্চিমে, উত্তরে হিমাচলের বল বিস্তৃত, যাহার
মধ্যে লক্ষণা প্রবাহমানা আর যে ভূমি কমলা, ত্রিযুগা,
অমৃত, ধেমুড়া, বাগবতী প্রভৃতির পুণাতোয়ে নিত্যন্যাত
তাহাই বিজ্ঞাপতির মিথিলা। তাহাই বিজ্ঞাপতির প্রবর্তিত
কাব্য-মন্দাকিনীর উৎসমূল। সেই জন্তই প্রকৃতি রূপ-
পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার রচনার ধরা দিয়াছেন। সেইজন্তই
বৃন্দাবন আজিও বৃন্দাবন ; চিরন্তনের বৃন্দাবন, চিরবসন্তের
আধার।

চণ্ডীদাস বাতীত পরবর্তী যুগের সমস্ত বৈষ্ণব কবিই
প্রকৃতির বর্ণনাতেও বিজ্ঞাপতির অনুকরণ করিয়া গিয়াছেন

মাত্র। কিন্তু চণ্ডীদাসের একটা বিশিষ্ট সুর ছিল যা
স্থানে স্থানে বিজ্ঞাপতিকেও ছাপাইয়া গিয়াছে।
গোবিন্দদাসের ভণিতাযুক্ত বসন্তবর্ণনার কতগুলি পদ
অনেকে বিজ্ঞাপতির বলিয়াই ভ্রম করেন ; তাহাদের
উভয়ের মধ্যে এমনই সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

বিজ্ঞাপতির বসন্ত-বর্ণনা শুধুই realistic নয়, তাহাতে
idealism-এর বহু সূক্ষ্ম আভাষের অস্তিত্বও বর্তমান
রহিয়াছে। একাধারে যেমন কবি প্রকৃতির স্বাভাবিক
চিত্র নিখুঁতভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, অত্মদিকে তেমনি
তাঁহার কল্পিত নায়ক নায়িকার মনস্তত্ত্বের উপর তাহার
প্রভাব (influence) সূক্ষ্মরূপে বর্ণনা করিয়াছেন।
কবির এই realism ও idealism-এর মধ্যবর্তী তাঁহার
প্রকৃতির বর্ণনা যেন আলো ও ছায়ার খেলার মতন
পাঠকের সমগ্র মন যুগপৎ বিস্তারে ও আনন্দে পরিপূর্ণ
করিয়া দেয়। এইখানেই বিজ্ঞাপতির শ্রেষ্ঠত্ব। রাধাকৃষ্ণের
যুগযুগান্তর চিরনূতন প্রেম বিজ্ঞাপতির সৃষ্টির তুলিকায়
তাই আজ চিরন্তন।



দর্শনের দৃষ্টি

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

আমরা চোখে দেখি এবং মনে ভাবি, এ সম্বন্ধে কাহারও প্রশ্ন সংশয় না উঠতে পারে। কিন্তু দেখার মধ্যেও ভাবা আছে কিনা এ কথা জিজ্ঞাসা করলেই একটা কূটকচালে কথা উঠে পড়ে। লাল, নীল, সবুজ কত রকম রঙ আমরা চোখে দেখি, কিন্তু লাল রঙটাকে দেখা আর লাল রঙটাকে লাল ব'লে চেনা এ দুটোর মধ্যে যে একটু তফাৎ আছে সে কথা সচক্ষে মনে আসে না, লালের বোধ এক রকমের বোধ নালের বোধ এক রকমের বোধ, এ বোধ তখনই ফোটে যখন আমাদের চোখের ভিতরের বর্ণপটে বাহিরের রূপ তার রঙের ছোপ লাগায় আর সেই ছোপের সাড়া শতভঙ্গীতে আমাদের মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করে। বাহিরের রূপ কেমন ক'রে রঙ হয় আর সেই রঙ কেমন ক'রে রঙের বোধ, জন্মায় তার রহস্য আজও আমাদের কাছে ধরা পড়ে নি। বাহিরের রূপ যে কি জিনিষ তা জানবার তখনই সুযোগ হয় যখন আমাদের চোখের ও মস্তিষ্কের ভিতরের যন্ত্রগুলির জৈব ব্যাপারে সেই রূপ রঙে পরিবর্তিত হয়; কোনও বৈজ্ঞানিককে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে রূপ কি, এবং রূপে রূপে ভেদ কি, তবে তিনি চরম বলবেন যে আলোকের স্পন্দনের বৈশী ক্রমের নামই রূপ। সে রূপ কিন্তু রঙ নয়; সে রূপ আমরা চোখে দেখি না বৈজ্ঞানিক অনুমানে বুঝি মাত্র। চোখের ভিতরের কোনও বিশেষ যন্ত্রের মধ্যে যখন এই আলোকের রূপ এসে পড়ে তখন তাহারই জৈব ব্যাপারের ব্যবস্থায় আলোক পরিস্পন্দ তার স্পন্দনের বৈশী ক্রমের নিকট নিয়মে বিভিন্ন রকমের রঙ হ'য়ে দাঁড়ায়; কিন্তু এই জৈব ব্যাপারের দলে যে রঙ হয় সেই রঙটি যে কেমন ক'রে রঙ-বোধ হয় সে রহস্যের আজও কোনও মীমাংসা হয় নাই। কিন্তু রঙ-বোধ এবং কোনও রঙকে লাল বা নীল ব'লে জানা এ উভয় এক কথা নয়। সম্ভোজাত শিশুরও চক্ষু আছে এবং তার চক্ষুতেও বাহিরের রূপ পড়ে এবং রঙের বোধ জন্মায়

কিন্তু সে শিশু কোনও রঙকে লাল বা নীল ব'লে জানে এ কথা বলা চলে না। কোনও রঙ বোধকে লাল ব'লে জানা শুধু একটা জানা নয়, সেটা একটা পরিচয়। দুইকে এক না করতে পারলে পরিচয় হয় না। কোনও একটা রঙ বোধকে যদি ধ'রে রাখতে পারি এবং পুনরায় সেই বোধটি উৎপন্ন হলে এই দুইটির ঐক্য এবং অপর অপর বোধ হতে ইহাদের পার্থক্য বুঝিতে পারি তবেই সেই দুইটি বোধের ঐক্যের পরিচয় ঘটে এবং এই ঐক্যের পরিচয় হলেই, সেই রঙ বোধটিকে লাল বা নীল ব'লে বুঝতে পারি। যদি আমাদের মধ্যে প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন রকমের রঙের বোধ উৎপন্ন হ'ত এবং প্রতিক্রিয়া তাহা ধ্বংস হ'য়ে যেত, তবে কোনও রঙের বোধের সহিত কোনও রঙের বোধের পরিচয় হওয়া সম্ভব হত না, এবং কোনও রঙকে লাল বা নীল ব'লেও চেনা যেত না। কোনও একটা বোধ একবার বা একাধিবার ঘটলে যে সেটি প্রচ্ছন্ন-ভাবে থেকে যায় এবং পুনরায় তৎসদৃশ বোধ উৎপন্ন হলে সেটি পুনরুদ্ধৃত হয় এবং কালের ব্যবধান এড়িয়ে যে দুই কালের দুইটি বোধ পাশাপাশি দাঁড়ায় এবং ঐক্য সন্ধন স্থাপন করে, এর নাম স্মৃতি; এটি যদি না থাকত তবে লালকে লাল বলিয়া নীলকে নীল বলিয়া চেনা বা জানা সম্ভব হোত না।

জড়ের মধ্যে প্রতিক্রিয়া আমরা স্পন্দশক্তির যে নুব নব বিকীরণ দেখতে পাই তাতে শক্তির যে আদান প্রদান দেখতে পাই তাতে কোনও ব্যাপারের সঞ্চয় বা পরিচয়ের চিহ্নমাত্রও দেখতে পাই না। কিন্তু যেই আমরা জৈবপর্যায়ের মধ্যে প্রবেশ করি সেই দেখি যে জৈব ব্যাপারের একটা প্রধান লক্ষণই হচ্ছে জৈব ব্যবহারের বা নুত জৈব প্রত্যয়ের সঞ্চয় বা স্মৃতি এবং সেই অনুসারে স্বকাধের নিয়মন। ক্ষুদ্র-

হাওড়া রাজু সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ।



তম কীটেরও জীবনযাত্রা পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে সেই কীটটি তার আচারীয় বস্তুর অবশেষে বের হ'য়ে সেটিকে ধরে এবং হয়ত সেটি তাকে ছাড়িয়ে স'রে যায়, এবং সে তার পিছু পিছু গিয়ে আবার সেটিকে ধরে। ক্ষুদ্রতম প্রাণীর ব্যাপারের মধ্যেও এই যে একটি মূঢ় স্মৃতির পরিচয় পাওয়া যায় এটা জড় জগতের ব্যাপারের চেয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মানুষের যেমন বোধ জন্মে ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও যে সেই রকম বোধ জন্মে এ কথা অবশ্য স্বীকার করা যায় না। কিন্তু বোধতুল্য তাহাদেরও যে অন্ততঃ একটা বোধভাস আছে এ কথা স্বীকার কর্তেই হয়। এই বোধভাসের দ্বারা তাহাদের প্রাণযাত্রা যেভাবে নিম্পন্ন হয়, তাতে স্বতই মনে হয় যে বিভিন্ন কালের এবং হয়ত কুলক্রমাগত পিতৃপুরুষের বোধভাসগুলি তাহাদের মধ্যে সঞ্চিত থেকে তাদের জৈব ব্যাপারগুলিকে তাদের প্রাণযাত্রার অনুকূল ক'রে তোলে। একজন বিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ববিদ বলেছেন—The effectiveness which characterises the behaviour of organisms (i.e. of those that show behaviour enough to be studied) seems to depend on profiting by experience in the individual lifetime or on the results of successful ancestral experiments, or, usually on both. It appears to us to be one of the insignia of life that the organism registers its experiments or true results of its experiences.

আর একজনও এই কথাই অনাভাবে বলেছেন, "It is the peculiarity of living things not merely that they change under the influence of surrounding circumstances, but that any change which takes place in them is not lost, but retained, and as it were built into the organism to serve as the foundation of future actions". অণুপরিবর্তী কালের বিচ্ছিন্ন পরম্পরায় যে ব্যাপারগুলি সম্পূর্ণ পৃথক হ'য়ে সংঘটিত, জৈব বোধভাসের সংকলনবৃত্তিতে তারা যে কি কোশলে এমন করিয়া বিস্তৃত

হ'য়ে থাকে তার জটিল রচনা আমাদের নিকট এখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। জড়জগতের মধ্যে যে নিরন্তর শক্তির দ্ব্যতপ্রতিদ্ব্যত চলেছে তার প্রত্যেকটি শক্তি তার নির্দিষ্ট পরিমাণে নির্দিষ্ট দিকে প্রতিনিয়ত কাষ করছে। এট যে সূর্য্যের চারিদিকে গ্রহগুলি নিরন্তর ঘুরছে, এতদিন ধরেও যে তাদের ঘোরার একটা অভ্যাস হয়েছে তা বলা যায় না। পৃথিবী যে তার বৈকেন্দ্রিক গতিতে ছুটে বেঁধে যেতে চায় এবং সূর্য্য যে তাকে নিজের দিকে টানছে, এট দোটার সামঞ্জস্যে বর্তুলাকারে ঘোরার সৃষ্টি। কিন্তু এতদিনের ঘোরাতেও পৃথিবীর কোনও ঘোরার অভ্যাস জন্মে নাই, এবং আজ যদি কোনও কারণে সূর্য্যের আকর্ষণ একটু হ্রাস হ'য়ে যায় তবে পৃথিবী সূর্য্য থেকে দূর দূরান্তে আকাশের কোন্ অনন্ত পথে যে ছুটে যেতে থাকবে, কি কোথায় কার সঙ্গে ধাক্কা লেগে চূর্ণ হ'য়ে যাবে তার কোনও ঠিক ঠিকানা নেই। জড়ের মধ্যে আত্মবর্ধন, আত্মধারণ বা আত্মপোষণের জন্য কোনও চেষ্টা বা ব্যাপার দেখা যায় না; জড়ের মূঢ়শক্তির আদান প্রদানে এমন কোনও চিহ্ন নেই যাতে একথা বলা যায় যে আত্মশক্তিপ্রকাশের চেষ্টায় জড় তার কোনও প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা করছে। জড়ের মধ্যে যদি কোনও উদ্দেশ্য দেখা যায় সে উদ্দেশ্য জড়ের নিজের উপকারের জন্ত নয়, সে উদ্দেশ্য জীবের উপকারের জন্ত জীবের ভোগের জন্ত জীবের ব্যবহারের জন্ত। সাংবাদ্যর্শনকার জড়ের এট তত্ত্বটুকু ভাল ক'রেই বুঝেছিলেন তাই তিনি প্রকৃতিকে পরার্থ এবং পুরুষের ভোগোপবর্গসাধনে ব্যাপৃত বলে বর্ণন করেছেন। সামান্য একটি পরমাণুসংশ্লেষের মধ্যেও জড়ের প্রচণ্ড আকর্ষণ বিকর্ষণ শক্তির খেলা দেখতে পাই; কিন্তু তার পরিমাণ, অশক্তির সান্নিধ্যে বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিভিন্ন ব্যবহার মধ্যে তার ব্যবহার এ সমস্তই একান্তভাবে নির্দিষ্ট এবং গণিতশাস্ত্রের আয়ত্তের মধ্যে সন্নিবিষ্ট। জড়ের কোনও প্রয়োজনসিদ্ধির আভাস নেই, তাই নানা অবস্থায় তার ব্যবহারের বৈচিত্র্য নেই। পূর্ণাপর ব্যবহারের সক্ষম নেই, স্মৃতি নেই, অবস্থার বৈশিষ্ট্যে পরিবর্তনের ক্ষমতা নেই।

জীবরাজ্যে প্রবেশ করলেই আমরা দেখি যে এ রাজ্যের নিয়মপদ্ধতি জড়রাজ্যের নিয়মপদ্ধতির থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। জড়ের উপাদানকে অবলম্বন ক'রেই জীব তার কার্য আরম্ভ করে, কিন্তু প্রত্যেক বিভিন্নজাতীয় উদ্ভিদ ও প্রাণী—তার নিজের শরীরের উপযোগী ধাতু গঠন করে। এই প্রোটিন্‌ধাতু যেমন উৎপন্ন হয় তেমনি ভেঙ্গে যায়, আবার গ'ড়ে ওঠে আবার ভেঙ্গে যায়, এবং এমন ক'রে জৈবশক্তির ব্যাপারে নিরন্তর শরীর ধাতুর ভাঙ্গাগড়া চলতে থাকে। অথচ এই ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে এমন একটি ঐক্য আছে এমন একটি ছন্দ আছে যে, সেই ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে জীবদেহ এমন একটি বিশিষ্ট প্রণালীতে গ'ড়ে উঠে যে প্রত্যেকটি জীবদেহ সেই জাতীয় অন্ত্যন্ত জীবদেহের সজাতীয় ইহঁরাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সম্পূর্ণ পৃথক্। ঐক্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সমস্ত জীবদেহই জীবদেহ, কিন্তু পার্থক্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রত্যেকটি জীবদেহ এমন কি তার প্রত্যেকটি ভঙ্গপ্রত্যঙ্গ অথবা যে কোনও জীবদেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে পৃথক্। যে প্রোটিন্‌ধাতু জীবদেহের প্রধান উপাদান সে ধাতু জড়জগতে পাওয়া যায় না; সে ধাতু প্রাণস্পন্দনের দ্বারা এবং প্রাণশক্তির অভিষেকের দ্বারা জড়োপাদান হ'তে প্রাণকার্যের উপযোগিতার জন্য আহৃত ও উৎপাদিত। এ ধাতু জড় হ'লেও যতক্ষণ জৈবশক্তির দ্বারা আবিষ্ট থাকে ততক্ষণ এ জড় নয়। আমরা আমাদের শরীরকে জড় বলি, পার্থিব বলি, পার্শ্বভৌতিক বিকার বলি। এ দেহ ভৌতিক বিকার সে কথা ঠিক্। কিন্তু অত্র ভৌতিক বিকার থেকে এর পার্থক্য এইখানে যে এ বিকার জীবশক্তির দ্বারা অহুগ্ৰাহ্য, জীবশক্তির স্বপ্রয়োজনে জড় থেকে প্রাণাবেগে উৎপাদিত ও বিনির্মিত। জীবশক্তির দ্বারা আবিষ্ট ও স্পন্দিত না ক'রে জীব কখনও জড়কে নিজের দেহাভ্যুত্থানে ব্যবহার করতে পারে না। অথচ জীবশক্তির বৈশিষ্ট্য অহুসারে প্রত্যেক জীবের জীবধাতু বিভিন্ন। একবিহু ঘোড়ার রক্ত একবিহু গাধার রক্ত থেকে রাসায়নিক ও অত্রবিধ ধাতুর লক্ষণে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এমন কি ছজন মানুষের রক্তের মধ্যে যে ধাতু পাওয়া

যায় তাহাও বিভিন্ন, পুরুষের রক্ত স্ত্রীলোকের রক্ত থেকে বিভিন্ন। এতে এই বোঝা যায় যে প্রত্যেকটি জীবশক্তির প্রকাশের মধ্যে একটি স্বগতবৈশিষ্ট্য এমন রয়েছে যার দ্বারা সে ঠিক আপন প্রয়োজনের অহুকূল ধাতুকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে গঠন ক'রে তোলে। জৈবশক্তি ব'লে একটা শক্তি নয়, কিন্তু জীবরাজ্য একটা স্বতন্ত্র রাজ্য, সেখানে দেখি বিচিত্র জীবশক্তির বহুধা। বিচিত্র প্রাণব্যাপার, প্রাণলীলা। সে লীলা এক নয়, সে লীলা বহু, অথচ সে লীলার মধ্যে একটা ঐক্যের সম্বন্ধ রয়েছে, তাগ রয়েছে ছন্দ রয়েছে। প্রত্যেকটি জীবকোষের মধ্যে প্রাণব্যাপারের যে লীলা দেখতে পাওয়া যায় তাতে এই ঐক্যের ছন্দটির অস্ত্র আর একটি দিক্ দেখতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি জীবকোষ একদিকে যেমন স্বপোষণের জন্য স্বধাতু গঠন ক'রে তোলে, তেমনি শক্তির ব্যবহারে সে ধাতু ক্ষয় হ'য়ে যায়, কিন্তু যেমন এক দিকে ক্ষয় হ'তে থাকে তেমনি অপর দিকে আবার স্বধাতু গঠনের কাষ চলচে, অথচ এই ক্ষয় ও উপচয়ের মধ্যে একটা এমন নির্দিষ্ট নিয়ম, নির্দিষ্ট ঐক্য বা ছন্দ বজায় থাকে যে উপচয় ও ক্ষয়ের দোটানার মধ্য দিয়ে জীবনের স্রোতটি তার যথানির্দিষ্ট পদ্ধতিতে ব'য়ে চ'লে যায়। একজন বিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ববিদ এ সম্বন্ধে বলেছেন, "In the ordinary chemical changes of the inorganic world, as in the weathering of rocks into soil, one substance changes into another. The same sort of thing goes on in the living body, but the characteristic feature is a balancing of accounts so that the specific activity continues. We lay emphasis on this characteristic, since it seems fundamental—the capacity of continuing in spite of change, of continuing, indeed, through change. An organism was not worthy of the name until it showed, for a short time at least not merely activity but persistent activity. The organism is like a clock inasmuch as it is always



running down and always being wound up ; but unlike a clock, it can wind itself up, if it gets food and rest. The chemical processes are so correlated that up-building makes further down-breaking possible, the pluses balance the minuses ; and the creature lives on. এমনি ক'রে একটি জীবকোষের মধ্যে ক্ষয় ও উপচয়ের মধ্য দিয়ে তার জীবনশ্রোত বইতে থাকে। আবার বৃহত্তর প্রাণীর মধ্যে দেখা যায় যে প্রত্যেকটি জীবকোষের জীবন ছাড়া, জীবকোষগুলির পরস্পরের সামঞ্জস্য আর একটি জীবনশ্রোত প্রত্যেকটি জীবকোষের সহিত একটা সুনির্দিষ্ট সামঞ্জস্যে সমগ্র প্রাণীটির জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে থাকে। একদিকে যেমন প্রত্যেকটি জীবকোষের একটি স্বতন্ত্র প্রাণ পথায় আছে অপরদিকে আবার প্রত্যেকটি জীবকোষের জীবন সমস্ত প্রাণীটির সমগ্র জীবকোষের সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে সম্বন্ধ ; এই সমগ্র থেকে বিচ্যুত হ'লে জীবকোষগুলির স্বতন্ত্র প্রাণপথায় রক্ষা পায় না। অনেকগুলি জীবকোষ নিয়ে একটি হাতের জৈবক্রিয়া চলেছে, তার প্রত্যেকটি কোষের স্বতন্ত্র জীবন স্বতন্ত্রভাবে কায় করছে, কিন্তু যেই হাতখানি দেহ থেকে ছিন্ন করা যায় সেই দেখা যায় যে হাতের জীবকোষগুলির স্বতন্ত্র জীবন ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। গ্রহণবর্জনের জমাথরচে যেটুকু জমা থাকে সেই শক্তির বলে একটি জীবকোষ যখন আপন শক্তিকে আপনার মধ্যে সঞ্চারণ করতে পারে না, তখন সে আপনা থেকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ বিভক্ত হ'য়ে ক্রমে ক্রমে বহু জীবকোষের সৃষ্টি করে তাদের সঙ্গে এমন একটি অবিচ্ছিন্ন পারিবারিক সম্পর্কের সৃষ্টি করে যে তদন্তভুক্ত প্রত্যেকটি জীবকোষের জীবন সেই সমগ্রের জীবনের উপর নির্ভর করে। এবং এমনি ক'রে প্রত্যেকের স্বাভাবিক রক্ষা ক'রেও সমগ্রের অধীন হ'য়ে থাকে এবং সমগ্রের জীবনও জীবকোষগুলির স্বতন্ত্র জীবনের উপর নির্ভর করে। আবার জীবকোষগুলির গুণ সমষ্টিতেই জীবদেহ নির্মাণ হয় না। একটি বিশিষ্ট সত্ত্বকে বিশিষ্টরূপ পরস্পরার বিশিষ্টরূপ আদানপ্রদানের কৌশলে, এই সমগ্রদেহের

উৎপত্তি অবস্থান ও বৃদ্ধি। সেই সেই বিশিষ্ট সত্ত্বের মধ্য দিয়ে প্রত্যেকটি জীবকোষ পরস্পরের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, সেই প্রভাবের মধ্যই একদিকে যেমন সমগ্র জীবদেহের প্রাণপথায় রক্ষিত হয় অপরদিকে তেমনি সেই প্রভাবকেই অবলম্বন ক'রেই প্রত্যেকটি জীবকোষ বেঁচে রয়েছে। বহুকে মুছে ফেলে এখানে এক দাঁড়ায় নি, এককে মুছেও বহু দাঁড়ায় নাই। এক দিক দিয়ে দেখলে যাকে দেখি এক, অপরদিক দিয়ে দেখলে সেই এককেই দেখি বহু। আমরা সাধারণতঃ জানি যে কোনও কিছু যদি এক হয় তবে সে বহু নয়, যদি বহু হয় তবে সে এক নয় ; তাই দর্শনশাস্ত্রের ক্ষেত্রে যারা বহুর মায়ার পড়েছেন তাঁরা এককে জলাঞ্জলি দিয়েছেন, আর যারা একের মায়ার পড়েছেন তাঁরা বহুকে মিথ্যা বলেছেন, কেউ বা বলেছেন, বহুঅংশকে নিয়ে এক। কিন্তু প্রাণজগতে এসে আমরা যে লীলা দেখি তাতে দেখি এটা একটা এমন রাজ্য যেখানে কোনও একটি সত্তা বা সত্ত্বই অপর সত্তা বা সত্ত্বকে ছাড়া তার আপন স্বরূপকেই লাভ করতে পারে না। এখানে ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধিকে পাওয়া যায় না ; বৃদ্ধির মধ্যই ক্ষয়, ক্ষয়ের মধ্যই বৃদ্ধি। বৃদ্ধির পর ক্ষয় আসে এ আমরা জানি, বা ক্ষয়ের পর বৃদ্ধি আসে এ আমরা জানি। কিন্তু এ যে বৃদ্ধি-ক্ষয়ের যোগপদ্য এবং এমন যোগপদ্য যেখানে ক্ষয়ের মধ্যই বৃদ্ধি এবং বৃদ্ধির মধ্যই ক্ষয়। একের সমষ্টিতেও বহু নয়, বহুর সমষ্টিতেও এক নয়, কিন্তু যাকে এক বলি তাই বহু এবং যাকে বহু বলি তাই এক। সাধারণতঃ ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্রে যেটাকে organic view বা জৈবদৃষ্টি বলে সেটাতে একের জীবনের মধ্যে যে এসে কেমন গুতপ্রোতভাবে মিশেছে এই কথাটিই বিশেষ ভাবে জোর দিয়ে দেখান হয়। দর্শনশাস্ত্রে এই জৈবদৃষ্টির প্রধান উদ্দেশ্যই হচ্ছে একের প্রাধান্য দেখাবার জন্য এবং একের সঙ্গে যে বহুর বিরোধ নেই, বহুকে নিয়েই যে এক আপনাকে সার্থক করছেন এই কথাটি জোর ক'রে দেখাবার জন্য। সকল সময়েই আমরা এই কথা স্তন্য থাকি যে তেদদৃষ্টিতেই হৃৎ, বিচ্ছেদ, ধ্বংস, এবং

একাদৃষ্টিতেই মঙ্গল ও মুক্তি। কিন্তু এসমস্ত মতবাদের মধ্যে জৈবদৃষ্টির বার্থ শিক্কাটি যে প্রকাশ পেয়েছে আমার তা মনে হয় না। জৈবদৃষ্টির বার্থ তব্ব এইখানেই প্রকাশ পায় ব'লে আমার মনে হয় যে এই দৃষ্টিতে এক ও বহুর চিরপ্রসিদ্ধ ভিন্নতাটি তিরোহিত হয়েছে। যেমন এককে না বোঝা গেলে বহুকে বোঝা যায় না তেমনি বহুকে না বোঝা গেলেও এককে বোঝা যায় না। বহুকে বোঝাও যেমন একপেশে বোঝা, এককে বোঝাও তেমনি একপেশে বোঝা। একের স্বতন্ত্রতা যে বহুর উৎপত্তি এবং একের স্বতন্ত্রতা যে বহুর স্বতন্ত্রতা ছাড়া হয় না এই যে কার্যাকারণবিরোধী সত্য এতে এক এবং বহুর সৌমানিকে এমন অনিবার্যতা ক'রে তুলেছে যে এক বলাও পার্শ্বদৃষ্টি বহু বলাও পার্শ্বদৃষ্টি। বুদ্ধির মধ্যে ক্ষয় ও ক্ষয়ের মধ্যে বুদ্ধি এতে যে ক্রিয়াবিরোধ প্রকাশ পাচ্ছে তাতে দেখা যায় যে বুদ্ধিও পার্শ্বদৃষ্টি ক্ষয়ও পার্শ্বদৃষ্টি। এ পার্শ্বদৃষ্টির সামঞ্জস্য কোথায় সে প্রশ্নের এখানে এখন অবতারণা করা সহজ নয়। সুস্বভাবে পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে সাধারণ বুদ্ধিতে যে সমস্ত সম্বন্ধকে আমরা এককাল স্থির মনে ক'রে এসেছি সে সমস্ত সম্বন্ধগুলির একটিও স্থির নয়, একটিও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। নাগার্কুন থেকে Bradley পর্যন্ত অনেকেই সম্বন্ধগুলির আপেক্ষিকতা স্বীকার করেছেন এবং সম্বন্ধগুলি সমস্তই আপেক্ষিক ব'লে নাগার্কুন বলেছেন যে সমস্ত বস্তুই নিঃস্বভাব, শ্রীহর্ষ বলেছেন ব্রহ্মভিন্ন সমস্তই অনিবার্যতা, Bradley বলেছেন যে খঃ দেখি ব'লে সম্বন্ধগুলি আপেক্ষিক এবং পরস্পরবিরোধী, কিন্তু সকল সম্বন্ধকে যদি এক ক'রে ফেলি তবে সেই এক করার মধ্যে তাদের সমস্ত আপেক্ষিকতা নিঃশেষে শেষ হ'য়ে যাবে; জ্ঞান কর্ম্য, ইচ্ছা সমস্ত একত্র মিশে গিয়ে এই সমগ্রটি যে কি তা বলা যায় না, তা অনিবার্যতা কিন্তু তাই পরমার্থ সৎ। কিন্তু সম্বন্ধের আপেক্ষিকতায় যে সম্বন্ধগুলি মিথ্যা ব'লে মনে হয় তার প্রধান কারণ এই যে একটি সম্বন্ধ বুঝতে গেলে আর একটি বুঝতে হয় এবং সেটিকে বুঝতে গেলে আর একটিকে বুঝতে হয়, এমনি ক'রে আমরা অনবরত বতই চলি ততই চলি এবং অনন্তকাল চ'লেও কোনও সম্বন্ধের নির্ণয় হয় না।

একে সংক্ষেপে বলে অপ্ৰামাণিকী অনবস্থা, ইংরেজীতে বলে vicious infinite। আর একটি কারণ হচ্ছে এই যে একটি সম্বন্ধকে বা সত্যকে এক দিক দিয়ে রূপ বোঝা যায় কিন্তু আর এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে পূর্বের বোঝার সঙ্গে গোল উপস্থিত হয়, বিরোধ হয়। এবং যেহেতু আত্মবিরোধই মিথ্যা সেই জন্য এই সম্বন্ধনির্ণয়ও মিথ্যা। ক্রিয়া ব্যাপারের মধ্যে আত্মবিরোধ খণ্ডিত হ'য়ে যায় দেখে Hegel ক্রিয়াব্যাপারের মধ্যেই সত্যের বার্থরূপ প্রত্যক্ষ করেছেন ব'লে মনে করেছিলেন। কিন্তু ক্রিয়াব্যাপারটা যে নিকে কি সত্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে তা তিনি কোথাও সুস্পষ্ট ক'রে বুঝিয়েছেন ব'লে মনে পড়ে না। সম্বন্ধগুলিকে পৃথক ক'রে দেখি ব'লেই ক্রিয়াব্যাপারের মধ্যে তাদের একত্র দেখে তাদের বিরোধ সমাধান করতে চেষ্টা করি, কিন্তু জৈবদৃষ্টির মধ্যে এই কথাটি যেন আমাদের চোখে বেশ পরিষ্কার হ'য়ে আসে যে যে সম্বন্ধগুলিকে আমরা বুদ্ধির মাধ্যম পৃথক ব'লে মনে করি সেগুলি পৃথক নয়, তাদের প্রত্যেকের সত্তা অপরের মধ্যে নিহিত হ'য়ে রয়েছে, তারা একও নয় বহুও নয়। প্রাণপর্যায়ের মধ্যে এই অপূর্ণ সত্তাসমাবেশের চরম সত্যটি পরিষ্কৃত হ'য়ে ওঠে। শুধু ক্ষয় বুদ্ধির মধ্যে নয়, শুধু এক বহুর পরস্পরের সংশ্লেষে নয়, বুদ্ধি, উৎপাদন ও ক্রমবিকাশের লীলায়, পূর্বতনকে ও ভবিষ্যৎকে বর্তমানের মধ্যে সন্ধারণ করার ব্যবহারে সর্বত্রই আমরা যা দেখতে পাই তাতে শুধু এই পুরোণো কথাটি বুঝি না যে সম্বন্ধগুলি পরস্পরসাপেক্ষ, তাতে তার চেয়ে আরও একটা বড় কথা বুঝি সেটা হচ্ছে এই যে, সম্বন্ধগুলি পরস্পরের মধ্যে অপূর্ণ সত্তাসমাবেশে সমাবিষ্ট। যেটা বুদ্ধির চোখে অসম্ভব জৈবজীবনে সেটা বৃত্ত হ'য়ে দেখা দিয়েছে। এই জন্য বুদ্ধির জালে বা জড়জগতের শক্তির বাতপ্রতিঘাতে জৈবপর্যায়ের বিশেষত্বটুকু ধরা পড়ে না। এই জন্য জড়জগতের নিয়মে জড়জগতের সংজ্ঞার জড়জগতের ধারণার জীবরাজ্যের ব্যাপার বা তথ্য ধরা পড়ে না। জীবরাজ্য একটি নূতন রাজ্য। জড়জগতের থেকে জীবজগৎ কেমন ক'রে উঠল সে রহস্য এখনও নির্ণীত হয় নি, এবং হবে কি না তাও সন্দেহ। কেউ মনে করেন যে স্বতঃপ্রবাহী প্রাণশক্তির



সঙ্গে জড়শক্তির বিরোধের তারতম্য অণুসারে বিভিন্ন রকমের জীবপর্যায়ের উদ্ভব হয়েছে, কেউ বা হয়ত মনে করেন যে জড়শক্তিরই একটা নূতন পর্যায়ের আরম্ভেই প্রাণপর্যায়ের আরম্ভ। কিন্তু একজন অতি বিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ববিদ বলেছেন যে, শুধু যে জড়ের প্রকার থেকে জীবপর্যায়ের প্রকার ধরা পড়ে না তা নয়, কিন্তু জীবপর্যায়ের মধ্যে যে সমস্ত স্তরে স্তরে প্রকার ভেদ রয়েছে তার কোনও প্রকার থেকে কোনও প্রকার ধরা পড়ে না। কায়েই কোনও পর্যায়ের দ্বারাই কোন পর্যায়ের প্রকার বা স্বভাব নির্ণয় করা যায় না। "There is no possibility of deducing or predicting true nature of the new from that of the old. No amount of reflection on the inorganic world leads to the idea of the organic. As no emergent can be predicted from, explained by, or accounted for by what goes before it in the course of evolution, each emergent has simply to be accepted as a fact and accorded its position in the scheme. A mind cannot be explained by life neither can life be explained by mind."

এমনি ক'রে নূতন ধন্য নূতন প্রকার নূতন নিয়ম নূতন ব্যবহার নিয়ে জড়জগতের বুকের মধ্য থেকে জড়জগতের সঙ্গে সহযোগে যে প্রাণপর্যায় উৎপন্ন হোল সেটা সর্বস্বতোভাবে একটা নূতন রাজ্য। জড়ের নিয়মে এর ব্যাখ্যা করা চলে না। জড়কে আমরা যে চোখে দেখি সে চোখে প্রাণকে দেখতে গেলেই দেখি যে সে চোখে একে দেখা যায় না। জড়ের ভাষা প্রাণের ভাষা নয়। জড়জগতের শক্তিচক্রের স্বাভাবিকতার যে নিয়ম সে নিয়ম প্রাণজগতে খাটে না। Thomson এই কথাটি তাঁর রকমে বোঝাতে গিয়ে লিখেছেন, "Making no pronouncement whatsoever in regard to the essence of the difference between organisms and things in general, we hold to what we believe to be a fact, that mechanical formulae do not begin to answer the distinctively biological questions.

Bio-chemistry and Bio-physics added together do not give us one biological answer. We need new concepts, such as that of the organism as an historic being, a genuine agent, a concrete individuality, which has traded with time and has enregistered within itself past experiences and experiments and which has its conative how ever bent towards the future. We need new concepts, because there are new facts to describe which we cannot analyse away into simple processes." Thomson এই যে বলেছেন যে জীবনপর্যায়ের ব্যাপার ও প্রকার জড়পর্যায়ের ব্যাপার ও প্রকার থেকে এতই বিভিন্ন যে জীবকে বুঝতে গেলে জৈবিক সংজ্ঞা ছাড়া চলে না। জড়ের সংজ্ঞা দিয়ে জীবের বৈশিষ্ট্যকে আমরা ধরতে পারি না। আমি এইখানে শুধু এইটুকু যোগ দিতে চাই যে জড়রাজ্যের সমস্ত শক্তিকে যদি একশক্তি ব'লে কল্পনা করি তা হ'লে জড়শক্তির যে বিচিত্র রূপ তাকে কিছুতেই আমরা পাই না। সমস্ত শক্তিকে যদি শক্তিমাত্রের সাদৃশ্বে একশক্তি বলি তবে চিন্তার তাড়না থেকে আমাদের চিত্ত আপাতবিশ্রাম পায় বটে, কিন্তু জড়শক্তির বিচিত্র লীলার ব্যাখ্যা তাতে হয় না। জড়ের রাজ্য একটা স্বতন্ত্র রাজ্য, সে রাজ্যে নানান শক্তি তার নির্দিষ্ট স্বাভাবিকতার লীলায় খেলা করছে; জড়কে নিতে গেলে তাকে তার এই বিচিত্র শক্তিচক্রের মধ্যই নিতে হবে। জড়কে একশক্তি ব'লে সংক্ষেপ করা চলে না কারণ সে হচ্ছে নানা শক্তিগুণের পরস্পর সম্বন্ধ লীলারাজ্য।

কেহ কেহ মনে করেন যে জীবপর্যায়ের যে শক্তির খেলা দেখি সাধারণ জড়শক্তির মতন সেও একটা বিশিষ্ট জড়শক্তি (force)। জড়শক্তি যেমন অবস্থান্তরে বৈদ্যুতিক, চৌম্বক, মাধ্যাকর্ষণিক প্রভৃতি নানারকমের দেখা যায়, তেমনি জীবকোষের মধ্যেও যে শক্তির ব্যাপার দেখা যায় সেও সেই রকমেরই একটি জড়শক্তি। যেমন বৈদ্যুতিক এবং মাধ্যাকর্ষণিক এই উভয় শক্তিই জড়শক্তি হ'য়েও সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের জড়শক্তি, তেমনি জৈব ব্যবহার মধ্যে

প্রকাশ ব'লে অল্প জড়শক্তির সহিত প্রকারগত বৈলক্ষণ্য থাকলেও জৈবশক্তিও মূলতঃ একপ্রকার জড়শক্তিই। জীবের অপরাপর অনেকে মনে করেন যে জৈবশক্তি জড়শক্তির রূপান্তর বা নামান্তর নয়; এটি একটি স্বতন্ত্র জাতীয় শক্তি এবং কেবলমাত্র জীবন্তেরই এর প্রকাশ, কোনও জড়শক্তির প্রেরণায় বা জড়শক্তির পরিণামে, পরিবর্তনে বা ঘাত প্রতিঘাতের ফলে ইহার উৎপত্তি নয়। এটি একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিশক্তি। ইহার স্বগত ব্যাপারে ইহা স্বাধীনভাবে আপনাকে প্রকাশ করে। জড়শক্তির সঙ্গে ইহার প্রধান পার্থক্য এই যে, জড়শক্তি আপনাকে দেশাবচ্ছেদে বা spatial উপায়েই প্রকাশ করে কিন্তু এই বিশিষ্ট জীবশক্তি দেশাবচ্ছেদে আপনাকে প্রকাশ করে না। ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ স্বতঃসঙ্গারী জীবশক্তি। জড়শক্তি যখন দূরস্থিত দুইটি বস্তুকে আকৃষ্ট বা বিকৃষ্ট করে, বা উত্তাপে ও আলোকের স্পন্দাকারে আপনাকে প্রকাশ করে তখন সেই ক্রিয়াব্যাপারটি একস্থান থেকে অন্যস্থানে সঞ্চারিত হ'তে থাকে। রাসায়নিক ব্যাপারে যে পরমাণুর স্থানবিনিময় ঘটে সেটি স্পন্দাত্মক এবং স্থানসঞ্চারী। এই দেশাবচ্ছেদে কেন্দ্র থেকে কেন্দ্রান্তরে স্থান সঞ্চারের মধ্যেই জড়শক্তির প্রকাশ। কিন্তু জীবশক্তি স্পন্দাত্মকও নয় স্থানসঞ্চারীও নয়। এ একটি নূতন স্তরের শক্তি, জড়শক্তির ভাষায় একে প্রকাশ করা যায় না; এটি একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিশ প্রকাশের শক্তি (autonomous agent)। কয়েই এই শক্তি কোথায় থাকে এ প্রশ্নের জবাব নেই। কারণ এ শক্তি কোনও দেশাবচ্ছেদে থাকে না, কোনও জায়গায় থাকে না। সেই জন্য জড়শক্তির বেগারই বলা চলে যে, এ শক্তিটি এইখানে আছে, কিন্তু এ শক্তিটি একটি নূতন স্তরের জীবাশ্ম শক্তি। ইহা নিয়ে কোনও দেশাবচ্ছেদে না থেকেও দেশাবচ্ছেদে অবস্থিত জড়শক্তিকে ও জড়পরমাণুকে নূতনভাবে সংহত করে গ'ড়ে তুলতে পারে—“It is immaterial and it is not energy; its function is to suspend and to set free in a regulatory manner pre-existing faculties of inorganic interaction.

কিন্তু এইরূপ একটি স্বতন্ত্র জীবশক্তি মানলেই যে জীবপার্থ্যায়ের রহস্য ধরা প'ড়ে গেল তা মনে করা যায় না। জীবপার্থ্যায়ের যে লীলাচক্র দেখতে পাই তাকে এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে শক্তি বলা যায়, অপর দিক দিয়ে দেখতে গেলে বুদ্ধি বলা যায়, অপর দিক দিয়ে দেখতে গেলে শক্তি ও বুদ্ধির মিলনে ইচ্ছা ব'লে বলা চলে। একটি শরীরের মধ্যে যে অসংখ্য পরস্পরাপেক্ষী ব্যাপার পরস্পরের, মামঞ্জস্ত্রে প্রোতের মত ব'য়ে চলেছে, কোথায় নিয়ন্ত্রা জানি না অথচ নিয়মের বাধনে, যেন ঠিক জেনে শুনে প্রত্যেকটি শরীর যার তার কাষ ক'রে যাচ্ছে। বৃক্কধনু (kidney) শরীরের রক্ত থেকে যেটুকু যেটুকু মলভাগ শরীরের অপকারী হবে ঠিক ঠিক সেইটুকুকে কি কোশলে রক্ত থেকে বেছে নিয়ে মূত্র প্রস্তুত ক'রে শরীর যন্ত্রকে শোধন করছে তা ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। শুধু একটি মূত্র অলৌকিক জীবশক্তিকে মানলে তার দ্বারা বহুবিচিত্র জৈব ব্যাপারকে উপপন্ন করা যায় না। জৈবব্যাপারকে ব্যাখ্যা করতে হ'লে তার বিচিত্র আশ্চর্যপ্রকাশকে ব্যাখ্যা করতে হবে, শুধু জড়শক্তির অতিরিক্ত একটি স্বতন্ত্র জীবশক্তি মানলে তা চলে না। একজন বিখ্যাত জীবতত্ত্ববিদ এই মতের প্রতিবাদ করতে গিয়ে বলেছেন—“In order to guide effectually the excessively complex physical and chemical phenomena occurring in living material, and at many different parts of a complex organism, the vital principle would apparently require to possess a superhuman knowledge of these processes. Yet the vital principle is assumed to act unconsciously. The very nature of this vitalistic assumption is thus totally unintelligible.” আমাদের দেশে প্রাণ সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়েছে, তা মোটামুটি তিন প্রকার। চরক প্রাণকে জড়শক্তি ব'লেই ব্যাখ্যা করেছেন। বেদান্ত প্রাণকে জড়শক্তির একটি স্বতন্ত্র বিকার বা পরিণাম ব'লে ব্যাখ্যা করেছেন। দামোদর প্রাণকে মহত্তত্ব থেকে



সমুদ্ভূত ব'লে ধ'রে নিয়ে বুদ্ধিবাণীরই অবাস্তব বাণীর ব'লে মনে করেছেন। এঁদের সকলেরই প্রাণ সম্বন্ধে আলোচনা বর্তমান কালের যুরোপীয়দের আলোচনার তুলনায় অতি অল্প এবং অক্ষুট। ফলে দেখা যায় যে জৈব বাণীর রহস্য কিছুতেই ব্যাখ্যা করা যায় না। এ রহস্য যখন ব্যাখ্যা করা যায় না তখন শুধু একটি জীবশক্তির ঘাড়ে একে চাপিয়ে দেওয়া চলে না। সেইজন্যই আমার বিবেচনায় শুধু একটি জীবশক্তি স্বীকার না ক'রে জীবলোক ব'লে একটি স্বতন্ত্র লোক স্বতন্ত্র রাজ্য স্বীকার করা উচিত। এ রাজ্যের নিয়মপদ্ধতি ব্যবহার সমস্তই এই রাজ্যেরই বিশিষ্ট এবং স্বতন্ত্র নিয়ম। জড়লোক নানাবিধ শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে আপনাকে চালিত ক'রে চলেছে। এই সমস্ত শক্তিগুলির মধ্যে পরম্পরের সাদৃশ্য থাকলেও এক জড়শক্তির বিচিত্র আত্মপ্রকাশ বোঝা যায় না। অথচ জড়শক্তির এই বিচিত্রতা না বুঝলে জড়শক্তিকেই বোঝা গেল না। বিভিন্ন জড়শক্তির পরম্পর ঘাতপ্রতিঘাত, পরম্পরের বিচিত্র সমাবেশ পরম্পরের বিভিন্ন রূপ, জড়শক্তিকে বুঝতে গেলে এ সমস্তই বোঝা চাই এবং জড়বিজ্ঞানের সাধকগণ অহোরাত্র জড়শক্তির বহুধাবিচিত্র প্রকাশকে বিচিত্ররূপে উপলব্ধি করতে ব্যাপৃত রয়েছেন। জীবলোকও তেমনি একটি শক্তি বা একটি সত্তা নয়, একটি নূতন স্তরের জৈবনিয়ম, জৈববাহিত্ব, জৈবব্যবহার, জৈবপদ্ধতি, পরম্পরের সহযোগে এবং জড়লোকের শক্তিক্রয়ের সহযোগে রচিত একটি নূতন লোক। একে শক্তি বলা চলে না কারণ ইহা স্পন্দাশ্রম নয় অথচ জড়স্পন্দনের নিয়ামক; এর কার্যকরমতা দেখে যখন একে শক্তি বলতে যাই, তখন বুদ্ধির সাধর্ম্য দেখে একে বুদ্ধিময় বলতে ইচ্ছা হয়। শুধু যে আমাদের দেশে সাংসাদর্শন প্রাণকার্যকে বুদ্ধিকার্য বলেছেন তা নয়, যুরোপেরও অনেক মনীষীরা প্রাণবাণীরকে একটা objective mind এর বাণীর ব'লে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু একে শুধু বুদ্ধিময় বলা চলে না, কারণ বুদ্ধি অতুল্যারে এর প্ররক্তি রয়েছে, সেই হিসাবে একে ইচ্ছাময় বলতে ইচ্ছা হয় এবং অনেক যুরোপীয়েরা একে blind will ব'লে

ব্যাখ্যা করেছেন, অনেকে বা একে ঈশ্বরের ইচ্ছার গোপন বিকাশ ব'লে মনে করেছেন। এর স্বচ্ছন্দ সৃষ্টির দিক থেকে দেখলে একে সৃজনী শক্তি ব'লে মনে হয় এবং সেই হিসাবে একে Bergson সৃজনাত্মক স্বচ্ছন্দশক্তি ব'লে (creative elan) ব'লে বর্ণনা করেছেন। নানাদিক থেকে এই জীবনলীলাকে নানারূপে সত্য ব'লে মনে হয়, কিন্তু এর কোনও একটিকেই জীবলীলার পরমার্থ সত্য রূপ ব'লে নির্দেশ করা যায় না, অথচ এর প্রত্যেকটিই জীবলীলার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করছে। প্রত্যেকটি জীবকোষের স্বগতবিকাশে ও পরম্পরের সন্নিধানে পরম্পরের আত্মবিকাশে গ্রহণ বর্জন সন্ধারণের সুনিবদ্ধ সামঞ্জস্য, আপনা থেকে আপনাকে নব নব সৃষ্টিপ্রক্রিয়ায়, নিজেই সরূপ ও বিরূপ সৃষ্টিতে যে বিচিত্র সম্বন্ধপরম্পরা ও সত্তাপরম্পরার পরম্পর সমাবেশ দেখতে পাই তাতে জীবপরিচয় পাই। এই লোকটি একদিকে যেমন নিজের বিচিত্রতাব মধ্যে নিজের লীলাকোশলে সুষমাময় হ'য়ে রয়েছে, অধোদিকে তেমনি জড়জগতের বিচিত্র নিয়মপরম্পরার সঙ্গে আপনাকে বেঁধে রেখেছে এবং জড়শক্তিকে আপন জৈব উপাদানে ব্যবহার ক'রে আপনার ক'রে তুলেছে। জড়রাজ্যের সঙ্গে জীবরাজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে, আদান প্রদান চলছে, তথাপি জীবরাজ্য তার নিয়ম পরম্পরা নিয়ে একেবারে স্বতন্ত্র হ'য়ে রয়েছে। পরম্পরের আদান প্রদান রয়েছে ব'লে পরম্পরের সাদৃশ্যও রয়েছে তথাপি তাদের বৈসাদৃশ্য এত বেশী যে পরম্পর যুক্ত থেকেও ছুটিতে একেবারে দুটি বিভিন্ন লোক রচনা ক'রে বিরাজ করছে।

জীবলোকের সহিত ঠিক এই রকমেরই সামান্যবৈমো মনোলোক বা বুদ্ধিলোকের সৃষ্টি। অথচ এই বুদ্ধিলোকের নিয়ম, প্রকার, সংগঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের। জড়লোকে দেখেছি রূপের খেলা, জীবলোকে দেখেছি অভিযান্ত্রিক খেলা, গ্রহণ বর্জনের মধ্যে আত্মসন্ধারণের লীলা। সে লীলার কোথাও হৈহা নেই, যেটুকু বা হৈহা আছে সেটুকু কেবল চাকলোর সামঞ্জস্য মাত্র। কিন্তু বুদ্ধিলোকে প্রবেশ ক'রে সর্বপ্রথম দেখতে পাই জানো

দৃশ্যপ্রকাশতা ও পরপ্রকাশতা। জ্ঞান কি, জ্ঞানের উৎপত্তি-প্রাক্রম কি, এ নিয়ে আমাদের দেশে ও যুরোপে বিস্তর আলোচনা হয়েছে। এ আলোচনার মধ্যে যে সমস্যাটি সব চেয়ে কঠিন, সেটি হচ্ছে এই যে, জ্ঞান পদার্থটি অল্প সমস্ত পদার্থের চেয়ে এত বেশী বিভিন্ন যে, কোনও জড়বস্তুর সহিত যে এর কি সত্য সম্বন্ধ থাকতে পারে তা কল্পনা করা যায় না। বেদান্ত এবং সাম্বাযোগ এ উভয়ই জ্ঞানস্বরূপ বা চিৎস্বরূপ পরমার্থসত্যস্বরূপ কুটস্থ নিত্য ব্রহ্ম ও পুরুষ এই পদার্থটিকে সমস্ত জড়পদার্থ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বলে মেনে নিয়েছেন। তাঁহাদের মতে জড়ের দ্বিবিধ অবস্থা, এক অবস্থায় বাহ্য জড়জগৎ, অপর অবস্থায় অন্তঃকরণ (বেদান্ত) বা বুদ্ধি (সাম্বাযোগ)। বেদান্ত মতে অবিজ্ঞা অনির্কচনীয় ভাব পদার্থ; ইহার একরকম বিকারে বা বিক্ষেপে বাহিরের জড়জগৎ, অপররকম বিকারে বা বিক্ষেপে অন্তঃকরণ। অন্তঃকরণ দু'বাটি অবিজ্ঞা-সংযুক্ত জড়পদার্থ হ'লেও এটি এমন স্বচ্ছ যে এর উপর মূল চিৎপদার্থের প্রতিবিম্ব পড়ে অন্তঃকরণের যে কোনও আকারকে উদ্ভাসিত করে তুলতে পারে। অন্তঃকরণ পদার্থটি যখন দার্ঘ্যপ্রভাকারে কোনও বাহ্যবস্তুর উপর পড়ে, তখন অন্তঃকরণটি বৃত্তাকারে সেই বস্তুর উপর পড়ে সেই আকার গ্রহণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে বহির্জগতে সেই বস্তুটি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এবং বৃত্তিদ্বারা সংযুক্ত বলে অন্তঃকরণেও অন্তঃকরণাবচ্ছন্ন চৈতন্য বা জীবের সেই বস্তুর প্রমাতা বা জ্ঞাতারূপে জ্ঞান জন্মে, এবং বৃত্তিচৈতন্য প্রমাণচৈতন্য, জ্ঞানব্যাপার বা cognitive operation রূপে প্রকাশ পায়। অন্তঃকরণ বিষয়ের সহিত সংযুক্ত হ'লে সেই বাহ্যবস্তুর যে রূপ বা পরিমাণ, অন্তঃকরণও ঠিক সেইরূপ আকার প্রাপ্ত হয় এবং চিৎসম্পর্কে সেই আকারটি যে উদ্ভাসিত হয় তা'রই নাম সেই বস্তুর জ্ঞান হওয়া। সাম্বাযোগ মতেও ঠিক এরূপ ভাবেই বুদ্ধি বিষয় সংযুক্ত হয়, এবং বিষয়াকারে আকারিত বুদ্ধি পুরুষের ছায়া সংযুক্ত হ'য় চিন্ময়রূপে প্রতিভাত হয়। এ মতে বাহ্যজগতে বিষয়টি প্রকাশিত হয় না কিন্তু বুদ্ধির রূপটি পুরুষের নিকট পদার্পিত হয় এবং এই বুদ্ধির রূপটি পুরুষের নিকট প্রদর্শিত

হওয়ায় সেটি জানা হোল এই বোধ জন্মে। সাম্বামতে বুদ্ধিতে জ্ঞান প্রথম ক্ষণে অশূট বা নির্বিকল্প থাকে এবং পরক্ষণে শূট হয়। বাচস্পতি বলেন যে, মনের সম্বন্ধ বিকল্প এই দুই বৃত্তিদ্বারা অশূট জ্ঞান শূটরূপে প্রতিভাত হয়; কিন্তু ভিক্ষু মনের এই ব্যাপার অস্বীকার করেন এবং বুদ্ধি ইন্দ্রিয়প্রণালী দ্বারা বস্তুতে পতিত হয় বলে বুদ্ধির আত্মপ্রদর্শনের প্রথম ও দ্বিতীয়ক্ষণে নির্বিকল্প ও সর্বিকল্প বোধ জন্মে এই কথা বলেন। বুদ্ধি যে ইন্দ্রিয়-প্রণালী দিয়ে বস্তুতে সংক্রান্ত হয় এ বিষয়ে বাচস্পতি ও ভিক্ষুতে ঐকমত্য আছে; কিন্তু বস্তুপ্রত্যাকে মনের যে সম্বন্ধ (synthesis) বিকল্প (abstraction) বৃত্তির কথা বাচস্পতি উল্লেখ করেছেন, ভিক্ষু তা অস্বীকার করেন। যদি বুদ্ধি নিজেই ইন্দ্রিয়প্রণালীদ্বারা বস্তুতে সংক্রান্ত হয় বলে মানা যায়, তবে মনের স্বতন্ত্র ব্যাপার মানবার কোনও আবশ্যিকতা আছে বলে মনে করা যায় না। এমন কি ক্ষণ ভেদে নির্বিকল্প সর্বিকল্প ভেদেরও প্রয়োজন দেখা যায় না।

এই দুই মতেই বাহ্যজগতের রূপ অবিকৃতভাবে বুদ্ধিতে গৃহীত হয় এবং চিত্তের সম্পর্কে, ভিতরে বাহিরে উভয়ে চিৎ প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই দুই মত সম্বন্ধেই একটা প্রবল আপত্তি এই যে, এই দুই মতেই জ্ঞান জিনিষটিকে শুধু যেন বস্তুর ছবি তোলায় মতন করে দেখান হয়েছে। জ্ঞান জিনিষটা যদি শুধু ছবি তোলার মতনই একটা যান্ত্রিক ব্যাপার হোত তবে সত্ত্বোজাত শিশুর বস্তুজ্ঞান ও পরিণত-বয়স্ক পণ্ডিতের বস্তুজ্ঞান দুইই এক হোত। কিন্তু তা ত নয়। এই প্রসঙ্গে পূর্বে গোড়ায় যে আলোচনার অবতারণা করা গিয়েছিল সেই কথায় ফিরে যাওয়া যেতে পারে। বাহ্যজগতের রূপ যে অন্তর্জগতে বর্ণরূপে ফুটে ওঠে, সেই অশূট ফুটে ওঠা থেকে জ্ঞানরাজ্যের আশ্রয়। বাহ্যজগতের আলোক কম্পন জৈবজগতের নাড়ীরাড্ডো এসে নাড়ীর বিশেষ কম্পন এবং বিচিত্র জৈবপরিবর্তন ও জৈবপরিমূর্ত্তিতে পরিণত হয়। সে পরিবর্তন জড়রাজ্যের আলোককম্পনের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কিন্তু তা যতই স্বতন্ত্র হোক তা কোনওরূপ জ্ঞানস্বরূপ নয়। আলোককম্পনের অনুবর্তী



জৈববাপারটি যখন কোনও অব্যক্ত বর্ণবোধ রূপে কুটে ওঠে, তখন সেই কোটাটি বতই অব্যক্ত হোক সেটা একটা স্বতন্ত্র রাজ্যের স্ফুর্তি বা প্রকাশ। কিন্তু যেমন জৈবজগতের প্রথম প্রাণক্রিয়া অশুট অথচ ক্রমশঃ উচ্চতর প্রাণিশরীরে সেই প্রাণক্রিয়ার বহুধা বিচিত্র জটিল লীলাপ্রকাশ দেখা যায়, তেমনি সত্ত্বোজাত শিশুর অব্যক্ত অশুট শব্দ স্পর্শ রূপ রসাদির বোধ বিচিত্র জ্ঞানবাপারে পরিণত হয়। বাহিরের আলোককম্পনের রূপটি যখন অশুট বর্ণবোধ রূপে পরিণত হয় তখন সে রূপটিকে লালও বলা যায় না, নীলও বলা যায় না। এ সঙ্কে বৌদ্ধ, ত্রায়বৈশেষিক ও মীমাংসার অনেকটা অল্প বিস্তর ঐকমত্য দেখা যায়। ধর্ম্মকীর্তির প্রত্যক্ষ লক্ষণের ব্যাখ্যাবসরে শুধু ইন্দ্রিয়দ্বারা যেটুকুকে পাওয়া যায় সেইটুকুকে ধর্ম্মোত্তর স্বলক্ষণ ব'লে বর্ণনা করেছেন। স্বলক্ষণ কথাটি সোজা কথায় বলতে গেলে এই বোঝায় যে, সেটা একটা বিন্দু বটে, কিন্তু সে বিন্দুটা কি তা বলা যায় না। কারণ তার কোনও পরিচয় নাই। পরিচয় হ'তে গেলেই পূর্ষদৃষ্টের সহিত এক করা চাই। এক করা ব্যাপারটি চক্ষুরিঙ্গদ্বারা হয় না, কারণ পূর্ষদৃষ্টটি বর্তমানে চোখের সামনে উপস্থিত নাই। পূর্ষদৃষ্টাপরদৃষ্টে চার্মমেকৌকুর্ষদ্বিজ্ঞানম্ অসম্মিহিতবিষয়ম্। পূর্ষদৃষ্টস্ত্র অসম্মিহিতবিষয়দ্বাং। অসম্মিহিতবিষয়ং চার্ম-নিরপেক্ষম্...ইন্দ্রিয়বিজ্ঞানং তু সম্মিহিতমাত্রগ্রাহিতাদর্শপেক্ষম্। ইন্দ্রিয়দ্বারা যেটুকু পাওয়া যায় সেটুকু একটা কিছু বটে, কিন্তু কি তা বলবার উপায় নাই। এই কিছু যা ইন্দ্রিয়দ্বারা পাওয়া গেল তাকে যে পূর্ষদৃষ্টের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দেওয়া ও ত'র যে একটা লাল বা নীল নাম দেওয়া এটা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট নয়, এটা কল্পনার খেলা। এই কল্পনাটা যে কোথা থেকে আসে, কেমন ক'রে কখন তাকে যথাযোগ্যভাবে নিবেশ করে, সে বিষয়ে ধর্ম্মোত্তর একরূপ নিরন্তর। ত্রায়বৈশেষিকেও নির্বিকল্প, সবিবকল্প এই দ্বিবিধ জ্ঞান মানা হয়েছে। কিন্তু নৈয়ারিকেরা বলেন যে, বস্তুর প্রত্যক্ষের সঙ্গে সঙ্গে তার জাতি ও গুণ প্রভৃতিরও প্রত্যক্ষ হয়, কিন্তু সবিবকল্প দশায় নাম সংযুক্ত হয় ব'লে নির্বিকল্প দশায়ও ঐ বোধটিই নামসংযোগে স্ফুটতর হয়।

আমি যখন একটি কমলা দেখি আমার চক্ষু ইন্দ্রিয় এবং স্পর্শেন্দ্রিয় যে তখন কেবলমাত্র কমলাটির রূপ ও সেই বিশিষ্ট কাঠিগ্নের সহিত সংযুক্ত থাকে তা নয়, কিন্তু সেই সেই রূপ ও কাঠিগ্ন যে রূপ ও কাঠিগ্নজাতির সহিত সমবায় সঙ্কে সংযুক্ত এবং যে বস্তুটিতে ঐ রূপ ও কাঠিগ্ন গুণদ্বয় আশ্রয় করিয়া আছে তাহাদের সহিতও সংযুক্ত হয়। প্রথম অবস্থায় এই ইন্দ্রিয়সংস্পর্শে একটা মূঢ় আলোচন জ্ঞান হয়, এবং তাহার ফলে পূর্বাভূত স্বাদও তাহার স্মৃতিসাধনত্বের স্মরণ হয় এবং তাহার ফলে ঐ ফলটিকে স্মৃতিসাধন ব'লে বোধ জন্মে। কিন্তু এই মনের ব্যাপার থাকা সত্ত্বেও এই ব্যাপারটিকে এই কারণে প্রত্যক্ষ বলা যায় যে, যদিও স্মরণকে এ স্থানে সহকারী বলা যায় তথাপি যেহেতু এ ব্যাপারটি ইন্দ্রিয়স্পর্শ থেকে উৎপন্ন এবং যেহেতু ইন্দ্রিয়স্পর্শকে অবলম্বন ক'রে এটি গ'ড়ে উঠেছে, সেহেতু জন্ম এ'কে প্রত্যক্ষই বলা উচিত। “স্বাদাদি মনসা বুদ্ধা কপিখাদি চ চক্ষুঃ। তত্ত্ব কারণতা তত্র মনসৈবাবগম্যাতে” (ত্রায়মঞ্জরী, পৃষ্ঠা ৬৯)। বাচস্পতি তাৎপর্যটীকায় ত্রায়মত ব্যাখ্যাবসরে বলেন যে, প্রাথমিক নির্বিকল্পদশায় রূপ, পরিমাণ, জাত্যাদি সমস্তই পাওয়া যায় কিন্তু তথাপি তখন নাম সংযুক্ত হয় না বলিয়া “এইটি একটি কমলা” এরকম বোধ হয় না।

এই অবিকল্প অবস্থায় সেই সেই রূপাদি বাক্তি ও রূপসমবেত জাতি এই উভয়েরই জ্ঞান হ'লেও সেই সেই রূপাদির সহিত জাত্যাদির সহিত সেই সেই বিশিষ্ট সঙ্কে জ্ঞান হয় না। আলোচিত পদার্থটির মধ্যে সামান্য বিশেষ প্রভৃতি বা কিছু আছে সমস্তই পিণ্ডাকারে গুণিত হ'লেও সেই সেই বিশিষ্ট সঙ্কে সেগুলিকে জানা যায় না। (জাত্যাদিস্বরূপগাহি ন তু জাত্যাদীনাম্ মিথো বিশেষণবিশেষ্যাবগাহীতি যাবৎ তাৎপর্যটীকা পৃষ্ঠা ৮০) ত্রায়কন্দলীতে ত্রীধরও বৈশেষিক মতের প্রত্যক্ষ বিচার প্রসঙ্গে এই মতেরই পোষকতায় বলেছেন যে, নির্বিকল্পদশায় সামান্য (universal) এবং বিশেষ (particular) বা স্বগতভিন্নতা এ উভয়ই পরিলক্ষিত হ'লেও তৎকালে অল্প বস্তুর স্মরণ হয় না ব'লে অপেক্ষামূলক তুলনায় যে ভেদ

শ্রীম্মেরেনাথ দাশগুপ্ত

একটুকু প্রকাশ পায় সেইরূপভাবে সামান্যবিশেষের জ্ঞান হয় না (সামান্য বিশেষম উত্তরমপি গৃহীতি যদি পরামদং সামান্যম্ অয়ং বিশেষঃ ইতোবাং বিবিচা ন প্রতোতি বসন্তরানুসন্ধানবিরহাৎ পিণ্ডান্তরানুসৃত্তিগ্রহণাক্তি সামান্যং বাবচাতে বাবৃত্তিগ্রহণাদ্ বিশেষোয়মিতি বিবেকঃ—জায়-কন্দলী পৃষ্ঠা ১৮৯)। এই বিষয়ে বাচস্পতি ও শ্রীধরের মতের প্রধান ভেদ এই যে, শ্রীধর যে তুলনার কথা তুলে বলেছিলেন যে অন্তবস্তুর কথা স্মরণ হ'লে তবে তাহার দৃষ্টি সমতায় সামান্য বোধ এবং পৃথকতার ভেদ বুদ্ধি হয়, বাচস্পতি তা না তুলে নামসংযোগের ফলেই অবিকল্পদশায় বিশিষ্ট বুদ্ধি জন্মে এই কথাই মাত্র বলেছেন। প্রাণানুবর্তী নবানৈয়ায়িকেরা বলেন যে, নির্বিকল্প দশায় কেবলমাত্র বিশেষণের বা গুণাদির জ্ঞান জন্ম, কিন্তু যাবতীয় যে বিশেষকে আশ্রয় ক'রে ঐ গুণগুলি রয়েছে তার জ্ঞান হয় না। যদিও এই নির্বিকল্প জ্ঞান আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি না তথাপি আমাদের বিশিষ্ট প্রত্যক্ষের কারণস্বরূপ এইরূপ নির্বিকল্প প্রত্যক্ষ না মানলে লেন না (বিশিষ্টবৈশিষ্ট্যজ্ঞানম্ প্রতি হি বিশেষণতাবচ্ছেদব পকারম্ জ্ঞানম্ কারণম্—তত্ত্বচিন্তামণি পৃষ্ঠা ৮১২)। এই জ্ঞানাদিযোজন্যাহিত বৈশিষ্ট্যানবগাহী নিম্প্রকারক জ্ঞান আমাদের ইন্দ্রিয়বাপারে প্রত্যক্ষ না হ'লেও, এই নির্বিকল্প জ্ঞানকে আমাদের সবিকল্প জ্ঞানের কারণ ব'লে মানতে হয়। কুমারিল ও প্রভাকরও বলেন যে, নির্বিকল্প দশায় সামান্য ও বিশেষ লক্ষিত হ'লেও ঐ অবস্থায় অন্ত বস্তুর স্মরণ হয় না ব'লে ঐ সামান্যবিশেষের বোধ “এটি একটি কমলা লেবু” এই বিশিষ্ট বোধরূপে প্রকাশ পায় না। এ সম্বন্ধে যুরোপীয় দার্শনিকদের মতের বিস্তৃত উল্লেখ এই ক্ষুদ্র বক্তৃতার করা সম্ভব নয়। তবে এ সম্বন্ধে কেবলমাত্র কান্টের উল্লেখ ক'রে বলতে পারি যে, বুদ্ধেরা নির্বিকল্প দশায় কোনও একটা স্বলক্ষণ কিছু দেখা যায় ব'লে মেনেছিলেন, কান্ট তাও মানেন না। কান্ট বলেন যে, ইন্দ্রিয়পথে বর্হিজগৎ থেকে কিছু একটা আসে কিং সেটা যে কি তা আমরা জানি না। সেই অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়জসামগ্রীকে অবলম্বন ক'রে ইন্দ্রিয়বিকল্প তার উপর

দিক্‌কালের দৃষ্টি ক'রে তাকে দিক্‌কালে বিশেষিত ক'রে তোলে, এবং তৎপরে মনোবিকল্পে নামজাতাদি নানা বিকল্পে বিকল্পিত ক'রে “এটি লাল” “এটি এই বস্তু” ইত্যাদি বিশিষ্ট প্রত্যাক্রূপে প্রকাশ করে ও সেন্তুলিকে সম্বন্ধরূপে বাক্যাকারনির্দিষ্ট বোধে (judgments) পরিণত করে।

এ বিষয়ে আর বহু মত উল্লেখের প্রয়োজন নাই। যতটুকু বলা হয়েছে তাতে এটুকু দেখা যায় যে, আমাদের দেখার মধ্যেও ভাবার অংশ প্রচুর পরিমাণে রয়েছে। অক্ষুট বর্ণ বোধটি লাল বা নীল ব'লে পরিচিত হওয়ার পূর্বে তার মধ্যে অনেকখানি পরিমাণে মনোরাঞ্জোর কাজ চলেছে। বুদ্ধেরা এই মনোরাঞ্জোর স্বতন্ত্র ব্যাপারকে বিকল্প ব'লে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু এ বিকল্প যে কত রকমের এবং তাদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক কি, তারা কেমন ক'রে ইন্দ্রিয়লব্ধ স্বলক্ষণ সামগ্রীকে পরিবর্তিত করে, সে সম্বন্ধে তাঁরা কিছুই বলেন নাই। কান্ট এই বিকল্পের নানাবিধ বৃত্তির বিস্তৃত বিশ্লেষণ করেছেন, কিন্তু এ বিকল্পগুলির মধ্যে কোনও মূলগত ঐক্যের সন্ধান দিতে পারেন নাই। মনের মধ্যে সকলেরই যদি এই বিকল্পবৃত্তিগুলি সমানভাবে কাজ করতে থাকে তবে সজ্ঞাত ও বুদ্ধের, মূর্খ ও পণ্ডিতের জ্ঞানবৈষম্য কেন হয় এ প্রশ্নেরও তিনি কোনও উত্তর দিতে পারেন নি। জড়জগৎ হ'তে উপলব্ধ অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়-সামগ্রীর উপর কি উপায়ে এই বিকল্পবৃত্তিগুলি প্রভাব বিস্তার করতে পারে সে সম্বন্ধেও তিনি কিছু বলেন নি। যদি সমস্ত সম্বন্ধই এই বিকল্পের অন্তর্ভুক্ত হয় তবে বহির্লব্ধ ইন্দ্রিয় সামগ্রীর কোনও ভেদ থাকে না, এবং সেন্তুলি দিক্‌কাল প্রভৃতি কোনও উপাধি বা বিশেষণে বিশেষিত না হ'য়ে বিভিন্ন বিকল্প বৃত্তিবারা কি উপায়ে নানাভাবে বিচিক্রিত হ'তে পারে সে প্রশ্নেরও কোনও সমাধান হয় না। আর একটা বড় কথা হচ্ছে এই যে, কি জ্ঞানবৈশেষিক, কি বুদ্ধ, কি মীমাংসক, কি কান্ট সকলকেই দৃতিশক্তিকে মেনেই নিতে হয়েছে; কিন্তু দৃতিটা যে কি ব্যাপার কেহই সে প্রশ্ন পর্যাঙ্ক করেন নাই। অথচ মনোরাঞ্জোর অধিকাংশ গুণ ব্যাপারই এই অজ্ঞাত দৃতির সহিত বস্তু-



মানের আহত জ্ঞানসামগ্রীর সহিত সম্বন্ধস্থাপনের উপর নির্ভর করছে। জ্ঞানবৈশেষিক বলেন যে, সামান্য ও বিশেষ এ উভয়ই চক্ষুরদ্বারা বহির্জগতেই দৃষ্ট হয়; কিন্তু তাই যদি হয়, তবে সেগুলির বোধের জন্য স্মৃতির এমন আবশ্যকতা কেন মানি, সেগুলির যদি বোধই না হয় তবে সেগুলিকে অবলম্বন করে স্মৃতিশক্তিদ্বারা পূর্ব-দৃষ্ট বস্তুগুলিকে মানসপটে উপস্থাপিত করিয়া তুলনা র্ত্তিই বা কি করে সম্ভব। যেগুলি জানা আছে সেইগুলির মধ্যেই তুলনা সম্ভব। কিন্তু কতকগুলি জানা কতকগুলি না জানা, এদের মধ্যে কি করে তুলনা হতে পারে। তা ছাড়া কি ভারতীয় কি যুরোপীয় দর্শনশাস্ত্র এর কোনও বিভাগেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞান বিভিন্ন থাকিয়াও যেমন করে সংশ্লিষ্ট হয়, কেমন করে পূর্বাঙ্কৃত জ্ঞানসম্বন্ধ পরকালের আহত জ্ঞানের প্রকার ও তাৎপর্য্যকে বিশেষিত ও পরিবর্তিত করতে পারে তার কোনও কথাই বলেন নি। জ্ঞানবৈশেষিক বলেন যে, কতকগুলি জ্ঞানসামগ্রীর সন্নিবেশে ও সংঘটনে আত্মার জ্ঞান উৎপন্ন হয়, এবং এইরূপে নূতন নূতন সামগ্রীর সন্নিবেশে আত্মায় নূতন নূতন জ্ঞান উৎপন্ন হয়। এই কথা যদি সত্য হয় তবে এই যে একটি জ্ঞান বিনষ্ট হয় এবং অপর আর একটি উৎপন্ন হয় এদের মধ্যে কি করে সম্পর্ক স্থাপিত হয়, স্মরণই বা কি করে সম্ভব হয়। এর উত্তরে হয়ত এ কথা বলা যায় যে, নূতন জ্ঞান যখন উৎপন্ন তখন পূর্বজ্ঞানটি সংস্কার-রূপে আত্মায় থাকে এবং পুনরায় সাদৃশ্য বোধে উদ্ভূত হয়। কিন্তু জ্ঞানটি সংস্কারে পরিণত হয় এবং সংস্কার থেকে পুনরায় জ্ঞান হয় এ কথার অর্থ কি, কোনও দার্শনিকই এ প্রশ্নের বিচার করেন নি। সংস্কারাবস্থায় স্থিত অন্তর্ভুক্ত জ্ঞানের সহিত নির্বিকল্পই মূঢ় জ্ঞানসামগ্রীরই বা কিরূপে সাদৃশ্য বোধ হয় এবং সেই সাদৃশ্যবোধই বা কার হয় এবং কিরূপেই বা এই সাদৃশ্যবোধ থেকে স্মরণ হয়, এসমস্ত প্রশ্নেরই আজ পর্য্যন্ত কোনও তথ্য নির্ধারণ করা হয় নাই। এই সম্বন্ধে আমাদের দেশে যা কিছু আলোচনা হয়েছে তার মধ্যে যোগশাস্ত্রের আলোচনাটিই অপেক্ষাকৃত গভীর। যোগশাস্ত্রের মতে জ্ঞানের প্রকারটি বুদ্ধিরই একটি প্রকারভেদ

মাত্র। চিদাভাসের দ্বারা এই বুদ্ধির প্রকার ভেদটি জ্ঞান-কারে প্রতিভাত হয় এবং বুদ্ধির অন্ত আর একটি প্রকার উত্থাপিত হ'লে বুদ্ধির পূর্ব প্রকারটি তা'র নিজের মধ্যে তিরোহিত হয়। এই তিরোহিত প্রকারটির নাম সংস্কার। বুদ্ধির মধ্যে যে এই সংস্কারের সঞ্চয় হয় এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে বুদ্ধিকে চিত্ত বলে। অনাদি জন্মপরম্পরাসঞ্চিত সংস্কারগুলি এই ভাবে চিত্তের মধ্যে সঞ্চিত হয়। বুদ্ধির কোনও তিরোহিত প্রকার বা সংস্কারটি যখন উদ্ভূত হ'য়ে বুদ্ধিতে প্রকট হ'য়ে উঠে তখনই তাকে স্মৃতি বলে। এই ভাবে জ্ঞান থেকে সংস্কার এবং সংস্কার থেকে স্মৃতি এবং স্মৃতি থেকে পুনরায় সংস্কার এইরূপ পরম্পরা সঙ্গতি চলেছে। এবং এই জন্য বুদ্ধিরূপে যা কিছু প্রকাশ পেতে পারে তা সংস্কার দ্বারা অনেকটা পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং অপর দিকে বুদ্ধিরূপে যা প্রকাশ পায় তা' নূতন সংস্কারকে উৎপন্ন করে পূর্ব সংস্কারকে পরিবর্তিত করতে পারে। কিন্তু এই ব্যাখ্যার একটা প্রধান দোষ এই যে, এই মতটিতে বুদ্ধিকে একেবারে জড়বস্তুর জায় বাবহার করা হয়েছে এবং সেইজন্য এই মতের ব্যাখ্যাটি অনেক পরিমাণে বর্তমান কালের মানসিক ব্যাপারের যে সমস্ত physiological এবং mechanical explanation দেখিতে পাওয়া যায় এগুলিও অনেকটা সেই রকমের। এ মতে সমস্ত মানসিক ব্যাপারটাই একটা জড়ব্যাপার, কেবলমাত্র বুদ্ধির কোনও একটি বিশেষরূপ যখন পুরুষের চিদাভাসযুক্ত হয় তখন সেই রূপটি চেতন হ'য়ে ওঠে। কিন্তু মানুষের চিত্ত যদি অনাদি জন্মপরম্পরাসঞ্চিত সংস্কারে পূর্ণ হয়েই থাকে তবে শিশু ও পরিণতবয়স্কের মধ্যে পার্থক্য কেন দেখা যায়? Physiological ব্যাখ্যার মধ্যে না গিয়েও আজকাল ফ্রয়েড শিষ্যেরা sub-conscious mind এর নানা layerএ পূর্বাঙ্কৃত বিষয় অভিলাষ প্রীতি অপ্রীতি প্রভৃতি সংস্কাররূপে সঞ্চিত হয় এ কথা জোর গলায় বলতে আরম্ভ করেছেন, কিন্তু mind জিনিসটি কি একথার দ্বার দিয়েও তাঁরা যান না, অথচ তাঁরা mindকে জড় ব'লেও স্বীকার করেন না। Mind যদি জড়ই না হয় তবে তার layer বা পর্দা থাকা কিরূপে সম্ভব হয় এবং

পর্দায় পর্দায় পূর্বানুভূত বিষয় সঞ্চিতই বা কিরূপে হয়। যদি যোগের মত অবলম্বন ক'রে বুদ্ধিকে একান্তই জড় বলে স্বীকার করি তবে হয়ত বুদ্ধির পর্দায় পর্দায় সংস্কার সঞ্চিত হয় একথা বেশ চলতে পারে; কিন্তু তা হ'লে বিভিন্ন সংস্কারগুলি ও বুদ্ধির চিদাভাসসম্পন্ন জ্ঞানরূপটি ইহারা প্রত্যেকে পরস্পর দৈশিক বিচ্ছেদে বিচ্ছিন্ন। এই ভাবে দৈশিক বিচ্ছেদ মান্তে গেলে কোনও জ্ঞানের মধ্যেই কোনও সংস্কারকে পাওয়ার উপায় নেই এবং সেই জন্য কোনও জ্ঞানের মধ্যেই পূর্বানুভূত বিষয়ের প্রভাব থাকা উচিত নয়; অথচ আমরা প্রতি পদেই দেখতে পাই যে, আমাদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবং অনুভূত বিষয়ের বৈচিত্র্য অনুসারে আমাদের প্রত্যেকটি জ্ঞানের যে শুধু একটি প্রকারের বৈশিষ্ট্য ঘটে তা নয়, প্রত্যেকটি জ্ঞানের সঙ্গে সেই জ্ঞানকে ছাড়িয়ে তার নানামুখী তাৎপর্য (যাকে ইংরেজী পরিভাষায় meaning বলা যায়) হীরকের প্রভার ত্যায় তার চারিদিকে ওতপ্রোতভাবে জড়িত রয়েছে; এই তাৎপর্য ছাড়া শুধু জ্ঞান মুক; এই তাৎপর্যের বিশেষত্ব এই যে, এতে আমাদের প্রত্যেকটি জ্ঞান সমস্ত পূর্বানুভূত বোধ শরীরের মধ্যে ঠিক কি ভাবে এখিত হচ্ছে সেইটাই ইঙ্গিত ক'রে স্থচনা করে। একজন উদ্ভিদ্ধিৎ একটা গাছকে, কি একজন চিত্রী একটা চিত্রকে যে ভাবে দেখে সে দেখা একজন সাধারণ লোকের দেখা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্। উদ্ভিদ্ধিৎ বা চিত্রীর যে উদ্ভিদ বা চিত্র দেখে নানাকথা মনে পড়ে সেই জন্য যে তার দেখার সঙ্গে অন্তর দেখার তফাত তা নয়, কিন্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা স্পষ্ট ভাবে স্মরণ না হ'য়েও তাদের যে কোনও দেখাটাই তার সমস্ত জীবনব্যাপী দেখা ও জানার ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত এবং সেই জড়ানর জন্য এমন একটি বিশিষ্টভাবে বিশেষিত ও এমন কতকগুলি বিশেষ বিশেষ সঙ্কেত, ইঙ্গিত বা তাৎপর্যের দ্বারা উদ্ভাসিত যে, সেই দেখাটির মধ্যে সমস্ত জীবনের দেখা জানার ইতিহাসের একটি বিশেষ রকমের ছোপ্ লেগে থাকে। এই যে প্রত্যেক দেখার সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকের জীবনের দেখা-জানার ইতিহাসের একটা মণি-বিচ্ছুরণ, একটা তাৎপর্য-

ইঙ্গিত অমুখ্যত থাকে এটাকে স্মরণ বলা চলে না, সংস্কার বলা চলে না, অথচ এইটির দ্বারা সেই দেখাটির স্বার্থ বিশিষ্টতা-টুকু প্রকাশ পায়। মনোরাজ্যের ব্যাপার এত জটিল এত বিস্তৃত যে, তার একটা মোটামুটি রকমের বিশ্লেষণ করতে গেলেও একটা বিরাট গ্রন্থ লেখবার আবশ্যক, এতটুকু ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কখনও সে কায করা চলে না। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই দেখা যায় যে, জীবরাজ্যের ব্যাপারের চেয়েও মনোরাজ্যের ব্যাপার আরও জটিল, আরও অনেক বিচিত্র, আরও গূঢ় ও দুশ্চব্বেশ। Psychology ও Epistemology এই দুই দিক দিয়ে মনোরাজ্যের ব্যাপার গুলি বুঝবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা চলেছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত Mind জিনিসটা যে কি তা আমরা একরকম কিছুই জানিনা এবং মনোরাজ্যের ব্যাপারগুলির যতটুকু আমাদের কাছে ধরা পড়েছে তার অনেক বৈশিষ্ট্য জিনিস আমাদের অজ্ঞাত রয়েছে। একটুখানি অক্ষুট ইন্দ্রিয়সামগ্রী থেকে একটু অক্ষুট বর্ণবোধ স্পর্শবোধ বা শব্দবোধ; এবং সেই থেকেই মনোরাজ্যের ব্যাপারের আরম্ভ; আর তারপর বরাবর এর নিগূঢ় রহস্যের বিচিত্র লীলাময় ব্যাপার। মানসিক ব্যাপারগুলি শারীর ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব'লেই আমরা অনুভব করি এবং এই স্বাভাব্য ও পৃথক্ এত বহুল পরিমাণে সর্বজন-স্বীকৃত ও মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে (Psychology) সুগৃহীত যে, কোনও মানস ব্যাপারের ব্যাখ্যা করতে গেলে শারীর প্রক্রিয়া দিয়ে তার ব্যাখ্যা করা চলে না। হয়ত প্রত্যেক মানস ব্যাপারের অন্তরালে আমাদের মস্তিষ্কের মস্তলুঙ্গের মধ্যে তদনুপাতী নাড়ীপদার্থের মধ্যে নানাক্রপ আলোবিশ্লেষণের কাজ চলেছে, কিন্তু তাই ব'লে আমাদের কোনও দার্শনিক চিন্তা বা অন্তর্বিধ তত্ত্বচিন্তা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে যদি কেউ বলে যে ঐ চিন্তাটির মূল্য আর কিছুই নয়, এ কেবলমাত্র মস্তিষ্কের কোনও অংশের মস্তলুঙ্গ পদার্থের অর্দ্ধ আউলের জৈব স্থান সম্বরণ বা আলোবিশ্লেষণ মাত্র, তবে সে ব্যাখ্যাটি কি নিতান্তই বাতুলের মত হবে না। প্রত্যেক চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত মস্তলুঙ্গ পদার্থের কোনও না কোনও পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু সে পরিবর্তন সম্পূর্ণরূপেই জৈব পরিবর্তন; সে পরিবর্তনে শুধু এইটুকুমাত্র বুঝা যায় যে জৈব



ব্যাপারের সঙ্গে মনোব্যাপারের একটা অত্যন্ত নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, কিন্তু সে সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠ হ'ক্ তাতে কখনই মনোব্যাপারের স্বরূপকে বা পদ্ধতিকে কোনও রূপে স্পষ্টতরভাবে ব্যাখ্যা বা প্রকাশ করতে পারে না। যেমন জৈবব্যাপারের পিছনে সম্ভবতই নানারকম মতব্যাপার কাজ করছে, এবং এক হিসাবে যদিও জৈবশক্তিকে জড়-শক্তিরই বিকার ব'লে মনে করা যেতে পারে, কিন্তু তথাপি জৈব ব্যাপার জড়ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্, তেমনি মনোব্যাপার ও জৈবব্যাপারের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত থাকলেও জৈব ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্ এবং জৈব ব্যাপারে কোনও ব্যাখ্যাতেই মনোব্যাপারের কোনও ব্যাখ্যা হয় না। কারণ এ ছাড়া আরো ব্যাপার পরস্পর এতই পৃথক্ যে জৈব ব্যাপারের যতই সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করা যাক না কেন, জৈব ও মনোব্যাপারের পরস্পরানুপাতিক নির্ধারণ করতে যতই চেষ্টা করি না কেন, মনোব্যাপারের প্রকৃতি জৈব ব্যাপারের প্রকৃতি থেকে এতই সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন যে মনোব্যাপারের সমস্ত ব্যাপারগুলি তদনুযায়ী জৈব ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ একটা স্বতন্ত্র রাজ্যের। আধুনিককালে Russell, Watson প্রভৃতি মনোব্যাপার-গুলিকে জৈবব্যবহারের উপমায় ব্যাখ্যা করতে অনেক চেষ্টা করেছেন এবং প্রাচীনকালেও স্বয়ং শঙ্করাচার্য্য এই সাদৃশ্য লক্ষ্য করে বলেছেন, “পশাদতিশ্চাবিশেষাৎ। যথা হি পশাদয়ঃ শব্দাদিভিঃ শ্রোত্রাদীনাং সম্বন্ধে সতি শব্দাদিবিজ্ঞান গতিকুলে জাতে ততোনিবর্ত্তন্তে, অমুকুলে চ প্রবর্ত্তন্তে। যথা দণ্ডোত্ততকরং পুরুষমভিসুখমুপলভ্য মাং হস্তময়ম্ ইচ্ছতি ইতি পলায়িতুমারভাস্তে, হরিততৃণপূর্ণপাণি-মুপলভ্য তৎপ্রত্যভিমুখা ভবন্তি। এবং পুরুষাপি ব্যুৎপন্নচিত্তাঃ কুরদন্তান্ আক্রোশতঃ খণ্ডোত্ততকরান্ বলবত উপলভ্য ততোনিবর্ত্তন্তে, তদ্বিপরীতান্ প্রতি প্রবর্ত্তন্তে অতঃ সমানঃ পশাদিভিঃ পুরুষাণাং প্রমাণপ্রমেরব্যবহারঃ। পশাদীনাং চ প্রসিদ্ধোহবিবেকপুরুষঃ প্রত্যক্ষাদিব্যবহারঃ। তৎসা-মান্তদর্শনাৎ ব্যুৎপত্তিমতামপি প্রত্যক্ষাদিব্যবহারন্তৎকালঃ সমান ইতি নিশ্চয়তে। কিন্তু যদিও আমাদের অনেক

হয়, কিন্তু মনোব্যাপারের অনেকগুলি এমন যে সে গুলিকে কিছুতেই পশুব্যবহারের সাদৃশ্যে ব্যাখ্যা করা যায় না। এবং Russell প্রভৃতির অনেক চেষ্টা করিয়াও যে সমস্ত সাদৃশ্য দেখাতে সক্ষম হয়েছেন, সেটুকু মনোব্যাপারের অতি অল্প স্থানই অধিকার করে। এই ব্যবহারিকদিগের (Behaviourist) মতে যেটুকু সত্য আছে তাতে শুধু এইটুকু প্রমাণ হয় যে যেমন জড়ব্যাপারের খানিকটা অংশ জৈবব্যাপারের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হ'য়ে রয়েছে তেমনি জৈবব্যাপারেরও খানিকটা অংশ মনোব্যাপারের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হ'য়ে রয়েছে। উ'চু উ'চু ধাপের প্রাণিবর্গের মধ্যে যেমন দেখা যায় যে তারা তাদের প্রয়োজন অনুসারে অর্ধমূর্ত্তভাবে জীবনযাত্রার অনুকূল কাযোত্তমপত্রতা দেখায় এবং প্রতিকূল কার্য থেকে নিবৃত্ত হয়, মানুষের মধ্যেও তা অনেক পরিমাণে দেখা যায়, কারণ মানুষও একটি প্রাণিবিশেষ; কিন্তু মানুষের মধ্যে জৈবকার্যের বা জীবনযাত্রাকার্যের সহিত সম্পূর্ণ অসংশ্লিষ্টও অনেক এমন ব্যাপার দেখা যায় যাকে কিছুতেই জৈব ব্যাপারের অন্তর্গত ব'লে মনে করা যেতে পারে না। এইটাই হচ্ছে যথার্থভাবে মনোব্যাপারের অধিকার। Russell বলেছেন, “Man has developed out of the animals, and there is no serious gap between him and the amoeba. Something closely analogous to knowledge and desire as regards its effects on behaviour exists among animals even where what we call ‘consciousness’ is hard to believe in; something equally analogous exists in ourselves in cases where no trace of ‘consciousness’ can be found. It is therefore natural to suppose that, whatever may be the correct definitions of consciousness, consciousness is not the essence of life or mind. কিন্তু এই কথা প্রমাণ করতে গিয়ে Russell তাঁর Analysis of Mind এ যে সমস্ত উদাহরণ দিয়েছেন এবং বিশ্লেষণ করেছেন তার অধিকাংশই হচ্ছে মানুষের জীবনের সেই দিকটা দিয়ে যে দিকটার সে জৈবযাত্রার প্রয়োজনের সহিত

দৃশ্য বা বৈদিকটার মানুষ জড়প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ। কিন্তু আমাদের চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে এবং গোটা মনোব্যাপারের আত্মগতি আত্মনিয়ম আত্মপ্রতিষ্ঠার মধ্যে সম্পূর্ণ নূতনরাজ্যের নূতন নূতন নিয়মপদ্ধতি দেখতে পাই যেন্দ্রলিক কিছতেই জৈবব্যাপারের কোঠায় ফেলা যায় না। কেমন ক'রে একটা অক্ষুট বর্ণবোধ ক্রমশঃ সঞ্চিত হ'য়ে ফুট লাল বা নীল বোধে পরিণত হয়, কেমন ক'রে বোধের মধ্যে বোধ সঞ্চিত থেকে স্তবিক্রমে প্রকাশ পায় এবং সংস্কাররূপে থেকে জ্ঞানের প্রকারকে তাৎপর্যসমবিত্ত করে, কেমন ক'রে বিশেষ বা concrete থেকে সামান্য বা universals এর নানা সম্পর্ক বিচার ক'রে সেই প্রণালাতে বিশ্বের নানা তথ্যকে জ্ঞানের জালের মধ্যে ধ'রে রাখে, কেমন ক'রে নানা বিচ্ছিন্নতার মধ্যে নানা জ্ঞানধারা, ইচ্ছাধারা, স্মৃতি হুঃখ, প্রীতি অপ্রীতি, কুশলা-কুশলের বিচিত্র বিভিন্নধারার মধ্য দিয়া মনোজীবনের ঐক্যটি নিকাশিত হয়, তা কোনও রূপেই ব্যাখ্যা করা যায় না বা তার কারণ নির্দেশও করা সম্ভবপর নয়।

তাহা হইলে স্থূল কথা দাঁড়িয়েছে এই যে জড়রাজ্য, জীবরাজ্য ও মনোরাজ্য এই তিনটি রাজ্য পরস্পরসম্বন্ধ হ'য়ে রয়েছে—জড়রাজ্য জীবরাজ্যে অনুপ্রবিষ্ট এবং জীবরাজ্য মনোরাজ্যের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট, অথচ প্রত্যেকটি রাজ্যের সমস্ত ব্যাপারেই তার নিজের বিশিষ্ট নিয়মে চালিত হয় এবং কোনও রাজ্যের নিয়মের দ্বারা কোনও রাজ্যের ব্যাপারের ব্যাখ্যা করা চলে না। প্রত্যেকটি রাজ্যের নানা ব্যাপারের মধ্যে যে একটি ঐক্য আছে সে ঐক্যটির অর্থ সামঞ্জস্য অর্থাৎ গাঠন্য কোনও ব্যাপারটি অপর ব্যাপারগুলিকে অতিবর্তন বা অতিক্রম করে না এবং পরস্পর পরস্পরের সহযোগে চলে এবং পরস্পরের সহিত পরস্পরে গ্রথিত হ'য়ে যে ইতিহাস রচনা করে সেই ইতিহাসের আত্মগত্যে প্রত্যেকটি ব্যাপারের পদ্ধতি ও প্রণালী নিরূপিত হয়। এমনি ক'রে প্রত্যেকটির নিজ নিজ রকমের স্বাভাব্য থেকেও সমগ্রের নিয়মের দ্বারা প্রত্যেকটি সমগ্রের অক্ষুণ্ণ ব্যবহারে নিয়ন্ত্রিত থাকে। কিন্তু তিনটি রাজ্যের মধ্যে পরস্পরের যে ঐক্য সে ঠিক এ জাতীয় ঐক্য নয়। সে ঐক্যের অর্থ তদ্ব্যবহারিতা, অর্থাৎ একটি যে খণ্ডটির কাজে লাগতে পারে, এ সেই জাতীয় ঐক্য। এই

ঐক্যের নিয়মে জড়বস্তুর জীবোপযোগী কার্যে ব্যবহৃত হ'য়ে জীবের সহায়ক হয়, আবার জৈব ব্যাপারগুলি মনোব্যাপারের সাহায্যে লেগে মনোরাজ্যের কাজে লাগে। এই ঐক্যের তিনটি রাজ্যের মধ্যে পরস্পর আদান প্রদান চ'লে প্রত্যেকটি রাজ্যকে গৌণমুখ্যভাবে অপর দুইটি রাজ্যের সহায়তায় নিযুক্ত করে। বিশ্বময় আমরা এই তিনটি রাজ্যের আদান প্রদানের পালার নূতন নূতন সৃষ্টিপরম্পরা দেখতে পাই। এক দিকে দেখতে পাই যে জৈব শক্তি চক্রের সহিত জড়শক্তি চক্রের পরস্পরের অনুযোগিতায় ও সম্বন্ধে ও এই অনুযোগিতা ও সম্বন্ধের বিবিধবৈচিত্র্যে নানা জীব পরম্পরা গ'ড়ে উঠছে। Struggle for existence or law of natural selection এ দুইটিই এই জীবজড় সম্বন্ধের নামান্তরমাত্র, আবার law of accidental, variation, law of mutation প্রভৃতি নানাবিধ বৈষম্যের মধ্যে জড়ের যে জীবানুযোগিতা আছে ও জৈবশক্তিচক্রের যে জড়-জগৎ হইতে আহরণ করিবার ক্ষমতা আছে তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। এসম্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। আবার অপরদিকে জৈবরাজ্যের ঠিক কোন স্থান থেকে মনো-রাজ্যের বিচ্ছুরণ আরম্ভ হয়েছে তা বলা কঠিন। মনুষ্য পর্যন্ত পৌঁছবার পূর্বে অনেকদূর পর্যন্ত উচ্চতর প্রাণিজীবনে দেখতে পাই যে মনোরাজ্যের আত্মপ্রকাশ অনেকখানি পরিমাণে জৈবরাজ্যের সম্বন্ধে ঘটে হ'য়ে জৈব ব্যাপারের দ্বারা কবলিত হয়ে instinctive habit বা behaviour রূপে প্রকাশ পায়। মানুষের মধ্যে এসে দেখি যে, জৈবশক্তির পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মনোরাজ্যের শক্তিও ফুটতর হ'য়ে ওঠে। কিন্তু তথাপি একটু অনুধাবন করলেই দেখা যায় যে, মনোব্যাপারের যতখানিক আমরা নিছক মনো-ব্যাপারেরই অন্তর্ভুক্ত ব'লে মনে করি ঠিক ততখানিই যে খাঁটি মনোরাজ্যের ব্যাপার তা নয়। জৈবশক্তির অনেকখানি পরিমাণে মনোব্যাপারের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট হ'য়ে মনঃশক্তিরূপে প্রকাশ পায়, আবার মনঃশক্তিরও অনেকখানি জৈবশক্তি দ্বারা অভিভূত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারে না। শুধু তাই নয়, স্মৃতি হুঃখ প্রীতি বিষাদ প্রভৃতি যে গুলিকে আমরা খাঁটি মনোভূত ব'লে মনে করি সেগুলিও অন্তত খানিকটা



পরিমাণে জৈবক্ষুধা বা জৈব আকর্ষণ প্রভৃতির প্রতিবিশ্বমাত্র। আর এই জৈবপ্রয়োজন সিদ্ধির দাবী জৈব অর্থ অধির দাবী মনোব্যাপারের মধ্যে সংক্রান্ত হয়ে মনোব্যাপারের নানা প্রকার সৃষ্টিরও নিয়ামক হয়ে ওঠে। একেও প্রকারান্তরে এক রকমের voluntarism বলা যায়। বৌদ্ধ ও যোগমতের বাসনা-বাদে শঙ্করাচার্যের অর্থ অধির দাবী স্বীকারের মধ্যেও বৌদ্ধদের অর্থক্রিয়াকারিত্ববাদের মধ্যে এই শ্রেণীর voluntarism-এর পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান কালের pragmatism বা behaviourism-এর মধ্যেও এর পরিচয় পাওয়া যায়। এই সমস্ত মতবাদের অনেকগুলির মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য আছে, কিন্তু এঁদের ভ্রান্ততা এইখানে যে এঁরা একপেশে ভাবে কেবল তাদের দিক থেকেই সমস্ত জিনিষটা দেখতে চেয়েছেন। সত্য দর্শনশাস্ত্র তাঁকেই বলা যাবে যেটিতে সব দিক থেকে সত্য নির্ধারণ করবার চেষ্টা থাকবে। কোনও একদিকে প্রবল ক'রে দেপে যাঁরা অত্যধিকগুলিকে খাট ক'রে দিতে চান বা উড়িয়ে দিতে চান তাঁদের দৃষ্টি একদেশী এবং তাঁদের দর্শনও একদেশী। কিন্তু শুধু যে জৈব ও মনো-ব্যাপারের মধ্যে দান প্রতিদান উপযোগিতা ও বিরোধিতা চলেছে তা নয়, প্রতি কেজ্জে প্রতি মানুষে যে মনোব্যাপার চলেছে, ভাবার মধ্য দিয়ে মুখ চক্ষু অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ইঞ্জিতের মধ্য দিয়ে অনবরত তাদের পরস্পরের যে বিনিময় চলেছে প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র মনোরাজ্য গঠনে তার স্থান বড় কম নয়। বস্তুত জৈবরাজ্যের কবল থেকে মানুষের মধ্যে যে একটি স্বতন্ত্র মনোরাজ্য গড়ে উঠতে পেরেছে তার সর্বপ্রধান কারণই হচ্ছে মনে মনে আদান প্রদান। জৈব জগতে যেমন দেখা যায় যে, বিভিন্ন জীবকোষের সান্নিধ্যে ও সাহচর্যেই উচ্চতর প্রাণীর জীবনে প্রত্যেক জীবকোষের জীবনে একটি অভূতপূর্ব বৈশিষ্ট্য এনে দেয়, আবার সেই বৈশিষ্ট্যের দ্বারা জীবকোষ সমষ্টির মধ্যে একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য জন্মে এবং জীবকোষসমষ্টির বৈশিষ্ট্য দ্বারা প্রত্যেক জীবকোষের আবার একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য জন্মে, এখানেও তেমনি নানা মনের সান্নিধ্যে ও সাহচর্যে প্রত্যেকটি মন তার নিজের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্য লাভ করে এবং প্রত্যেক মনের এই-বিশিষ্ট স্বতন্ত্রতার দ্বারা মনঃসমষ্টি-ব'লে একটি স্বতন্ত্র মনোরাজ্যের সত্তা

উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে, এবং এই মনোরাজ্যের বিশিষ্ট প্রকৃতির দ্বারা আবার প্রত্যেকটি মন অনুভবিত হ'য়ে ওঠে। মানুষ যদি মানুষের মধ্যে সমাজের মধ্যে বেড়ে না উঠত তবে মানুষের মন তার জৈবপ্রকৃতি থেকে কখনই নিজেকে উপরে তার নিজের যথার্থ রাজ্যের মধ্যে তাসিয়ে তুলতে পারত না। Trans-subjective ও intra-subjective intercourse-এর যদি অবসর মানুষ না পেত তবে মানুষের মন কখনই তার চিন্ময় ও চিন্তাময়রূপে বেড়ে উঠতে পারত না।

এতক্ষণ যা কিছু বলা হোল তার তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, মন ব'লে কোন একটি স্বতন্ত্র বস্তু বা শক্তি নেই, কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যাপারপরস্পরা ও নিয়মপরস্পরাকৈ সংক্ষিপ্তভাবে বোঝাবার জন্য মন শব্দটি ব্যবহার করছি। যেমন জড়রাজ্য জৈবরাজ্য, তেমনি মন বলতেও একটি স্বতন্ত্র রাজ্য বোঝা যায়। এই রাজ্যের ব্যাপারপরস্পরা ও নিয়মপরস্পরার কোথায় সামঞ্জস্য, কোথায় তাদের বিশেষত্ব, ব্যক্তিত্ব, কি তাদের প্রকারপরস্পরা এ আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। এখন শুধু এই কথা বলতে চাই যে জৈব রাজ্যকে আশ্রয় ক'রে স্তবে স্তরে অক্ষুট থেকে ক্ষুটতরভাবে এই মনোরাজ্য তার বিচিত্র ব্যাপারপরস্পরা ও নিয়মপরস্পরার মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ ক'রে তুলেছে। জৈবরাজ্যের প্রত্যেকটি জীবকোষের মধ্যে যে ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য দেখতে পাই, সে ব্যক্তিত্ব মুঢ়, সে ব্যক্তিত্বের মূল হচ্ছে জৈবব্যাপারের নিয়মকেজ্জ, সামঞ্জস্যকেজ্জ; তার প্রত্যেকটি ব্যাপার যে তার অন্য ব্যাপারগুলিকে অথেকা ক'রে চলে, এবং প্রত্যেকটি ব্যাপার যে অন্য ব্যাপারগুলির আয়ুকুলো আপনাকে বাক্ত করতে চায়, কোনও সম্বন্ধটিই যে স্থির হ'য়ে না থেকে অপর সম্বন্ধগুলির সহিত স্বতই আবর্তিত হ'তে থাকে, এইখানেই জীবকোষের-ব্যক্তিত্বের মূল। কিন্তু মনোরাজ্যের ব্যক্তিত্বটিকে আমরা self ব'লে আত্মা ব'লে অনুভব ক'রে থাকি। কিন্তু আমি এতক্ষণ যা বলেছি তাতে আত্মা ব'লে কোনও স্থায়ী বস্তুর কথা বলিনি। এখনও বলিতে চাই নে। যা চাই সে হচ্ছে, এই আত্মপ্রত্যয়ের একটি বাধ্য দেওয়া। আত্মা কাকে বলে এ কথা নিয়ে আমাদের দর্শন-

শাস্ত্রে খুব বিচার হয়েছে ; বুদ্ধেরা বলেছেন যে আত্মা ব'লে কোনও স্বতন্ত্র বস্তু নেই ; রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান এই পঞ্চ স্কন্ধ বা বিবিধ psychological entities-এর সমষ্টি ছাড়া কোনও স্বতন্ত্র আত্মা নেই। বেদান্ত বলেছেন যে, বিভিন্ন চিৎপ্রকাশের নামই আত্মা, কিন্তু আমি বলতে আমরা যা বুঝি সেটা হচ্ছে এই অসীম চিৎপ্রকাশের একটা অন্তঃ-করণাবচ্ছিন্ন মিথ্যা রূপ। জায় বলেছেন যে, আত্মা হচ্ছে শুধু একটি বস্তু, সে বস্তুকে আমাদের এই জ্ঞান মনতে হয় যে তা না হ'লে জ্ঞান, ইচ্ছা প্রভৃতি গুণগুলির ত কোনও একটা থাকবার আশ্রয় চাই, কারণ গুণমাত্রকেই কোনও দৃশ্যকে আশ্রয় ক'রে থাকতে হবে, অথচ আমাদের জানা এমন আর কোনও বস্তু নেই যাকে জ্ঞানের আশ্রয় বলা যায়। এর কোনও মতের সচিহ্নই আমি সায় দিতে পারি নে। চিৎপ্রকাশ ব'লে স্বতন্ত্র একটি পদার্থ কেন মানি নে সে কথা সংক্ষেপে পূর্বেই বলেছি। জায়ের আত্মা প্রত্যক্ষানুভূতির উপর স্থাপিত নয় ব'লে তারও কোন বিচার করা পয়োজন মনে করি নে। বৌদ্ধমতের বিরুদ্ধে আমার প্রধান আপত্তি এই যে, প্রতিমুহূর্তের কণবৎসরী স্বক্ষসমষ্টি ছাড়া তাঁরা কোনও স্থায়ী আত্মা স্বীকার করেন না। অথচ আমরা আত্মা বা self বলতে যা বুঝি সেটা শুধু চিৎপ্রকাশও নয় বা মুহূর্তের চিন্তা ভাব প্রভৃতির সমষ্টিও নয়। আত্মা বা self বলতে যা বুঝি সেটা হচ্ছে একটা জীবনের সমস্ত অমুভূতির সমস্ত experience-এর একটা সঞ্চিত ইতিহাসের অভিব্যক্তি। জৈবরাজ্যের সঙ্গে মনোরাজ্যের পরস্পরের সঙ্গর্গ ও আদান পদানে, বিভিন্ন মনের পরস্পরের আদান প্রদানে, জৈব-সংযোগের মধ্য দিয়ে জড়রাজ্যের সহিত আদান প্রদানে, জৈবপ্রয়োজনের অর্থাধির ব্যবহারে, মনোরাজ্যের নানা ব্যাপারের সংঘমন নিয়মনে যা কিছু মনে ভেসে উঠছে এবং ধ্রুবে যাচ্ছে, তার সবগুলিই একটা বিশিষ্ট নিয়মে পরস্পর অর্থনিবিষ্ট হ'য়ে গ্রথিত হচ্ছে, এবং এই দৃশ্য ও গ্রন্থনের প্রাচীনা ও বৈশিষ্ট্যের ইতিহাসের মধ্যে আমরা আমাদের আত্মবোধ বা অহমবোধকে প্রত্যক্ষ করতে পারি। এত হিসাবে দেখতে গেলে আত্মা ব'লে যা বুঝি সেটা একটি concrete entity, অথচ সে entityটি একটি স্থির পদার্থ

নয় ; অথচ ক্রমধারারূপে সেটি প্রতিভাত হয় না ; আমাদের যা কিছু অমুভূতি যা কিছু experience হয়েছে সেগুলি পরস্পরের মধ্যে পরস্পরে অন্তঃপ্রবিষ্ট হ'য়ে হ'য়ে একটি অখণ্ড সত্তার পরিণত হয়েছে ; সে সত্তার মধ্যে অমুভূতির ক্রম নাই, আছে পূর্বাণ্বের ক্রমাতীত অখণ্ড সত্তা। যত নূতন নূতন অমুভূতি, ক্রিয়া, ইচ্ছা, সুখদুঃখাদি নানা ভাবসম্বন্ধ নূতন নূতন সঞ্চিত হ'তে থাকে সেগুলি সেই পূর্বসঙ্কয়ের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট হ'য়ে সেই অখণ্ড সত্তাটিকে স্মৃতিতর বৈশিষ্ট্য দ্বারা নূতন নূতন ভাবে অভিব্যক্ত ক'রে তুলতে থাকে। আমার ছেলেবেলা আমাকে আমি বলতে যা বুঝতাম তার অধিকাংশই খেলাধুলা ভোজনোচ্ছাদ প্রভৃতির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে ব'লে একটা জৈব-বোধের মধ্যেই অনেকখানি আবদ্ধ। ক্রমশঃ নূতন অনেক দেখি শুনি, অনেক চিন্তা করি, অনেক নূতন কাজে প্রবৃত্ত হই, অনেক রকমের সুখদুঃখের আনন্দ পাই, তখন সেই সঙ্গে সঙ্গেই আমার আমিও বাড়তে থাকে। সত্য বটে আমাকে আমি ব'লে যখন আমি বলি, তখন কোনও একটা বিশেষ নির্দিষ্ট অমুভূতি আমাদের কাছে আসে না, আসে যেটা সেটা হচ্ছে একটা অবাক অমুভূতি, অথচ সে অবাক অমুভূতির এমন একটি বিশিষ্টতা আছে, যে বিশিষ্টতাটুকুর একটা অদৃশ্যরূপ, একটা অস্পৃশ্য স্পর্শ এমন আছে যা কখনও তুল হওয়ার নয়। এখনকার আমি যে কি তা আমি ব'লে বোঝাতে পারি না, কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে আমি বলতে আমার মধ্যে যে সাড়া পেতাম তার চেয়ে যে এটি অনেকাংশে ভিন্ন এ কথা আমি বেশ বুঝতে পারি। এর কারণই হচ্ছে এই যে আমি বলতে আমি যা বুঝি সেটা হচ্ছে আমার অন্তর্জীবনের সমস্ত অমুভূতির একটি অখণ্ড দীর্ঘ ইতিহাস ; অখণ্ড ব'লেই সেই ইতিহাসটি সকল সময়েই আমার সামনে জাগরুক, সেটি একটি ইতিহাস ব'লেই তার কোনও ধরা হোঁয়া যায় এমন রূপ নেই ; এবং ক্রমাতীত অখণ্ড ইতিহাস ব'লেই মনোরাজ্যের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে সমস্ত বিচ্ছিন্নতার মধ্যে, এই আমার মধ্যে এমন একটি ঐক্য আছে যে ঐক্যটি তার সমস্ত ইতিহাসকে একটি অখণ্ড পদার্থের জায় ব্যবহার করতে পারে ; এবং তার মধ্যে যে শক্তিটি ধৃত হ'য়ে রয়েছে তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে,



প্রয়োগ করতে পারে। কোনও আমিই তার ইতিহাসের পিণ্ডীকৃত প্রত্যয়সঙ্কেতকে অস্বীকার করতে পারে না। আমি প্রত্যয়ের মধ্যে সমস্ত প্রত্যয়সঙ্কেত এমন ক'রে পিণ্ডীকৃত হয় যে তার ভিতর থেকে কোনও একটি প্রত্যয়কে হয়ত সব সময়ে পৃথক ক'রে স্বরণ করতে পারে না, কিন্তু পৃথক করতে পারে না ব'লেই এই ইতিহাসের সঙ্কেতটি এত ঘন এবং অখণ্ড। অথচ এই আমিহবোধের মধ্যে সমস্ত মনোবাস্তবতা ঋত হ'য়ে রয়েছে ব'লে এই অখণ্ড বোধটির মধ্যে মনের সমস্ত ক্ষমতা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে। যখন এই আমি কোনও প্রতিক্রির বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তার মানে হচ্ছে যে সমস্ত মনটি তার অখণ্ড অতীত ইতিহাস নিয়ে তার জমাট শক্তি নিয়ে তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। সমস্ত মনের ইতিহাস আমার মধ্যে আছে ব'লে আমি একটা বিচিত্রতাময় complex unity বা entity এবং সেই জন্মই এর মধ্যে শারীর অনুভূতির অংশ কি জৈব অনুভূতির অংশগুলিও পূর্ণ মাত্রায় বিস্তারিত। এই আমিটি স্থির না হ'য়েও স্থির, স্থির হ'য়েও সর্পদাই বর্ধনশীল পরিবর্তনশীল। তা হ'লে ফল কথা দাঁড়াচ্ছে এই যে মানুষ বলতে আমরা বা বুঝি সেটি জড় জীব ও মন এই তিন রাজ্যের সংঘাতে উৎপন্ন এবং এই তিন রাজ্যের সংঘাতে যে উপাদান প্রস্তুত হ'তে থাকে তারই উপাদানসম্বন্ধে ক্রমবর্ধনশীল। জড়রাজ্য, জীবরাজ্য ও মনো-রাজ্য এ তিনটি যেমন সত্য, এই তিনটির পরস্পর সংঘাতে বা পরস্পরের উপযোগিতায় যা উৎপন্ন হয় তাও তেমনি সত্য; সেইজন্য মানুষও মিথ্যা নয়, তার আমিহও মিথ্যা নয়, তারা উভয়েই সত্য। এ সংসার আদান প্রদানের সংসার, গ্রহণ বর্জনের সংসার, পরস্পরোপযোগিতার সংসার; এবং এই দৃষ্টিই হচ্ছে এর তত্ত্বদৃষ্টি। এই চাকল্যের মধ্যে না দেখে যদি অন্ধদৃষ্টিতে একে দেখতে যাওয়া যায় তবে একে দেখা যাবে না। সব জিনিষই সত্য যদি যে দিক থেকে তাকে দেখতে হবে সেই দিক থেকে তাকে দেখা যায়, আবার সব জিনিষই কিন্তু মিথ্যা যদি যে দিক থেকে তাকে দেখতে হবে সে দিক থেকে তাকে না দেখা যায়।

কিন্তু শুধু জড়রাজ্য, জীবরাজ্য ও মনোবাস্তবতা নিয়ে চিন্তা করলেই গোটা মানুষটি আমাদের কাছে ধরা

পড়ে না। যেমন জীবরাজ্যকে আশ্রয় ক'রে মনোবাস্তবতা আত্মপ্রকাশ করে, তেমনি মনোবাস্তবতাকে অবলম্বন ক'রে একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞানরাজ্য বা আনন্দরাজ্য প্রকাশ পায়। এই রাজ্যের প্রকাশের উপরই মানুষের চরম উৎকর্ষ নির্ভর করে। মানুষ যে শুধু বাঁচে, কি চিন্তা করে তা নয়, মানুষের মধ্যে একটা সত্যলিপ্সা, মঙ্গলোচ্ছাস, সৌন্দর্যালিপ্সা। একটা ভক্তিলিপ্সাও কাজ করে। মনোবাস্তবতা অনেকখানি পরিমাণে জৈবভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং প্রয়োজন সঙ্কেতের সূত্র, কিন্তু এই বিজ্ঞানানন্দ রাজ্যটি একেবারে প্রয়োজন-সম্পর্কহীন। ইহার পূর্ববর্তী তিনটি রাজ্যের মধ্যে যেমন নানাবিধ জটিলতা দেখতে পাওয়া যায় এতে তা নেই, এ যেন একটা ছায়ালোক; এহ ছায়ালোকের দীপ্তিতে মানুষের মনোজীবন যখন উদ্ভাসিত হয়, তখন যেন সে এক নবীন জীবন লাভ করে। আমরা যত রকমের কাজ করি আর যত রকমের কাজ করি না, এর মধ্যে নিরন্তর একটা তুলনা উঠতে থাকে, এই কাজটা ভাল কি ন কাজটা ভাল, এটা উচিত কি ঐটা উচিত; এই যে ঔচিত্য অনৌচিত্যের তুলনা, ভাল মন্দের তুলনা, এটা ঠিক সুবিধা অসুবিধার তুলনা নয়। সুবিধা অসুবিধার তুলনা প্রয়োজন-সিদ্ধির তারতম্যের তুলনা, জৈবব্যাপারের স্বতঃপ্রসূতির মধ্য দিয়েই সেটা সুসম্পন্ন হ'তে পারে। কিন্তু এই ভাল মন্দের তুলনা সুবিধা অসুবিধার তুলনা নয়, হয়ত যেটা আপাতত নিতান্ত অসুবিধার সেইটাকেই ভাল এবং উচিত ব'লে প্রতিভাত হয়। এই যে ঔচিত্যের মূল্য নির্ধারণ, ভালর মূল্য নির্ধারণ, এটা আমাদের সমস্ত জৈবপ্রসূতির উপরে দাঁড়িয়ে জৈবপ্রসূতিকে দমন ক'রে চায়, অথচ আপাতদৃষ্টিতে অনেক সময়েই জৈবপ্রসূতির প্রতিকূলে প্রয়োজনসিদ্ধির প্রতিকূলে আমাদের প্রণোদিত করে। জৈবপ্রসূতির অমূল্যে প্রয়োজনসিদ্ধির অমূল্য যেটা সেইটাকেই ভাল ব'লে মূল্যবান ব'লে করণীয় ব'লে গ্রহণ করা সর্বপ্রাণিসাধারণ বৃত্তি, এবং এই বৃত্তি অমুসরণ ক'রেই জীবজগতে নতুন নতুন স্তরের প্রাণীর উৎপত্তি হয়েছে এবং যারা এই বৃত্তিটিকে যত বেশী ক'রে পালন করতে পেরেছে তারা এবং তাদের সম্ভবনামূল্যেই জীবন-

মুখে জয়লাভ ক'রে আত্মরক্ষা ক'রে বেঁচে রয়েছে। তাই
জীব ও মনোবাপারের সমস্ত কাঠামটার মধ্যে এই অর্থ-
অর্থের সম্বন্ধ ও এই প্রয়োজনসিদ্ধির দাবীটি আপনাকে ব্যাপ্ত
ক'রে রেখেছে। অতিমূঢ় অবস্থা থেকে অতিনীচ বস্তুর থেকে
জীব এই প্রয়োজনসিদ্ধির অনুসন্ধান ক'রে নিজেকে জীবন
মুখে জয়ী ক'রে রাখতে পেরেছে, তাই এই বোধটা তার
শরীরের প্রত্যেক জীবকোষের মধ্যে এবং তার চিন্তাজালের
শততন্তুর মধ্যে তাকে ব্যাপ্ত ক'রে রেখেছে। এর
অভিব্যক্ততা স্বীকার না করলে জীবজগৎ চলে না।
অথচ উন্নত মানুষের জীবনে যে একটা এমন বৃত্তি জন্মে
যার দ্বারা সমস্ত জীবজগতের নিয়ম উল্লঙ্ঘন ক'রে একটা
নতুন মূল্য নির্ধারণের সূত্র আবিষ্কার ক'রে প্রয়োজনসিদ্ধির
চেয়ে প্রয়োজন বিসর্জনের দাবীকে বড় ক'রে তোলে,
সমস্ত জীবজগতের ইতিহাসে এটি একটি অভিনব ব্যাপার।
এই যে প্রয়োজনসিদ্ধির বাহিরে শ্রেয়ঃসিদ্ধির একটা স্বতন্ত্র
দাবী মানুষের মধ্যে কাজ করে, একথা উপনিষদের যুগ
থেকেই আমাদের দেশে স্পষ্টভাবে আলোচিত হয়েছে।
কঠ উপনিষদ্ বলেছেন, অত্ৰাচ্ছন্নোহত্মহুতৈব প্রেয়ঃ তে উভে
নানার্থে পুরুষং দিনীতঃ। অর্থাৎ শ্রেয় এবং প্রেয়ের বাঁধন
কঠ দিক্ থেকে মানুষকে বাঁধে। ব্যাসভাষা এই কথাই
অত্ৰ ভাষায় বলেছেন, চিন্তনদী থলু উভয়তোবাহিনী বহতি
পাপায় বহতি কল্যাণায়। সাম্বাযোগ মতে সমস্ত প্রকৃতি
মানুষকে দুই দিক্ দিয়ে আকর্ষণ করে, একদিকে ভোগের
দিকে প্রয়োজনসিদ্ধির দিকে, অপরদিকে প্রয়োজনবিসর্জনের
দিকে অপবর্গের দিকে। যুরোপে কান্ট্ একে বলেছেন
rational will এর বাণী, তাঁর মতে এ বাণী নিত্যবাণী, এই
নিত্যবাণী মানুষকে যেদিকে টানে তার মধ্যে প্রয়োজনের
দাবীর গন্ধমাত্রাও নেই। সকলের মধ্যে সমানভাবে এই
অপর অমর অক্ষয় বাণী ধ্বনিত হ'য়ে প্রয়োজনসিদ্ধির গভী
থেকে বহু উর্দ্ধে মানুষকে টেনে তুলতে চায়। কান্টের সঙ্গে
আমার মতের পার্থক্য এই যে, আমি এ বাণীকে নিত্য ব'লে
মনে করি না; প্রয়োজনসিদ্ধির গভীর মধ্য থেকে ধীরে
ধীরে এই বাণী উর্দ্ধে ফুরিত হ'য়ে ওঠে, এবং উন্নতির
বিভিন্ন স্তরে ক্রমশঃ স্ফুটতর ভাবে আপনাকে প্রকাশ

করে। মনোঃ যে ভাবে জীবরাজ্য থেকে মণি-
বিচ্ছুরণের ভায়ে বিচ্ছুরিত হয়েছে, পুষ্পরঞ্জনের মুকুলগভীরের
ভায়ে পুষ্পিত হয়েছে, এ রাজ্যটিও ঠিক তেমনি ক'রে
মনোঁরাজ্যের শীর্ষদেশ থেকে পুষ্পিত হ'য়ে উঠেছে। মনো-
রাজ্যটি সাগরমধ্যস্থ দ্বীপখণ্ডের ভায়ে ধীরে ধীরে যেমন
জীবরাজ্যের মধ্য থেকে উথিত হয়, এবং এই উত্থানের
অনেকদূর পর্যন্ত জৈবরাজ্যের অভিব্যক্তে অভিযুক্ত থাকে,
এই বিজ্ঞানানন্দরাজ্যটিও ঠিক তেমনি ক'রে মনোরাজ্যের
মধ্য থেকে উথিত হয় এবং সেইজন্তু নিত্য নয় কিন্তু
উদ্ভবনশীল, এক নয় কিন্তু বিচিত্র প্রকাশে প্রকাশময়।
এই জন্তুই দেশভেদে জাতিভেদে শিক্ষাভেদে মানুষভেদে
এই বিনাপ্রয়োজনের প্রয়োজনবিসর্জনের আত্মতাগের
বাণীটি নানা আকারে আপনাকে প্রকাশ করে। এমনি
ক'রে নতুন রাজ্যের মধ্যে মনোভূমির প্রান্তভাগে যুগে যুগে
দেশে দেশে কালে কালে মানুষের জীবনের বিভিন্ন স্তরে
স্তরে নতুন নতুন মূল্য-সৃষ্টি চলেছে এবং এই অলৌকিক
মূল্য-সৃষ্টির প্রভাবে আমাদের সমস্ত কাজের ভালমন্দ
নির্ধারিত হচ্ছে এবং এরই অলৌকিক নিয়ন্ত্রণের ফলে
মানুষ ভোগের আকর্ষণ থেকে তাগের বহিতে বাঁপিয়ে প'ড়ে
জগতের কল্যাণে ত্রুটি হ'তে পারছে। তত্ত্বজিজ্ঞাসাও
এই লোকেরই বাণী। কঠ উপনিষদের নচিকেতার
উপাখ্যানে পাই যে নচিকেতা সমস্ত প্রলোভন প্রত্যাখ্যান
ক'রে বলেছিলেন যে তিনি কিছুই চান না কেবল জানতে
চান মৃত্যুর পর কি হয়। উপনিষদের ঋষিরা এই তত্ত্ব-
লোকের একটু স্পর্শ পেয়ে ব্রহ্মানন্দে অধীর হ'য়ে উঠতেন
—এ যে আনন্দময় লোক, মনোরাজ্যের সমস্ত বন্ধন এখানে
ছিঁট হ'য়ে গেছে—যথা প্রিয়য়া ত্রিয়য়া সংপরিষক্তো না বাহুং
কিংচন বেদ নাস্তরং এবমেবাং পুরুষঃ প্রাজ্ঞোনাশ্বনা
সংপরিষক্তো ন বাহুং কিংচন বেদ নাস্তরং তদ্বা অত্ৰ
এতদাপ্তকামম্ আত্মকামম্ রূপং শোকাগ্নরম্। অত্র পিতা
অপিতা ভবতি মাতামাতা লোকা অলোকা দেবা অদেবা বেদা
অবেদা অত্র স্তেনোহস্তেনো ভবতি ক্রোধা অক্রোধা চাণ্ডালো
অচাণ্ডালঃ পৌন্ডসোহপৌন্ডসঃ শ্রমণোহশ্রমণস্তাপসোহতাপসঃ
অনয়োগতং পুণ্যো অনয়োগতং পাপেনু তীর্ণোহি তদা



সর্বাঙ্কোপকান্ কদয়ন্ত ভবতি । মানুষ যখন তার কামনার রাজ্য থেকে প্রয়োজনের রাজ্য থেকে উদ্ধে আপনাকে তুলতে পারে তখনই এই ব্রহ্মলোকের স্পর্শ লাভ করতে পারে—যদ্য সর্বে প্রমুচ্যন্তে কামা যেহন্ত যদি প্রিতাঃ । অর্থ মন্তোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমশ্রুতে ।

এই লোকের উপলব্ধির জন্যই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বুদ্ধ বলেছিলেন, “ইহাসনে শুযাতু মে শরীরং । ত্বগস্থিমাংসং বিলয়ং চ যাতু ॥ অপ্রাপ্য বোধিং বহুকরতুলভাং । নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিয্যতে ॥ সমস্ত দর্শন শাস্ত্রের জিজ্ঞাসার মূলে এই আনন্দলোকের এই বিজ্ঞানলোকের একটি স্পর্শ রয়েছে । ঋষি যিনি যোগী যিনি ব্রহ্মবিৎ যিনি তিনি এই লোকের স্পর্শে ডুবে যেতে চান । “স যথা সৈন্ধবঘনো নস্তরোহিবাহু কুংরো রসঘনঃ এবৈবং বা এবোহিমাত্মা অনন্তরোহিবাহুঃ কুংরঃ প্রজ্ঞানঘনঃ এব” । বিভিন্নদেশের বিভিন্ন কালের বিভিন্ন সাধকের নিকটএর স্পর্শের কিঞ্চিৎ তারতম্য আছে, কিন্তু সকল দেশের সকল সাধকই এর একটা রসাস্বাদ পেয়েছেন । দাউ দয়ালু এই উপলব্ধিকেই লক্ষ্য করে বলেছেন :—

জ্ঞান লহর্ জগী থৈ উঠে বাগীকা পরকান্
অনন্তে জহী থৈ উপজৈ সবদৈ কিয়া নিবাস
সো ঘর সদা বিচার কা তহী নিরঞ্জন বাস
তহী তু দাছ বোজিস লে ব্রহ্ম জীবকেপাম ॥
জগী তন্ মনকা মুলহৈ উপজৈ শুংকার
অনহদ সেবা সবদু কা আত্ম করৈ বিচার
ভাবপ্রগতি লৈ উপজৈ সো ঠাহর নিজ সার
তহী দাছ নিধি পাইয়ে নিরন্তর নিধার ॥

জালালুদ্দিন রুমি এই তত্ত্বকেই লাভ করে বলেছিলেন,—

I have put duality away, I have seen that the
two worlds are one ;
One I seek, one I know, one I see, one I call.
I am intoxicated with love's cup, the two
worlds have passed out of my ken ;

আবার

In my heart thou dwellest else with blood I'll drench it;
In mine eye thou glowest else with tears I'll quench it.

Only to be one with thee my soul desireth—

Else from out of my body, hook-or crook, I'll wrench it.

আবার

O my soul, I searched from end to end ; I saw in
thee naught save the Beloved ; call me not infidel, O my
soul, if I say that thou thyself art He.

রামানন্দ রায় যখন শ্রীচৈতন্ত্যের মনোভাব স্পর্শ করে পরতত্ত্ববর্ণন প্রসঙ্গে বলেছিলেন—

ন সৌ রমণ ন হসে রমণ

ইহ মনোভব কোণল জানি ।

তখনও তিনি এই তত্ত্বেরই আশ্বাদ বর্ণন করতে চেষ্টা করেছিলেন । এমনি করে নানাদেশের নানাকালের সাধকেরা এই তত্ত্বের নানা আশ্বাদ তাঁদের বাকীতে প্রকাশ করতে চেয়েছেন । এই সমস্ত আশ্বাদের মধ্যে প্রকৃতিগত নানা বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু এই নানা বৈচিত্র্যের মধ্যেও একটি কথা ফুটে উঠছে যে এ যে-লোকের স্পর্শ তাকে মনোরাজ্যের চিন্তার জালে ধরা যায় না, একে কথায় বোঝা যায় না, একে বালি অলৌকিক স্পর্শে পাওয়া যায় ।

এই অলৌকিক রাজ্যের স্পর্শ যে শুধু কাম্যসাধক বা ধর্মসাধকের জীবনেই ধরা পড়ে তা নয়, যিনি সৌন্দর্যের সাধক তাঁরও অনুপ্রাণন এই লোক থেকেই আসে ; এই লোকেরই একটু স্পর্শ তিনি বর্ণের ছন্দে কিম্বা কথার ছন্দে ধরতে চেষ্টা করেন ; এই অলৌকিক রাজ্যের স্পর্শেই যে আনন্দের জীবন সৌন্দর্য্যময় রাগময় হ'য়ে ওঠে সে কথা Shelley তাঁর একটি কবিতার বোঝাতে চেষ্টা করে বলেছেন :—

The awful shadow of some unseen power
Floats though unseen among us--visiting
This various world with as inconstant wing
As summer winds that weep from flower to flower.
Like moon beams that behind some
piny mountain shower,

It visits with inconstant glance
Each human heart and countenance ;

Like hues and harmonies of evening,
Like clouds in starlight widely spread,
Like memory of music fled,
Like aught that for its grace may be
Dear, and yet dearer for its mystery.

I vowed that I would dedicate my powers
To thee and thine - have I not kept the vow
With beating heart and streaming eyes, even now
I call the phantoms of a thousand hours
Each from his voiceless grave, they have in
visioned bowers

Of studious zeal or love's delight
Outwatched with me the envious night
They know that never joy illumined my brow
Unlinked with hope that thou wouldst free
This world from its dark slavery,
That thou—O awful loveliness

Wouldst give what'er these words cannot express.

রবীন্দ্রনাথ এই স্পর্শকেই তাঁর কাব্যের উৎস ব'লে

বর্ণনা ক'রে লিখেছেন :—

একি কৌতুক নিত্য-নূতন

গুণো কৌতুকময়ী !

আমি বাহা কিছু চাই বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই ?

অন্তরমানে বসি অহরহ

মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,

মোর কথা ল'য়ে তুমি কথা কহ

মিশ্রিয়ে আপন হুরে ।

কি বলিতে চাই সব ভুলে বাই,

তুমি যা বলাও আমি নালি তাই,

সঙ্গীত শ্রোতে কুল নাই পাই

কোথা ভেসে বাই দূরে ।

বলিতেছিলাম বসি একধারে

আপনার কথা আপন জনারে,

গুলিতেছিলাম বরের দুরারে

বরের কাহিনী যত ;

তুমি সে ভাবারে দহিয়া অনলে

ডুবিয়ে ভাসিয়ে বরনের জলে

নবীন প্রতিমা নব কৌশলে

গড়িলে মনের মত ।

সে মায়ামুরতি কি কহিছে বাণী

কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি,

আমি চেরে আছি বিষয় মানি

রহস্তে নিমগন ।

এ যে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে,

এ যে লাবণ্য কোথা হ'তে ফুটে,

এ যে ক্রন্দন কোথা হ'তে টুটে

অন্তর-বিদ্যারণ ।

নূতন চন্দ্র অক্লের প্রায়

ভরা আনন্দে ছুটে চ'লে যায়,

নূতন বেদনা বেজে উঠে তার

নূতন রাগিণী ভরে ।

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,

যে বাধা বুঝি না জাগে সেই বাধা,

জানিনা এসেছে কাহার বারতা

কারে শুনার তরে ।

কে কেমন যোনে অর্থ তাহার,

কেহ এক বলে কেহ বলে আর,

আমারে শুধায় বুণা বারবার,—

দেখে তুমি হাস বুঝি ?

কেনো তুমি কোথা রয়েছ গোপনে

আমি মরিতেছি খুঁজি ।

এমনি ক'রে এই অলৌকিক একটি রাজ্য আমাদের মনোরাজ্যের উচ্চ থেকে কখনও বা মনোরাজ্যের মধ্যে তার আলোক রশ্মি ফেলে তাকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলছে, কখনও বা তার অলৌকিক শক্তির দাবীতে মনোরাজ্যের এবং দৈব-রাজ্যের সমস্ত দাবীকে ক্ষুদ্রতায় হীন ক'রে দিয়ে আপনার অসীম গৌরব ও বৈভবকে প্রকাশ করে। মনোরাজ্যের মধ্যে এ রাজ্যের সত্তার আভাস মাত্র পাই, কিন্তু এ রাজ্যের সম্পদকে মনোরাজ্যের নিয়মের দ্বারা ধরবার কোনও উপায় নেই। যে সমস্ত সাধকেরা এ রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করতে চেয়েছেন তাঁরা বলেছেন যে মনোরাজ্যের বিধবৎস না হ'লে এ রাজ্যে প্রবেশ করা যায় না। কিন্তু যদি মনোরাজ্যের ধ্বংস ঘটে তবে এ রাজ্যে প্রবেশ হ'লে তার



অনুভূতি যে কি হবে সে কথা -মনোরাজ্যের ভাষায় বলা যায় না। এইখানেই mysticদের রহস্য। যে দার্শনিক তাঁর দর্শনবিচারে এই রাজ্যের অনুভূতিকে তাঁর তথা-বিচারের মধ্যে গ্রহণ করেন নি সে দর্শনশাস্ত্র অতি দীন। কারণ এই রাজ্যের স্পর্শেই মানুষের মনুষ্যত্ব। কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের বিচারের মধ্যে সমস্ত অনুভূতি সমস্ত তথ্য স্থান পাওয়া উচিত, সেইজন্য যে দর্শনশাস্ত্র শুধু এই পর-তত্ত্বকেই স্বীকার ক'রে পরিদৃশ্যমান আর সমস্তকেই মিথ্যা মায়্যা ব'লে একপাশে সরিয়ে রাখতে চান, দর্শনশাস্ত্র হিসাবে সে দর্শন অতি সঙ্কীর্ণ। বিভিন্ন রকমের বিশেষত্ব নিয়ে আমাদের চোখের সামনে এই অন্নময়, প্রাণময়, মনোময় ও আনন্দময় চারটি রাজ্য পরস্পরের সাহায্যে পরস্পরকে প্রকাশ ক'রে তুলছে, এই চারটি রাজ্যই সমান ভাবে সত্য এবং চারটি রাজ্যের পরস্পরের আদান প্রদানে যা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে তাও ঠিক সেইভাবেই সমান সত্য। এ পর্যন্ত দর্শনশাস্ত্রে যত প্রচেষ্টা হয়েছে তার কোনোটাতে চারটি রাজ্যের কোনটির তথা অপর কোনোটির নিয়মের দ্বারা বা ব্যাখ্যার দ্বারা ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয় নি। যদি কোনো একটি এমন তত্ত্ব পাওয়া যেত যার দ্বারা এই চারটিরই ব্যাপার ব্যাখ্যা করা চলত তাদের বৈচিত্র্যের

উপপত্তি করা সম্ভব হোত তবে সেরকম অদ্বৈতবাদ স্বীকার করা যেতে পারত। এই চারটি জগতের যে পরস্পরাপেক্ষ বৈচিত্র্য এই নিয়েই হচ্ছে জগতের ও মানুষের জীবন; এ বৈচিত্র্যকে না মানলে জীবনকেই মানা হয় না। ঐক্য আমরা খুঁজি বটে, কিন্তু বিচিত্রকে না মানলে ঐক্যকেই মানা হয় না।—সমস্তকে হারিয়ে সমস্তকে মিথ্যা ব'লে সরিয়ে দিয়ে যে ঐক্য পাওয়া যায় সে ঐক্য রিক্ততার ঐক্য। মুক্তির ঐক্য নয়।

“রাত্রিপেরা সপ্নমানে গর্বে চিন্তি ভরি,
আপনাকে শূণ্য দেখে মুক্ত মনে করি।
এখন মনে হয়
আপনারে রিক্ত করা মুক্ত করা নয়” **

চারটি বিচিত্র জগতের ঐক্যের ও সামঞ্জস্যের ছন্দটি যে মানুষের মধ্যে ধরা পড়েছে এবং এই চারটি জগৎ যে মানুষের মধ্যে আত্ম প্রকাশ ক'রে তুলছে এবং তাদের চরম সার্থকতারূপে মানুষকে সৃষ্টি ক'রে তুলেছে, তাদের বিচিত্র স্বরসজ্বাত যে মিলিত হ'য়ে অখণ্ড একটি মানুষের স্বরে নিরন্তর ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে এই দৃষ্টিই দর্শনের দৃষ্টি, এই দৃষ্টিই মুক্তির দৃষ্টি।

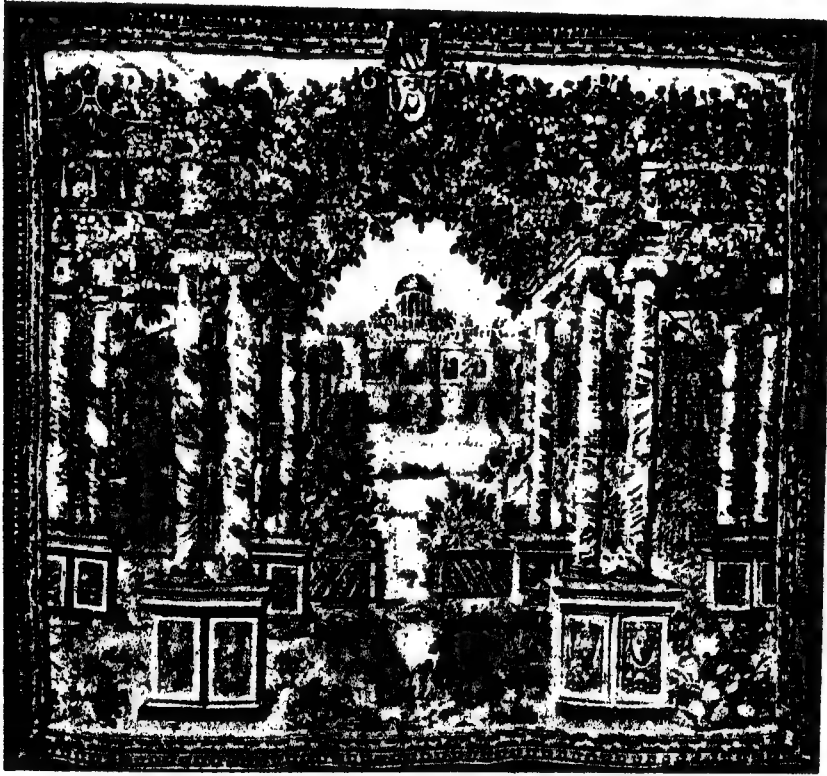
* রিক্ত ও মুক্ত। কুমারী মৈত্রেয় দেবী - বিচিত্রা, ফার্মান।

এই প্রবন্ধটি বর্তমান মাসে মাঝু গ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে দর্শন বিভাগের সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের অতিভাষণ

বিবিধ সংগ্রহ

কার্ডিনেল্ গ্রাণ্‌ভেলার উদ্যান

১১-শতাব্দীর রাজধানী 'ভিয়েনা' নগরে রাজকীয় বিনি পরে 'কার্ডিনেল্' চাইয়াছিলেন, এবং বিনি পঞ্চম শিল্পসংগ্রহ-ভাণ্ডারে কতকগুলি সুরমা স্থচিশিল্পবিশিষ্ট ঝালর চাল'স ও দ্বিতীয় ফিলিপের সর্কশক্রিমান রাষ্ট্রীয় মন্ত্রণাদাতা আছে। সেইগুলিকেই এই অদ্ভুত নামে অভিহিত করা ছিলেন, তাঁহারই আদেশ ও নির্দেশক্রমে এই ঝালরগুলি হয়। ষোড়শ শতাব্দীর, ষোড়শ কেন, বোধহয় সকল প্রস্তুত হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তিনি এগুলি রাজা ফিলিপকে



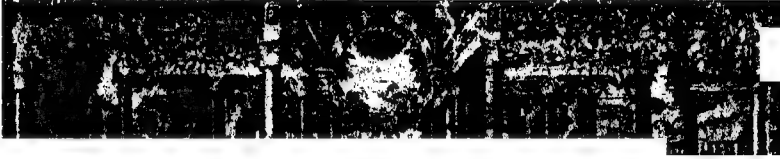
ছায়ালী তল কুজবাণি

শতাব্দীরই শ্রেষ্ঠ বয়ন-শিল্পী, 'উইলিয়ম্ প্যানেমেকার' দিয়া যান এবং উহা প্রথমে 'ক্রেসল্‌সে'ই ছিল, পরে এগুলি বয়ন করিয়াছেন। এ্যান্টনিও প্যারেনট্ গ্রাণ্‌ভেলা, ভিয়েনায় আসে।



এই ঝালরগুলি সংখ্যার সর্বসমেত ছয়টি। মর্ম্মরস্তুস্ত, চমৎকার বারান্দা-সংলগ্ন ছাদ, সৌষ্ঠব-সম্পন্ন খিলান, সারিবদ্ধ স্তম্ভ-শ্রেণী এই সব লইয়াই পুরোভূমি। পুরোভাগে মনুষ্যমূর্তির পরিবর্তে পশুপক্ষীদের দণ্ডায়মান ও শয়ান মূর্তি খচিত হইয়াছে :—হরিণ, কুকুর, ময়ূর, বক, বিলাতী কুকুট, টিয়া, চিতাবাঘ প্রভৃতি আছে। বড়ই পরিতাপের বিষয় এই সব স্তম্ভের মূর্তিগুলির মধ্যে কোনো কোনোটির সূতা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কোনো কোনোটি এত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে যে চেনা যায় না।

বেষ্টন করিবার বিবিধ ভঙ্গী, তাহাদের বাড়িবার, ছড়াইয়া পড়িবার এবং জড়াইয়া জড়াইয়া উপরে উঠিবার দৃশ্যটি এমন স্বাভাবিক হইয়াছে যে, ছবি দেখিতেছি বলিয়া মনে হইয়াছে। অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে হয় বুঝি বা কোন এক মজুল-কুসুম-মঞ্জরী ও পত্র-পুষ্প-পরিশোভিত কুঞ্জ-কাননেই আসিয়াছি! বিশেষ পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে দেখিলে তবে ধরা যায় যে, চিত্রকর তাঁহার শিল্পকে কেবলই সমীচীন ও স্বাভাবিকতা-মণ্ডিত করেন নাই, কোনো কোনো স্থলে তাঁহার অদ্ভুত সৃষ্টিচালনার নিপুণতাব



কুঞ্জভবন

ঝালরগুলির উপরকার মূর্তিসমূহ এইরূপ। কিন্তু প্যানেমেকার মহাশয়ের এই চিত্রখচিত ঝালরগুলির বিশেষত্ব হইতেছে তদন্তগত লতা-পাতার পরিকল্পনা। ছবিগুলি দেখিলেই মনে হয় বুঝি কোন উদ্ভান-রচনা সম্বন্ধে অদক্ষ শিল্পী বধনকারীকে পরিকল্পনা বোগাইয়াছেন। তাঁহারই নিদেশমত প্যানেমেকার সমস্ত লতা-পাতা, ফুল ফল, ও তরুদলকে একটা এমন জীবন্ত ও বর্জনোন্মুগ রূপ দিয়াছেন যে, এ জাতীয় শিল্প-কার্যের মধ্যে তাঁহার চিত্রগুলিকে উড়াই একটা অপরূপ দান করিয়াছে। প্রথম-দৃষ্টিতে, পুঞ্জীভূত সবুজ-পত্রপল্লবের সমীচীনতা, মর্ম্মর-স্তুস্ত ও খিলানকে

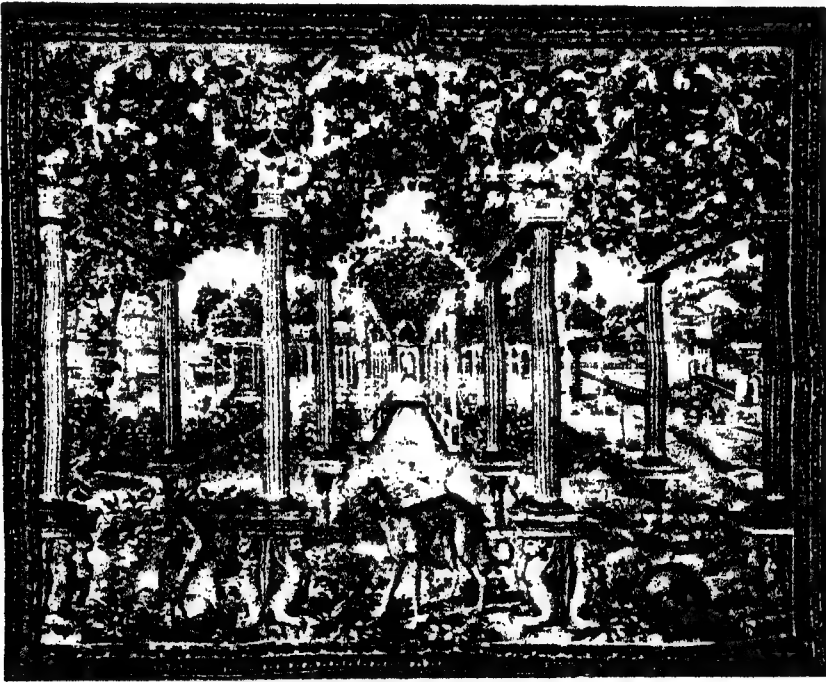
দ্বারা কোথাও-মেঘচ্ছায়ার মেঘরুদ্ধকার, কোথাও এক ঝলক সোনার আলোর উজ্জ্বলতা, কোথাও তাহাদের লীলারিত ভঙ্গীতে ছড়াইয়া পড়িবার চেষ্টা, কোথাও বা সঙ্কুচিত নববধূর মত গুটাইয়া পড়িবার ভঙ্গীটুকু ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! এই ঝালরগুলির পাড় স্তম্ভ-কারুকার্য-বিশিষ্ট হইলেও খুবই অনাড়ম্বর। তাহার লাল ও হলুদ রঙের, ফ্রেসকোসের তৈয়ারী ফ্রেমে বাধাই, প্রত্যেকের উপর কার্ডিনেল গ্রাণ্ডেলার শস্ত্র-সংকেত ও চিত্রকর প্যানেমেকারের স্বাক্ষর-চিহ্ন বর্তমান।

কারু-শিল্পের দিক দিয়া ইহার যে মূল্য অল্প নয় সে

ঐরামেন্দু দত্ত

কপা ত অবিসংবাদিত, আবার উহাদের একটা ঐতিহাসিক মূল্যও আছে। মধ্য-যুরোপের রাজত্ব ও রাজপরিষদ-বর্গকে সেই সময় একটা প্রাচীন উদ্যান প্রীতিতে পাইয়া বসিয়াছিল। এই চিত্রগুলির প্রেরণা সেকালে নিশ্চয়ই ইটালি হইতে আসিয়া থাকিবে। ইটালিতে সে সময় সুরক্ষিত প্রাকারান্তর্গত ‘গথিক’ দুর্গ ও প্রাসাদসমূহের পরিবর্তে নগর-প্রাচীরের বাহিরে সুবিশাল ‘রেনাসেন্স’-সৌধমালা নির্মিত হইতেছিল। মধ্যযুগের দুর্গ-মধ্যে যে সঙ্কীর্ণ প্রাঙ্গণ-

কৃত্রিম স্থাপত্য-শোভা হইতে বহুতর মনোরম।” তবে গাছ-পালা সাজাইয়া রোপণ করিবার উৎকর্ষ, অল্প যে কোনো শিল্পকার্যেরই মত, রূপদন্দের প্রতিভার তারতম্যের উপর নির্ভর করিত। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই বিষয়টা নিঃসন্দেহরূপে ইটালিতে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল। এবং সে যুগে স্থপতি ও উদ্যান-শিল্পী যথাব্যথ যত্ন ও সতর্কতাসহকারে আপন আপন কৃতিত্ব দেখাইয়া অট্টালিকাগুলিকে উদ্যানের, ও উদ্যানগুলিকে অট্টালিকার



কুঞ্জভবনের স্তম্ভশ্রেণী

টুক উদ্যানরচনার একমাত্র স্থান ছিল, তাহার পরিবর্তে পরবর্তী যুগে আসিল,—সুসজ্জিত অট্টালিকার চতুষ্পার্শ্বস্থ সবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। সুদৃঢ় উদ্যান-শিল্পীরা সেই কুটির বেটনকারী ভূমিখণ্ডকে রম্য হইতে রম্যতর উদ্যানে পরিণত করিবার জন্য পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিতেন। তৎকালীন শিল্পীরা স্বতঃসিদ্ধেরই মত প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছিলেন যে, “উপ্ত তরু-লতার নিসর্গজ শোভা,

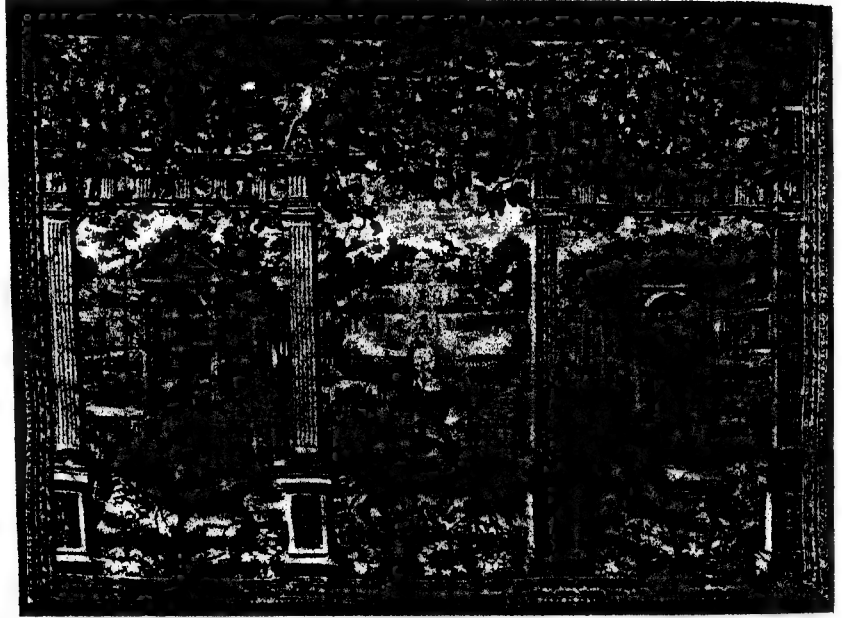
যোগা করিয়া তুলিতেন। ইহারই একটা নমুনা পাঠকেরা শেষের চিত্রটিতে দেখিতে পাইবেন।

পূর্বোক্ত কারণগুলির জন্তই এই ঝালরসমূহ এমন মনোহারী। উহাদের পরিকল্পনা, কারুদক্ষতা, শিল্প-সুসজ্জিত, সৌন্দর্য্য-বিস্তার, সবই চমৎকার। উহাদের প্রাচীরপিণ্ডগুলি দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে রেনাসেন্সের যুগের ইটালির ধনী ব্যক্তিগণ তাঁহাদের উদ্ভূত বাতায়নের ভিত



দিয়া যে উদ্ভান-শোভা নিরীক্ষণ করিতেন, কাভিনেল গ্রাণ্ডেলা ঝালর-গাভ্রু স্বপ্ন-স্বপ্না-মণ্ডিত উদ্ভান-চিত্রগুলি দেখিতে তাঁহার পাঠ-গৃহে বসিয়া প্যানোমেকারের তৈয়ারী এই সকল পাইতেন।

কুঞ্জভবনের জীবজন্তুর মূর্তি



কুঞ্জভবনের পশুপক্ষীর মূর্তি

শ্রীহিমাঙ্কুমার বসু

অস্ত্র চিকিৎসা সম্বন্ধীয় প্রাচীনতম লিপি

আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতির যুগে আমাদের মনে কখনও কি এই প্রশ্ন উদয় হয় যে কোন্ যুগে, কাহারো চিকিৎসাশাস্ত্রে সর্বপ্রথম সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়াছিল? এই জাতীয় সংবাদ আহরণার্থ সময় অতিবাহিত করাকে আমরা নিতান্তই সময়ের অপব্যবহার বলিয়া মনে করি। এই দিকে কিছু অগ্রসর হইলে আমরা যে অনেক প্রকারের কৌতূহলোদ্দীপক তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিতাম তাহার সন্দেহ নাই। প্রকৃত বিজ্ঞানোৎসাহী ও অমূল্যসম্পদের সংখ্যা কম হইলেও, ইউরোপ ও আমেরিকায় তাঁহাদের সংখ্যা দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে। তাঁহাদেরই প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে জানা গিয়াছে যে, প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে প্রাচীন মিসরবাসীরা অস্ত্রচিকিৎসা শাস্ত্রের প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগের পাশ্চাত্যশিক্ষায় ব্যাপ্ত অসংখ্য শিক্ষাভিমানী চিকিৎসকেরা তাঁহাদের ঋণী। পাশ্চাত্য ভেষজ-শাস্ত্রের বহু পূর্বেই আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের অস্তিত্বের কথা স্বীকার করেন বটে, কিন্তু অস্ত্র-চিকিৎসা যে অতি-আধুনিকতম বিজ্ঞান এবং ইউরোপের আমদানি, ইহার বাহিরে কোন কিছুই বিশ্বাস করিতে চাহেন না। এই ধারণা যে একান্তই ভ্রমাত্মক তাহা প্রাচীন মিশরের অস্ত্র চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যে লিপি আবিষ্কার হইয়াছে তাহার পাঠোদ্ধার হইতে বুঝিতে পারা যায়।

যে সময় পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, শিক্ষা দীক্ষার নাম মাত্র ছিল না, এমন কি সমাজ গঠন পর্যন্ত হয় নাই এবং বর্করোচিত ভাবে কালান্তিপাত করিত, তাহার বহু বহু যুগ পূর্বেই মিসরবাসীরা জ্ঞানে, গরিমায় ও সর্বপ্রকার বিজ্ঞান অমূল্যলীনে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ ক্রমশই জগতের সন্মুখে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। জ্যোতিষ ও অস্ত্রশাস্ত্রে 'ইউক্লিড', স্থপতি-বিজ্ঞান 'ইমহোটপ' যে পঞ্চদশশতাব্দী তাহা সর্ববাসীসম্মত; অধুনা অমূল্যসম্পদের ফলে জানা গিয়াছে যে 'ইমহোটপ' স্থপতি বিজ্ঞান ব্যতিরেকে চিকিৎসাশাস্ত্রেও অগ্রণী ও বিশেষ ব্যাপ্ত ছিলেন।

খৃঃ পূঃ ২৮০০ বৎসর পূর্বে ফেরাও 'নেকারিতকেরি' যখন একদিন মেমফিস নগরীস্থ সাকারা সমাধিস্থূপের পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন সেই সময় তাঁহার প্রিয় অমৃতের ওয়েশ্‌কটাহ হঠাৎ বিশেষ অমূল্য হইয়া পড়েন এবং পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। সেই সময় ফেরাও চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধীয় পাণ্ডুলিপি আনাইয়া তাহা হইতে রোগ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করেন, এ বিষয়ের কথা ওয়েশ্‌কটাহের কবরে লিখিত আছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, সেই সময় চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধে গ্রন্থাদি প্রকাশিত হইয়াছিল, যদিও সেই পূর্বোক্ত পাণ্ডুলিপির কোনোটিই পরে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। পিরামিড যুগে



স্থানচ্যুত চোরালের হাড় পুনঃসংস্থাপন

(খৃঃ পূঃ ৩০০০ হইতে ২৫০০ বৎসর) ভেষজ বিজ্ঞান ও অস্ত্রচিকিৎসায় যে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল তাহার বহুল প্রমাণ আছে। সেই সময়ের একটি চোরালের হাড় পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, চরু-দ্রব্যের নিম্নে বা হওয়ার চিকিৎসক সেই স্থানের চোরালের হাড় ফুটা করিয়া পুঁজ বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। ফেরাও-দের রাজত্বকালে চিকিৎসকদের চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধীয় বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অমূল্যলীন করিবার জন্য সুযোগ দেওয়া হইত। রাজপরিবারের জন্য এইরূপ নানা বিভাগে নানা চিকিৎসক নিযুক্ত ছিলেন, তাহা তাঁহাদের পরিচয়-স্বাক্ষর



পদবী হইতেই বুঝা যায় ; যথা রাজপরিবারের দন্তচিকিৎসক, অন্ত্রচিকিৎসক, চক্ষুচিকিৎসক এবং ‘পাকস্থলী ও অন্ত্র সঞ্চরীয় জ্ঞান বিশিষ্ট’ চিকিৎসক। এই শ্রেণীকৃত চিকিৎসক ‘শরীরাভ্যন্তরস্থ তরল পদার্থের বিষয় অভিজ্ঞ’ বলিয়াও অভিহিত হইত। যতদূর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে এই পর্গাস্ত বলা যাইতে পারে যে খৃঃ পূঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে মেম্ফিস নগরীস্থ সাকারার সিঁড়িওয়ালা পিরামিডের নিম্নীতা ইম্ফোটোপই সর্বপ্রথম একাধারে স্থপতি বিজ্ঞান পারদর্শী ও চিকিৎসাশাস্ত্রে বাৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার নির্মিত সাকারার পিরামিড জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থপতি বিজ্ঞান

কোন আমেরিকান পরিব্রাজকের নিকট বিক্রয় করে। তিনি উহা আমেরিকায় লইয়া যান এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারীগণ উক্ত ইনষ্টিটিউটকে উহা প্রদান করেন। ইহারা অতি আগ্রহ সহকারে ঐ লিপির পাঠোদ্ধার করিয়া উহা নিউইয়র্ক হিস্টরিকেল সোসাইটির যাত্নে রাখিয়া দিয়াছেন। পিরামিড বৃগে লিখিত চিকিৎসাশাস্ত্র সঞ্চরীয় পাণ্ডুলিপি যদিও বহুকাল পূর্বেই নষ্ট হইয়া গিয়া থাকিবে কিম্বা এই সকলের নকল নষ্ট হইবার পূর্বেই পুনরায় তাহাদের নকল রাখা হইত। বর্তমান লিপিস্থানি খৃঃ পূঃ ১৭শ শতাব্দীর লিখিত।



তীরচিহ্নিত স্থানগুলির ক্ষত চিকিৎসা সম্বন্ধে আরোণ্য হয় নাই

শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হইয়া আজ পর্যন্ত অটুট অবস্থায় রহিয়াছে।

আমেরিকার ওরিয়েন্টাল ইনষ্টিটিউট প্রাচ্য ভাষা সম্বন্ধে যে কোন পুরাতন লিপি বাহির হউক না কেন তাহার পাঠোদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন এবং এই প্রকারে বহু মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাদেরই যত্নের ফলে মিসর-দেশীয় চিকিৎসাশাস্ত্র সঞ্চরীয় একমাত্র লিপির পাঠোদ্ধার হইয়াছে। লিপিস্থানি বর্তমান মিসরের লাক্সর নামক নগরের কোন কবর হইতে এক ব্যক্তি সংগ্রহ করিয়া উহা

প্যাপিরস্ নামক মিসর দেশীয় তৃণ নির্মিত একপ্রকার কাগজের উপর এই প্রসিদ্ধ লিপিস্থানি লেখা হইয়াছে। কাগজখানি লম্বায় ১৫ ফুট ও দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৩ ইঞ্চি হইবে। ভূমির সহিত আঠা মিশাইয়া কাল তৈয়ার করিয়া তদ্বারা উক্ত কাগজের উপর লেখা হইয়াছিল। এক একটি বিষয় লেখা হইবার পর কাগজের পাশে ও ফুট নোট হিসাবে তলার দুইরূপ শব্দের সরল অর্থ বুঝাইয়া লেখা আছে। মাথা ও চোয়াল হইতে আরম্ভ করিয়া কণ্ঠনালী ও বক্ষ এবং পরে মেরুদণ্ড সঞ্চরীয় প্রায় ৪৮টি বিষয়ের অন্ত্র চিকিৎসার নিদান

ইহাতে দেওয়া আছে। সর্কানিলে মূল লেখা হইতে অসংলগ্ন কতকগুলি যাত্নবিজ্ঞান ঔষধাদির বিষয়ও লেখা হইয়াছে। কি করিয়া বৃদ্ধকে যুবকে পরিণত করা যায় তাহারও ঔষধের ব্যবস্থা আছে। এই সকল ভৌতিক ও যাত্ন বিজ্ঞা সম্পর্কিত ঔষধের সহিত কিন্তু মূল অন্ত্রচিকিৎসা বিষয়ক নিদানাদির কোনই সম্পর্ক নাই, কারণ প্রাচীন মিসরবাসীরা মানুষের শরীরে যে সব ব্যাধি দেখিতে পাওয়া যায় উহা শরীরের কোনও না কোন যন্ত্রের বিকৃতির ফলেই যে উৎপন্ন তাহা খুব ভাল রকমই অবগত ছিলেন। বর্কর জাতির মত উহা

ঐহিমাংকুমার বসু

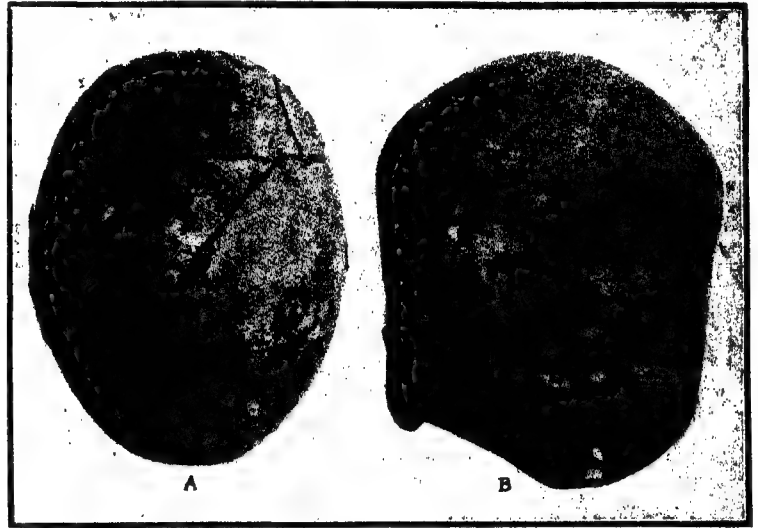
দৈতা দানবের কৌর্তি বলিয়া বিখ্যাস করিতেন চারিজনের কোন না কোন হাড় ভাঙ্গিয়া যাওয়ার যে না।

লিপিতে উহা কোন স্থানে লেখা হইয়াছিল এবং উহার রচয়িতা কে তাহার কিছু কোন উল্লেখ নাই। খৃঃ পূঃ ত্রিশ শতাব্দীর স্থপতি বিদ্যায় ও চিকিৎসাশাস্ত্রে সর্বপ্রথম অভিজ্ঞ ইম্‌হোটেপই যে ইহার রচয়িতা তাহাও সঠিক বলা যায় না, যদিও রচনা হইতে ইহা বেশ বুঝা যায় যে তিনি তৎকালীন ব্যাধি ও চিকিৎসা সম্বন্ধে অত্যধিক মনোযোগী ছিলেন এবং তাঁহাকে প্রকৃতপক্ষে এই সব ব্যাধির নামকরণ

শরীরতত্ত্ব, অস্থিতত্ত্ব ও নিদানশাস্ত্রের বহুবিধ শব্দের সর্বপ্রথম শব্দকোষও তৈয়ার করিতে হইয়াছিল। এই জ্ঞাত চিকিৎসাশাস্ত্রের জটিল ব্যাপার-গুলিকে সোজাসুজি বুঝাইতে গিয়া তাঁহাকে সাধারণ পারিপাশ্বিক জিনিষের সহিত তুলনা করিতে হইয়াছে; যথা মাথার ঘিলুর কুণ্ডলিতাবস্থার সহিত ধাতুমলের উপরিস্থিত সমকুণ্ডিত স্ফোটকগুলির সহিত তুলনা করিয়াছেন। চোয়ালের হাড়ের দুই পার্শ্বস্থিত দ্বিধাধাবিশিষ্ট উচ্চাংশটি যাহা শঙ্খাস্থির নিয়কোটরে গিয়া শঙ্খাস্থির সহিত যুক্ত হয় উহাকে দুইটি নথবিশিষ্ট পাখী যদি শঙ্খাস্থিকে ধরিয়া থাকে তাহা হইলে যেমন দেখায় তাহার সহিত তুলনা করিয়াছেন। কোনও জলজ জীবাণুকে জমাট রক্তের আঁশের মত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মাথার খুলির উপরিভাগে কোন ছিদ্র হইলে উহাকে মাটার কলসের ছিদ্রের অনুরূপ বলিয়াছেন। এই প্রকারের তুলনামূলক কথা দিয়া এই সব জটিল ব্যাপারকে খুব সরলভাবেই বুঝান হইয়াছে, ইহা তাঁহার বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক।

কবর খনন করিয়া এক স্থানে প্রায় পাঁচ হাজার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে, উহার মধ্যে শতকরা প্রায় তিন

তাহার চিকিৎসা করা হইয়াছিল তাহার প্রমাণ বর্তমান রহিয়াছে। অস্ত্রচিকিৎসা সম্বন্ধীয় প্রায় তেত্রিশ প্রকারের বিষয়ের বর্ণন আমরা এই প্রাচীনতম লিপিতে দেখিতে পাই। মাংসপেশী ও মাংসতত্ত্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞানের বিষয়ও লিপিবদ্ধ আছে। পুষ্ক নিকাশন ও ক্ষত সারাইবার জন্য তাঁহাদিকে অস্থিতত্ত্ব ও শরীর বিজ্ঞানের যথেষ্ট আলোচনা করিতে হইত। মাংসপেশী ও মাংসতত্ত্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞানের বিষয় লিপিবদ্ধ দেখিয়া ইহাও বেশ বুঝা যায় যে, সেই



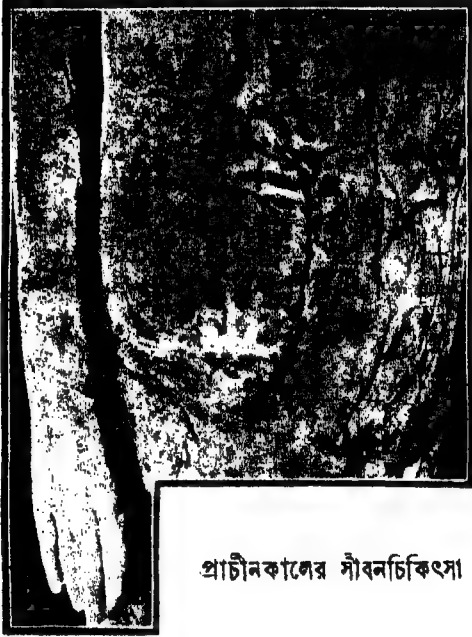
A—ক্ষত আরোগ্য হয় নাই

B—ক্ষত আরোগ্য হইয়াছে

চিকিৎসক শবাবচ্ছেদেরও ব্যবস্থা করিতেন। মস্তিষ্কই যে দৈহিক ও মানসিক সর্বপ্রকার কার্যের পরিচালক ও কেন্দ্র-বিশেষ তাহার বিষয়ও আমরা সর্বপ্রথম এই লিপিতে উল্লেখ দেখিতে পাই। মস্তিষ্কের আঘাতের সহিত নিয়ন্ত্রণের পক্ষাঘাতের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে এবং হৃৎপিণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া যে একটি তদসম্পর্কীয় মণ্ডলী আছে ও হৃৎপিণ্ড স্বাভাবিক অবস্থায় না থাকিলে তাহার কলাকল যে তাহা হইতে দূরে অবস্থিত যে কোন শরীরবস্তুর উপর প্রতিকলিত হয়, এই সকল তথ্যের উল্লেখও লিপিতে পাওয়া যায়। স্থান-চ্যুত অস্থিকে স্বস্থানে পুনঃস্থাপনের নিমিত্ত তাঁহাকে হস্ত-

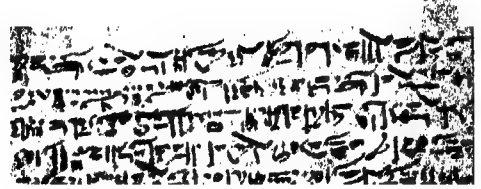


কোশলের সাহায্যও লইতে হইয়াছে। এই বিষয়ের একটি প্রাচীন চিত্র পরবর্তী যুগে গ্রীসে পাওয়া গিয়াছে। চিত্র দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, চিকিৎসক অতি বিচক্ষণতার সহিত স্থানচ্যুত চোয়ালের হাড়কে স্বস্থানে পুনঃস্থাপন করিতেছেন। ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া দিলে যে তাহা শীঘ্র আরোগ্য হয় এ মর্মেও তাঁহার জানা ছিল, এবং যেস্থানে সেলাই অসম্ভব সে স্থানটী অধুনা-বাবস্থিত 'Z. O. Adhesive Plaster' যের দ্বারা কাঁপড়ের উপর চট্টটে পলস্তরা লাগাইয়া ক্ষতের উপর লাগাইয়া দিতেন।



প্রাচীনকালের সৌবনচিকিৎসা

বর্ণনা দেওয়া আছে এবং সর্বশেষে রোগ নির্ণয় করা হইয়াছে। কাজেই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের মিসরবাসীরা সমাজবদ্ধভাবে বাস করিতেন এবং প্রায় সর্বপ্রকার বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানে পারদর্শী ছিলেন। পরবর্তী যুগে খৃঃ পূঃ প্রায় ৩০০ শতাব্দীর সময় গ্রীসবাসীরা আলেকজেন্দ্রিয়া সহরে একটি বিখ্যাত



অস্ত্রচিকিৎসা সম্বন্ধীয় প্রাচীনতম লিপি

লিপিখানির প্রত্যেক অংশে অতি যত্নের সহিত একটির পর একটি রোগের বিষয় বিশদভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। রোগের নাম সর্বপ্রথমে উপরে লিখিয়া তদন্বয়ে রোগীকে পরীক্ষার ফলে যে সব বাহ্য লক্ষণাদি পাওয়া গিয়াছে তাহার

আয়ুর্বিজ্ঞান বিভাগের খুলিয়াছিলেন এবং প্রাচীন মিসরবাসীদের চিকিৎসা পদ্ধতির উপর অনেক কিছু উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন।

শ্রীহিমাংসুকুমার বসু

বনভোজন

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

৮

দুন্দিনের রাত্রি শীঘ্র কাটে না।

রাত্রি তখন মোটে নয়টা। কিন্তু ভরা ভাদ্রের জল-
গুটির আঁধারে তাহাকেই বেশী মনে করিয়া সহানুভূতিশীল
অগস্ত্যকেয়া গ্রাম সকলেই চলিয়া গেল। তখন ঘরের
ভিতরে প্রদীপের মিটমিটে আলোকে বিভা ও অতুলের
মা রোগীর গুপ্তাধা করিতেছিল, বাহিরে নব চাঁড়াল
অন্ধকারে বসিয়া তাহার খালি হাঁকাটিতে তামাক খাইতেছিল,
এবং হেমন্ত একটু দূরে বসিয়া কি ভাবিতেছিল।

ঠাণ্ডা একবার বায়ুনার সহজ অবস্থা কিরিয়া আসিলে
তিনি বিভার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, একবার আমার
বুকে আয়!” তাহার পর তাহাকে ডান হাত দিয়া
বুকে চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার স্পর্শের স্নিগ্ধ প্রলেপে
আপনার সর্বাঙ্গের তীব্র যন্ত্রণা শান্ত করিয়া রাখিতে
চাহিলেন। তিনি কি যেন একটা উপদেশের কথা বলিতে
বাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা উচ্চারিত হইবার আগেই
অসহনীয় যন্ত্রণার পুনরাব্রমণে “কখন শেষ হবে মা?”
বলিয়া একটা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গেই আবার জ্ঞানহার্য
হইয়া পড়িলেন। বিভার মাথাটি তখনও তাহার বুকের
উপর ছিল, এবং বোধ হয়, সমস্ত দিনের মধ্যে এই প্রথম
তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইয়া তাহার আজন্ম আশ্রয়
স্থল সেই পুরাতন স্নেহপূর্ণ বুকে ভাসাইয়া দিল। বিভা
তাহার কিম্বার যন্ত্রণার তীব্রতা সমস্ত দিন ধরিয়া অনুভব
করিতেছিল, কিন্তু এখন তাহার দেহ সেই স্নেহ-
ময়ীর বক্ষের সহিত সংলগ্ন ছিল বলিয়াই তাহার এই
মুহূর্তের আর্তনাদ বিভার পক্ষে একটা তড়িৎস্পর্শ
রূপে সেই যাতনার তীব্রতার পরিমাপ তাহার
মস্তকের ভিতর সমাকরূপে অঙ্কিত করিয়া দিল।
একবার মাত্র কাতর চীৎকার করিয়া উঠিয়া

বিভা অকস্মাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। বাহিরে নব
চাঁড়াল আশঙ্কার স্বরে বলিয়া উঠিল, “কি হ’ল দিদিমণি!”
এবং হেমন্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের ভিতর আসিয়া
পড়িল।

মুহূর্তের মধ্যেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া “কিছু
না” বলিয়া হেমন্তের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিভা শান্ত
দৃঢ়তার স্বরে তাহাকে বলিল, “আমার সঙ্গে একবার
বাইরে এস ত, তোমাকে একটা কথা বলব।”

বাহিরে গিয়া সে বলিল “দেখ, আমরা বড় নিঃসহায়।
কোন উপায় নেই ব’লেই তোমাকে একটা অনুরোধ করছি।”

“কি করতে হবে বল।”

“তোমাকে একবার হরিপুরের ম্যানেজারের কাছে যেতে
হবে। আর সেখানে ম্যানেজারকে আমার নাম ক’রে
বলতে হবে যে, আমাদের এই বিপদে তিনি যদি চেষ্টা ক’রে
জেলায় বড় ডাক্তারকে আনিতে দেন—তা হ’লে” একটু
খামিয়া বলিল, “তিনি যা চান তাই হবে।”

“যাচ্ছি” বলিয়া হেমন্ত তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত
করিতেই সেখানে এমন একটা কিছু দেখিতে পাইল বাহাতে
সেই চিরকালে ডানপিটে ছেলটিকেও কয়েক মুহূর্ত
স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। তাহার পর সে
বিশেষ আলস্যে ঝুলান তাহার কোটটি গায়ে দিয়া,
একটা বাঁশের ছোট লাঠি হাতে লইয়া যখন তাহার
গন্তব্য পথে যাত্রা করিতেছিল, তখন বিভা হারিকেন
লঠনটা ধর হইতে বাহির করিয়া নব চাঁড়ালকে
বলিল, “তুমি এই আলোটা নিয়ে এঁর সঙ্গে যাও ত নব।”

“কোথায় দিদিমণি?”

“হরিপুরের কাছারিতে—”

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া নব বলিয়া উঠিল, “হরিপুর!
এই রাত্রিতে!”



বিভা একটিমাত্র কথায় উত্তর দিল, “হাঁ।”

“কিন্তু নদী যে তিন পো দিদি। নৌকা নেই, পার হ’বার উপায়—”

হেমন্ত তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “এস, সঁতার জান ত।”

বিভা একবার শিহরিয়া উঠিয়া হেমন্তের মুখের উপর চাহিয়া বলিল, “কাজ নেই তবে।”

নব বলিল “মাছঘের সাধা নয় দিদি; বানের জোরে খড় পড়লে কুটি কুটি হ’রে যাচ্ছে।”

হেমন্ত লণ্ঠনটা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমি চললুম। কিন্তু রাস্তাটা ত জানি না। একটু ব’লে দিতে হবে, নব।”

গরের ভিতর হইতে বামুনমার কণ্ঠে স্পষ্ট স্বরের আহ্বান আসিল, “বিভা, মা আমার, কোথায় গেলি মা?”

অতুলের মা তাড়াতাড়ি ভাহাকে ডাকিতে আসিতেছিল, কিন্তু তাহার আগেই বিভা একরকম ছুটিয়াই ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “হেমন্ত কোথায় মা?” তাহার পর অতুলের মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তাকে একবার ডাক ত অতুলের মা, আর তুমিও শোন তামি যা বলি।”

হেমন্ত আসিয়া কাছে দাঁড়াইতেই তিনি ইঙ্গিতে তাহাকে পাশে বসিতে বলিয়া তাহার হাতটা টানিয়া আনিয়া আপনার বকের উপর রাখিলেন। তাহার পর অপর পার্শ্বে উপবিষ্টা বিভার হাতখানি লইয়া হেমন্তের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, “অনেক কথা বুঝিয়ে বলতে হয়, কিন্তু তার সময় নেই আমার সামর্থ্যও নেই, এবং হয়ত বা তোমরা সব বুঝতেও পারবে না। তবু যা পারি তা বলছি। তুমি আমাকে ফাঁকি দিতে পার নি, বাবা। তোমার কাহিনী শুনেই আমি তোমাকে ধ’রে ফেলেছি। তুমি ওরকম ক’রে পুরোনো কথায় কোতুলী না হ’লেও, তোমার চেহারা, তোমার ঐ মুখের, বিশেষত নাকের গড়ন সেকালে যারা দেখেছিল তাদের মনে ক’রে দিতই দিত যে রায়গোষ্ঠির, বহুরায়ের, শরীরের ছাপ তোমার দেহের উপর আছে। বড়ো শশীমুখা পর্যন্ত—যাক সে কথা। এতদিন পরে তুমি

যে কি মনে ক’রে এই গাঁয়ে তোমাদের পড়ো ভিটায় এসে অধিষ্ঠান হয়েছিলে তা তুমিই জান। আমার কিন্তু কেবলই মনে হচ্ছিল এতদিন পরে ঈশ্বর এ অদ্ভুত সংঘটন ঘটালেন কোন উদ্দেশ্যে। একটা বড় আশা হচ্ছিল, আবার তা’র পথে অনেক বাধাবিঘ্নও দেখেছিলাম। বিভা হয়ত তোমার চেয়ে বয়সে একটু বড়—তা কুলীনের ঘরে অমন অনেক হয়—আমি নিজে দেখেছি। তারপর তোমার হয়ত চালচলো নেই—হয়ত বা বিশ্বে সাধাও নেই। কিন্তু তোমার যে বুদ্ধি আছে তোমার যে হৃদয় আছে, তোমার ভিতর যে অনেক মিষ্টি জিনিষ ভাল জিনিষ আছে, তা তোমার মুখ দেখে আর এই চার দিন একসঙ্গে থেকে যে না চিন্তে পারবে সে অন্ধ। লোকে বলে পার্শ্বভী বামনি মুখ দেখে মাছঘের অন্তরের কথা ব’লে দিতে পারে। তোমার সম্বন্ধে অন্ততঃ আমি যে ভুল করিনি—যাক সে কথা। সব চেয়ে বড় বাধা ছিল যদি তুমি স্বাকার না কর, আরও একটা বড় বাধা, বিভার।” হঠাৎ বামুনমা একটু থামিয়া গেলেন। হয়ত বা যন্ত্রণার একটা নূতন তীব্রতা তাঁহার মস্তিষ্কে দারুণ আঘাত করিল। আবার বলিতে লাগিলেন, “তারপর বুড়ো সতীশ মুখুয্যের কথা। যা সম্ভব নয় তাও। বিভার বিয়ের কথা বহুকাল ধ’রে ভেবে ভেবে, বহুহানে হতাশ হ’রে আমার মতিভ্রম হ’বার উপক্রম হয়েছিল। তা’ না হ’লে আমার অমন গোঁরী-প্রতিমা মাকে বিসর্জন দেবার—” ঘরের ভিতর ভুইজন আগন্তকের ছায়া পড়িতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কারা ভেঁমরা?”

অতুলের মা চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “বিভার সই আর তার বর।”

আনন্দের তৃপ্তিতে বামুনমার চকু দুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি যে হাতটি দিয়া বিভা ও হেমন্তের সংলগ্ন কম্পমান শব্দসিক্ত হাত দুইটি আপনার বকের উপর চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই হাতটি তুলিয়া কপালে ঠেকাইয়া মুহূর্তের মধ্যে আবার পূর্বের ভাবে রাখিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবানের দয়া! আর মা, এস বাবা। তোমরাও সাক্ষী—” একটু দূর হাঁসি হাঁসিয়া তাহাদের

শ্রীঅক্ষরকুমার সরকার

দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “বিভার বিয়ে—এই সত্যিকার বিয়ে—মনের বিয়ে—বাইরের বিয়েটা—”

বিভার দৃষ্টি অকস্মাৎ একবার হেমন্তের মুখের উপর পড়িল, এবং তাহার পরেই তাহার কণ্ঠ হইতে দৃঢ় স্পষ্টস্বরে উচ্চারিত হইল “ঝি মা!”

“হাঁ মা! মনকে ক’কি দিও না। আর তুমি ত সে মেয়েও নও মা! যা সত্য যা উচিত তাতে লজ্জাও নেই—দোষও নেই—তা তুমি ত আমার চেয়ে কম জান না মা—”

“তোমার পায়ে পড়ি ঝি মা—এমন কাজ তুমি ক’রে যেও না—এমন ক’রে তুমি আমাকে বেঁধে ফেলে—”

ঝি মার চক্ষুর আনন্দের তৃপ্তি অন্তর্হিত হইয়া সেখানে একটা নিরাশার ছায়া আসিয়া পড়িল। কিন্তু বিভার মুখের দিকে আর একবার চাহিবামাত্রই তাহার চক্ষুর দাপ্তি পুনর্বার ফিরিয়া আসিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তত যন্ত্রণার মধ্যেও বদনমণ্ডলে মৃদু প্রশস্তভাব উদয় হইল। স্বগতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “যা ভয় হচ্ছিল, তা ত নয়। অশিচ্ছা নয়; সঙ্কোচ, তাও নয়। তবে—? যাই হোক—ভাববার ত আর সময় নেই।” একটু থামিয়া কি ভাবিয়া লইয়া আবার বলিলেন, “হেমন্ত, তোমাকে আমি বিভাকে দিয়ে গেলাম। পুরুত এখন মস্তুর পড়লে না বটে, কিন্তু ভগবানের কাছে আমি মস্তুর প’ড়ে তোমাদের এই বন্ধন অচ্ছেদ্য ক’রে যাচ্ছি। বিভা যে কারণেই যাই বলুক, তোমার দাবি তুমি ছেড়ো না। তাতে তোমার পাপ হবে, পৌকষের হানি হবে। বিভাকে তুমি পতিতা হ’তে,—দ্বিচারিণী হ’তে—

মুখুর কণ্ঠের এই উত্তেজনাময় গম্ভীর বাণীতে সেই প্রহর কয়টি প্রাণীই তখন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। বামুন মা মুহুর্তের জ্ঞাত অন্তমনস্ক হইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমরা সুখী হবে, আমি আশীর্বাদ করছি। অনেক আশঙ্কা হয়েছিল। এত যন্ত্রণার মধ্যে কেবলমাত্র একটি চিন্তা আমার সমস্ত মনকে দখল ক’রে ব’সে ছিল। কি যে কর্তব্য তা’ ঠিক ক’রে উঠতে পারছিলাম না। তারপর একটু আগে

যেন তন্ত্রায় মত এসেছিল আর তারই মধ্যে আমার অন্তরের দেবতা যেন আমাকে বলেছিলেন—সত্যীশ মুখুৰ্যো! অমন মহাপাপ তুই করিস্ ন—জেনে শুনে মেয়েটাকে আজীবন অলস্তু আগুনে ঝলসাবার ব্যবস্থা—” তাহার পর আবার একটু থামিয়া, বোধ হয় তনুহুর্ভাগত যন্ত্রণার তীব্রতাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “অতুলের মা, তুমি আমার পেটের মেয়ে নও কিন্তু তার চেয়ে কমও নও। তুমি এদের বিপদে আপদে দেখো, আর যাতে মস্তুরটা পড়া হয়, সামাজিক ক্রিয়াটা—” সেই সময় বিভার সহিএর দিকে দৃষ্টি পড়াতে তাকে বলিলেন “সুভাষ, মা, তুমি আর বিভা ক্লিন্ন-প্রাণ নও জানি—তোমাকেও বলচি তোমার বরকেও বলচি, তোমরা আমার এই সম্প্রদানের সাক্ষী রইলে, দেখো যেন পার্বতা বামণীর এই দান অক্ষুণ্ণ থাকে, সার্থক হয়।” আবার অতুলের মায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন “যদি তেমন বাধাবিঘ্ন কিছু দেখে, কালীঘাটে আমার শিষ্যবাড়িতে—”

বোধ হয় হঠাৎ যন্ত্রণাটা একবারে অসহ্য হওয়ার একটা আর্তনাদ করিয়া বামুন মা আবার অচেতন হইয়া গেলেন। তনুহুর্ভাগে যে হাতটি একান্ত আগ্রহে বিভা এবং হেমন্তের সংলগ্ন হাত দুইটি এতক্ষণ পরম প্রিয় সান্নিধ্যের মত হৃদয়ের উপর চাপিয়া রাখিয়াছিল তাহা শিথিল হইয়া পড়িল। বিভা তাহার হাতটি তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং হেমন্তকে চক্ষুর ইঙ্গিতে তাহার সহিত বাহিরে আসিতে বলিল। হেমন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহিরে আসিতে আসিতে গুনিতে পাইল, “নব দাদা, তুমি কি এ’র সঙ্গে হরিপুরে—”

“দরকার নেই। রাস্তার কথাটা ব’লে দিলে আমি একাই যেতে পারব” বলিয়াই হেমন্ত উঠানে কিছুক্ষণ আগে পরিত্যক্ত জীলোটা এক হাতে আর লাঠিটা অপর হাতে তুলিয়া লইয়া বাইবার উপক্রম করিল; তারপর হঠাৎ একবার কি ভাবিয়া বিভার চক্ষুর উপর দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যীশ মুখুৰ্য্যকে কি বলব?” সেই সময়ে বিভার চক্ষুর অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টি তাহার নয়নে পতিত হওয়াতে তাহার দৃষ্টি সঙ্কোচে নত হইয়া গেল।



এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণে তীব্র স্পষ্ট স্বরে ধ্বনিত হইল,
“বা বলতে হবে তা’ত বলেছি।”

বিভার সহি তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সে
বলিল, “সন্ধ্যা কোথায় গেল সহি ?

“হরিপুরে।”

বোধ হয় সত্য মুখ্যের তথ্য বা অর্থের জোরেই
পরদিন প্রাতঃকালের অল্পকণ পরেই জেলার বাঙ্গালী
সিভিল সার্জন এবং তাহার সহকারী আসিয়া পৌঁছিলেন।
রোগীর তখন প্রায় শেষ অবস্থা। হেমস্তের হস্তে বিভাকে
সেই সম্ভবদানের পর তিনি যে জ্ঞানহারী হইয়া পড়িয়াছিলেন
সমস্ত রাত্রির জর বিকার এবং প্রণামের মধ্যে তাহার
জ্ঞান আর ফিরিয়াছিল কি না কেহ ঠিক বুঝিতে পারে
নাই। তবে অনেকের লক্ষ্য করিয়াছিল যে মাঝে মাঝে
তাহার চক্ষু পার্শ্বে উপবিষ্টা বিভার মুখের উপর স্নেহ
দৃষ্টিপাত করিয়াই যেন আর কাহাকে খুঁজিতেছিল; কিন্তু
তাহার মুখ হইতে কোন জ্ঞানের কথা উচ্চারিত হয় নাই।

সিভিল সার্জন রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এত
রক্তশ্রাব হ’য়ে গেছে যে, এখন বাঁচান এক রকম অসম্ভব;
সময়ে যদি হাতটা কেটে ফেলা হ’ত—” এই সময়ে তাহার
দৃষ্টি হেমস্তের উপর পড়াতেই বলিয়া উঠিলেন, “তুমিই কাল
রাত্রিতে আমার কুঠিতে গিয়েছিলে না? বাহাদুর ছোকরা
বটে! রোগী কি তোমার মা?”

সুভাষিনীর স্বামী সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে কি
বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিয়া হেমস্ত যেন একটা
উত্তেজনার সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “না, মা নন, কেউ নন।”

রক্ত ডাক্তার হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া হেমস্তের কাছে সরিয়া
আসিয়া তাহার মুখের উপর কিয়ৎকালের জন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ
রাখিয়া বলিলেন, “পরের জন্য মায়া এতটা করতে পারে!”
তাহার পর তাহার দৃষ্টি হেমস্তের ক্ষতবিক্ষত পাছটির উপর
পড়িতেই তিনি সুভাষিনীর স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,
“এরূপে যে গুরুদ্বার দরকার। এ মহাপ্রাণ কাল সমস্ত
হাত ধরে—”

অতুলের মা আসিয়া বলিল, “বিভাদ্বিদি তোমাকে
ডাকছে।” হেমস্ত বোধ হয় সিভিল সার্জনের প্রশংসা-
মান দৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই তাড়াতাড়ি ঘরের
বাহির হইয়া গেল।

রান্নাঘরের দ্বারে বিভা দাঁড়াইয়াছিল। একটা গাড়ুর
উপর গামছা এবং গরম সরিষার তেলের একটা
বাটি তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া মুহূর্ত্তেই বলিল,
“আমারত সময় নেই, তুমি পাটা ধুয়ে একটু পায়ের—”
অতুলের মা একখানা শুকনা কাপড় হাতে করিয়া আসিয়া
দাঁড়াইতেই তাহার কথা আটকাইয়া গেল। কিন্তু তাহার
পূর্বেই হেমস্ত সেই তরুণীর চক্ষুর উপর দৃষ্টিপাত করিয়া
সেখানে এমন একটা অমূলভূতপূর্ণ নারীস্নেহের মিশ্র মধু-
রতার আশ্রয় পাইল যে, তাহার প্রকৃতি সে ঠিক ধারণা
করিতে না পারিলেও, তাহাতে তাহার অন্তরাঙ্গা পুরস্কারের
অপূর্ণ পরিভূষিতে একান্ত প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে বিভার
চক্ষুর উপর সলজ্জ হাসিমাখা দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “তেল কি
হবে? তুমি কি মা’র কাছে যাও। আমিও পাটা ধুয়েই
যাচ্ছি।”

অতুলের মাকে দিয়া রমেশকে ডাকাইয়া বিভা জিজ্ঞাসা
করিল, “ডাক্তার সাহেব কি বলছেন?” রমেশ সব কথা
বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, এমন সময়ে হেমস্ত আসিয়া
সেইখানে দাঁড়াইলে বিভা তাহার দিকে একান্ত নির্ভরে
চাহিয়া বলিল, “তুমি একবার ডাক্তার সাহেবকে বল আমার
ঝিমাকে ভাল ক’রে দিতে।”

তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া হেমস্ত রমেশের সঙ্গে
রোগীর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। সেখানে কিছুকণ পরা-
মর্শের পর ডাক্তার বলিলেন, “কোন আশাই নেই। তবে
যখন এসেছি হাতটা কেটে দিয়ে একবার দেখতেও ক্ষতি ছিল
না। কিন্তু তা হ’লে আর কারও রক্ত খানিকটা শরীরে—”

সাগ্রহে হেমস্ত বলিল, “তা’হলে রক্ত পাবেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “তা’র বিশেষ সম্ভাবনা নেই। তবে
আমাদের শাস্ত্রে এরকম ক্ষেত্রে চিকিৎসা এইরূপই—”

হেমস্ত বলিল, “তাহলে শীঘ্র ব্যবস্থা করুন।”

“রক্ত কে দেবে?”

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

হেমন্ত একটু লজ্জিত ভাবে বলিল, “তা হ’বে এখন—”

ডাক্তার তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি? তা তোমার দেহ বলিষ্ঠ। তেমন কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখি না। কিন্তু রক্তও অনেকটা লাগবে, আর কাল সমস্ত রাত ধরে তুমি যে পরিশ্রম করেচ তা’র ফলে হয় ত বা তোমাকে কিছু দিন শয্যাগত থাকতে হবে। তোমার ত কেউ নন শুনচি—”

হেমন্ত মুহূ হাসিয়া বলিল, “আপনি বন্দোবস্ত করুন।”

বিভা সেখানে দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া ইংরেজীতে কথা শুভেছিল।

হেমন্তের বামহ’তের একটা স্থানে কি একটা ঐষধ লাগাইয়া ডাক্তার যখন তাহাকে রোগিনীর পাশে শুইতে বলিলেন তখন বিভা আশ্চর্য হইয়া রমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

রমেশের কথার কারণ অবগত হইবামাত্র বিভার শরীরটা যেন তাহার অজ্ঞাত সারেই কাঁপিয়া উঠিল, এবং সেই ভাবেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “রক্ত দিতে হবে!”

মুহূর্ত্ত মধ্যেই কিন্তু সে বেশ ধীরতার সহিত বলিল “কিন্তু এর রক্ত কেন? আমি ত রয়েচি।”

হেমন্ত অতুলের মাকে ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে বাহিরে গিয়া থাইতে বলিল। সে কিন্তু হেমন্তের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমিও একটবার আমার সঙ্গে এস।”

তাহারা বাহির হইলে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি ঢেলেটিতে কি সম্পর্ক?”

রমেশ একটু সঙ্কোচের হাসি হাসিয়া বলিল “কি বলব? ইংরেজ হ’লে বলতুম Fiancee (বাগদত্তা)।”

ডাক্তারও একটু হাসিয়া বলিলেন “ওঃ, বুঝেচি, কিন্তু এখন ত প্রায় সমান। ব্রাহ্ম? না, পইতে রয়েছে যে—”

বিভা বাহিরে হেমন্তকে বলিল, “রক্ত আমি দেব” এবং হেমন্তের মুখে একটা প্রতিবাদের আভাষ মাত্র পাইয়া অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কোথাকার যে পর! তোমার রক্ত আমার কিমা’র পবিত্র দেহে—”

“আমি ত আর এখন পর নই, বিভা, যি, মা ত কাল রাত্রিতে আত্মীরে অধিকার—”

কথা শেষ হইবার আগেই একটা অপ্রত্যাশিত তীব্র স্বরে চমকিত হইয়া হেমন্ত তাহার সম্মুখস্থিত তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল যে, তাহার সে অঙ্গটা যেন একটা বিস্তীর্ণ ভাবে—ঘণায়, তাজ্জীলো বা বিরক্তিতে অথবা ঐ তিনটারই সংমিশ্রণে ভরিয়া উঠিয়াছে,—এবং তাহার নেক্র দুইটি ক্রোধে ক্ষীত এবং উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। স্তম্ভিত হেমন্তের কর্ণে প্রবেশ করিল, “তুমি এত হীন, এত নিলজ্জ যে, আমার এই মহাবিপদের কালে, আর মুমূর্ষু কিমা’র কথা আমি না-করতে পারবনা জেনে, তাঁর বিকারের ঔষকের একটা অর্থহীন উচ্চারণের বলে আমাকে বাধতে আসচ?”

কথাগুলি বলিতে বলিতে কেন যে তাহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল তাহা বলা শক্ত। কিন্তু তাহার পরেই হেমন্তের মুখের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র সে যে কাণ্ডটা করিয়া বলিল তাহা মানব-বুদ্ধির একবারেই অবোধ। বিভা হঠাৎ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়া হেমন্তের পা দু’খানির উপর তাহার মুখটি রাখিয়া চক্ষুর জলে তাহা ভাসাইয়া দিয়া ভূত-গ্রস্তের মত বলিয়া উঠিল, “আমাকে মাপ কর, মাপ কর!” কিন্তু তাহার সে মনের ভাব মুহূর্ত্তের মধ্যেই আবার অন্তর্হিত হইয়া গেল, এবং যখন হেমন্ত তাহার হাতখানি ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া দাঁড় করাইল, তখন সে পূর্বের মতই স্পষ্ট এবং দর্প-পূর্ণ স্বরে বলিল, “আমার কিমার দেহে আমারই রক্ত যাবে, আর কারও নয়।” হেমন্ত কি বলিয়া প্রতিবাদ করিবে তাহা স্থির হইবার আগেই বিভা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া ডাক্তারকে বলিল, “রক্ত আমার দেহ থেকে নিম্ন।”

সেখানকার সকলের আন্তরিক প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাহার পল অক্ষুন্ন রহিল। তাহার স্বস্থ সবল দেহ হইতে রক্ত লইলে তাহার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই জানিয়া ডাক্তার তাহাতে মত দিলেন।

(ক্রমশঃ)

পুস্তক সমালোচনা

শ্রীঅরবিন্দের গীতা—১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ ;
শ্রীঅনিলবরণ রায় অনুদিত। প্রকাশক—শ্রীবিভূতিভূষণ
রায়, গুইর, কৈয়র পোঃ, বর্ধমান। ১৬ পেজী ডঃ ক্রাঃ
১৪৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০ টাকা।

শ্রীঅরবিন্দের গীতা আমাদের দেশের গৌরব শ্রীযুক্ত
অরবিন্দ ঘোষ কর্তৃক লিখিত Essays on the Gita নামক
ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় খুবই
প্রাঞ্জল ভাষায় এই অনুবাদ করিয়াছেন, যদিও ইহা অবিকল
অনুবাদ তথাপি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন একখানি
উপদেশ্য মৌলিক গ্রন্থ পাঠ করিতেছি। ইংরাজী ও বাংলা
উভয় ভাষাতেই অনিলবরণ সতেজ ও সরল হস্তে লিখিয়া
থাকেন, তাঁহার লেখা যথাযোগ্য সূত্র চিন্তায় পরিপূর্ণ উচ্চ
সাহিত্যিক শক্তি ও উদার ভাবের পরিচায়ক।

গীতা হিন্দুধর্মের সার। গীতাকে কোন বিশেষ সম্প্র-
দায়ের ধর্মগ্রন্থ মনে করিলে ভুল করা হইবে, গীতার ভাব
সার্বজনীন। সংক্ষেপে সকল ধর্মের সার সাধারণ সত্যগুলি
গীতাতে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু, যদিও গীতার রচনা-
ভঙ্গি সরল ও মনোরম তথাপি যে সব উচ্চ অধ্যাত্মসম্পদ
ইহাতে গূঢ়ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে তাহা বুঝিতে হইলে উপযুক্ত
ব্যক্তির দ্বারা বিস্তৃত ব্যাখ্যা আবশ্যিক। এইরূপ সাহায্য
বাণীত পাঠকের পক্ষে গীতার বহুমূল্যবান শিক্ষা ধারণা
করা সম্ভব নহে। বর্তমান ক্ষেত্রে গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন
আধুনিক বঙ্গের অধ্যাত্মসাধনার ঋষি, বিশ্ববিদ্রুত
শ্রীঅরবিন্দ। তিনি এই মহান গ্রন্থের রত্নভাণ্ডার হইতে
শুণ্ড অর্থসকল উদ্ধার করিয়াছেন। এই উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা
পাঠ করিলে গ্রন্থকার অধ্যাত্মবিষয়ের বিশ্লেষণে যে
মৌলিকতা ও গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহা
দেখিয়া বিষয়ে মুগ্ধ হইতে হয়। আমার কাছে জিনিষগুলি
এক নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে; পূর্বে গীতা
পাঠ করিবার সময় যাহা লক্ষ্য করিতে পারি নাই এখন

অনেক তথ্য আমার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।
শ্রীঅরবিন্দ দেখাইয়াছেন যে গীতা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের
গ্রন্থ নহে, কোন বিশেষ মতবাদের অঙ্গীভূত নহে। কোন
কোন বিষয়ে গীতা বেদ, উপনিষদ ও বড়দর্শনকে ছাড়াইয়া
গিয়াছে, কেবল তাহাদের শিক্ষার সারটুকুই নিজের শিক্ষার
অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে। বিরোধী ধর্মমত সকলের গীতা
মহন সমন্বয় ও সামঞ্জস্য-সাধন করিয়াছে এবং যে উচ্চ স্তর
হইতে গীতা সকল বিষয়কে দেখিয়াছে এমনটি আর
জগতের কোন ধর্মগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না।

জগতের বিভিন্ন ধর্মে যে সব মহান সমস্যা আছে, গীতা
অকুণ্ঠিত ভাবে সে সবের সম্মুখীন হইয়াছে এবং শুভ ও
অশুভের যে দ্বন্দ্ব চিরকাল দার্শনিকগণকে বিষম সমস্যায়
ফেলিয়াছে, যাহার জন্ত খ্রীষ্টান ধর্মকে জগতের উপরে
ভগবান ও সরলান এই দুই বিরোধী শক্তির প্রভুত্ব স্বীকার
করিতে হইয়াছে, গীতা সে সমস্যার অত্যাচ সমাধান
করিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়ের অনুবাদে
মৌলিক গ্রন্থের স্বচ্ছন্দ্য ও সরলতা বিদ্যমান আছে।
যদিও বিষয়বস্তুটি খুবই জটিল ও আধ্যাত্মিক, তথাপি
অনুবাদের গুণে উহা সরল ও সহজবোধ্য হইয়াছে।
তাঁহার লেখার ভঙ্গি একই সঙ্গে হৃদয়কে স্পর্শ করে এবং
বুদ্ধিকেও আকৃষ্ট করে।

গীতা পাঠ করিতে হইলে এই সারবান বইখানিও
পাঠ করা কর্তব্য ইহাই আমার অভিমত। মূল
গ্রন্থের সহিত এই অনুবাদটীও যদি পাঠ করা না
যায় তাহা হইলে অনেক কথা অস্পষ্ট থাকিয়া যাইবে,
অনেক প্রয়োজনীয় অংশের প্রকৃত অর্থ ধরিতে পারা যাইবে
না। আমার পক্ষে আমি সর্বাঙ্গতঃ করণের সহিতই বলিতে
পারি যে, এই ক্ষুদ্র বাংলা বইখানি পাঠ করিয়া আমার
অনেক লাভ হইয়াছে। অনিলবাবু যে কেবল বাংলা

রচনাতেই সিদ্ধহস্ত তাহাই নহে; তিনি একজন গভীর চিন্তাশীল ব্যক্তি, তিনি মনোবীর অন্তর্দৃষ্টি লইয়াই আমাদের সমাজের ক্রমিক বিকাশ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। এই বইটিতে তাঁহার সুপরিচিত রচনাপ্রণালীর মনোজ্ঞতা আছে। আমি আশা করি গীতার প্রত্যেক বাঙ্গালী পাঠক যখন অধ্যাত্ম ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে চিন্তিত এই শ্রেষ্ঠ সম্পদটি পাঠ করিবেন, তখন এই মূল্যবান ব্যাখ্যাটিও পাঠ করিতে ভুলিবেন না।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

দুই চিঠি—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম, এ, বি, এল, প্রণীত। মূল্য পাঁচ টাকা। প্রকাশক—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী বি, এল, ; চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন বঙ্গবন্ধু পোঃ, ২৪ পরগণা।

একখানি গল্প পুস্তক—দশটি গল্পের সমষ্টি। কথা-নাহিতো সতীশবাবু একজন ক্ষমতাবান লেখক। এ পুস্তকের প্রত্যেক গল্পে তাঁর সুসজ্জিত শির-বোধের পরিচয় বিদ্যমান। গল্পগুলি বিভিন্ন রসান্বিত বলিয়া পুস্তকটি পড়িতে পড়িতে পাঠক-চিত্ত হর্ষ-বিষাদ-বিস্ময়-কৌতুকের পথে অনলস ওৎসুকোর সহিত অগ্রসর হয়।

পুস্তকটির বাধাই ও ছাপা উৎকৃষ্ট; প্রিয়জনকে উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

জাপানে বঙ্গনারী—সরোজ-নলিনী দত্ত, এম, বি, ই, প্রণীত। মূল্য একটাকা। প্রকাশক—শ্রীসুধার-চন্দ্র সরকার, ৯০১২এ, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

জাপান ভ্রমণ কালে গ্রন্থকর্ত্রী দৈনন্দিন জীবনের যে দিন-লিপি গুলি লিখিয়াছিলেন তাহাই একত্র করিয়া এ পুস্তকখানি বিরচিত। শুধু জাপানেরই নয়, জাপান পথে সিঙ্গাপুর চায়না প্রভৃতি স্থানেরও বহু কৌতুহল পূর্ণ জ্ঞাতব্য কথা এই পুস্তকখানিতে স্থান পাইয়াছে। পুস্তকখানির ভাষা সরল, প্রাঞ্জল, গতিশীল,—ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিবার পক্ষে উপযোগী। এ পুস্তকের একটি বৈশিষ্ট্য; বিদেশ দেখিবার সময় লেখিকা তাঁর স্বদেশকে ভুলিয়া যান নাই। মনের মধ্যে স্বদেশকে ধারণ করিয়া

চক্ষে তিনি বিদেশকে দেখিয়াছেন—তাই যখনই প্রয়োজন হইয়াছে তিনি জাপানের রীতি, নীতি, পদ্ধতির কথা বলিতে গিয়া স্বদেশের রীতি, নীতি, পদ্ধতির আলোচনা করিয়াছেন। সুতরাং বইখানি শুধু উপভোগ্যই নহে, উপকারীও।

বইখানির বাধাই সুদৃশ্য—আয়তন ১৬ পৃঃ ডঃ ক্র্যু: ৩১ পৃষ্ঠা, এবং পাঁচখানি রঙিন এবং ৭০ খানি একরঙা ছবি দিয়া সুশোভিত। সে হিসাবে পুস্তকখানির মূল্য যথেষ্ট অল্প। ইহার বিক্রয় লব্ধ অর্থ “সরোজ নলিনী দত্ত নারী মঙ্গল সমিতির” তহবিলে অর্পিত হইতেছে। আমরা আশা করি অবিলম্বে এ পুস্তকখানির পরবর্তী সংস্করণ আমাদের হস্তগত হইবে।

গিরিশ-প্রতিভা—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত।

ডিমাই ৮ পে: ৬৩৮ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ টাকা। প্রকাশক—গ্রন্থকার, ৩১, হাণদার পাড়া রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

বর্তমান পুস্তকের গ্রন্থকার “দেশবন্ধু স্মৃতি” নামে পরলোকগত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জীবনী লিখিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। স্বনামখ্যাত নাট্যকার এবং অভিনেতা গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের স্মরণে জীবনী লিখিয়া তিনি সকলের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। সাধারণত যে অর্থে “জীবনী” শব্দের প্রয়োগ হয়, সে অর্থে এ পুস্তকখানিকে জীবনী বলিলে বোধহয় একটু ভুল করা হইবে। গিরিশচন্দ্রের জীবদ্দশায় তাঁহার সহিত গ্রন্থকারের পরিচয় ছিল না, সুতরাং গিরিশচন্দ্রের জীবনের ঘটনাবলী যাহা কিছু এ পুস্তকে সম্মিলিত হইয়াছে সে বিষয়ে তাঁহার স্বকীয় জ্ঞান নাই, যদিও গিরিশচন্দ্রের আত্মীয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের নিকট হইতে তিনি সে বিষয়ে অনেক সন্ধান এবং সাহায্য পাইয়াছেন। যে প্রতিভা বলে গিরিশচন্দ্র বাঙলা নাট্যসাহিত্য এবং নাট্য-ক্ষেত্র জনক বলিয়া সম্মানিত, এ পুস্তকখানি প্রধানত সেই প্রতিভারই আলোচনা—সুতরাং সাধারণ জীবনী পুস্তক অপেক্ষা এজন্য জীবনী পুস্তকের মূল্য অনেক বেশি। গিরিশচন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভা বিশ্লেষণে হেমেন্দ্রবাবু যথেষ্ট

বন্ধ, পরিশ্রম এবং দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। এ পুস্তকখানি বন্ধ-সাহিত্য ভাণ্ডারে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

সুরধুনী—শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী কার্যালয়, ৯১, আপার মার্কুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

এখানি একটি গীতিকাব্যের পুস্তক—পঞ্চাশটি গীতি-কবিতার গ্রন্থিত। কবিতাগুলি মিষ্ট, সুরচিত—ভাবা এবং ছন্দের গালিতো প্রশংসার্হ—তবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিশয় সুস্পষ্ট। সাদনার পথে অনুসরণ গোড়ার দিকে একটা ক্ষত্রিয়া বটে—কিন্তু অনতিবিলম্বে তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে না পারিলে স্বকীয়তা হারাষ্টবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা থাকে। আশা করি সুরধুনীর কবি সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন।

রামায়ণের সমাজ—কৈদারনাথ মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ সন্স—কলিকাতা। মূল্য ৪ পৃঃ ৫০ + ১/০ + ৪২০। গ্রন্থকার মহাশয় সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের সাধনার ফল বাঙ্গালার পাঠক-সমাজের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় তিনি এই পুস্তক সম্পূর্ণভাবে মুদ্রিত অবস্থায় দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। কত কঠোর পরিশ্রমের সহিত তাঁহাকে এই সুদীর্ঘ সময় পুস্তকখানির ক্রমোত্তর উন্নতির জন্ত ব্যয় করিতে হইয়াছে, সাংসারিক দুঃখ ও অশান্তি কিছুই তাঁহার সাহিত্য-সাধনার পথের অন্তরায় হইতে পারে নাই, তাহা প্রকাশকের ভূমিকায় উক্ত হইয়াছে। সফলতা যখন আসিয়া পৌছিল, সুদীর্ঘ পথ-যাত্রায় তার গন্তব্যস্থান পৌছাতে আর দেরী নাই, তখন কাল আসিয়া তাঁহাকে লইয়া গেল। গ্রন্থকারের পক্ষ হইতে নহে, বাঙ্গলার সুধী পাঠক সমাজের পক্ষে ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়। কবি তাঁহার কাজ করিয়া গিয়াছেন, বাংলার পাঠক-সমাজ তাঁহার স্বর্গীয় স্মৃতির প্রতি প্রজ্ঞাজলি অর্পণ করিয়া ধন্ত হউন।

রামায়ণ কোন সময়ের রচিত তাহা আজও যথার্থ ঐতিহাসিক ভাবে নির্দ্ধারিত হয় নাই,—রামায়ণের কতগুলি শ্লোক প্রকৃষ্ট আর কতগুলি শ্লোক মূল কবির রচনা

তাহা লইয়া বাদামুখাদের শেষ হয় তো না হইতে পারে, কিন্তু এ কথা অস্বীকার করার উপায় নাই—ইহা ভৎকালীন আৰ্য্য সমাজের চিত্র অঙ্কন করিয়াছে; কবির কল্পনাজালে বা উচ্ছ্বাসতরঙ্গে হয় তো ইহা স্থানে স্থানে আবৃত বা জটিল হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা বলেন সমস্ত রামায়ণই কবির কল্পনাপ্রসূত, ইহাতে বাস্তবতার ছায়ামাত্র নাই, তাঁহাদিগকে কবির কথার আমার বলি “কাব্য কল্পনার সৃষ্টি হইলেও কল্পনা যে প্রকৃত সৃষ্টিকে বা দেশকাল পাত্রকে অতিক্রম করে না, ইহা অস্বীকার করা যাইতে পারে না। স্বপ্ন যেমন দ্রষ্টার চিত্তের বাহিরের কোন অ-দৃষ্টপূর্ব অপ্রত্যক্ষ পদার্থের কল্পনা করিতে অসমর্থ, কবিও সেইরূপ তাঁহার কল্পনাকে অবাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না।”—উপক্রমণিকা পৃ ৩।

বাঙ্গলার ঐতিহাসিক গ্রন্থ কমই লিখিত হইতেছে, আজ কাল অনেকে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস—কোন কোন বিশেষ অধ্যায় ধরিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন—মনেক ক্ষেত্রে সফলকামও হইয়াছেন। পণ্ডিত শ্রীম শাস্ত্রী কর্তৃক কোটিলোর অর্থশাস্ত্রের আবিষ্কারের পরে এ বিষয়ে কাজ দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে—কিন্তু দুঃখের বিষয় সমস্তই ইংরাজী ভাষায় লিখিত হইতেছে। বাংলা ভাষায় ইহা একখানি অভিনব পুস্তক হইল,—বিষয়নির্ধারিত যেমন মনোহর এবং শিক্ষাপ্রদ এবং ইতিহাস-সংকলনের পক্ষে মূল্যবান, তেমনি রচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও সংযত। তিনি রামায়ণী যুগের আৰ্য্যগণের সমাজ, ধর্ম, ক্রিয়া অনুষ্ঠান, দেবতা, আহাৰ্য্য ও আহার, সামাজিক নিয়ম ও লৌকিক আচরণ ও শাস্ত্রানুশাসন ইত্যাদি বিষয়ের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন এবং এইযুগের সহিত পূর্ববর্তী বৈদিকযুগের এবং পরবর্তী মহাভারতীয় যুগের তুলনামূলক সমালোচনা করায় পুস্তকখানির মূল্য শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের-সর্বোচ্চ পরীক্ষার যাহারা প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও সভ্যতা অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, তাঁহারা এই বই খানি পড়িলে বিশেষ উপকৃত হইবেন আশা করা যায়।

গল্পে উপনিষৎ—শ্রীস্বধীরকুমার দাস এম, এ; মূল্য ২ পৃঃ ২০৬। ছয়খানি একমুদ্রা চিত্র আছে। প্রাপ্তিস্থান—বুক কোম্পানি, কলেজ রোডার।

বাংলায় এই ধরণের বই এই বোধ হয় প্রথম। উপনিষদের ব্রহ্মবিজ্ঞানিক তত্ত্ব-রত্নগুলি ভারতবর্ষের কেন, সমগ্র পৃথিবীর গৌরবস্থল, অথচ এই দেশে উপনিষদের জন্মভূমিতে তাঁহার তেমন আলোচনা নাই—তাঁহার নানা কারণ। সেই বিষয়ের আলোচনা আমরা এখানে করিব না। বীহারী এই দেশে এই স্বর্গীয় অমূল্য জ্ঞানগর্ভ বিষয়টিকে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তাঁহারায় ধন্য। যে যুগে সর্বপ্রকারে জাতীয় প্রাচীন গৌরব মালার পুনরুদ্ধারের চেষ্টা চলিতেছে—সেই যুগে এই প্রচেষ্টা কি আধ্যাত্মিকতার দিক হইতে—কি মানুষ গড়ার দিক হইতে কত যে মূল্যবান ও আকাজিক তাহা বলা যায় না।

গ্রন্থকারের সাধ হইয়াছে—তিনি বাঙ্গালী সাধারণকে, বিশেষভাবে বাঙ্গালার ছাত্র ও যুবকগণকে, নূতন করিয়া উপনিষৎ শুনাইবেন। আমরা বলি তাঁহার প্রম সার্থক হইয়াছে, তিনি নূতন ভঙ্গীতে, অপরূপ কৃতিত্বের সহিত উপনিষদের বাণী বাংলার তরুণদিগকে শুনাইয়াছেন, দেশ এতদূর তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিল। তাঁহার নিপুণ রচনা-ভঙ্গী, মনোহর কল্পনাশক্তি, আখ্যানভাগমালা এবং সত্য-গুলিকে সজীব এবং প্রাণম্পর্শী করিয়া তুলিয়াছে।

উপনিষদের এই বাহুতঃ জটিল বিষয়গুলিকে একরূপ মনোহর করা যাইতে পারে তাহা আমাদের ধারণা ছিল না।

আমরা আশা করি বাংলার বিদ্যালয়সমূহের কর্তৃপক্ষগণ এই বইখানি ছাত্র ও ছাত্রীগণের শিক্ষাপর্যায়ভুক্ত করিয়া দিবেন।

ছাপা ও বাধাই চমৎকার। সব দিক হইতে উপহার দিবার মত একখানি বই।

ঋষিদের প্রার্থনা—শ্রীচরীকুমার দাস এম. এ।
পৃ: ৬৪ মূল্য ৮০ আনা প্রাপ্তিস্থান :—বুক কোম্পানি, কলেজ রোড; কলিকাতা।

গ্রন্থকার উপনিষৎ সমূহের সমুদয় শাস্ত্রিপাঠ ও সমুদয় প্রার্থনা মন্ত্রগুলির এবং বেদের কয়েকটি প্রসিদ্ধ প্রার্থনা মন্ত্রে বাংলা গদ্যে ও পদ্যে অনুবাদ করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রগুলির ‘সরলা’ নামে সংস্কৃত টীকাও সন্নিবেশিত করিয়াছেন। কার্যটি অত্যন্ত দুর্লভ এবং শ্রমসাধ্য; আনন্দের বিষয় তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ইহা সম্পাদন করিয়াছেন। বাংলা সরল পদ্যে মন্ত্রগুলি অনুদিত ও গ্রথিত হওয়ায় বাংলা সাহিত্যের একটি অভাব মোচন করিল। বীহারী ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে সংস্কৃত মন্ত্রাদির আবৃত্তি শিখাইতে চান তাঁহারাই ইহার মূল্য বুঝিতে পারিবেন। আশা করি বইখানির বহুল প্রচার হইবে।

নানাকথা

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

গত ২৩শে ফাল্গুন সুরবিধাত সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে বঙ্গ-সাহিত্য বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্যকে যদি আকাশের মত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে মণিলাল তন্মধ্যে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ছিলেন তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই।

পরিমাণ ওজন করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে মণিলালের দান নির্ণয় করিতে গেলে ভুল করা হইবে, কারণ বেশি পরিমাণে তিনি লিখিতেন না বলিয়া বেশি লেখা তিনি

লিখিয়া যান নাই। কিন্তু রচনার উৎকৃষ্টতা যদি মণিলালের রচনার মাপ-কাঠি করা যায় তাহা হইলেই মণিলালের সাহিত্য-সৃষ্টির যথার্থ মূল্যনির্ণয় সম্ভব হইবে। মণিলাল সাহিত্য-ক্ষেত্রের চাষী ছিলেন না,—তিনি ছিলেন সাহিত্য-কাননের উত্তান-পাল। সেই জন্য তিনি যাহা উৎপন্ন করিতেন তাহাতে পেট ভরিত না, কিন্তু মন ভরিত। তাঁহার ‘মনে মনে’ গল্প এবং ঐ শ্রেণীর আরো কয়েকটি গল্প অনেক সাহিত্যসেবীরই মনে মনে আছে। তাঁহার রচিত গীতি-নাট্য “মুক্তার মুক্তি” উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-পৌষ্ঠবসম্পন্ন রচনা।



অল্প বয়সে মণিলালের মৃত্যু ঘটিল। স্ত্রী মৃতি, শাস্ত স্বভাব, সহ্যশ্রু আনন এবং সদয় জনের আকর্ষণে তিনি বহুজনকে মিত্রতার বন্ধনে বাঁধিয়াছিলেন—তাঁহার তিরোধানের সেই জন্ত বহুলোক বাধিত হইয়াছে। কিছু কাল পূর্বে মণিলালের স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছিল। এই সুগভীর শোকের বেদনা তাঁহার মনে অনেকটা নিরুত্তম এবং বৈরাগ্য আনিয়া দিয়াছিল; সেই হেতু সম্প্রতি সাহিত্য-সাধনার অনেকটা শৈথিল্য আসিয়া পড়িয়াছিল। মণিলাল ছিলেন শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জামাতা, এবং শিল্প-সাহিত্যে সুগরিষ্ঠিত মোহনলাল ও শোভনলালের শিষ্য।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

আগামী ১৫ই ও ১৬ই চৈত্র হাওড়া জেলার মাজু গ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের ১৮শ অধিবেশন হইবে। মাজুগ্রাম বাঙ্গালার অগ্রতম অমর কবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের পুণ্য জন্মভূমি। ১৩৩০ সালে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মভূমি কাঁটালপাড়াও ১৩৩২ সালে সাহিত্যগুরু রাজা রাম-মোহন রায়ের জন্মভূমি রাধানগরে এই সম্মিলনের অধিবেশন হয়। এই ব্যয়ের অধিবেশনে বিরাট আয়োজন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত দানেশচন্দ্র সেন মূল সভাপতিরূপে বৃত্ত হইয়াছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতিগণ যথাক্রমে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন। এই সম্মিলনের সাফল্যের জন্ত প্রত্যেক সাহিত্যরসপিপাসু বাঙ্গালীর সাহায্য ও সহায়ত্বীতি বাঞ্ছনীয়।

বার্নার্ড শ

বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বার্নার্ড শ-কে আয়ারল্যান্ডের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অনারারি ডিগ্রি প্রদান করিবার

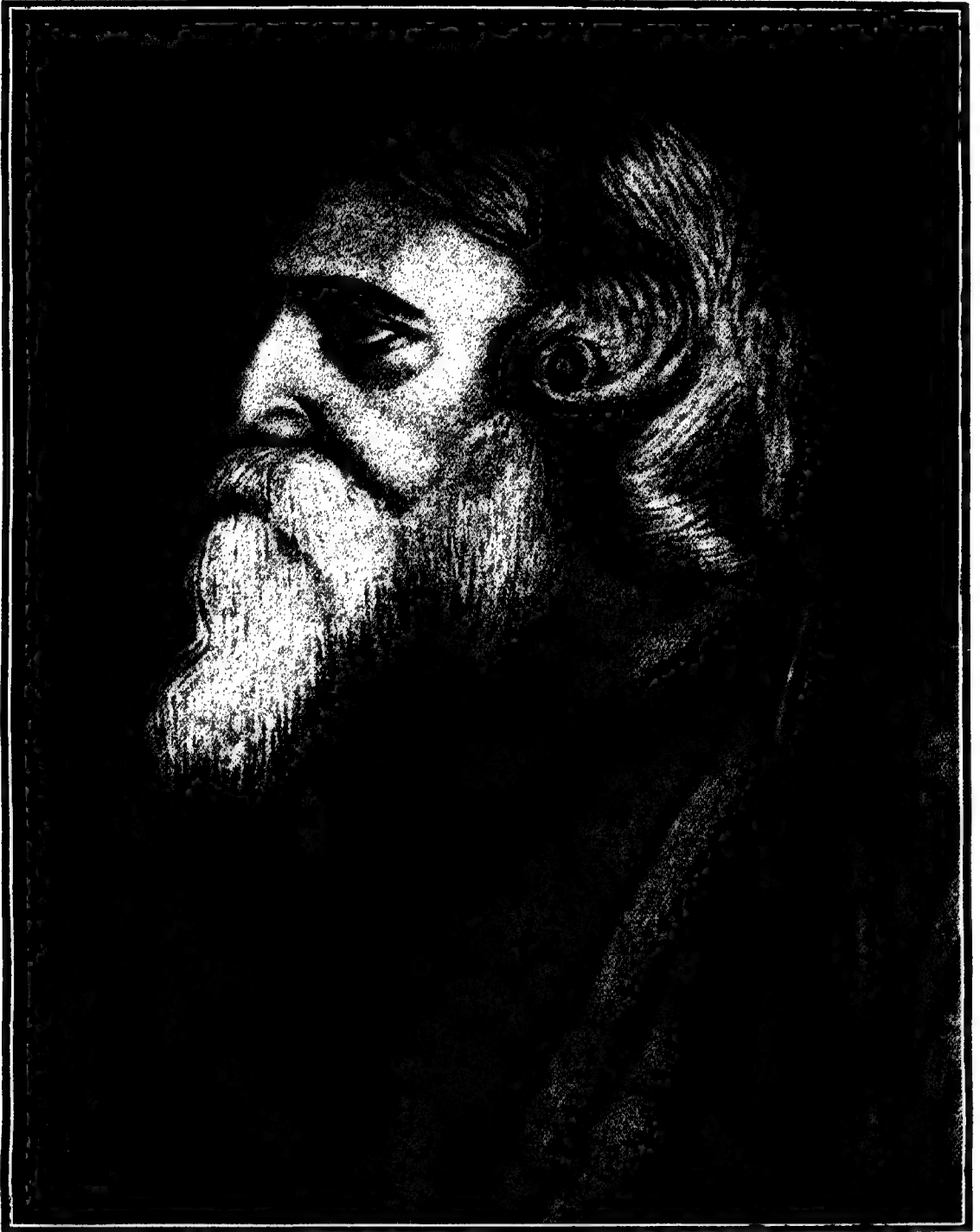
প্রস্তাব হইয়াছিল। সদস্যগণের দ্বারা ভোটের বিচারে ২৫, ৮ হিসাবে তাহা না-মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে। বিধান সর্বত্র পূজাতে কথার সত্যতার প্রতি ক্রমশঃ আস্থা হারাতে হইতেছে।

বিলাতে ভারতীয় চিত্রশিল্প প্রদর্শনী

আগামী জুলাই মাসে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন সমিতির উদ্যোগে লণ্ডনে একটি ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রদর্শনী অঙ্কিত হইবে। এই প্রদর্শনীতে অজস্রর যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রশিল্প যে ভাবে বিবর্ত লাভ করিয়াছে তাহাই দেখানো হইবে। এ জন্ত শ্রীমতী পি. ভি. ষ্টুয়ার্ট শ্রীযুক্ত লরেন্স বিনিয়নের সহযোগিতায় সরকারী এবং স্বতন্ত্র সংগ্রহ হইতে বিভিন্ন যুগের চিত্রাদি যথাসম্ভব সংগ্ৰহ করিতেছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, শুধু ইংলণ্ড অথবা ইয়োরোপ হইতে সংগৃহীত চিত্র প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য-সাধনের পক্ষে যথেষ্ট হইবে না। ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল শিল্পী-সঙ্ঘ আছে সেগুলির সহায়তা লাভ করিতে পারিলে ভাল হইত।

দুইশত ভাষাজ্ঞ পণ্ডিত

বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা বিষয়ে জার্মানীর জনৈক অঙ্ক-শাস্ত্রের অধ্যাপক সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ইনি সর্বশুদ্ধ দুইশত ভাষার জ্ঞান অধিকার করিয়াছেন; সংস্কৃত ভাষা হইতে আরম্ভ করিয়া চীন দেশের চিত্র লিখন, মিশর দেশের প্রাচীন চিত্রাকর, কিছুই তাহার মধ্যে বাদ পড়ে নাই। যথেষ্ট বয়স হওয়া সত্ত্বেও ইনি এখনো নিরমিত নূতন নূতন ভাষার অনুশীলন করিতেছেন। বিভিন্ন ভাষা শিখিবার অবসরে তাঁহার সবগুরু বিভিন্ন ভাষার পনের হাজার বই সংগৃহীত হইয়াছে। তাঁহার মতে যে দুইশত ভাষা তিনি শিখিয়াছেন তন্মধ্যে ফিনিসিয়ার ভাষাই শ্রেষ্ঠ।



রবীন্দ্রনাথ

শুভ জন্মদিন ২৫-এ বৈশাখ, ১২৬৮ সাল



বিচিত্রা

দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৬

পঞ্চম সংখ্যা



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মনে মনে ওঙ্কার ধ্বনি উচ্চারণ দ্বারা ধ্যানের তন্ময়তা জন্মে—সেই ধ্যানের শর ওঙ্কারের ধ্বনিবেগের দ্বারা চিত্তকে ত্র্যক্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দিতে পারে, মুগ্ধক উপনিষদের শ্লোকটির এই তাৎপর্য আমি বুঝিয়াছি—কিন্তু জোর করিয়া কিছু বলিবার অধিকার আমার নাই। ত্র্যক্ষের যে-সকল তত্ত্ব-বাচক নাম আছে তাহা বিশেষ অর্থের প্রতি মনকে বিক্ষিপ্ত করে। কিন্তু ঐ শব্দ ধ্বনি মাত্র, তাহা একটি পরিপূর্ণতার ভাবকে কেবল মাত্র স্বরের দ্বারা ব্যক্ত করে, এই জন্ত তাহার বেগ অব্যবহিত ভাবে চিত্তকে গতিবান করিতে পারে। ওরা বৈশাখ, ১৩৩৪

শ্রীযুক্ত হারকানাথ দত্ত
মহাপরকে লিখিত

সুর-ফল্গু

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভিড় ঠেলে আসতে হ'ল মন্দিরের দ্বারে। কিন্তু আমরাও ত ভিড়ের মানুষ, এর বাইরে যাব কোথায়? শাস্ত হ'য়ে ব'সে শোনা যাক এই কোলাহলের কেন্দ্র হ'তে যে বাণী উৎসারিত হচ্ছে।

আজকের মেলায় কত লোক মাঠে মাঠে কতদিকে ছড়িয়ে রয়েছে,—কেউ এ বাজারে কেউ ও বাজারে, কেউ আলো দেখে কেউ যাত্রা গুনচে—তাদের প্রত্যেকের ডাক-হাঁক কথাবার্তা সমস্ত স্বতন্ত্র। এই ভিড়ের মধ্যে আমরা পৃথিবীর লোকালয়কে সংহত ক'রে দেখছি। একবার তাকে কল্পনা ক'রে দেখ। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ এই মুহূর্তে কত হাট কত বাজার, কত ঘর কত পথ, কত কাজ কত কথা, কত আমোদ কত কান্না, তার অন্ত নেই। তারি কণা পরিমাণ একটুখানিকে এই মাঠে একটি মেলায় আমরা যেমনি সংহত করেছি অমনি অসীম নক্ষত্রলোকের নীরবতা লুপ্ত হ'য়ে গেল।

এই সর্বগ্রাসী কোলাহলটাই কি লোকালয়ের সত্যকার জিনিষ? এরই সঙ্গে সঙ্গে আকাশের যে বিপুল শান্তি আছে তাকে কি বাদ দিয়েই দেখতে হবে? আজ তাকে বাদ দিয়ে মাঠের মধ্যে যে অবিস্মৃত কোলাহলটাকে পাচ্ছি সেইটেই যদি সমস্ত পৃথিবীর জিনিষ হ'ত তা হ'লে আমাদের কান ফেটে যেত, আমাদের মন উদ্ভাস্ত হ'য়ে যেত। কিন্তু আসলে, দেশ ও কালের ভিতরকার উদার শান্তি মানুষের সংসার-কোলাহলের চেয়ে ঢের বড় ব'লেই আমরা বেঁচে আছি, নইলে আমরা নিজেরদের সম্মিলিত তাপে দগ্ধ হ'য়ে সম্মিলিত বেগে পিষ্ট হ'য়ে পাগল হ'য়ে মারা যেতুম।

বৈজ্ঞানিকেরা জীবের জীবনসংগ্রামকে মনে মনে অনেক সময়ে এই রকম সংহত ক'রে কল্পনা করেন। তখন তাঁরা

কেবল একান্ত ক'রে এই দেখতে পান যে, প্রাণীরা টিকে থাকবার জন্তে ভীষণ উত্তম ঠেলাঠেলি হানাহানি করচে। এই রকম ক'রে দেখবামাত্রই তাঁরা এই মেলার কোলাহলের মতই একটা জিনিষ মনে মনে তৈরি ক'রে তোলেন যে জিনিষটা কৃত্রিম, কেন না এর সঙ্গে সঙ্গে এর উপরকার বড় জিনিষটা নেই। জীবজন্তুর হানাহানি যে স্নেহের সঙ্গে সহযোগিতার সঙ্গে শান্তির সঙ্গে মিশিয়ে আছে, সে এই হানাহানির চেয়ে অনেক বড়।

যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ চলচে, সে দৃশ্য ভ্রূংসহ। কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে এই যুদ্ধ ত অল্প নামে ব্যাপ্ত হ'য়ে রয়েছে;—প্রতিযোগিতা, হিংসা ও মৃত্যুর সমগ্র পরিমাণ যুদ্ধক্ষেত্রের পরিমাণের চেয়ে অনেক গুণে বেশী, কিন্তু তবু ত এই যুদ্ধের নির্দাক্ষণতা আমরা প্রত্যাহ এবং সর্বত্র দেখতে পাইনে। কল্পনায় সংহত ক'রে দেখলে যে জিনিষটা জীবনসংগ্রামরূপ ধারণ করে, সেইটেকেই স্বস্থানে যখন দেখি তখন সে হয় জীবনযাত্রা। এই জীবনযাত্রার মধ্যে সংগ্রাম আছে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় ক'রে আছে শান্তি, নইলে মানুষ বাঁচতেই পারত না।

অনেক সময়ে নীতিপ্রচারকেরা আক্ষেপ ক'রে ব'লে থাকেন মৃত্যু অহরহ এবং চারিদিকেই ঘটচে অথচ মানুষ মৃত্যুকে কিছুতেই মানতে চাচ্ছে না। কিন্তু কেন চাচ্ছে না? কেন না মানুষ মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনের বিকাশকেই সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সুতরাং নীতিপ্রচারকেরা মৃত্যুকে যে একান্ত ক'রে জানুচেন সেটা তাঁদের কল্পনা মাত্র। আমরা যখন চলি তখন দুই পায়ে লাফিয়ে চলি। আমাদের একটা পা যখন চলে তখন আর একটা পা থামে। এই থামাটাকেই মনে মনে ধোঁগ ক'রে যদি মস্ত বড় একটা

আরবীজনাথ ঠাকুর

অন্য ক'রে তুলি তা হ'লে চলাটা আর সমগ্রাণ হয় না। কিন্তু আমরা থামা চলা দুইকে নিয়ে সমগ্র গতিটাকেই স্পষ্ট উপলব্ধি করচি, এই জন্তেই চলাকে আমরা চলা বলচি।

মানুষকে যদি আমরা ছোট ক'রে দেখি তা হ'লে দেখতে পাই, সে খাচ্ছে বেড়াচ্ছে কাজ করছে ঘুমোচ্ছে। তখন সমস্ত মানুষের ইতিহাসের সঙ্গে তার যে যোগের সূত্র আছে সে সূত্র আমরা দেখতে পাইনে। তখন ব্যক্তিগত প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতাই বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে। সেই তুচ্ছতাকেই যদি মনে মনে দেশে ও কালে পুঞ্জীভূত ক'রে দেখি তা হ'লে যে সমষ্টি পাই সেইটাই কি মানুষের ইতিহাস? এই সমস্ত তুচ্ছতার এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত কর্মের অন্তরে অন্তরে গুপ্তগূঢ় হ'য়ে একটি তপস্বী রয়েছে, সেই তপস্বীই বিপুল তুচ্ছতার ভিতর থেকে জ্ঞানে কর্মে ধর্মে নানা আকারে মনুষ্যত্বকে বিকশিত ক'রে তুলছে। প্রকৃত ইতিহাস সেই মনুষ্যত্বেরই ইতিহাস, তুচ্ছতার ইতিহাস নয়।

মানুষের এই ভিড়ের মাঝখানেই ভূমা আছেন, তাই এ ভিড় তার সমস্ত ঠেলাঠেলির ভিতরেও এই বাণীকে বলতে পারছে—

এযান্ত্র পরমগতিঃ এযান্ত্র পরমা সম্পৎ

এযান্ত্র পরমোলোক এযান্ত্র পরমানন্দঃ —

ইনিই পরম গতি, ইনিই পরম লাভ, ইনিই পরম আশ্রয়, ইনিই পরম আনন্দ। অর্থাৎ চোখে দেখচি ঝটে নানাদিকে সবাই ছড়িয়ে পড়ছে, নানা ইচ্ছা, নানা কর্ম, নানা ভাষা, নানা ক্রটি; এই সমস্তকে যোগ ক'রে দেখলে রাশীকৃত ঐক্যতা এবং অন্তর্ভেদী কোলাহল মাত্র পাওয়া যায়। তবুও এই অতি-প্রকাশ্য বিক্ষিপ্ততাই এর আসল সত্য নয়—এরই অন্তরে অন্তরে সেই এক আছেন যিনি এর সকল গতিকে সকল প্রাপ্তিকে আপনার মধ্যে আব্বান করচেন; যিনি আশ্রয়রূপে সঙ্গে সঙ্গে আছেন ব'লেই এত চলাও সংঘাত আকারে সংহার করছে না, এবং সংসারের বিপুল আবর্জনাও পুষ্টির নিয়মে রূপ ধারণ করছে।

পূর্বেই বলেছি, মানুষের চলার মধ্যে একটা পারে থামা এবং একটা পারে এগোনো আছে। অর্থাৎ চলার মধ্যে একটা ভাগ আছে যেটা হচ্ছে “না” আর একটা ভাগ আছে যেটা হচ্ছে “হাঁ”। গতির এই হাঁ-কেই স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাই ব'লে চলাকে দেখি। কিন্তু একটা তালগাছের চারার দিকে চেয়ে দেখ—সেও বেড়ে উঠছে, কিন্তু তার সেই বেড়ে ওঠার “না”-টাকেই বড় ক'রে দেখচি, তাই আমাদের মনে হচ্ছে গাছটা থেমেই আছে। দীর্ঘকালের ইতিহাসের মধ্যে একে রেখে দেখলে তবেই এর চলার যে “হাঁ” সে প্রকাশ পায়।

তেমনি, আমাদের নিজের জীবনের এবং সমস্ত মানুষের ভিড়ের চঞ্চলতা ও তুচ্ছতার ভিতর দিয়েই সেই পরম গতি পরম সম্পদ পরম আশ্রয় পরম আনন্দের প্রকাশ আছে এইটাই হচ্ছে সত্য, এইটাই হচ্ছে হাঁ। একে জানলেই ঠিক দেখা হ'ল, এর উল্টোকে জানলে দেখাই হল না। সমস্তই কেবল উদ্ভাস্ত হচ্ছে, এর অন্তরে কোন ঐক্য নেই, এর সম্মুখে কোন লক্ষ্য নেই, এমনতর নিদারুণ মতের যে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না তা বলিনে, কিন্তু সে সমস্ত প্রমাণই সংসারের সেই “না” বিভাগ হ'তেই আহরিত। মোটের উপর, সহস্র প্রমাণসত্ত্বেও মানুষ এই না-কে কিছুতেই স্বীকার করে না। যদি করত, তা হ'লে কোন দিকেই মানুষ কিছু মাত্র উন্নতির চেষ্টা করত না; কেন না হাঁ-কেই সত্য ব'লে মানা সকল উন্নতির আশা। জীবনের যে অংশে এই হাঁ-কে সত্য ব'লে স্বীকার না করি, সেই অংশেই আমাদের দুর্গতি ঝটে।

অতএব এই ভিড়ের ভিতর থেকে এই ভিড়ের ভিতরকার সত্যকে দেখতে হবে, তা হ'লেই জীবন সার্থক হবে। কেবল মাত্র ভিড়ের চলার বেগে চালিত হওয়া মানুষের ধর্ম নয়। কেন না মানুষ গাছপালা পশুপক্ষীর মত অভ্যাসের পথে প্রবৃত্তির বেগে প্রকৃতির নিয়মকে অন্ধভাবে বহন করবার জীব নয়, মানুষের নিজের মধ্যেও কর্তৃত্বশক্তি আছে। সেই জন্তে কেবলমাত্র সৃষ্টি হওয়া তার যথার্থ পরিণাম হ'তে পারে না, সৃষ্টি করাই তার আত্ম-বিকাশের পক্ষে আত্ম-উপলব্ধির পক্ষে একান্ত আবশ্যক। এই জন্ত মানুষের



ভিড়ের মধ্যে কেবল মাত্র অন্ধ উত্তমকে স্বীকার করলে মানুষকে অপমান করা হয়, মানুষের আত্মাকে স্বীকার করতে হবে।

অন্ধ উত্তমকেই যখন দেখি তখন প্রকৃতিরই ক্রিয়াকৌশলকে দেখি, তখন মানুষকে প্রকৃতির বাহ্যিকত্রেই দেখা হয়, অর্থাৎ জীববিজ্ঞান যে ক্ষেত্রে বৃক্ষকে পশুপক্ষীকে দেখে সেই ক্ষেত্রেই মানুষের পরম গতি পরম আশ্রয় কল্পনা করি। কিন্তু মানুষের আত্মাকে যখন জানি অর্থাৎ যখন তার কর্তৃত্ব দেখি, যখন তার ইচ্ছাময় সৃষ্টি-শক্তিকে জানি তখন তার পরমগতি পরম-আশ্রয়কে সেই জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে খুঁজে পাইনে যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচন নামক একটা কল্পপ্রণালীই কলের মত কাজ করে যাচ্ছে। যখন মানুষকে অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে দেখি, তখন পরম ইচ্ছার মধ্যে মানুষের ইচ্ছাকে জানি, পরম পুরুষের মধ্যে মানুষের আত্মপুরুষকে উপলব্ধি করি। তখন বুঝতে পারি, মানুষকে চলতে হবে, কিন্তু পশুর মত নয়; তাকে চলতে হবে জ্ঞানের সঙ্গে, আত্ম-চালনার আনন্দের সঙ্গে; তাকে বুঝতে হবে যে সেও কর্তা, অতএব তাকেও সৃষ্টি করতে হবে।

আরেকবার মানুষের চলাটাকে তার হাঁ এবং না-এর দিকে বিচার করি। এমন কথা বলা যেতে পারে যে মানুষ নিয়মের যন্ত্রে চালিত হচ্ছে, কার্যকারণের পারস্পর্যই তার একমাত্র বিধাতা। কিন্তু এটা হল “না”-এর দিক, এই দিক থেকে মানুষকে বিচার করাও যা আর পিঠের দিকটাই মানুষের আসল চেহারা বলাও তা। মানুষের আত্মকর্তৃত্ব আছে মানুষের সংসারযাত্রায় এইটেই হ’ল তার “হাঁ”-এর দিক। তার সমস্ত কল্যাণ সমস্ত উন্নতি এই উপলব্ধিতে।

কিন্তু তার এই উপলব্ধিই যে সত্য, এটা যে মারামাত্র নয় এ যদি হয়, তবে এটা তাকে বুঝতেই হবে যে একটি অনন্ত সত্যে তার এই আত্মোপলব্ধির প্রতিষ্ঠা আছে, সেই সত্যই পরমাত্মা। এখানে যন্ত্রের দ্বারা যন্ত্র চালিত, বা অন্ধের দ্বারা অন্ধ নীরমান হচ্ছে না। এখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, অর্থাৎ এখানকার পূর্ণ যোগ প্রেমে।

তাই ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন চলেছি, তখন যদি কেবল সংসারের বাঁধা পথ এবং প্রবৃত্তির অন্ধ বেগকেই একান্ত ক’রে মানি তা হ’লে পরম সত্যকে দেখতে পাইনে। কেন না, পরম সত্য শুধু সত্য নয়, তিনি হচ্ছেন সত্য জ্ঞানঃ অনন্তঃ ব্রহ্ম। নিজের জ্ঞানকে অহমিকার আবরণ থেকে মুক্ত ক’রে বিগুহভাবে উদঘোষিত করলেই সেই জ্ঞান-স্বরূপকে সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। নিজে যখন কতৃৎ হারাই যখন কেবল অভাবের দারে বাহিরের শাসনে কিংবা হৃদ্যম আবেগের দ্বারা তাড়িত হ’য়ে চলি তখন নিজের মধ্যে সেই বোধশক্তি চর্কল ও নিস্তেজ হ’য়ে থাকে যার দ্বারা আত্মা আপনার পরম লোককে উপলব্ধি করতে পারে। সেই জগৎ আমাদের প্রতি উপদেশ আছে আত্মানং বিদ্ধি—আত্মাকে জান, অর্থাৎ আপনাকে আত্মা ব’লেই জান।

অতএব এই ভিড়ের মধ্যে থেকে ভিড়ের উর্দ্ধে মনকে জাগিয়ে রাখতে হবে। এই ভিড়কে অতিক্রম ক’রে যখন দৃষ্টি চলবে তখনই এই ভিড়কে সত্য ক’রে জানতে পারব। তা যখন জানব তখন সকল কোলাহলের মধ্যে শান্তকে জানব। তা হ’লে ভয়ে ভয়ে মরব না, ধূলো মাটিকে কেবলি ঝাঁকড়ে ঝাঁকড়ে ধরব না, তা হ’লে আমাদের কর্তব্য বিপদ হবে, এবং যা কিছু লাভ করব তা কাত্তালী-বিদায়ের অকিঞ্চিৎকর কাড়াকাড়ির কড়ি হবে না। তার মধ্যে আত্মার স্বত্বাধিকারের জোরের দাবী থাকবে।

আমাদের এই ভিড়ের যাত্রা কেবলমাত্রই একটা চলা, এর মধ্যে সত্য নেই, চলার সমুদ্রেই এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই কোন প্রাপ্তি নেই, এ কথা যদি মনের সঙ্গে বলতে পারতুম তা হ’লে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারতুম না। সমস্ত জীবন দিয়েই এই সত্যকে প্রণাম করছি,—কেন না ভালবেসেটি ভালকে, বিশ্বাস করেছি, যা-কিছু আছে তাকেই চরম ব’লে স্বীকার করিনি। -

এই ভিড়ের মধ্যে কান দিয়ে শোন, কেবলি কি কোলাহল? একটি সুর কি নেই? সেই সুর কি এই কোলাহলের অন্তর থেকে এই কোলাহলকে অতিক্রম ক’রে উর্দ্ধে উৎসারিত হচ্ছে না? তাই যদি না হবে, তা হ’লে মাত্র আপনার সঙ্গীতকে পেলে কোথা থেকে? কোলাহলই

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যেখানে একান্ত সত্য সেখানে মানুষ কি অকস্মাৎ আপনার মঙ্গলকে সৃষ্টি করতে পারে? মানুষের সঙ্গীত কোন্ ধ্রুব সত্যকে প্রকাশ করচে? না, সমস্ত ছড়াছড়ির মূলে একটি গভীর মিল আছে, একটি অনির্বচনীয় আনন্দময় মিল। সেই মিলের কথাটি ভাষায় বলা যায় না, কেবল মাত্র সুরেই বলা যায়, এই জন্তেই মানুষকে গান গাইতে হয়েছে। মানুষের এই গান বিশ্বের ভিতরকার গানের রসটিকেই, তার অন্তরতম অনির্বচনীয়তাকে প্রকাশ করচে বলেই জীবনযাত্রার সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যে, প্রতিদিনের সমস্ত দীনতার মধ্যে, গান এমন ক'রে আমাদের হৃদয়ের কাছে অব্যবহিতভাবে প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ করচে অমৃতলোকের রসস্বরূপের কথা। আমাদের সমস্ত গভীর ভালবাসাও তাই

করে। ফুল বল, তারা বল, প্রভাত ও সন্ধ্যাকাশের শান্তি বল সকলেরই এই বাণী। এই বাণী কোনো বিরুদ্ধ প্রমাণের প্রতিবাদ করে না, কোন স্বপক্ষের প্রমাণকে নংগ্রহ ক'রে দেখায় না,—কিন্তু আলোক যেমন সহজেই আলোকিত করে তেমন সহজেই বলতে থাকে, রসো বৈ সঃ রসং হি লক্শনন্দী ভবতি। ভিড়ের মধ্য দিয়ে বইতে বইতে আমাদের জীবন একটি সঙ্গীতধারার মত সহজে ধ্বনিত হ'য়ে উঠবে—সহজেই অনির্বচনীয়কে সমস্ত সুখদুঃখ বিপদসম্পদের মধ্যে প্রকাশ করতে থাকবে—এই আমাদের পরম সার্থকতা। কেবল তর্ক নয়, প্রমাণের প্রয়াস নয়, আমাদের সমস্ত জীবনই একটি অখণ্ড সুরে এই বাণীকে বহন করবে—শান্তং শিবমদৈত্যঃ—এই আমাদের প্রার্থনা।





ফুল-ওয়ালার দোকান

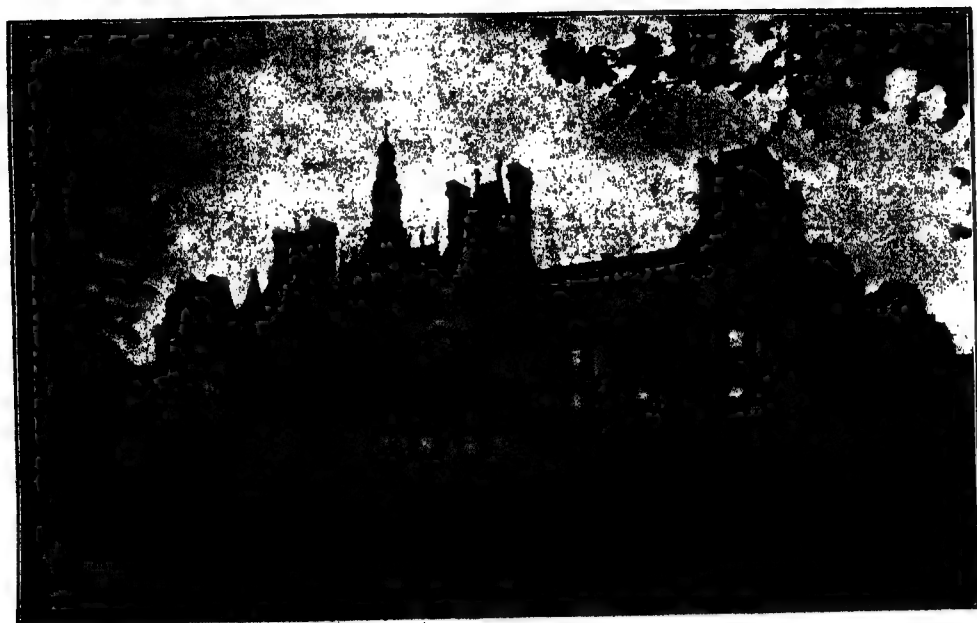
ঐযুক্ত অনন্যবিশ্বের রায় কর্তৃক ইমোরোপ হইতে নির্বাচিত ও প্রেরিত।

চিত্রশালা

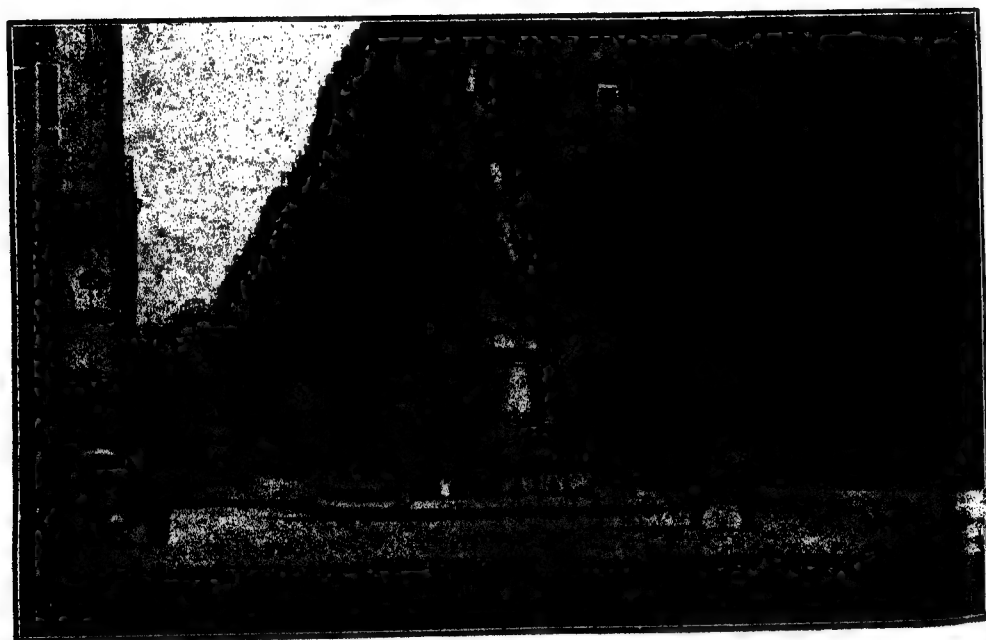
দিনের প্যারি



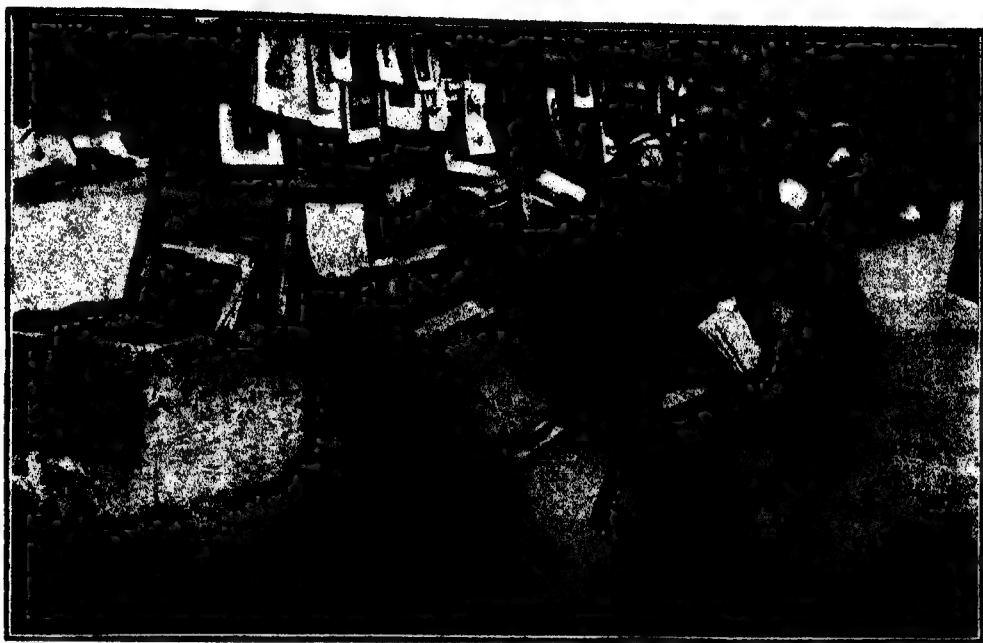
একটা গলি



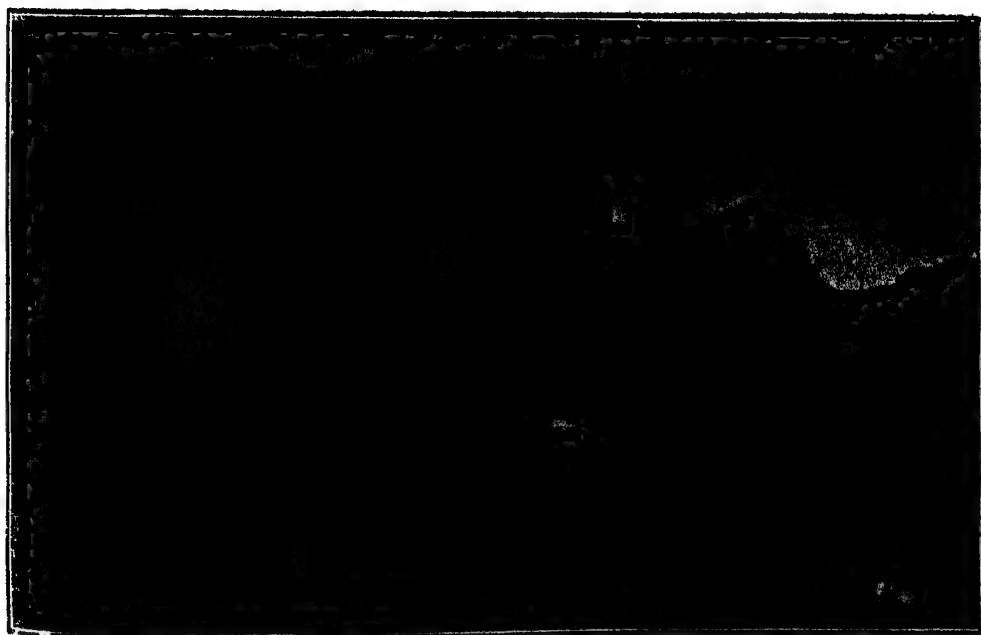
টাউন হলের কাছে



জোয়ান অফ্‌ আর্কের মূর্তি



সেন্ নদীর ধারে ওল্ড্ বুক্ শপ্.



মাছ ধরা



মাছ ধরা



হবি আঁকা

বিবাহ-বিচ্ছেদ

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

লর্ড রোনাল্ডশে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ইষ্টইন্ডিয়া এসোসিয়েশনের সভায় বলিয়াছিলেন,—

“আমি যদি ভারতবাসী হইতাম, তাহা হইলে আমি হিন্দুর যুগযুগান্তরব্যাপী সামাজিক ব্যবস্থার অধিকারী হইয়াছি বলিয়া গর্বান্বিত হইতাম। হঠকারিতার সহিত এই ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে দিতাম না। যে সামাজিক ব্যবস্থা এমাবং ভারতবাসীর কল্যাণসাধন করিয়া আসিতেছে, লঘুচিন্তে ভারতবাসী তাহার পরিবর্তন ও বিপ্লবসাধন করিবার পূর্বে যেন বিষয়টি বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখেন।”

ঠিক এই কথাটাই আমারও মনে হয়। আমাদের দেশেও পৃথিবীর বহুতর দেশের মতই সংস্কারের একটা জোর হাওয়া লাগিয়াছে, এটা অবশ্য অস্বাভাবিক নয়। যুগে যুগেই চিরদিন এমন হইয়াছে ও হইতেছে এবং পরেও আবার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে মানুষ সৃষ্টির পর হইতেই মানবসমাজের গঠন ও সংস্কার চিরদিন ধরিয়াই চলিয়া না আসিলে আমরা বর্তমানকালে যে সমাজকে দেখিতে পাইতেছি, তাহা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম না। যেমন মানুষের জীবদেহ থাকিলে তাহাতে রোগ শোক ভোগ এবং উহা হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা অনিবার্য, তেমনই সমাজ থাকিলেই তাহাতে দোষ ত্রুটি থাকা এবং তাহার প্রতিকারচেষ্টাও অনিবার্য। তা’ সে সমাজ যতই কেন না বিচক্ষণতার সহিত গঠিত হউক, কালক্রমে সকল জিনিষই কিছু না কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং ক্ষয়িত স্থলে ছিদ্র হইতেও বাকি থাকে না; সেই মত মনীষীমনগণ দ্বারা গঠিত সমাজেরও ক্ষয়িত জীর্ণ অংশে ছিদ্র প্রবেশ করিয়া থাকে।

আধুনিকদের মতে এই পুরাতন নমুনার দুর্গটিকে সম্পূর্ণরূপেই ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার স্থলে নূতন করিয়া হাফায়াসানের একটি কোর্ট গঠিত হওয়া উচিত এবং

প্রাচীনরা বলিতেছেন, পুরণো জিনিস যেমন খাটি তোমরা নূতন তৈরি কর, তেমনটি হইবে না; অতএব গু’তে হাত দিতে যেওনা ও যেমন আছে তেমনি থাক।

তুই দলে এই লইয়া তর্কাতর্কি মনোমালিগ চলিতেছে, এবং চলিতেই থাকিবে কারণ নূতনের সৃষ্টি নিত্যকাল ধরিয়াই চলিবে, আর পুরাতনেরও ধ্বংস হইবার নয়, নূতন ভবিষ্যৎ পুরাতন অতীত, আজ যাহা নূতন, কাল তাহাই পুরাতন, এ খেলা নিত্যকালের। এখন কথা এই, জিনিষ পুরান হয়, পুরাতনের সংস্কারের প্রয়োজন ঘটে, এ কথাটা ঠিকই, তবে সেই সংস্কারটা সম্পূর্ণরূপে পুরাতনকে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়া দিয়া করা আবশ্যক কি না, সেইখানেই মতবৈধ।

মনে করুন তাজমহলটি পুরাতন হইয়াছে, উহাকে সংস্কার করিতে হইবে, করা প্রয়োজন—তাই বলিয়া ঐ অচলের আয়তনটিকে কি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তারই চূর্ণ-করা কনক্রিট দিয়া নূতন সৌধের রাস্তা তৈরি করিতে হইবে? না, উহারই গায়ে যেখানে যেটুকু নেহাৎ নোংরা হইয়াছে তাহাকেই যথাসাধ্য সাফ করিয়া বা বদলাইয়া দিতে হইবে? বড় জিনিষ, ভাল জিনিষ বড় সহজে ভাঙ্গে না, বড় সহজে ভাঙ্গাও যায় না এবং ভাঙ্গিবার প্রয়োজনও ঠিক ঘটে না। দরকার হয় তার জীর্ণ সংস্কারের। জগন্নাথের মন্দির ভাঙ্গিয়া সংস্কার করা হয় না; নবকলেবর তৈরি হয় জগন্নাথের।

ইদানীং সকল দেশেই সমাজ ভাঙ্গার আগ্রহটা কিছু বেশি মাত্রায় জোর করিয়া উঠিয়াছে, সেটা খুবই স্বাভাবিক বোধ হয় না এবং তার ফলও সেইজন্য খুব সুফলপ্রসূ নাও হইতে পারে। যেমন কাবুলের রাজমহিষী রাণী সৌর্যারর অত্যন্ত ক্রতহস্তের সমাজসংস্কার তাঁর স্বামীর পুত্রের, দেশের এবং সমাজের পক্ষে শুভকারী হয় নাই।

সংস্কার খুব বিচক্ষণতার সহিত দূরদৃষ্টির সহিত সংস্কারকের যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তির দ্বারা এবং যাহাদের জন্ত সংস্কার



তাহাদের গ্রহণশক্তির পরিমাপ করিয়া ধীরে ধীরে হওয়াই সম্ভব। সমাজসংস্কার এবং রাষ্ট্রবিপ্লব ঠিক একই পর্যায়ে হইতে পারে না,—হইলেই তাহা স্থায়ী হয় না, বলশেভিক রাশিয়াতেও তাহার উপক্রম দেখা দিতেছে। সেখানে বিবাহসংস্কারের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উঠিয়াছে।

আমাদের দেশের নারীসমাজে অনেক কিছু সংস্কার করিবার আছে, সে সব দিকে মন না দিয়া জনকতক ব্যক্তি বিশেষ একটা বিলাতি বাহাদুরী লওয়ার আগ্রহে তাঁদের যোগ্যতার বহির্ভূত কতকগুলি গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া বসিয়াছেন এবং আমাদের দেশের কতকগুলি সম্পূর্ণ বিলাতি-আদর্শে গঠিত, পালিত নরনারী তাঁদের এই খেয়াল (whim)-কে উৎসাহ দান করিয়া প্রবর্তিত করিতেছেন। আশুনকে ক্রৌড়নক করা যে সকলক্ষেত্রেই নিরাপদ নয় সে কথা বুঝিবার শক্তি শিশুর থাকে না এবং অনেক মানুষ শৈশবাবস্থা পার হইয়াও শিশুপ্রকৃতি ত্যাগ করিতে পারেন না।

হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদ-বিগ্ন সম্বন্ধেই ধরা যাক। হিন্দুনারীর শিক্ষাদীক্ষা এবং জীবনের আদর্শের সহিত বিবাহবিচ্ছেদের কিছুমাত্রও ঐক্য নাই। আমার যতদূর জানা আছে, কোন দেশেরই সতী সাধ্বী নারী ডিভোর্সের স্বপক্ষ নহেন। কলিকাতা নিখিল ভারতমহিলা সম্মিলনীতে যখন অবৈধভাবে এই প্রস্তাবটিকে গৃহীত করানর চেষ্টা হয়, তখন এবং তাহার পরেও সেখানে উপস্থিত বহুতর গণ্যমান্য সকল সাম্প্রদায়িক আধ্যাত্মহিলাই ইহার প্রতিবাদ করিয়া এই প্রস্তাবটিকে অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন।

“Divorce for a Hindu lady should not be thought of.”—

কোন একটি নবাশিক্ষাপ্রাপ্তা কিশোরী আমার এই কথাটির প্রতিবাদপূর্বক এইরূপ লিখেন।

“Regarding her remark that ‘divorce for a Hindu lady should not be thought of’ I would only beseech her not to take charge of the thoughts of the Hindu ladies but leave them alone to think for themselves and no one is

denying the right of firm faith that she may choose to have for herself in the matter.”

আচ্ছা তাই যদি হয়, আমিও কি তাঁকে ঠিক এই কথাটাই বলিতে পারি না? তাদের জ্ঞান যদি আমার মাথা-বাথার দরকার না থাকে, তবে এই সব অপরিণতবয়স্ক নবাশিক্ষিতা অবিবাহিতা বা সত্ত্ববিবাহিতা মেয়েদেরই বা সমস্ত হিন্দুসমাজের মেয়েদের ভালমন্দ চিন্তায় কিসের অধিকার আছে? এবং আমার চেয়ে কোন্ বড় অধিকারের দাবীতে তাঁরা হিন্দুসমাজের উপর যথেষ্ট সংস্কার চালাইতে চান? এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে ষ্টুইতা প্রকাশ পাইবে কি?

ডিভোর্স ব্যাপারটার যথার্থরূপ অল্পশিক্ষিতা সাধারণ মেয়েরা হয়ত সবাই ভাল করিয়া জানেনও না, ইংরাজীতে আগাগোড়া বক্তৃতা দিয়া এক কথায় তার অর্থটুকু বুঝাইয়াই হাত তুলিতে বলিলে তাও মাত্র জনকতকের কানে মাত্র সেই ব্যাখ্যাটুকু ঢুকিল কি না ঢুকিল, জনকতক হিন্দু মেয়ে যদি স্বপক্ষেই আরও অনেকগুলি ইউরেশিয়ান অবিবাহিতা মেয়ে ও ব্রাহ্ম বা হিন্দু নিতান্ত কমবয়সী নবা মেয়েদের সঙ্গে হিন্দু মেয়েও ভুল বুঝিয়া বা না বুঝিয়া হাত তুলিয়া বসে, তাকে হঠকারিতার সহিত হিন্দু সমাজের এই মত বলিয়া ধরা কত বড় ষ্টুইতা তা’ জনসাধারণেরই বিবেচ্য।

হিন্দু মেয়েদের মঙ্গলচিন্তার অধিকার ও চেষ্টার দাবী হিন্দু সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষিনী বা হিতাকাঙ্ক্ষী মায়েদেরই আছে, তিনি যে সাম্প্রদায়িক হিন্দুই হোন, অথবা হিন্দু নাই হোন। এমন কি তথাকথিত অল্পজ্ঞান স্বল্পদৃষ্টি কিশোরীদের চেয়ে পরিণতবুদ্ধি লর্ড রোনাল্ডশেরও আছে, ইহা সুনিশ্চিত।

কোন সমাজেরই সকল নর বা নারী সূচরিত্ত বা সাধ্বী অথবা উন্নতচরিত্ত - হইতে পারে না। যে সমাজের লোকসংখ্যা যত বেশি হয় তাহাতে গলদ থাকা তত বেশি অন্ততঃ সম্ভব হইলেও সে হিসাবে হিন্দু সমাজ অন্ততঃ অনেক সমাজেরই অনেক উপরে; তথাপি হিন্দু স্বামীরা হস্তে পত্নী-নির্যাতনের নিশ্চয়ই অভাব নাই, এ সব ক্ষেত্রে সতীনারী পতিবিসৃক্তা থাকিয়া জীবনযাপনে হয়ত বাধ্য হইবে

পারেন, এর জন্য ‘মেন্টেস্তান্স’ বা জুডিসিয়াল সেপারেশন যাহাতে আইনের হাতে সহজে পান এবং ঐ অত্যাচারী পতি যাহাতে পুনঃ বিবাহ করিতে না পারেন, সে চেষ্টা হওয়া অসঙ্গত নয়, কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদপূর্বক হিন্দুনারী পত্যস্তর গ্রহণের অধিকারিণী হইবেন, এর চেয়ে হিন্দু সমাজের অধঃপতন আর কিছু কল্পনা করিবার নাই।

হিন্দুনারীর বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে না, হিন্দুবিবাহ কণ্ট্রাক্ট বা চুক্তি মাত্র না, হিন্দুবিবাহ বলিয়া স্বীকার করিলেই ইহা হিন্দুশাস্ত্রমতে ইহপরলোকের সহিত সংযুক্ত। এটুকু স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া না চলিলে ভারতমহিলায় আধুনিকতার, হিন্দুসতীর নিজস্ব পূর্ণ স্বাভাবিকতা তাঁর সমস্ত মহিমা গরিমা, চিরদিনের জন্যই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। ভারতের সত্যীত্বগৌরব পুরাতন গল্পগাথা পরিণত হইবে। জগতের ইতিহাসে ভারতের পক্ষে এত বড় ক্ষতি বোধ করি তার এই শত শতবর্ষব্যাপী পরাধীনতাতেও লিখিত হয় নাই।

আমাদের দেশে বিশেষতঃ বিহার অঞ্চলে কাহার কুশ্লি প্রভৃতি জলচল জাতির ভিতরে প্রচুরভাবেই এই বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত আছে, ‘সাগাই’ স্বাক্ষরে সেখানে মেয়ে পুরুষের equal rights। জল-অনাচরণীয় বহুতর জাতির মধ্যেও ঐ ব্যবহার। Law of Evolution theoryর অনুক্রমে জীব ক্রমশই উন্নতির উচ্চস্তরে আরোহণ করিতে থাকে, নিম্নগামী হয় না; যে স্তর হইতে আমরা বহু পূর্বে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছি, আজ আবার কোন দ্রুতবেগে ফিরিয়া তাহাতেই পুনরাবর্তন করিতে যাইব? “অনেক জন্ম সংসিদ্ধি” লোকে উত্তম গতি লাভ করিয়া থাকে, উচ্চবর্ণের হিন্দুর মেয়ের নিম্নগামী হওয়ার প্রয়োজন আছে মনে করি না।

সমাজে ভ্রাতৃ ভ্রাতৃ সর্বত্রই আছে, তার প্রতিকার অস্ত্র ভাবেই বাহ্যনীয়। ইহার প্রতিকারহেতু নয়নারীর উন্নয়ন: বিদ্যালয় শিক্ষা ধর্মশিক্ষা নীতিশিক্ষা উচ্চশিক্ষা মেয়েদের শিক্ষার মধ্যে পুরাতন ভারতবর্ষীয় সত্যীত্বের নারীত্বের উচ্চাঙ্গের পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই সুসঙ্গত। সমস্ত দেশব্যাপী ইউরোপীয় মহিলা গঠনের কোন প্রয়োজনীয়তা ঘটিয়াছে বলিয়া মনে করি না এবং ইউরোপীয়া-ভাবাপন্ন হইয়া না

উঠিলেই এ যে দেশের মেয়েদের সর্বনাশ উপস্থিত হইবে তাহারও কোন সম্ভাবনা দেখিতে পাইতেছি না, বরং ঐরূপ সর্ব বিষয়ে বিবি বিনলেই যে এদেশের সর্বনাশ অনিবার্য তাহারই উপক্রম দেখা যাইতেছে।

মেয়েদের ডিভোর্সের অধিকার না পাইয়া বরং পুরুষ যাহাতে কথায় কথায় স্ত্রী ত্যাগ করিতে না পারে, এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বিবাহ করিতে না পারে, সে চেষ্টা করা ই সম্ভব। বঙ্গের একজন দূরদর্শী মহাপুরুষ মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পারিবারিক প্রবন্ধে বিপ্লবীক পুরুষের পক্ষে দ্বিতীয়বার বিবাহের বিরুদ্ধে (যেদিনে পুরুষের বহু বিবাহও বিশেষ ভাবে নিষিদ্ধ ছিল না, কুলীন সম্প্রদায়ে বরং সংখ্যাধিকাই খ্যাতিজনক ছিল সেই দিনে) লিখিয়া গিয়াছেন :—

“তেমন ভালবাসা দুইবার হয় না, দুইজনের উপরও হয় না, যে ভালবেসেছে সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্ এই বেদ বাক্যটা বুঝিয়াছে।—যে সন্ন্যাসী হইয়াছে, সে কি আর গৃহী হইতে পারে? যদি হয়, তবে সে প্রকৃত আশ্রমভ্রষ্ট। সামান্য বৃত্তিমুখেই দেখ, যে গিয়াছে তাহাকে মনে করিতেই হইবে যদি তাহাকে ভুলিতে পার তবে না পার কি? আবার যাহাকে গ্রহণ করিলে তাহাকে বই তো আর কাহাকেও মনে করিতে নাই। তবে দুইবার বিবাহ করিলে মহাশঙ্কট বাধিল। এক পক্ষে মনে করিতেই হইবে, পক্ষান্তরে মনে করিতেও নাই। ঐ দুইয়ের যে পক্ষ অবলম্বন করিবে, কষ্টবোর ক্রটি হইবে, ধ্যানের বাধাত জন্মিবে, পবিত্রতা নষ্ট হইবে।

এইরূপে ভাবিয়া দেখিলে কোমতের মতই ভাল বলিয়া বোধ হয়। তিনি বলেন, কি স্ত্রী কি পুরুষ কেহই একাধিক বার বিবাহ করিবে না। আমাদের শাস্ত্রেও বলে, প্রথম বিবাহই সংস্কার তাহার পর আর সংস্কার হয় না।”

এর চেয়ে বড় আদর্শ আর কোথাও আছে বোধ হয় না। বহুবিবাহ অর্থাৎ এক স্ত্রী বর্তমানে অপর স্ত্রী গ্রহণ স্বাক্ষরে তাঁর পারিবারিক প্রবন্ধের লিখিত হইয়াছে—

“যখন এক পক্ষী গত্যন্ত হইলেও অপর দারপরিগ্রহ অবৈধ তখন একপক্ষী বিচ্যমান থাকিতে অপর স্ত্রীর পাশ-



গ্রহণের কথা উল্লেখ করিতেই পারা যায় না। বাস্তবিক তাহাই বটে—”

অধিক উদ্ধৃত করা বাহুলা। আধুনিক এবং বয়সে প্রবীণ হইয়াও যাহারা নিজেদের একান্ত আধুনিক বোধ করিয়া থাকেন, তাঁদের কাছে এ সব বৃত্তি বিচার কিছুই গ্রাহ্য নহে। পুরাতন ধর্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ভূদেব মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত যে সব পবিত্র চরিত্র মহাত্মারা নিবৃত্তিমार्গের উপদেশ দান করিয়াছেন সবই তাঁদের কাছে সমান উপেক্ষার। তাঁরা নারী পুরুষের সমান ভাবে প্রবৃত্তিস্রোতে ভাসমান হওয়ারই পক্ষপাতী। আধুনিক নারী পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতা সহিতে অনিচ্ছুক থাক, তুমিও প্রবৃত্তিমার্গ গ্রহণ কর, আমি তোমার জন্ত তা বলিয়া নিবৃত্তিমার্গের পথিক হইতে পারিব না, আদর্শ এর ইউরোপ! মেকলে লিখিয়াছিলেন,—

“We must do our best to form a class of persons Indian in blood and colours but English in taste in opinions and intellect.

রক্তে এবং গাত্রবর্ণে ভারতীয় কিন্তু রুচি মত এবং বুদ্ধিতে ইংরাজ এইরূপ একদল লোক গড়িয়া তুলিতে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।”

Educated in the same way, interested in the same objects, engaged in the same pursuits with ourselves they will become more English than Hindu,—just as the Roman Provincials became more Romans than Gauls.

Trevellgan's Despatch. 1853.

আমাদের সহিত একই পদ্ধতিতে শিক্ষিত একই বিষয়ে আগ্রহান্বিত একই উদ্দেশ্যে কার্যনিরত তাহারা হিন্দু অপেক্ষা বেশী ইংরাজ হইয়া পড়িবে, রোমান সম্রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশবাসীগণ যেমন ‘গলের’ অপেক্ষা অধিকতর রোমান হইয়া পড়িয়াছিল।—ট্রাভেলগানের প্রেরিত লিপি, ১৮৫৩।

আমরা কি সত্যি এঁদের এই স্পদ্ধিত ভবিষ্যৎ বাণীকে সফল করিতে যাইতেছি ?



যুরোপ

ঐ অক্ষীবক্র

১

কাউন্ট হারমোন কাইসারলিঙ্ক একজন জার্মান পণ্ডিত। 'দার্শনিকের ভ্রমণকাহিনী' লিখে এঁর স্মৃতিচিহ্ন হয়। সম্প্রতি ইনি "যুরোপের স্বাধীনতা-বিপ্লব" Das Spectras Europas নামক একটা বই লিখেছেন। উক্ত বইয়ের ইংরাজী অনুবাদ—'যুরোপ'।

'যুরোপ' টমাস কুকের গাইড বুক নয়। এতে দেশ-বিদেশের প্রাকৃতিক বর্ণনা কিংবা হোটেল রেষ্টুরঁর সংবাদ নেই। মানুষ নিয়েই কাইসারলিঙ্কের কারবার 'যুরোপ' ভিন্ন ভিন্ন যুরোপীয় জাতির আলোচনা।

একটা সমগ্র জাতি কিংবা অনেক ভিন্ন ভিন্ন জাতির উপর অভিন্নত প্রকাশ করবার অধিকার একজন ব্যক্তির আছে কিনা, এর মীমাংসা কাইসারলিঙ্ক স্বয়ং তাঁর ভূমিকায় করেছেন। তিনি বলেন যে এরকম অধিকার ব্যক্তিগতই আছে। কোন জাতিকে জানা শক্ত, বোঝা সহজ। জানবার জন্য অনেক কিছু পড়তে হয়, দেখতে হয়, হিসেব ক'রে একটা ধারণার আসতে হয়। বোঝবার জন্য অনুভূতিই যথেষ্ট। এমন অনুভূতি স্বতঃস্ফূর্ত। আলোচকের মতামতের মূল্য নির্ভর করে এরই উপর। কাইসারলিঙ্কের অনুভব-শক্তি প্রবল; সুতরাং এঁর চিন্তা মূল্যবান।

প্রথমেই ব'লে রাখা উচিত যে যুরোপ মরে নি; নিকট ভবিষ্যে মরবেও না। আমাদের দেশে এমন লোকও আছেন যারা ভাবেন যে যুরোপ আসন্ন পথে ভারতবর্ষের কাছ থেকে অধ্যাত্ম দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্য ব'সে আছে। এটা আমাদের ভুল। যুরোপ যদি কোনোদিন নিজের স্বাধীন হারায় ত সে ভারতবর্ষ থেকে আধ্যাত্মিক স্পেশালিষ্ট

ডাকবে না—স্বয়ং নিজের স্বাধীনতা খুঁজে বের করবে। আমরা যখন ভাবি, যুরোপ আর নেই, মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ এসে একটু জাগিয়ে তোলেন, গান্ধী এলেই মৃত যুরোপ উঠে বসবে—তখন যুরোপীয় চিন্তাশীল ব্যক্তিরা হাসেন। কাইসারলিঙ্ক স্পষ্ট ভাষায় আমাদের বলেছেন, "তোমরা আগে জড়বাদের যুগ দিয়ে বেরিয়ে এসো, তারপর অন্য কথা।" যারা নিজেই বাঁচতে শেখে নি তারা যদি আর কাউকে বাঁচাবার উপদেশ দেয় তা হ'লে তারা হাস্যস্পদ। তার উপদেশ অনধিকারচর্চা—খুঁটতা।

আশ্চর্য্য এই যে (ভিন্নভাবে) কাইসারলিঙ্ক নিজেই এরকম খুঁটতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি বলেন যে, সমস্ত সংসার খুব শীঘ্রই বোর জড়বাদে ডুবে যাবে; মানবের সেই মোহনিশায় জগতের উদ্ধার সাধন করবে যুরোপ। এটা কাইসারলিঙ্কের কল্পনা।

গত মহাবুদ্ধের পর যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ যুরোপ সম্বন্ধে ভাবতে শিখেছে। কারণ, বুদ্ধের সময় আমেরিকার সমৃদ্ধি এত বেশী হ'ল যে যুরোপ এখন আমেরিকার তুলনায় অনেক পেছনে। যুরোপে আমেরিকার বিপ্লবে যা মানসিক ষড়যন্ত্র চলছে তার কারণ যুরোপের হীনতার ভাব (inferiority complex)। উক্ত ভাবের পরিণাম প্যান্‌ যুরোপীয়ন মুভমেন্ট। এইটি বর্তমান যুরোপের মুখ্য চিন্তাধারা। কাইসারলিঙ্ক এর উল্লেখও করেন নি।

প্যান্‌ যুরোপীয়ন মুভমেন্ট ছাড়া যুরোপে অন্য একটা ভাবের প্রাধান্য পাওয়া যায়, যার নাম সাম্রাজ্যবাদ। যুরোপ যখন আমেরিকার দিকে তাকায় তখন সে হীনতার ভাবে অভিভূত হয়। কিন্তু এশিয়া আফ্রিকার দিকে তাকালে তার গৌরববোধের শেষ নেই; তখন সে প্রভুতার আনন্দে নেচে ওঠে।

Europe by Count Herman Keyserling (Jonathan Cape; price 21 shillings.)



সম্প্রতি এ ছুটি ভাব ছাড়া য়ুরোপে আর কোনো ভাব নেই। স্বরণ রাখা উচিত যে আমি য়ুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের কথা বলছি না—য়ুরোপ-সমষ্টির কথা বলছি। কাইসারলিঙ্ক যদি বলতেন যে সমস্ত সংসারের যুক্তির ভার রয়েছে ইংল্যান্ড কিংবা ফ্রান্স কিংবা বাল্কান পেনিন্সুলার উপর তা হ'লে আমি তার যুক্তির আলোচনা করতুম। কিন্তু কাইসারলিঙ্ক বলেন য়ুরোপ as a whole মানুষের উদ্ধার সাধন করবে; আমার মতে য়ুরোপের এমন কোনও অধিকার কিংবা ক্ষমতা নেই।

কাইসারলিঙ্কেরই কথাগুলো, নব-ইতালীর জন্ম হ'ল সে দিন; বাস্তব পক্ষে স্পেন আফ্রিকার অংশ; অস্ট্রিয়া মৃতপ্রায়; সার্বিয়ারাও পাণ্ডার দেশ; রাশিয়ায় এসিয়ায় বিকাশ; স্ক্যান্ডিনেভিয়া প্রভুতাবিহীন—একাকী; ইংল্যান্ড বেলজিয়াম ফ্রান্সের সাহায্য-সাপেক্ষ। সুতরাং, কাইসারলিঙ্কের য়ুরোপের অর্থ ইংল্যান্ড, ফ্রান্স আর জার্মানী। ইংল্যান্ডে রাজনৈতিক বিকাশ ব্যতীত কাইসারলিঙ্ক কিছুই পান নি; জার্মানীর বিশেষত্ব ব্যক্তিত্বের আদর। স্পষ্টভাবে দেখা যায় যে রাজনীতি নিয়েই সংসারের উদ্ধার সাধন হবে না; ব্যক্তিত্বের আদর কিংবা সাধন ভারতবর্ষ কিংবা যে কোনো দেশে হ'তে পারে। সুতরাং ইংল্যান্ড কিংবা জার্মানী প্রলয়ের সময়ের নোয়ার আর্ক হ'তে পারে না। থেকে গেল ফ্রান্স।

ফ্রান্স সম্বন্ধে কাইসারলিঙ্কের অভিমত খুবই উচ্চ, আমারও। কিন্তু ফ্রান্স ত য়ুরোপ নয়, য়ুরোপের একটা দেশ। এর মহত্ব বতাই হ'ক না কেন, কেবল ফ্রান্সের অর্থ য়ুরোপ নয়। কাইসারলিঙ্ক স্বয়ং বলেছেন যে ফরাসী ফ্রান্স ছাড়া কিছুই বোঝে না। এইটা যদি সত্য হয়, তবে ফ্রান্সই বা জগতের কল্যাণসাধন করবে কি ক'রে? আর এক জায়গায়, তার বিবেচনার পরিধি সঙ্কুচিত ক'রে, কাইসারলিঙ্ক বলেছেন যে য়ুরোপের ভবিষ্যৎ অনেকটা ফ্রান্সের উপর নির্ভর করে এবং ফ্রান্স য়ুরোপের সকল ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য হ'তে পারে অনেকটা ত্যাগ ক'রে। কি ত্যাগ ক'রে—তা কাইসারলিঙ্ক বলেন নি। তাঁর মতে—“Should France make its decision in favour of the Poincare attitude, it

signs its own deathwarrant as a factor of significance in the Europe of the future.”

Poincare—আধুনিক ফ্রান্সের প্রধানমাতা। সাম্প্রতিক অধোগতি থেকে ফ্রান্সকে বাঁচাবার বাহাদুরী এঁরই। ইনিই এ দেশের বাস্তবিক প্রতিনিধি। এই বৎসরের জানুয়ারী মাসে একজন ফরাসী লেখক “আমার জন্মভূমি য়ুরোপ” নামক এক বই লিখে উক্ত ফরাসী মহাপুরুষকে ভূমিকা লিপিতে অনুরোধ করেন। ভূমিকা তিনি লিপলেন। তাঁর একটা বাক্য এই; “বাস্তবপক্ষে, আমি আপনার বইএর নাম মানি না। আমার জন্মভূমি য়ুরোপ? না। সে ত ফ্রান্স—স্বাধীন এবং এক।” (“Je ne vais, a vraidire, souscrire a votre titre : ‘Europe, ma Patrie’ Ma Patrie, c’est la France, in dependente et integrele.”)

এঁর মত ফ্রান্সেরই মত। সুতরাং, কাইসারলিঙ্কের বাক্যানুসারে ফ্রান্সের দ্বারা য়ুরোপের কল্যাণ সাধনা হবে কি না সন্দেহ, জগতের ত কথাই নেই।

য়ুরোপে আর বাই হ'ক, এর মধ্যে সংসারের গুরু হ'বার ক্ষমতা নেই। যে য়ুরোপের স্বপ্ন কাইসারলিঙ্ক দেখেছেন তার কোনো ভিত্তি নেই। কাইসারলিঙ্ক স্বপ্ন দেখেন কেননা তিনি কবি, দার্শনিক, রাজনৈতিক, সাংবাদিক। তাঁর নিজের বাক্য এই; “আমি প্রথমত আমিই, দ্বিতীয়ত একজন বড়লোক, তৃতীয়ত কাইসারলিঙ্ক, তারপর ক্রমশ পশ্চিমা, য়ুরোপীয়ন, বাল্কান, জার্মান, রাশিয়ন আর ফ্রেঞ্চ।” (P. 341)

২

সমস্ত বইএর মধ্যে যে কথাটি আমার সব চেয়ে বেশী মহত্বপূর্ণ মনে হয়েছে, সে এই; “খুব শীঘ্রই এমন সময় আসবে যখন ফ্রান্স ছাড়া সংসারের সব দেশ থেকে প্রেম লুপ্ত হ'য়ে যাবে।” এই বিপদের সন্ধান সংসারের কম লোকই পান; কিন্তু বিপদ অবশ্রুতাবী এবং নিদারুণ।

প্রেম প্রলয়ের সময়, ফ্রান্স কিংবা ভারতবর্ষ কিংবা আফ্রিকা কিংবা কোনো একটি দেশ—কি কারণে বেঁচে থাকবে তার মীমাংসা আমি এই স্থলে করব না। কাই-

নারলিঙ্ক বলেন যে করাসীরা প্রেমের পদ্ধতি জানে। সুতরাং প্রেম তাদের দেশে থেকে যাবে। আমি বলি, আমরা প্রেমের দীক্ষা নূতনভাবে গ্রহণ করছি, সুতরাং ভারতবর্ষই ভবিষ্যৎ প্রেমগুরু। যারা পুরাতন দার্শনিক তাঁরা স্বাভাবিকতার দোহাই দিয়ে বলেন, আফ্রিকার মরুভূমিতেই প্রেমের একমাত্র নিবাস এবং বিকাশ। হয়ত সকলেরই মত ভ্রান্ত; হয়ত সকলেরই মত সত্য। আমি জানি এই যে, যুরোপের কয়েকটি দেশ থেকে প্রেম লুপ্ত হ'য়ে গেছে। সংসারের অন্ত্যস্ত দেশ থেকে কোন্ তারিখের কোন্ মুহূর্তে যে এ মহাপ্রসাদ উঠে যাবে—কাইসারলিঙ্ক বলতে পারেন।

নারীর নিজের কোনো বিবেক নেই। তার নীতিজ্ঞান নিয়মপালন ছাড়া আর কিছু নয়। দশ বছর আগে সত্যী হওয়া ছিল ধর্ম, এখন সেটা 'আধুনিক নয়' (unmodern)। ফলে সকলে অসত্যী হওয়াতেই আনন্দ বোধ করেছে। এমন কি সত্যী শব্দের উল্লেখ ভীষণ সেকেলে (unmodern)।

স্বভাবতঃ, নারীর লজ্জাজ্ঞানও নেই। নিয়মপালনেই নারীর গর্ব। দশ বছর আগে যে বৃদ্ধা ব'বু করানো অন্তর্চিত মনে করত সে আজ শিল্ল ল'ক'রে ঘুরে বেড়ায়। এটা অধর্ম নয়, ধারাপণ্ড নয়। এতে প্রমাণ হয় শুধু এই যে, নারীর লজ্জাজ্ঞান সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে দশজনের মতামতের উপর। এমন মতামতের কর্তা (অন্ততঃ যুরোপে) ফ্যাশনের প্রবর্তকগণ। এঁদেরই চোখে প্রেম পুরাতন ভ্রান্তি—আধুনিক নয়। কাইসারলিঙ্ক বলেন, এরা যদি ঠিক ক'রে দেয় যে বছরের অমুক দিনে সকল নারীদের অসত্যী হওয়া উচিত, নারীদের আপত্তি থাকবে না। আমি স্বরণ করিয়ে দিই, কথা হচ্ছে যুরোপের।

এই প্রস্ত্রের বিবেচনা কাইসারলিঙ্ক অন্ত ভাবেও করেছেন, যাতে এর প্রথর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

তিনি বলেন, নারীর গৌরব তার মাতৃত্ব। এইটি তার সব রকমের চিন্তার কণ্ঠিপাথর এবং নীতিজ্ঞানের মণি। এখন যুরোপের নারীরা এই সম্পদটিকে অধিকার-রূপে পরিণত ক'রে তুলছে। ভোট দেওয়া অধিকার, শ্রম করা অধিকার, পায়জামা পরা অধিকার, পুরুষদের

পায়ের তলায় রাখাও অধিকার। এ সকল অধিকারের মতনই হচ্ছে এখন মা হবার অধিকার। ফলে, নারীরা বলে, 'স্বামী'দের (আর যুরোপের বেচারী পুরুষদের 'স্বামী' বলা চলে কি?) শিশুপ্রজননের ক্ষমতা না থাকে আমরা অন্ত পুরুষের দিকে তাকাব।' গত বৎসর একজন লেখিকা বিয়ে না ক'রে অজানা পুরুষের কাছে প্রজনন ভিক্ষা নিয়ে মা হ'লেন—এই প্রবৃত্তি খুব শীঘ্রই সাধারণ হ'য়ে যাবে। ঠিক এই কথা লর্ড বর্কেনহেড অন্ত ভাবে Nash পত্রিকায় বলেছেন।

বাস্তবপক্ষে, যদি নারীর চিন্তাশক্তি খুব প্রবল হয়, যদি তার মাতৃত্বভাবের দাবী এতই বেশী যে সে নীতিজ্ঞানের উপরে উঠতে পারে—(নীতিজ্ঞান হারানো অন্ত)—তবে আমি প্রজননভিক্ষাকেও অন্তর মনে করি না। কিন্তু এরকম দাবীর প্রমাণ পাওয়া যাবে কি ক'রে? যুরোপের সব জায়গায় নারীরা শিশুকে বত ভালবাসেন তার চেয়ে বেশী ভালবাসেন মোটরকে।

নারীর কাছ থেকে পুরুষ কি চায়? এর উত্তর কাইসারলিঙ্ক দেন নি, আমি দিলাম।

পুরুষের আত্মা একাকী। সে যেন কি খুঁজছে অথচ পাচ্ছে না। তার সহস্র সাধনার মধ্য দিয়ে এই নাপাওয়ারই ভাব ফুটে উঠছে। হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে সে কখন এক মস্ত অবোধ শিশুর মতন কাঁদে, তখন সে নারীর পানে তাকায়, শুধু তাকায়। সেই মুহূর্তে সে নিজের সব অভাব ভুলে যায়। মানবের চিরন্তন শিশু-আত্মা নারীর পারে শায়িত। নারী এ কথা ভুলে যাচ্ছে। সে চায় অধিকার; পাবে। কিন্তু যে দিন পুরুষ নারীর মধ্যে পবিত্র মাতৃমুষ্টির আত্মতোলা দর্শন পাবে না, সে দিন একাই সে ফিরে যাবে; সে দিন নারীর শূন্য বেদী পূর্ণ হবে না। এমন দিন শীঘ্রই আসবে।

পরিশিষ্ট

[নিম্নোক্ত অতিমতের সহিত আমার মিলেও কোনো সম্পর্ক নেই। কাইসারলিঙ্কের মৌলিকতার উপর আমার এতই শ্রদ্ধা যে আমি

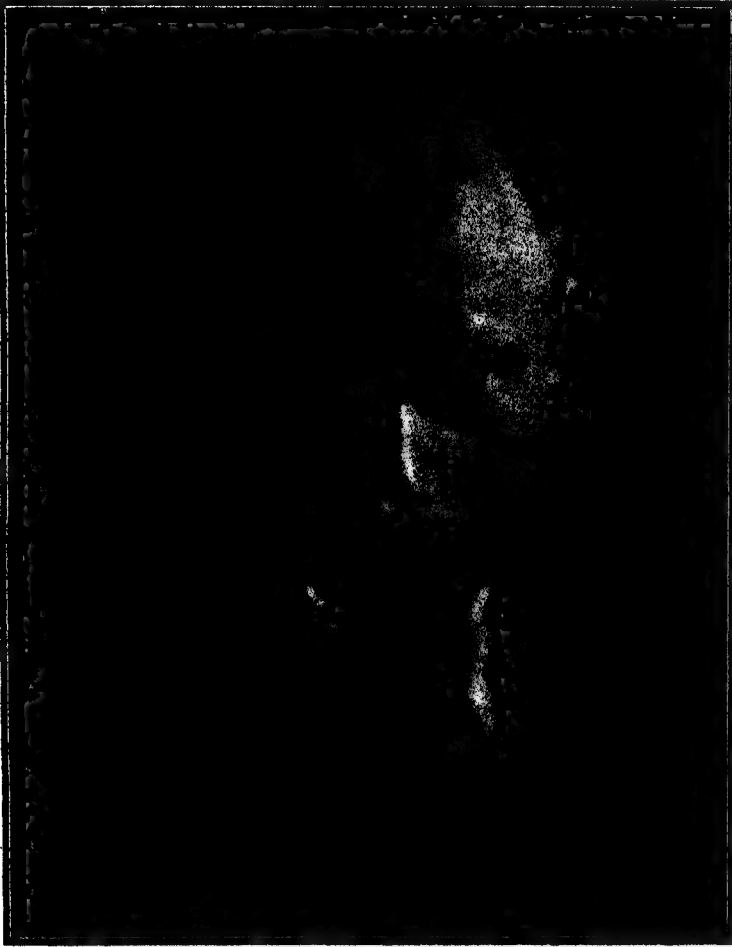


কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করে দিলাম। ক্যাম্ব্রিজের পাবলিশার
মেন্সন জোনাথান কেপ আমায় এরকম উদ্ধৃত করবার

On the Englishman

"Yet the same Englishman, whose distaste

for intellectual problems borders on disgust, is often capable of uttering surer judgments in the intellectual field than any but the most gifted continentals; but on one condition: the problem in question must be of inmost concern to him. If, on the other hand, he is not thus concerned, he passes no judgment at all. Again we perceive the advantage of this animal psyche: animal instinct is unerring, but it only comes into play where the life of the animal makes it proper and necessary; whatever does not affect it just does not exist. Young people 'do' something together; they hardly speak, or, if they do, it is to utter either an obvious triviality or a piece of nonsense; the rising to emergencies is typical for all of them; when the moment comes



Hermann Keyserling

অনুমতি দিয়েছেন, সেজন্য আমি তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ।
ক্যাম্ব্রিজের ভাব-প্রকাশ এডাই কট্রিন যে আমি অনুবাদ করতে
অক্ষম]

for a practical decision, for effective action, the decision comes and the action follows; and all of them see more sense

in panting after a ball than in the perusal of good books. It further becomes clear, at this point, to what extent the strong-willed Englishman, with whom self-control is a national ideal, is no man of will at all." (P. 20-21.)

On the French

"The Frenchman believes in 'definition' as natural peoples believe in the fetish. But we can clearly define in the French sense, only that which we already know. In order to understand something which is new in essence we must yield ourselves to it until the new, necessary organs of cognition evolve. Submission of this sort is beyond the capacity of the Frenchman. This renders him incapable of adding to his knowledge ; he is incapable of inner transformation. Hence the unequalled stupidity of French criticism in regard to those matters which can be understood only from the premise of the new world in the making. It is for this very reason that the French often see depth in the shallowest things, if only they lift whatever seems to them misty and undefined on to the plane of the 'already known.' The blazing of new paths is not for this race." (P. 64.)

On the German

"It was an Englishman who made this quip : 'If there were two gates, on the first of which was inscribed *To Heaven*, and on the other *To*

Lectures about Heaven, all Germans would make for the second.' This man saw deep."

(P. 99.)

On Europe

The material prosperity of Europe is of course at an end. Its power in the East will end before long. It may be that the industrial centre of this planet will shift over to Asia. Invention is difficult, but even the ape can imitate. Before long all our technical ability will be common human property. Before long, if we continue to plume ourselves on our achievements, we Europeans will be stared at just as Cornelius Nepos would be if he suddenly appeared in our midst with a general claim to the world's worships ; we have become our own classics. *Under these circumstances the mere self-preservation of Europe compels it to adjust itself to what it can do best, to what no one can take away from it. And that is its intellectuality*". (জার্মান ভাষায়—Geistigkeit. P. 359.)

On Himself

"Indeed, when I analyse my own self-consciousness, what do I find myself to be ? First and foremost, I am myself ; second, an aristocrat ; third, a Keyserling ; fourth, a Westerner ; fifth, a European ; sixth, a Balt ; seventh, a German ; eighth, a Russian ; ninth, a Frenchman." (P. 341.)

মিলিন্দপণ্ডে নাগসেন

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

চন্দ্র সূর্যের উদয়ান্তের মধ্যে জন্ম-জন্মান্তরের অপূর্ণ রূপক অনন্তকাল ধরিয়া লেখা হইয়া চলিয়াছে, চন্দ্র জাগিতেছে সূর্য্য ডুবিতেছে একের আলোতে অন্ধ দীপ্তি পাইতেছে। মানুষের জীবন-সূর্য্য অন্তমিত হইতেছে আবার জন্মান্তর জাগিতেছে;—এ জন্মের কর্ম্মশক্তি জন্মান্তরকে জাগাইতেছে। সুতরাং জীবন-সূর্য্য জন্মান্তরের জীবন-শলীকে উদ্বোধনী গুণাইতেছে। বৌদ্ধ-মনীষী নাগসেন, কাবুল পতি মিলিন্দকে যে ভাবে এই জীবন-সন্ধাতের আলাপ গুণাইয়াছিলেন তাহাতে যথেষ্ট বিচিত্রতা ও ঐতিহাসিকতা দেখা যায়। দুই হাজার বৎসর এই বার্তা কাণমন্দের মত জপ করিয়া, বর্তমানের ইতিহাস-মণ্ডপে পৌছাইয়া দিতে পারিয়াছে।

কাবুলরাজ প্রশ্ন করিলেন, “আপনাকে কি নামে আহ্বান করিব?” নাগসেন বলিলেন, “মহারাজ! নাগসেন নামেই আমার পরিচয়!...নাগসেন প্রত্যুত একটা ডাক ছাড়া আর কিছু নয়, ইহা নিছক ফাঁকা, ইহার ভিতরে আমিও ভিত্তিমানী কেহ নাই, কোন পুরুষ নাই!”

এই প্রকার অনাশ্র-বাদ গুনিয়া মিলিন্দ অবাক! “বেশ কথা; যদি আপনাতে আত্মা না থাকে তবে বৈরাগ্য, অশনে ভূষণে সহযাত্রী শ্রমগণের বিধি-নির্দ্ধারণে কেমন করিয়া আশ্র-প্রকাশ করিতেছে, তবে আপনাতে বুদ্ধ-বাণীর মর্ম্ম-জ্ঞাপক কে? কে আপনার ভিতরে অহোবাক্ত বুদ্ধ-নির্দ্ধারিত নির্দ্ধাণলাভে তপস্তাপরায়ণ? মানুষের যদি আত্মার আসন খালি থাকে তবে এই মহা জন্ম কেন? পাপ পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্মের জগৎকল্প কেন চলিতেছে? সকলের বৈধম্য মুছিয়া ফেলাই তবে উচিত? শ্রমণের হত্যাকারীর যেমন কোন পাপের বালাই নাই, তেমনি শ্রমণদেরও গুরু-অঘেষণে কোন ফল নাই?”

হেলেনিক কাবুলরাজ, নাগসেনের প্রতি বেশ চোখা শর হানিলেন। রাজা চান, মানুষের ভিতরে চিরন্তন

অভিনয়কারীকে ধরিতে, আর নাগসেন চান তাহাকে কর্পূরের মত উবিয়া দিতে। কিন্তু ইহার পরে মিলিন্দ যেন কেমন বাধা গৎ আঙড়াইতে লাগিলেন অর্থাৎ বৌদ্ধ তর্কের খোলসে মাথা ঢুকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা আপনার মাথার চূণ কি নাগসেন?...”

এইরূপে সমস্ত অশ্র প্রত্যাজ ধরিয়া মেডিকেল কলেজের anatomyটা নাড়িয়া চাড়িয়া অতিপরিসরব্যাপী প্রশ্ন সকল করিলেন—ইহাদের মধ্যে কোনটি নাগসেন? আর নাগসেন এক স্বাস কহিয়া যাইতে লাগিলেন, “না মহারাজ! এটা নয়, এটা নয়...নয়...নয়...” সবই ‘নেতি নেতি’—অর্থাৎ নাগসেনকে খুঁজিয়া পাইলেন না। তখন রাজা কহিলেন, “হোঃ হোঃ—নাগসেন তবে একেবারে ফাঁকা—এত বড় মিথ্যা কথাটা কেন বলিলেন, যে আপনার নাম নাগসেন? আমি ত রাশি রাশি প্রশ্ন করিয়াও নাগসেন খুঁজিয়া পাইলাম না।”

নাগসেন অমনি বলিলেন, “আচ্ছা মহারাজ, আপনি সভ্যমণ্ডপে ঘানবাহিত হইয়া বা পদব্রজে আসিয়াছেন?” রাজা যখন জানাইলেন তিনি রথে আসিয়াছেন, তখন দার্শনিক প্রশ্ন তুলিলেন, “রথ কাহার নাম? রথ-চক্র কি রথ?”—এইভাবে পূর্ব্ববারের স্থায় রথের anatomy সূত্র হইল—আর রাজা ‘না’ ‘না’ ইকিতে লাগিলেন। অবশেষে নাগসেনের মুখে সেই কথা বাহির হইল, “হোঃ হোঃ মহারাজ, কোথায় রথ? এত বড় মিথ্যা কথাটা কেন বলিলেন যে আপনি রথারূঢ় হইয়া আসিয়াছেন—আমি ত রাশি রাশি প্রশ্ন করিয়াও রথ খুঁজিয়া পাইলাম না।”

তখন রাজা বলিলেন, “আমি মিথ্যা বলি নাই, রথ একটি নাম মাত্র, সর্কীবয়বের সমষ্টীভূত অবস্থার নামই ‘রথ’।” অমনি নাগসেন কহিয়া উঠিলেন, “ঠিক ঠিক; মহারাজ, ‘রথ’ যেমন চিনিরাছেন, ‘নাগসেন’ও তেমনি। যখন ভিন্ন

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

ভিন্ন অংশসমূহ একত্রিত হয়, সর্কাবরবের মিলন ঘটে, তখনই ‘নাগসেন’ নামের উৎপত্তি। কিন্তু ইহাতে কোন একটি অমিত্যভিমানী পুরুষ নাই।”

এই ভাবে অনাত্মবাদ জয় জয়কার লাভ করিল। প্রসঙ্গটিকে দুই ভাগে বিভাগ করা অনায়াসেই চলে। প্রথম ভাগটি শেষ করিয়া আমরা বৎকিঞ্চিং মন্তব্য করিয়াছি, ইহার উত্তর কুজাপি নাই—গ্রন্থকার যেন কোশলে ইহাকে চাপিয়া গিয়াছেন মনে হয় এবং মিলিন্দকে দিয়া এমন সব প্রশ্ন করান হইয়াছে, যেগুলির সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে নাগসেনের ‘রথ’-সম্পর্কিত প্রশ্নাদির মিল হইতে পারে। অপ্রকৃত সাদৃশ্যের (false analogy) ফল যাহা হয় এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই। রথের সঙ্গে মানুষের উপমা কখন খাটিতে পারে না। অ-প্রাণের সহিত জীবনের উপমা খাটাইতে হইলে মানুষ প্রাণহীন একথা অবশ্যই বলিতে হইবে। নাগসেনও তদ্রূপ অনাত্ম-রথের সহিত আত্মক-মানুষের উপমা খাটাইতে গিয়া আত্মাকে যত সহজে এড়াইতে পারিয়াছেন, তত সহজে মিলিন্দকণিত প্রথম ভাগের উত্তরে অনাত্ম-সঙ্গতি করিতে পারিতেন না।

ইহাই ঐতিহাসিক Rhys-Davidsএর theory of putting together। যে পুণ্ডল (পুরুষ) নাগসেনের মধ্যে নাই সেই পুরুষ সম্বন্ধে সাংখ্য বলিতেছেন,—শরীরাদি ব্যতিরিক্তঃ পুমান—পুরুষ শরীর হইতে অতীত। (1.139.) নাগসেন যে অনাত্ম জড়বাদ দাঁড় করাইয়াছেন, সাংখ্য ইহার খণ্ডন করিতেছেন, পাত্রচ ভোতিকে। দেহঃ (3.17.); জীবের দেহোপাদান ক্ষিতি অপ্ তেজ ইত্যাদি। ন সাংসিদ্ধিকং চৈতন্ত্যং প্রত্যেকাদৃষ্টেঃ (3.20.)। জীবের যে চৈতন্ত্য উহা পঞ্চভূতের সমবায়লক্ষ্য নহে কারণ পৃথক পৃথক রূপে ইহাদের মধ্যে চৈতন্ত্য থাকিতে দেখা যায় না।

প্রপঞ্চমরণাশ্রয়বশত। (3.21.) চৈতন্ত্য যদি পঞ্চভূতের শক্তি হইত তবে মরণাদি চৈতন্ত্যহীন অবস্থা কখনো ঘটিত না। ভোক্তুরখিটানাং ভোগায়তননির্মাণমন্তথা পুত্তিভাব প্রসঙ্গাৎ। (5.114.) দেহকে পরীক্ষা করিলে ইহা যে কাহারও ভোগের যন্ত তাহাই প্রতীত হইবে, ভোক্তা না

থাকিলে দেহ পচিয়া যায়। তাই সাংখ্যকার শেষ উত্তর দিতেছেন—অন্ত্যাত্মা নাস্তিৎ সাধনাভাবাৎ। (6.1.)

নাগসেন যে রথ-প্রসঙ্গ তুলিয়া আত্মার অস্তিত্ব বিলোপ করিলেন, সে রথ উপনিষদে গীতার প্রযুক্ত হইয়াছে—সেখানে বিচার কি সূত্র! যেতাৎপর্য বলিতেছেন, “আত্মানং রথিনং বিদ্ধি, শরীরং রথমেব তু, বুদ্ধিত্ব সারথিং বিদ্ধি কৃত্বা মনঃ প্রগ্রহমেব চ।” ইহাকেই গীতার অমরাক্ষরে পুনরুক্তি করা হইয়াছে। রাজা মিলিন্দকে রথের উপর চাপাইয়া, যদি নাগসেন দেহতত্ত্ব বিচার করিতেন তবে খাঁটি খোঁজ মিলিত—কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে যেমন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে রথের রথী করিয়া স্বয়ং সারথ্য স্বীকার করিয়া জীবন-রথের মহা সঙ্গীত শুনাইয়াছিলেন। এই ভাবে নাগসেন জীবন-সূর্য্যের রাগালাপ শুনাইলেন, এখন দেখা যাক তিনি জন্মান্তরের জীবন-শলীকে কোন্ সুরে আঁকিতে চাহিয়াছেন!

আবার সভা বসিয়াছে। কাবুলেশ্বর মিলিন্দ প্রশ্ন তুলিতেছেন, “আচ্ছা আচার্গা, জন্মান্তর কি?—এ জন্মের কোন কিছু কি পরজন্মে প্রবিষ্ট হইয়া উহার সঞ্চার করে না?” নাগসেন কহিয়া উঠিলেন, “না মহারাজ।” তখন রাজা বলিলেন, “দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিন।” নাগসেন পূর্ব্ববারের জ্ঞায় আবার উপমা ফাঁদিলেন—“আচ্ছা যদি কোন লোক একটি দীপ হইতে আর একটি দীপ জ্বালে, তবে কি প্রথমোক্ত দীপটির দ্বিতীয়টিতে উৎক্রান্তি ঘটে?” মিলিন্দ কহিলেন, “না।” অমনি দার্শনিক প্রতাপন্ন করিলেন, “ঠিক তেমনি এ জন্ম হইতে জন্মান্তরে কোন কিছুই উৎক্রমণ নাই।” এইরূপে আত্ম-বাদ নিরস্ত হইল। রাজা মিলিন্দ প্রদীপের নীচের অন্ধকার দেখিতে পাইলেন না, সেখানেই নাগসেনের বুদ্ধির দুর্কলতা লুকাইয়াছিল। এই উপমা খাটিতে পারে না, রথের জ্ঞায় ইহাও দোষদৃষ্ট। দুইটি দীপ,—এক অগ্নি হইতে জাত হইয়া পিতাপুত্রের সমকালীন অবস্থিতির সহিত উপমার হইতে পারে, কিন্তু যে ক্ষেত্রে একটির সমাক্ষ উচ্ছেদ সাধিত না হইয়া অপরটির অভ্যাস ঘটে না—সে ক্ষেত্রে ত ইহার প্রয়োগ বুদ্ধি-বহির্ভূত। একই সময়ে স্বর্ঘ্য চন্দ্র, আকাশে কিরণ-কিরীট



পরিতে পারে না, একের অন্ত অন্তের অভ্যুদয় সূচিত করে, একের জ্যোতি অন্তে অধিগত হইয়া তবে স্খাংশুর সৃষ্টি। জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ, সূর্য-শশীতে প্রতিদিন একবার করিয়া অনন্তকাল ধরিয়া অভিনীত হইতেছে। কিন্তু নাগসেন ইহার স্বরলিপি একটু বৈচিত্র্য মাথাইয়া মিলিলকে শুনাইলেন।

এই এক প্রকারের একতালা রাগিণী ক্রমাগত চলিল—ইহাদের সবগুলিই ছিদ্ৰযুক্ত মৃন্ময় ভাণ্ড! নাগসেন পৃষ্ট হইয়া বলিতেছেন,—“যে জিনিস পরজন্মে জন্মগ্রহণ করে উহা নামরূপ, তবে এ জন্মের নামরূপ নহে—এ জন্মে নামরূপ দ্বারা যে কিছু সদস্য কৃত হইয়া থাকে উহার কলঙ্করূপ, পরজন্মে নামরূপের আধার সৃষ্ট হয়...” এখন প্রশ্ন হইতেছে এ জন্মের নামরূপ ত চিতার অনলে ছাই হয়, কর্মভাণ্ডার সঞ্চিত থাকে কিসে—যাহা উৎক্রান্ত হইয়া পরলোকপ্রাপ্ত হয়! এ দিকে প্রশ্ন হইলে উত্তর সহজ নহে।

ঐতিহাসিক রিস্-ডেভিডস্ (Rhys-Davids) তাঁহার American Lecturesএ বলিয়াছেন,—“There is no passage of soul or of an I in any sense from the one life to the other.” ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ত্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র বোষ মহাশয় তাঁহার সুগভীর পাণ্ডিত্য দ্বারা অজ্ঞোত্তরনিকারের মূর্ত্যুদ্যত এবং ভারবাহী পুরুষ

ইত্যাদি বিশ্লেষণ করিয়া ইহার যথোচিত উত্তর দিয়াছেন। রিস্-ডেভিডস্ পালি-শাস্ত্রকে বিচারের চক্রে যেন অতি কমই দেখিয়াছেন। Mrs Rhys-Davids তাঁহার ‘Buddhism’এ এই সব মিলিলপদের আবৃত্তি যথাযথ করিয়াছেন, কিন্তু একটুও প্রশ্ন তোলেন নাই ইহাদের সারবত্তা কোথায়। গৌতম বুদ্ধের মুখে, তাঁহার ধর্মকথা যে অমল সরলতার প্রভাক্ত-নীহারের মত ঝলমল করে, শিষ্যের মুখেই যেন সে শিশির-কণা জমাট বাধিয়া মিছুর দানার মত শক্ত হইতে বসে—আর দূর দূরান্তের বহু শতাব্দীর শেষে সমাগত বৌদ্ধ দার্শনিকের হাতে সে জিনিস কতদূর পাবাণ-রুদ্ধতা ধারণ করে, Mrs Rhys-Davids-এর মিলিল-পদ ও কথাবস্তুর সম্পর্কে কৃত টিপ্পনীই তাহার একটি আলেখ্য—“...the belief, not that man's body and mind were not Divine Spirit, not that man's self was not body or mind, but that man was just body and mind, and nothing else.” (Samyutta Nikaya—Part III, p. ix)

এইরূপে শরীরের পরিধিতে যখন মানুষের সর্বস্ব সঙ্কুচিত হইল—শরীরের বাড়া আর কিছুই রহিল না তখন “বৌদ্ধ” আখ্যা প্রদীপের গাছটিকে যত জুড়িয়া রহিল প্রদীপটিকে ততই দূরে ছুঁড়িয়া মারিল।



স্মরণে

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

জীবনে জাগিত মনে বিরহের ভয়
মরণে সে ভীতি মোর গিয়াছে টুটিয়া,
ঘুচিয়াছে এবে সেই উদ্বেগ সংশয়
রহিব কেমনে আমি তোমাতে ভুলিয়া ।
তুমি মোর শূন্য চিত্ত করি অধিকার,
হে বন্ধু, অজ্ঞাতে হেরি এসেছ কখন,
শত স্মৃতিবিজড়িত হৃদয় আমার
তোমার মিলন-স্বপ্ন ভুঞ্জে অনুরক্ত ।
মনে পড়ে তোমার যে স্মৃতি মধুর,
বিগলিত করুণায় জালুবীর মত,
ভগবতৎ প্রেমে চিত্ত ছিল ভরপুর,
হরিনামামৃতপানে কীৰ্ত্তনে সতত ।
সরল উদার প্রাণ, নিষ্ঠার অটল,
দীন হৃৎখী 'অরি' তোমা মুছে আঁখিজল ।

* বন্ধুবর অচলনাথ মিত্রের বিরোধে

সর্ব-হারা

শ্রীকল্পনা দেবী

ধরণী তো কোলাহলে ভরা—

স্বপ্নে হুখে গড়া এ সংসার,

সব বাখা সব হুখে ব'হে নিতে পারি বুকে

তুমি যদি হাসি মুখে চাও একবার ।

নয়নের কণিক চাহনি

অধরের সেই মুছ হাসি,

তীক্ষ্ণ বিক্রপের জালা মনে হয় ফুলমালা—

যেন সে অমির-চালা কাণে বাজে 'আসি' ।

সকলের মাঝখানে থেকে—

আছ তুমি সবার উপরে ;

আছ এ বুকের মাঝে, আছ তুমি সব কাজে

শশধর রাজে যথা—তারকা-মাঝারে ।

কাছে পেতে চাহিনি কখনো

চাহি শুধু করুণার কণা ;

দূরে আছ তাই ভাল, সবারে দিতেছ আলো,

এতটুকু রক্ষিকণা—তাওকি পাব না ।



এতটুকু কামনা যাহার—
তার কেন বরে আঁখিজল ?
ভূলাতে বাধিত চিতে এটুকু পার না দিতে ?
যদি সে সান্থনা পায়—বুকে বাঁধে বল ।

একদিন—ছিল একদিন—
যদিও সে স্বপন আমার,
তবু আজ পড়ে মনে লভিয়াছি এ জীবনে
দেবতার আকাজ্কিত মেহ-প্রেমধার ।

আজ আমি যাহার ভিখারী—
সেদিন তা' অবিরল ধারে
ঝরেছে আমার বুকে, ধরণীর শ্রেষ্ঠ সুখে
যে কভু হয়েছে সুখী,—ভুলিতে কি পারে ?

সে ধরণী তেমনই আছে—
সে আকাশে সেই নীল ছবি,
সেই শশী তারা হাসে, জোছনা আলোকে ভাসে
নিশি শেষে সেই আসে সমুজ্জল রবি ।

সেই বর্ষামাস ফিরে আসে—
সেই ঋতু আসে পায় পায়,
তেমনই ফুল ফোটে বাতাস তেমনি ছোটে
সৌরভ হরিয়া ল'য়ে দিগন্তে বিলায় ।

সেই তুমি—সেই আমি আছি
আমরা তো ভিন্ন কেহ নই,
তবে সে বিশ্বাস কই ? সেই নির্ভরতা কই ?
মনের কাহিনী ভরা—সে নয়ন কই ?

মায়খানে এ কি বাবধান !
আমি আমি—তুমি চ'লে যাও,
কি কথা বলিতে চাই— ভয়ে ভয়ে ফিরে যাই—
মনে করি কি শুধাব,—পরি না যে তাও !

জীবনের কণিক সময়—
কখন ঝরিয়া যাবে ফুল,
যে ভুলে এ অভিমানে বেদনা পেতেছি প্রাণে
হয়তো জনমে আর ভাঙিবেনা ভুল !

এতদিন সহিয়াছি যদি—
আজও তবে সহিব সকল,
তুমি কোরো নাকো রোষ, নিয়ো না নিয়ো না দোষ,
যদি কভু ভুলে ভুলে চোখে আসে জল ।

পুরাণে সে অতীতের কণা
একবার ভেবো মনে মনে,
আমি যা হারানু হায়, ভেবে দেখো এ ধরায়—
কে পেরেছে এত ক্ষতি সহিতে জীবনে ?

গেছে আশা—গিয়েছে হরষ—
আছে শুধু ছায়াটুকু তার,
তাই নিয়ে বেঁচে আছি আজি ঘোড় করে ঘাটি,
নিয়ো নাক নিয়ো নাক সেটুকু আমার !

জীবন ও আর্ট

শ্রীঅনিলবরণ রায়

আমাদের দেশে আজকাল অন্নচিন্তা এমনই চমৎকার হইয়া উঠিয়াছে যে, এ অবস্থায় আর্টের চর্চা, আর্টের অশ্লীলন অনেকের কাছেই নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। মানুষকে আগে খাইয়া বাঁচিতে হইবে, দেহ প্রাণ মনের স্বাধীন বিকাশের সুযোগ লাভ করিতে হইবে, তবে ত সে আর্টের রস উপভোগ করিতে পারিবে। যেমন ধর্ম সঙ্কে, তেমনিই আর্ট সঙ্কেও বলা যাইতে পারে, শরীরমাগ্ধম্। শরীর ও প্রাণ রক্ষা যে আগেই চাই, তাহা কেহই অস্বীকার করিবে না; কিন্তু আমাদের বর্তমান দৈন্তের জন্ত জীবনের এই প্রয়োজনটাকেই এত বড় করিয়া দেখা হইতেছে যে এইটি শুধু আদি নহে, এইটিই আদি মধ্য অন্ত সব, লোকের মনে এইরূপ একটা ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে। শরীরপালন, প্রাণের ভোগ, আমাদের ভারতীয় ভাষায় আহার নিদ্রা মৈথুন, ইহাই মানবজীবনের সার সত্য, ইহাই মনুষ্যের চরম। আর যাহা কিছু, ধর্ম নীতি বিজ্ঞান আর্ট, সে-সব মানুষের আহার নিদ্রা মৈথুন ব্যাপারেই সহায়তা করিবে, তাহা ছাড়া তাহাদের নিজস্ব কোন মূল্যই নাই। মানুষ তাহার সকল চেষ্টা ঐ সব মূল ও আদিম ব্যাপারে নিয়োজিত করিবে, অবসর সময়ে একটু চিত্তবিনোদনের জন্ত বা সান্ত্বনার জন্ত বা শোভা ও অলঙ্কারের জন্ত ধর্ম, দর্শন বা আর্টের চর্চা করিবে

মানবজীবনের আদর্শ সঙ্কে এই ধারণা যে শুধু ভারতেই প্রচলিত তাহা নহে, বর্তমান সভ্যজগতে সর্বত্রই ইহা প্রচলিত। ইহা বর্তমান সভ্যতারই মূলস্বরূপ, ভারতে তাহারই হাওয়া লাগিয়াছে, ভারতের বর্তমান দারিদ্র্য ও অধঃপতিত অবস্থা এইরূপ আদর্শ অনুকরণেরই একান্ত অনুকূল হইয়া পড়িয়াছে। আধুনিক শাস্ত্র Psycho-analysis বা মনোবিকলন বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দিতেছে যে, মানুষ

ধর্ম, বিজ্ঞান, আর্ট লইয়া যে সভ্যতার গর্ভ করে সে-সবের মূলে রহিয়াছে আহারাদির প্রবৃত্তি, বিশেষতঃ যৌনপ্রবৃত্তি sexual instinct। এই জন্তই বর্তমান সভ্যতাকে জড়বাদী বা materialistic বলা হয়।

কিন্তু প্রাচীন কালে সভ্যমানুষের আদর্শ ছিল স্বতন্ত্র। আহারাদিকে প্রাচীনেরা অবহেলা করিতেন না, কিন্তু এই-গুলিকেই তাঁহারা জীবনের প্রধান ব্যাপার করিয়া তোলেন নাই। শরীর ও প্রাণ মানুষের সকল ব্যাপারের ভিত্তি ও আধার তাহা তাঁহারা অস্বীকার করিতেন না, কিন্তু তাঁহারা দেখিয়াছিলেন যে, শরীর ও প্রাণ লইয়াই মানুষের মনুষ্যত্ব নহে। স্থূল শরীরে মানুষ জড়পদার্থের সহিত এক, আহার নিদ্রা প্রভৃতি প্রাণের ব্যাপারে মানুষ পশুর সহিত এক, কিন্তু মন-বুদ্ধি লইয়াই মানুষের মনুষ্যত্ব। দেহ ও প্রাণের আধারে মন-বুদ্ধির বিকাশ করিয়া মনুষ্যত্বের বিকাশ করিতে হইবে। ধর্ম, নীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, আর্ট এই গুলি হইতেছে মনের ও বুদ্ধির নিজস্ব ব্যাপার, এই গুলিকে লইয়াই মানুষের মনুষ্যত্ব। দেহ ও প্রাণকে কেবল এই সকলের সহায় ও যন্ত্র বলিয়া দেখিতে হইবে, দেহ ও প্রাণের জীবনে আমরা মনের অশ্লীলন করিবার সুযোগ পাইয়াছি, শুধু এই জন্তই মানুষের কাছে দেহ ও প্রাণের আদর। বর্কর ও সভ্য মানুষের মধ্যে প্রভেদ এই যে, বর্করেরা দেহের ব্যাপারকেই জীবনের প্রধান বস্তু বলিয়া গ্রহণ করে, সভ্য মানুষ মন-বুদ্ধির অশ্লীলনকে সকলের উপরে স্থান দেয়। এই সূত্র লইয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, বর্তমানে আমরা যাহাকে সভ্যতা বলি তাহা বর্করতারই নামান্তর। বস্তুতঃ বর্তমান জগতে দেহ ও প্রাণের ভোগকে এবং তাহার সহায় অর্থকে যেরূপ উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে, লোভের বশে মানুষে মানুষে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে যে দ্বন্দ্ব প্রতিযোগিতা, যে



মারামারি কাটাকাটি চলিতেছে, তাহাতে বর্তমান যুগের মানুষকে বর্ষার বলিলে খুব বেশী ভুল করা হয় না। তবে প্রাচীনকালে যাহাদিগকে বর্ষার বলা হইত, বর্তমান যুগের সভা মানুষদের সহিত তাহাদের একটা বিশেষ প্রভেদ রহিয়াছে। প্রাচীন বর্ষারেরা মনের পরিচালনা বিশেষ করিত না, যাহা করিবার সোজামুজি গায়ের জোরেই করিত। কিন্তু এখন বিজ্ঞানের যুগ, মানুষ বুদ্ধির অমুশীলন করিয়া জড়জগৎ সম্বন্ধে বহুজ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছে ও করিতেছে, জনসাধারণের মধ্যেও মন-বুদ্ধির অমুশীলন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এখন যাহাতে দেশের প্রত্যেক স্ত্রী ও পুরুষ লিখিতে ও পড়িতে পারে সকল দেশেই সে চেষ্টা চলিতেছে এবং এ চেষ্টা অনেক স্থানেই খুব অগ্রসর হইয়াছে। অতএব বর্তমান যুগের মানুষকে সেই প্রাচীন বর্ষারদের সহিত আর সমপর্যায় ফেলা যায় না। বর্তমানের লোক বেশী বুদ্ধিমান ও চালাক হইয়াছে, গায়ের বল অপেক্ষা ছল ও কোশলেই কার্য উদ্ধার করিতে যায়। কিন্তু এই যে মন-বুদ্ধির চালনা, মানুষ ইহাকেও সেই দেহ ও প্রাণের ভোগেই লাগাইতেছে। বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া জড়প্রকৃতির উপর মানুষ যে ক্ষমতা লাভ করিয়াছে, ধনবুদ্ধি করিয়া ভোগের সুবিধা করিতে, শত্রুকে ধ্বংস করিয়া প্রতিযোগিতা নিবারণ করিতে, সর্ববিধ উপায়ে নিজদের ভোগের পথ নিষ্কটক করিতে তাহা প্রয়োগ করিতেছে। বিজ্ঞানের যে প্রকৃত উদ্দেশ্য, বুদ্ধির চর্চায় জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা এবং এই চর্চাতেই পরম তৃপ্তি লাভ করা, সে উদ্দেশ্য দুই চারিজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে থাকিলেও সাধারণে বিজ্ঞানকে এভাবে দেখে না। জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের জীবনপ্রণালী আবিষ্কার করিতেছেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হইয়াছে ইহাতে কৃষিকার্যের কি সুবিধা হইবে, চিকিৎসাশাস্ত্রের কি উন্নতি হইবে।

যেমন বিজ্ঞান সম্বন্ধে, তেমনিই ধর্ম, নীতি, আর্ট সকল বিষয়েই। লোকে সপ্তাহে একদিন ধর্মালোচনা করে, সেটা বিশ্রামের মতোই। কাজ ছয় দিন, আর ধর্ম একদিন! ধর্মকে বাদ দিলেও জীবনের বিশেষ কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই,

অনেকে ছাড়িয়াও দিতেছে। আমার ভোগের সামগ্রী যাহাতে অপরে হরণ করিয়া না লয়, আমি যেন নিশ্চিন্ত হইয়া স্ত্রী, পুত্র, ধন, রত্ন উপভোগ করিতে পারি, তাহার প্রতিবিধান করাই নীতিশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য! আর্টও ঠিক তাই; যাহাদের পরয়া আছে, সখ আছে, তাহাদের জন্তই আর্ট, জীবনে ইহার কোন মূল প্রয়োজনীয়তা বা উপযোগিতা নাই, আর্টের নিজস্ব কোন মূল্য নাই। গিয়েটার বায়স্কোপ দেখা, কাব্য উপভাস পাঠ করা, চিত্রকলা স্থাপত্য ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে চর্চা করা এ সব যে শুধু বাজে কাজ, বাজে খরচ কেবল তাহাই নহে, অনেকেই এ সকলকে সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর বিবেচনা করেন। আমাদের দেশে আজকাল অনেক দেশহিতৈষী এ সকল আর্টচর্চার সম্পূর্ণ বিরোধী, তাহাদের মতে তৎক্ষণ বসিয়া চরকার সূতা কাটিলে ছ'পরয়া আয় হইবে।

অতএব History repeats itself, সেই প্রাচীন বর্ষারতাই আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, তবে মানবজাতির ক্রমবিকাশের ফলে তাহার ধরণটা একটু বদলাইয়া গিয়াছে। আগেকার বর্ষারেরা মন-বুদ্ধির অমুশীলন না করিয়া দেহ প্রাণের ব্যাপার লইয়াই থাকিত, আজকালকার সভা বর্ষারেরা মনবুদ্ধির অমুশীলন করিয়া ঐ দেহ প্রাণের ভোগের সামগ্রীই সংগ্রহ করে, কিন্তু মন-বুদ্ধির অমুশীলনের যে নিজস্ব মূল্য আছে এবং তাহাই যে মানুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব তাহা তাহারা স্বীকার করে না।

ভারতীয় অধ্যাত্মশাস্ত্রের ভাষায় বলা যাইতে পারে, প্রাচীন বর্ষারতা ছিল তামসিক, এবং আধুনিক সভ্যতা রাজসিক। প্রাচীন বর্ষারের ঝোঁক ছিল দেহের উপর; মনের খেলা তাহাদের খুব কম ছিল। আধুনিক সভা মানুষদের জীবনের কেন্দ্র প্রাণ, তাহাদের মধ্যে মনের খেলা অপেক্ষাকৃত বেশী। রাজসিকতার প্রেরণায় মানুষ কর্মের জন্ত, ভোগের জন্ত, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত ছুটিয়া বেড়ায়, ইহাই প্রাণের খেলা। প্রাণের নীতি হইতেছে, বাঁচিয়া থাকা, আত্মপ্রতিষ্ঠা করা, যশ মান প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন করা, ধন সম্পদ অর্জন করা, বংশবৃদ্ধি করা, ভোগ করা। তিন প্রকার অমুষ্ঠানের দ্বারা মানুষ এই সকল বাসনার তৃপ্তি

করে। প্রথম, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে স্ত্রী, পুত্র, পরিজন লইয়া; দ্বিতীয়, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধন উৎপাদন ও ভাগ করিয়া; তৃতীয় রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া। বর্তমান সভ্যতার আদর্শ হইতেছে, এই তিনটি অনুষ্ঠানকেই সুষ্ঠুভাবে গড়িয়া তোলা; ইহা ছাড়া মানবজীবনের, মানবসমাজের মূলতঃ আর কোন লক্ষ্য, কোন প্রয়োজন নাই। জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধর্ম, নীতি, আর্ট, এ সব কেবল ঐ মূল লক্ষ্যসাধনে আনুষঙ্গিক বাপার বলিয়া গণ্য।

কিন্তু প্রাচীন সভ্য জগতে মানুষের আদর্শ একরূপ ছিল না। সমাজ, অর্থনীতি, রাজনীতি এ সকলের মূল্য তাহাদের কাছে কেবল এইটুকুই ছিল যে, এই সকলকে ভিত্তি করিয়া মানুষ জ্ঞানবিজ্ঞানের, নীতির, আর্টের ও ধর্মের অনুশীলন করিতে পারে। প্রাচীন গ্রীস ও রোম প্রথম তিনটির উপরেই ঝাঁক দিয়াছিল, এমিয়া আরও অগ্রসর হইয়া ঐ তিনটির উপরেও ধর্মকে স্থান দিয়াছিল এবং ঐ তিনটিকেই অধ্যাত্মজীবনেরই সহায়রূপে গণ্য করিয়াছিল। প্রাচীন সভ্য ইউরোপ মনকেই মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া দেখিয়াছিল। প্রাচীন ভারত মন-বুদ্ধির উপরেও আত্মাকে দেখিয়াছিল, যঃ বুদ্ধে পরতাং সঃ এবং দেহ প্রাণ, মনকে সেই আত্মারই আত্মপ্রকাশের আধার ও যন্ত্র বলিয়া জানিয়াছিল। প্রাচীন সভ্য ইউরোপ মনের চর্চাকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছিল, অতএব সেই সভ্যতাকে বলা যাইতে পারে সাত্ত্বিক; এবং ভারত আত্মার আলোকে, আত্মার শক্তিতে দেহ প্রাণ মনকে অধ্যাত্মভাবে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছে, তাই বলা হয় যে, ভারতের সভ্যতা আধ্যাত্মিক।

মনের পূর্ণতম উচ্চতম বিকাশই মনুষ্যত্ব। কিন্তু এই বিকাশের জন্ত যেমন নীচের দেহ ও প্রাণকেও পূর্ণভাবে বিকশিত করা প্রয়োজন, তেমনিই মনকেও ছাড়াইয়া উঠিয়া মানুষের প্রকৃত মূল সভ্য আত্মাকে ধরা প্রয়োজন; আত্মার সহিত সাক্ষাৎ যোগে, আত্মার আলোক ও শক্তিতেই দেহ প্রাণ মনের পূর্ণতম বিকাশ হইতে পারে, মানুষ অতিমানবহ লাভ করিতে পারে, মানুষের দেহ প্রাণ মনের আধারেই দেবজীবনের বিকাশ করিতে পারে ইহাই ভারতীয় সভ্যতার চরম লক্ষ্য ও আদর্শ।

মানুষ সভ্যতার সন্ধান করে, কিন্তু যতই অগ্রসর হয়, ততই সভ্যতার নূতন নূতন রূপের প্রকাশ হয়। সভ্যতা অনন্ত, মন তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কিছুতেই পূর্ণভাবে ধরিতে পারিতেছে না। অনন্ত সভ্যতা মনের বহু উপরে। তাই বাহারা শুধু মন-বুদ্ধি দিয়াই সভ্যতাকে ধরিতে চেষ্টা করে তাহাদিগকে যেন কেবলই বলিতে হয়,—

ধরি ধরি করি ধরিতে না পারি

কেন স'রে যাও বল না ?

মানুষ শুভের সন্ধান করে, জ্ঞান অন্বেষণ, ভাল মন্দ বিচার করে, কিন্তু দেখিতে পায় শুধু মনের দ্বারা ইহার চরম সমাধান হয় না, কতকদূর গিয়া বুদ্ধিতে আর কুলায় না, মানুষ নিজের মধ্যে যে পূর্ণ কল্যাণের আদর্শ উপলব্ধি করে, মনবুদ্ধির দ্বারা সেটিকে ধরিতে পারে না, জীবনে তাহাকে প্রকট করিতে পারে না। মানুষ সুন্দরের সন্ধান করে, কিন্তু কোন্ শিল্পী সৌন্দর্যকে পূর্ণরূপ দিতে পারিয়াছে ? তাহার অন্তরের আদর্শকে বাহিরে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে ? যতই সে অগ্রসর হয় ততই দেখে, সৌন্দর্যের সীমা নাই, অন্ত নাহি,—সেই অনন্ত সৌন্দর্যকে পূর্ণভাবে প্রকাশ করা দূরে থাকুক, মানুষের মন তাহা ধারণা করিতেও পারে না। এই সকল আদর্শের অনুসরণ করিয়া মানুষের মন যে অনন্ত সভ্যতা, অনন্ত শুভ, অনন্ত সুন্দরের আভাস পায়, তাহাই আত্মা, তাহাই ভগবান, সভ্যতা শিবঃ সুন্দরঃ। জীবনে এই অনন্তের অনুসরণ করিতে হইবে, দেহ, প্রাণ, মনের ক্ষুদ্রতা, অপূর্ণতা দূর করিয়া দিয়া তাহাদের রূপান্তর সাধন করিয়াই তাহাদের মধ্যে সেই অনন্ত সভ্যতা, শিব, সুন্দরকে প্রকট করিতে হইবে, তবেই ভগবানের পার্থিব মানবলীলা সার্থক হইবে, ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের সভ্যতার শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ, ইহাই ভারতের আধ্যাত্মিকতা।

তাই ভারতে ধর্মকে জীবন হইতে পৃথক করা হয় নাই, বাহ্যতে জীবনের পূর্ণবিকাশ ও শ্রেষ্ঠ পরিণতি হইতে পারে ভারতে তাহাই ধর্ম নামে অভিহিত। যখন বলা যায় যে, ভারতে জীবনের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য, সমস্ত জীবনকেই ধর্মে পরিণত করা ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, তখন বুঝায়



না যে, পদে পদে মনুষ্যসংহিতার বিধান এবং অসংখ্য প্রকারের বিধিনিষেধের বন্ধন মানিয়া জীবনের পথে চলিতে হইবে।—ইহা ভারতের মহান্ আদর্শ নহে, পরন্তু সেই আদর্শেরই বিকৃতি, মানি ! চিন্তায়, ভাবে, কর্মে, দেহে, প্রাণে, মনে জীবনের অতি খুঁটিনাটি বাপারেও প্রতি মুহূর্তে সত্য, শুভ, সুন্দরের আদর্শ অনুসরণ করিয়া ক্রমশঃ ভগবানের দিকে, দিব্য অধ্যাত্মজীবনের পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহাই ভারতের সনাতন আদর্শ। ভারতের দর্শন, বিজ্ঞান, নীতি, আর্ট মানুষকে জীবনে এই আদর্শের অনুসরণ করিতেই বরাবর সাহায্য করিয়াছে। সত্য, শুভ, সুন্দর এই তিনটির যে কোনটিরই অনুসরণ যদি ঐকান্তিকতার সহিত করা যায় তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত ভগবানেই পৌছান যায় এবং ভগবানকে ধরিতে পারিলে আর পাইতে কিছুই বাকী থাকে না। কিন্তু মানুষের পক্ষে সত্য ও শুভের অনুসরণ করা অপেক্ষা সুন্দরের অনুসরণ করা সাধারণতঃ অনেক সহজ। সৌন্দর্যের উপাসনা করিয়া ভগবানকে যেমন সহজে লাভ করা যায় এমন আর কিছুতেই সম্ভব নহে। তাই ভারতের শিক্ষা দীক্ষায় সৌন্দর্য-উপাসনা এতখানি স্থান অধিকার করিয়াছে। বৈষ্ণবধর্ম ইহার সুন্দর দৃষ্টান্ত। সেই কালিন্দী-পুলিন, বংশীবট, ফলে ফুলে পল্লবে সুশোভিত নিকুঞ্জবন, পূর্ণ জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে কেলিকদম্বমূলে দাঁড়াইয়া ত্রিভঙ্গিমঠাম মদনমোহন শ্রামসুন্দরের বংশীধ্বনি, যমুনার জল উজানে বহিতেছে, গোপীরা অভিসারে আসিয়া সেই চিরসুন্দরের চরণে জীবন যৌবন ডালি দিতেছে। বহিজগতে সকল সৌন্দর্যের অপরূপ সমাবেশ, অন্তর্জগতে গোপীদের পূর্ণ সমর্পণের অপূর্ণ মাধুরী, জগতের আর কোথায় কোন্ শিল্পী একাধারে এত সৌন্দর্য্য ফুটাইতে পারিয়াছেন ? চণ্ডীদাস জীরাধার ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন,—

বধু তুমি যে আমার প্রাণ।

দেহ মন আদি, তোমারে সঁপেছি,

কুলশীল জাতি মান।

অপিলের বাধ, তুমি হে কালিয়া,

যোগীর আরাধ্য ধন।

গোপ গোয়ালিনী,

না জানি ভজন পূজন ॥

পিরীতি রসেতে,

ঢালি তম্ব মন,

দিয়াছি তোমার পায়।

তুমি মোর পতি,

তুমি মোর গতি,

মন নাহি আন ভায় ॥

কলঙ্ক বলিয়া

ডাকে সব লোকে,

তাহাতে নাহিক ছুপে।

তোমার লাগিয়া

কলঙ্কের হার

গলায় পরিতে হুপ ॥

সত্য বা অসত্য

তোমার বিদিত

ভাল মন্দ নাহি জানি।

কহে চণ্ডীদাস,

পাপ পুণ্য গম,

তোহারি চরণপানি ॥

শ্রীকৃষ্ণের উত্তর,—

জপিতে তোমার নাম,

বংশীধারী অনুপাম,

তোমার ধরণের পরি বাস।

ভ্রম্য প্রেম সাধি গোরি,

আইনু গোবিন্দপুরী,

বরজ মণ্ডলে পরকাশ ॥

ধনি, তোমার মহিমা জানে কে ?

*
তব রূপ গুণ,

*
মধুর মাধুরী,

সদাই ভাবনা মোর।

করি অনুমান,

সদা করি গান,

তব প্রেমে হৈয়া ভোর ॥

*
আমার ভজন,

*
তোমার চরণ,

তুমি রসময়ী নিবি ॥

ভগবানকে যে যেমনভাবে ভজনা করে, ভগবান তাহাকে ঠিক সেই ভাবে ভজনা করেন ; যে যথা:মাং প্রপত্ত্বন্তে তাং তুথৈব ভজামাহম। ভগবানের সহিত জীবের এই যে নিত্য সম্বন্ধ এমন জীবন্তভাবে কে কোথায় পরিস্ফুট করিতে পারিয়াছে ? ভগবানকে পাইতে হইলে যাগ যজ্ঞ ভজন পূজনের কিছুই প্রয়োজন হয় না, যদি কেহ জীরাধার জায় "পিরীতিরসেতে ঢালি তম্বমন" ভগবানের চরণে দিতে পারে ভগবান নিজ আসিয়া সাধিয়া সাধিয়া তাহার সেই

প্রেম গ্রহণ করেন এবং প্রতিদানে নিজেকে সমর্পণ করেন। এই বৃন্দাবনলীলা জাতির প্রাণে যে কি অক্লান্ত রসের সঞ্চার করিয়াছে, অতি সহজ সরল স্বাভাবিক ভাবে কত নর নারীকে অধ্যাত্মসাধনায় অভ্যাসসিদ্ধি প্রদান করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা কে করিবে?

একান্তভাবে সৌন্দর্যের অনুসরণ করিয়া বৈষ্ণব কবিগণ মদনের শ্রেষ্ঠ যাগ বর্ণনা করিতেও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। জয়দেবের “রতিস্থখ সারে গতমভিসারে” পাঠ করিয়া যিনি নাসিকা কুণ্ঠিত করিবেন, তিনি আর যাহাই হউন, অনন্ত-সুন্দরকে পূজা করিবার শক্তি তাঁহার মধ্যে নাই। ভক্ত-চূড়ামণি পরম পবিত্রতার আধার শ্রীগৌরানন্দ এই সকল গান শ্রবণ করিতে করিতে ভগবদ্প্রেমে বিভোর হইয়া পড়িতেন। জগন্নাথের রথের সম্মুখে নৃত্য করিতে করিতে তন্ময় হইয়া তাঁহার সেই গান,—

সেই ত পরাণনাথে পাইলু,
যার লাগি মদন দহনে বুরি গেহু।

ইহার মর্ম্ম যিনি বুঝিবেন, তিনি বৃন্দাবনলীলার অম্লীলতা দেখিয়া আর মুচ্ছিত হইবেন না।

সাধারণ জীবনে সত্য, শুভ ও সুন্দরের যে সমন্বয় ও সামঞ্জস্য করা হয় তাহাতে তিনটিকেই খর্ব্ব ও ক্লম করিয়া একটা কাজচলা বাবস্থা করা হয়। তাহাতে লৌকিক জীবনের প্রয়োজন হয়ত সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দিব্য অধ্যাত্মজীবনের পূর্ণতা নাই, তাহাতে ভগবানকে প্রকাশ করা হয় না, আড়াল করিয়াই রাখা হয়। তবে এই যে সত্যের সহিত শুভের, শুভের সহিত সুন্দরের বিরোধ, আটের সহিত জীবনের ও নীতির বিরোধ, ইহা আছে শুধু মনের রাজ্যে; কারণ মন কোন জিনিষকেই পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে না, কাটিয়া কাটিয়া ভাগ করিয়া আংশিকভাবে দেখে, তাই সত্যের অনুসরণ করিতে শুভকে খর্ব্ব করিতে হয়, শুভের অনুসরণ করিতে সুন্দরকে ক্লম করিতে হয়। কিন্তু বাহ্যার মনের রাজ্য ছাড়াইয়া আধ্যাত্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহার অনন্তের মধ্যে এই তিনেরই পূর্ণ সামঞ্জস্য পাইয়াছেন।

সৌন্দর্যের উপাসনা আমাদেরগকে সহজে ভগবানের নিকট পৌছাইয়া দেয় এবং ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ যোগেই মানুষ দিব্য অধ্যাত্মজীবন লাভ করিয়া মানবজন্ম সার্থক করিতে পারে। ভারত ইহা পূর্ণভাবেই উপলব্ধি করিয়াছিল, তাই ভারতের সভ্যতার আটের স্থান এত উচ্চে। এ বিষয়ে অষ্ট্রাশ্য দেশের সহিত ভারতের তফাৎ এই যে, অষ্ট্রাশ্য দেশে মানুষ মনের দ্বারা সৌন্দর্যের যে কল্পনা করে সেইটিকে প্রকাশ করাই আটের উদ্দেশ্য, আর ভারতে আটের লক্ষ্য হইতেছে মনের অতীত অধ্যাত্মরাজ্যের সৌন্দর্যকে বাস্তবমুখি দেওয়া। অষ্ট্রাশ্য দেশ জীবন ও প্রকৃতি হইতেই সৌন্দর্যের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, ভারত অধ্যাত্ম উপলব্ধি হইতে সৌন্দর্যের আদর্শ গ্রহণ করিয়া তাহাকেই বাহিরে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে; তাহাতে যদি বাহ্য দৃষ্টির সহিত, প্রাকৃত সত্যের সহিত বা নীতিধর্ম্মের সহিত মিলরক্ষা না হইয়াছে, তাহাতে তাহার কুণ্ঠিত হয় নাই। এইরূপে ভারতে যে অপূর্ণ শিল্প ও সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতবাসীর অধ্যাত্মজীবনগঠনে তাহা বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। যখন বলা হয় ভারত আধ্যাত্মিক, তাহার অর্থ ইহা নহে যে, ভারতের অধিকাংশ লোক বা অনেক লোক কাম, ক্রোধ, লোভকে জয় করিয়াছে, উচ্চ অধ্যাত্মজীবন লাভ করিয়াছে; জগতের কোন দেশ, কোন সভ্যতা সম্বন্ধেই ইহা এখনও বলা চলে না। কিন্তু ভারতের সহস্র সহস্র বৎসরব্যাপী বিশিষ্ট শিক্ষাদীক্ষার দ্বারা ভারতবাসীর মন প্রাণ এমন ভাবে তৈয়ারী হইয়াছে এবং এখানে এমন একটা atmosphere হইয়াছে যে, ভারতবাসী সহজেই অধ্যাত্মজীবনের দিকে ফিরিতে পারে। ভোগসুখের মধ্যে মগ্ন থাকিয়াও হঠাৎ হয়ত এক কথাতেই সব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হওয়া এই ভারতেই সম্ভব। ভারতের জনসাধারণ যেমন উচ্চ অধ্যাত্ম বিষয় বুঝিতে পারে ও অন্ন চেষ্টাতেই অধ্যাত্মসাধনায় পথে চলিতে পারে, এবং এই পূণ্যভূমি ভারতবর্ষের আবহাওয়ার বসিয়া অধ্যাত্মসাধনায় সিদ্ধিলাভ করা বত সহজ, এমনটি আর জগতের কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

ভারতকে এই অধ্যাত্মভাব দিতে বিশেষ সমাহায্য করিয়াছে ভারতের আর্ট, ভারতের সাহিত্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য,



চিত্রকলা। আজ আমরা সেই আটের গোরব, আটের মূল্য ভুলিয়া গিয়াছি, আর অল্প দেশের লোক আসিয়া আমাদের প্রাচীন শিল্পকলার অবশিষ্ট নিদর্শনসকল দেখিয়া মোহিত হইয়া যাইতেছে। ভারতবাসী এককালে কত বড় সৌন্দর্য-উপাসক ছিল এখনও তাহার সমস্ত প্রমাণ লুপ্ত হইয়া যায় নাই। মন্দিরে মঠে পাহাড়ের গাত্রে খোদিত হইয়া প্রাচীন ভারতের অতীত আটের নিদর্শন এখনও বর্তমান রহিয়াছে। ভারতের প্রাচীন সাহিত্য ভারতবাসীর সৌন্দর্য-উপাসনার বর্ণনায় পরিপূর্ণ। এখনও আমাদের দেশে ধর্ম্ম কর্ম্মে সামাজিকতায় যে সকল আচার অনুষ্ঠান প্রচলিত রহিয়াছে তাহা হইতে ভারতবাসীর গভীর সৌন্দর্য-নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। এখনও ভারতীয় রমণীদের হাবভাব চালচলনে যে অল্পম লালিত্য ও সুষমা দেখা যায় তাহা দেখিয়া বিখ-বিখ্যাতা পাশ্চাত্য নর্ত্তকীগণও মুগ্ধকণ্ঠে প্রশংসা করিতেছেন। ভারত বাহিরের জীবনে সকল গোরব হারাইয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু যুগযুগান্তরের সাধনা তাহাদের অন্তর হইতে আজিও মুছিয়া যায় নাই। সেই সুপ্ত শিক্ষাদীক্ষাকে জাগ্রত ও মার্জিত করিতে পারিলে ভারত আবার এমন নূতন জীবন লাভ করিবে যাহা জ্ঞানে শক্তিতে সৌন্দর্য্যে প্রাচীন মহান গৌরবের যুগকেও ছাড়াইয়া উঠিবে।

দেশের দুঃখ দারিদ্র্য ও অভাব দূর করিতে, সর্ব্বতোভাবে চেষ্টা করা হউক, তাহাতে কোনও আপত্তি থাকিতে পারে না, কিন্তু ভারতের যে-সব শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমরা খোয়াইতে বসিয়াছি, এখনও চেষ্টা করিলে যাহা রক্ষা করা যায়, যাহা হারাইলে ভারতের ভারতীয়তাই নষ্ট হইবে, সেইগুলিকে রক্ষা করার ব্যবস্থা এই সঙ্গেই প্রয়োজন। তাই দেশে যে আবার নূতন

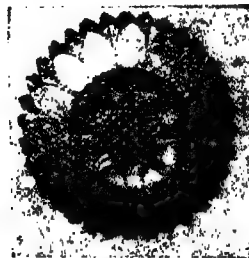
করিয়া আটের চর্চ্চা আরম্ভ হইতেছে, ইহা খুবই আশার কথা। শিল্পীরা সাহিত্যে ও শিল্পে সৌন্দর্য্যের আদর্শ সৃষ্টি করিবেন, সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়া লোক তাহাদের জীবনকে সুন্দরভাবে গড়িয়া তুলিবে, জীবনে ইহাই আটের উপযোগিতা ও সার্থকতা। সমস্ত জীবনকে করিতে হইবে একটা আর্ট, সৌন্দর্য্যের লীলা। বৈষ্ণব কীর্ত্তনগারা গৌরানুস্মরের বর্ণনা করেন,

গমন নর্ত্তনলীলা
বচন সঙ্গীতকলা।
চ'লে যেতে নেচে যায়,
সঙ্গীতেতে কথা কয়!

আমাদের চলা ফেরা, আমাদের কথা, আমাদের কন্ম সব যেন হয় দিবা সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি ইহাই ভারতের সনাতন আদর্শ। সেই ভারতে আজ যদি কোন স্ত্রীলোক একটু সুন্দর বেশ ভূষা করিয়া বাহির হয়, অমনিই লোকে মনে করে advertisement, বিজ্ঞাপন! দেশের কি অধঃপতনই ঘটিয়াছে! কিন্তু, হিন্দুর সংসারে যে দেবীটি সর্ব্বা-পেক্ষা প্রিয়, তাঁহার নাম স্ত্রী। কেহ কোন ধারাপ কাজ করিলে হিন্দু সেটাকে বলে, বিস্ত্রী। যাহা করিবে সুন্দর-ভাবে কর,—দেহ, প্রাণ, মনে সৌন্দর্য্যের পূর্ণতম বিকাশ কর, ইহা অপেক্ষা জীবনের বড় আদর্শ আর কিছুই হইতে পারে না, কারণ সৌন্দর্য্যের বিকাশ করিয়া আমাদের অন্তরাবৃত্ত ভগবানকেই আমরা জীবনের মধ্যে প্রকাশ করি। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন,

যদ্ যদ্বিভূতিমৎ সৰ্ব্বং শ্রীমদুজ্জিতমেব বা।

তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশ সন্তবম্॥



বল্ সখি

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়

বল্ সখি ! চোখে তোর ফুটে কি ভাষা ;
হলে হলে ওঠে বুকে কোন্ তিয়াষা !
পলক-বিহীন ছুটি নয়ন-কোণে,
কি বাণী ঘুমায়ে পড়ে আপন মনে !
তোরই এ দিঠির মিঠি পুষ্প-ধারা
কার পথে বা'রে পড়ে উতল-পারা !
শিহরায় কোন্ সুর গোপন বুকে ;
কি অনুরাগের মায়া চোখে ও মুখে !
বাথাকরণ সক্রপণ কি বাণী জাগে—
অনাহুত মুকুলিত হাসির রাগে !
এলায়িত মুক্ত এ অলক-মাঝে
কাজল-পরানী বল্ কি মায়া রাজে !
চঞ্চল অঞ্চল বাতাসে দোলে,—
সরম-সায়রে সখি ! কি চেউ তোলে !
অঁখিতে ঘনায় কোন্ মায়া'র ছায়া,—
স্বপন কি ওরি মাঝে লভিল কায়া !
নধর অধরে ফুল-ধনু শিয়রে
অতনু কি লুটাইল ঘুমে'র ঘোরে !
কপোলে কি ভুল ক'রে স্বর্গ হ'তে
ছুটি পারিজাত টুটে এল মরতে !
শান্তির ব্যারি বুকে তিয়াষা-হরা—
অমরার সূধা ছুটি কুস্ত-ভরা !

বল্ সখি ! কাণ্ডনের মাগুন-জালায়
বুকে গুরু গুরু কোন্ বেদন ঘনায় !—
দগিন বাতাস দেহে লুটিয়া মরে ;
অঁচল কেন লো বল্ খসিয়া পড়ে !
বলিতে সরমে বাধে সে কোন্ কথা ;
নয়নে ঘনাল যার উচ্ছলতা !
কোন্ বাথা ওঠে সেথা মন্মরিয়া
বেদন-বেহাগ সুরে গুঞ্জরিয়া !
কমনীয় ভূজ-লতা জড়িয়ে কি লো,
স্বরগের শত পারিজাত ফুটিল !
ও ছুটি বাহুর পাশে বাধিবি কাকে ;
উন্মদ মিনতির কঠিন পাকে !
লীলায়িত সচকিত গতির বেগে
কি বা মুচ্ছনা সখি ! উঠিল জেগে !
চলিতে চরণে বাজে কোন্ মিনতি ;
চাকিতে টুটিল কেন গতির ধতি !
চপল চরণ কেন থমকে লাজে ;
সরমে মরমে বল্ কি সুর বাজে !
বিষের হৃদয়ের স্বপন-ছায়া
মনের মাধুরী-পটে রচিল মায়া !
মানসী রূপসী হ'য়ে ফুটিল মরি !
জগতের প্রেমদীর মূর্তি ধরি' !

মাসীর দেওর-বি

—গল্প—

—শ্রীউমা দেবী

সুপ্রকাশ সকালে উঠেই তার মাসীকে ডাক দিয়ে বললে, “মাসি, আজই তোমার দেওর-বি আস্‌চেন নাকি?”

মাসী তখন ভাঁড়ারের কাজে ব্যস্ত ছিলেন—ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলেন—“কাল সন্ধ্যাবেলা তো সেই রকমই তার পেলুম বাবা। তুই আর নেয়ে খেয়ে কোথাও বেরসনি প্রকাশ—তাকে শেরাগদা থেকে নিয়ে আস্‌বি, বাপের কোন্‌ বন্ধুর সঙ্গে আস্‌তে তিনি ত শেরাগদা অবধি এনেই খালাস, আমাদের বাড়ী তো চেনেন না।”

“মাসি, তুমি আমাকে এত বিপদে ফেল কেন বল ত? আমার First-period এ ক্লাস—আসাম মেল তো আসে ১১টার পর, প্রফেসর নিজেই যদি কঁাকি খোঁজে, তবে আর ছাত্রদের কি দোষ বল? দাও না তোমার হীরা সিংকে পাঠিয়ে—তোমার দেওর-বিটি তার কাছেও যেমন—আমার কাছেও তেমনি অপরিচিত।”

“সেটা কি ভাল হবে প্রকাশ? হাজার হোক বেচারী এই প্রথম বাড়ী ছেড়ে কোলকাতা আস্‌তে। ঠাকুরপোর ত চিরটা কাল আসামের জঙ্গলেই কাটলো, নিজে কখনো ছুটি পার না—বছর চারেক আগে একবার এসেছিল—তখন তুই বিলেতে—মা-মরা মেয়ে আমার কাছে এবার পাঠিয়ে দিচ্ছে—যদি একটি ভাল পাত্রের খুঁজে দিতে পারি। তা’ আমার ঘরে কি আর ভাল পাত্রের অভাব,—তা’ সে যদি বিসুখ হয় তা’ আমি কি করব—থাক্‌গে, তুই নিজে চিরকাল আইবুড়ো কান্তিক হয়ে দিন কাটাবি ব’লে তো আর বাঙালী ঘরের মেয়ে তা’ পারবেনা। তাই ঠাকুরপো নিতান্তই খ’রে পড়েছে তার মা-মরা মেয়েটিকে মার মত—”

সুপ্রকাশ বাধা দিয়ে বললে, “মা-মরা কি রকম? এই না তাঁর কোলের ছেলেটি ছোট ব’লে স্নাতক পাঠাতে পারবেন না লিখেছেন?”

“সে কি আর ওর নিজের মা প্রকাশ? আহা ওই একরকম তিন বছরের মেয়ে অমিতাকে নিয়ে হৈম যে আসামে চ’লে গেল—আর তো তার সঙ্গে দেখা হোলনা—সেখানেই তার কাল হোল—সে আজ উনিশ বছরের কথা।

“তবে তোমার দেওর-বি-টি নিতান্ত বালিকা নয় দেখ্‌ছি! আচ্ছা, আমার চা-টা আজ দেবে মাসি, না তোমার দেওর-বির জন্ম-নক্ষত্র শুনলেই আমার পেট ভরবে?”

‘তা বললেই হয় চা খাস্‌নি? ও খেজুর মা, দাদাবাবুর চা-টা এই ভাঁড়ারের দালানেই দিয়ে যেতে বল—এখানে তোরা চা খাওয়াও হোক আমার কাজ সারাও হোক। এত বেলা অবধি কি ক’রে যে ঘুমোস তার ঠিক নেই। তার পরে ত কলেজের বেলা হোতে ভাত দাও, একটু দেবী সর না।’—

সুপ্রকাশের চা খাওয়ার পালা সাক্ষ হোতেই উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “আচ্ছা, বাব এখন তোমার দেওর-বিকে আনতে—কি নাম বল্‌লে? অমিতা না? ভারী তো গ্রাম সম্পর্কে দেওর, তার খুবড়ো মেয়ে—তার জন্তে তোমার সত্যি আহাির নিজা ত্যাগ হোয়েচে দেখ্‌ছি। তা দেখ মাসি, সে এলে বাবু, আমার আদরে কম পড়েনা যেন—আমিও তোমার মা-বাপ-মরা বোন্‌পো!”

মাসী তাড়াতাড়ি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, “ঘাট ঘাট, কি যে তুই বলিস প্রকাশ, নিজে হাতে মানুষ করলুম—তোকে কি আদর করতে পারি।”

“তাই বল, মাসি, আমারও ভাবনা যায়—বেশ আছি আমার মা ছেলে, এর মধ্যে আর কেউ এসে পড়লেই—”

“কিছু এমনি একা থাকে তো চল্‌বেনা প্রকাশ—বিদে তোমার করতেই হবে। ঠাকুরপো তো এই এক বছর

ঐউমা দেবী

ধ'রে পড়েছে তোর সঙ্গেই যাতে অমিতার বিয়েট হয়। আমি ব'লে রেখেছি আমার ছেলের বিয়েতে মত নেই, তার ওপরে ও আজকালকার শিক্ষিতা সুলন্দরী মেয়েদের ওপর ভারী চটা—ওর যে কেমন সেকলে ধরণ—up-to-date মেয়ে দেখলেই নাক সিঁটকায়। তোমার মেয়েটিকে কেমন ক'রে মানুষ করেছ তা তো জানিনে—তা এখানে পাঠিয়ে দাও—আমি চেষ্টা ক'রে দেখব।”

“কি সর্বনাশ মাসি, আমাকে আগে বলনি কেন? তোমার শিক্ষিতা সুলন্দরী মেয়ের জন্য জন্য সুপাত্র জুটুক, আমাকে রেহাই দিও! আমার গলায় যদি ও ফাঁস জড়াও—তবে আমি সত্যি মরব

প্রকাশ উদ্ধ্বাসে পালালো, যেন এখনি কেউ তাকে বিয়ে করতে বল্চে।

ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয় ঘণ্টায় ক্লাস ছিলনা। প্রকাশ গলদঘর্ষ হ'য়ে স্টেশনে এসে দেখে, গাড়ী আগেই এসে গেছে। সে এদিক ওদিক কোতুহল-দৃষ্টিপাত ক'রে মাসীর দেওর-ঝিকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। তার ধারণামত তাইহীল জুতো, সিভ্লেস জামা, হাতে ঝোলা বাগ, হাঁটুর নীচে কাপড়—ববড্ হেরার অথবা কুণ্ডলী-পাকানো কানের তুপাশে দুই খোঁপা-অলা মেয়ে একটিও খুঁজে পেলনা। যাক বাঁচা গেল, আসেনি,—এই কথা মনে করবামাত্র এক ভদ্রলোক বাস্তবাবে ছুটে এসে বল্লেন, “আপনি কি সুপ্রকাশ রায়?”

সচরিত হোয়ে সুপ্রকাশ দেখল, তাঁর পেছনে একটি লজ্জাশীলা নারী, মাথার ঘোমটার মত ক'রে বেগুণী রংএর ধোলা আলোয়ান চাকা, ফুল-হাতা জ্যাকেটের কালো লেশ কল্লি ছাড়িয়ে ঝুল্চে, পায়ে একটা বুট-জাতীয় পুরুষে জুতো, চোখে মস্ত একটা কালো চশমা, পরণের ষোর নীল রংএর আলপাকার শাড়ীটা এত কুঁচুকোনো যে ট্রেনের চুটি রাজিবাস তার ওপর দিয়েই গেছে বেশ বোকা যাচ্ছে। মাসীর দেওর-ঝির এ ছেন সজ্জা দেখে প্রকাশ একেবারেই ভড়কে গেল। তাড়াতাড়ি বলে, “হ্যাঁ আমিই বটে, আপনি কি প্রাণতোষ বাবু?”

ভদ্রলোকটি অমিতাকে দেখিয়ে বল্লে, “হ্যাঁ, আমি প্রাণতোষ চক্রবর্তী, এই আমার বন্ধু কস্তা অমিতা, রাজেন বাবুর মেয়ে; এই নিন্, বুঝে নিন্ মশাই, আমার আবার সাড়ে বারোটার এক এপর্যটমেন্ট—আর দাঁড়াবার সময় নেই। রান্না, ষাও মা, এনার সঙ্গে ষাও, আমি একদিন দেখা ক'রে আসব'ধন। আচ্ছা তবে আসি, নমস্কার।”

ভদ্রলোক উত্তরের অপেক্ষা না রেখে দৌড়লেন। সুপ্রকাশ সেই অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা প্রকাণ্ড-চশমা-পরা মেয়েটিকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, “আমুন তবে। এই আপনার সব জিনিষ তো?”

মেয়েটি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারিদিকে চাইতে লাগল, উত্তর দিল না; তারপরে অনভ্যস্ত চরণে সুপ্রকাশের পেছন পেছন চলতে লাগল।

তাকে গাড়িতে বসিয়ে নিজে ড্রাইভারের আসনে ব'সে drive করতে করতে শেয়ালদা থেকে খালিগঞ্জ অবধি সমস্ত পথটা ও তাবল—বাবা! এই নাকি মাসীর দেওরের মেয়ে—এ যে একেবারে সং! কথা কহিতেও জানেনা দেখছি।

বাড়ি পৌঁছে মাসীর হাতে অমিতাকে স'পে দিয়ে বলে, “চল্লুম এখন কলেজ।” বিকেল চারটের আগে যে বাড়ি আসতে হবে না—তাতে পরম নিশ্চিত ও আরাম বোধ করল।

বিকলে বাড়ি এসে মাসীকে চিরাতান্ত জলধাবারের খালা নিয়ে ব'সে থাকতে না দেখে ওর সমস্ত মনটা জ'লে উঠল—এই মাসি সুক করেছেন আদরের ভাগ বটরা, আমি আজই মেসে পালাচ্ছি। তাঁড়ারে গিয়ে মাসীকে ফল ছাড়াতে দেখে বল্লে, “থাক, থাক, মাসি, অত কষ্ট করতে হবে না—আমি নরেশের ওখান থেকে এক বাটি চা খেয়ে আস্চি।”

“কি ছেলেমানুষি করিস্ প্রকাশ, একদিন দেবী হোয়ে গেছে একটু বোস, আমি এখনি সাজিয়ে দিচ্ছি। আমি কেবল ঠাকুরপোর ওপর রাগ করছি, ভিনি কি ব'লে এই



লাজুক মেয়েটাকে সম্পূর্ণ অজানা জায়গায় বুপ্ ক'রে পাঠিয়ে দিলেন। তাকে নাওয়াতে খাওয়াতে মুখ থেকে কথা বের করতে যে কি নাকাল হোয়েচি বাবা—সে বলতে পারি না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হেসে খুশে বেড়াবে, তা না একেবারে গোমসামুখে! কোলকাতায় এর বর জুটবে ভেবেছিছ'?

“চুপ চুপ মাসি, বর্ণনাটা বড় বেশী হোয়ে যাচ্ছে, শোনে যদি—”

“না, তা শুনবেনা; এই তো কত ক'রে গা খুতে পাঠালুম—এসে অবধি গা থেকে সেই আলোয়ানখানা খুলবেনা—চিম্বে গন্ধ বেরোচ্ছে—কি জানি বাবু কেমন ধারা মেয়ে ও!”

সুপ্রকাশ জলযোগ সেরে বাইরে বেরোবার উদ্যোগে উঠে পড়ল। মাসীরও যে এই মেয়েটি মনে ধরেনি এটা একটা স্মরণাদ বটে! সে চিরকালই সরল সাধাসিধে গ্রামের মেয়ে পছন্দ করে—কিন্তু এ যে একেবারে কাদার তাল!

হেমন্তের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিল। তার ঘরের সামনে যে অল্প একটু খোলা ছাত—চোখ পড়ল—অমিতা সেখানে পা ছড়িয়ে গেল চষমা প'রে আলোয়ান মুড়ি দিয়ে বই পড়চে। কীণ আলোকেও বুঝতে পারল বইটি বটতলা অথবা কমলিনী সাহিত্যমন্দির দিরিজ। পায়ের শব্দ শুনে ও আলোয়ানটা আরো মাথা অবধি ঢেকে দিল।

সুপ্রকাশ সামনে এসে বললে, “শীত বোধ হয় তো ঘরে এসে বসুন না।”

অমিতা বাড়ি ভেঁজে বাঁসে রইল, জবাব দিল না। ওর ভারী মজা লাগল এত বড় বাইশ বছরের মেয়ে না হয় লেখা পড়াই শেখেনি—তাই ব'লে কথার উত্তরও কি দিতে জানে না?

আবার বলে, “মাসীকে না হয় ডেকে দিই—হিম পড়চে এখানে থাকলেই অর হবে।”

মাটির পুতুল আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, কোনো জবাব না দিয়ে বাড়ীর ভেতর চ'লে গেল।

পরদিন সকালে উঠেই সুপ্রকাশ কাকের ছুতোয় বেরিয়ে গেল। ব'লে গেল এক ছাত্রের ওখানে নেমস্তন্ন, সারাদিন আসবে না। মাসী বুঝলেন এটা অভিমান; হোটেলে খাবার বন্দোবস্ত করেছে—এই মেয়েটাকে পছন্দ করতে না তাই দূরে থাকতে চায়। তা যাক, ভালই হোল, আজ সমস্ত দিন ওকে একটু গ'ড়ে পিটে তুলতে হবে, নইলে বর পাব কেমন ক'রে? আহা ও হৈমবতীর জিনিস—মা নেই, কেই বা শেখায়—সৎমা বোধহয় গঞ্জনা দেয়!

রবারের ক্যাশিশ জুতো প'রে, সর্কান্ধে আলোয়ান ঢেকে ও কালো বড় চশমা প'রে দেওর-ঝিকে আসতে দেখেই উপদেশ দিতে শুরু করলেন।

“ছিঃ মা, এত লাজুক হোলে কি চলে? তিনবার ঝি পাঠিয়ে তবে ঘর থেকে বেরোলে। এখনকার মেয়েরা বেশ চটপটে হাসি খুসী হবে। এই দেখ না, আমার বকুল ফুলের মেয়ে সব যোগল পড়েচে—এখন থেকেই সে পুরুষের সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলতে পারে—কেউ তাকে হার মানাতে পারে না। অবিশ্রি আমার প্রকাশ ওসব মেয়ে পছন্দ করে না, তবু আজকালকার সমাজ তো ঐ চায় মা। কাল সন্ধ্যা বেলা থেকে তুমি প্রকাশের কাছে একটু পড়াশুনো কর। ইংরিজি কি কিছুই জান না মা?”

অমিতা একটু ঘাড় নাড়ল, তা রাম কি গঙ্গা বোঝবার জো নেই। মাসী গলার সুর আরো কোমল ক'রে বলেন, “কেমন ক'রেই বা শিখবে—বাপ তো থাকে কাজে, মায়ের এতগুলি ছেলেপুলে। তা আমি তোমায় সব শেখাব মা। আহা তুমি আমার হৈমর মেয়ে—সে আমার কত ভালবাস্তো!”

তারপর একটু চোখের জল মুছে নির্ভিকারচিত্ত অমিতার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার চোখে যে কালো চশমা, এ তো রোকুয়ে পরে মা। তুমি তো সারাক্ষণই প'রে য়োরেচ—”

অমিতা সমস্ত শরীরটাকে নাড়া দিয়ে মুখটাকে বিকৃত ক'রে বললে, “আমার চোখে বামো আছে যে—”

“আহা বাট বাট, এখানে চিকিচ্ছে করলেই সেয়ে উঠবে। বাপ বুঝি কিছুই দেখত না? আর দেখ অমিতা, এই আলোয়ানটা এমন ক'রে মাথার গায়ে জড়িও না। আমি বুড়োমানুষ আমিও তো একটু সূচ্ছিরি ক'রে গায়ে দিই। চুলটাকে পেটে পেড়ে পেছনে চাক্তি ক'রে রেখে দাও; আজকালকার মেয়েরা কত চংএই চুল বাঁধে, সব দেখে দেখে শিখে নেবে। আমি কাল তোমায় বকুলফুলের বাড়ি নিয়ে যাব। তোমার জুতোও দেখছি ভাল না—সকালে বিকেলে চটি পায়ে দেবে—বেরোতে হোলে নাগুরা পরবে। সকালে উঠেই এই মকমকে গোলাপি রংএর খাড়ী পরেছ, প্রকাশ দেখলে হুঃখিত হোত। নেয়ে ধুয়ে একখানি নীলাধরী পোর। তুমি মনে মনে হাসছ মা—ভাবছ এই সেকেনে বুড়ী কি জানে? কিন্তু আমি সব জানি। ভগবান কোলে সন্তান দেননি—প্রকাশ ছেলের মত—ও বাইরে বাইরে ঘোরে; তোমাকে কদিন নেড়ে চেড়ে মেয়ের সাধ মেটাই—”

রাগ্নাঘরের দাসী-বামুনের বগড়ার শব্দ শুনে তিনি তাড়াতাড়ি সেদিকে ছুটলেন। অমিতা উপদেশের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো।

অনেক রাতে সুপ্রকাশ বাড়ী এসে শুন্ল, অমিতার ঘর থেকে অত্যন্ত নাকি সুরে গান ভেসে আসচে, “তুমি কাদের ফুলের বউ”! তার সমস্ত মনটা বিবিধে উঠল! হা কপাল, ও কি একটা ভাল গানও জানেনা?—

ওদের খাড়ীর পেছন দিকে একটু পোড়ো জমিতে সুপ্রকাশ নিজের হাতে বাগান করেছিল। রবিবার দিন শেষ রাতে হঠাৎ একটা হুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গিয়ে প্রকাশ ভারী অস্বস্তি বোধ করল, ভাবলে বাগানে একটু বেড়িয়ে মাশটা ঠাণ্ডা ক'রে আনি। তখনো ভাল ক'রে আলো হয়নি, খাড়ীর দাসী চাকর কেউ ওঠেনি—কিন্তু

বাগানে এসেই দেখলে শিউলি গাছের তলার ব'সে কে ফুল কুড়োতে ব্যস্ত! মেয়েটি যে তাদেরই অমিতা একথা বিশ্বাস করতে তার ভাল লাগল না। অথচ সে ছাড়া কেই না হবে। ইতিমধ্যে তার দান সারা হোয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, পিঠের ওপর একরাশ কালো চুল ছড়ানো, শুভ্র স্নন্দর স্ত্রগোল হাতটি অনাবৃত—অন্ধকারে মুখ ভাল ক'রে না দেখা গেলেও তার প্রত্যেকটি রেখা অতি সূক্ষ্ম ও কোমলতাময় মনে হচ্ছিল। সুপ্রকাশ অভিভূত হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পাছে আলোর সঙ্গে সঙ্গে ও চ'লে যায়—আবার সেই কালো চশমা, সেই বেগুনী আলোয়ান, সেই রবারের জুতোর নিজের শরীরটাকে সম্পূর্ণ কুঞ্জী ক'রে সামনে এসে দেখা দিয়ে স্বপ্ন ভেঙে দেয়, এই মনে ক'রে সে যতক্ষণ পারে ওকে দেখে নিতে লাগল। অমিতা গাছের চারিপাশে ঘুরে ঘুরে ফুল কুড়োচ্ছে, চলার সঙ্গে সঙ্গে মুখের হুই পাশের চুলগুলো হুলে হুলে উঠছে আর গুণ গুণ ক'রে অত্যন্ত মিঠে গলায় গান গাইছে, “ওগো শেফালি বনের মনের কামনা—”

সুপ্রকাশের মনে হোল আজ স্বয়ং বনলক্ষ্মী তার নিজের হাতের রচিত বাগানটিতে নেমে এসেছেন। সে ভয় হোয়ে একটা হান্সাহানার ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে রইল।

হঠাৎ “উঃ মা” শুনেই চমকে উঠল, দেখল অমিতা ফুল কুড়ানো বন্ধ রেখে গাছের তলার ব'সে পড়েচে। সে আর নিজেকে গোপন রাখতে পারলে না—দৌড়ে এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে বলে, “কি হোয়েছে?”

অমিতা তাকে দেখে এমন চমকে উঠল যে, পারলে সে তকুনি ছুটে পালাতো। কিন্তু সে শক্তি বোধ করি তার ছিল না—তার পা দিয়ে দর দর ক'রে রক্ত পড়ছিল।

সুপ্রকাশ ভয় পেয়ে বললে, “একি কেমন ক'রে কাটলেন?”—ও একটা বোতল ভাঙ্গা মোটা কাচ দেখিয়ে দিল। আঘাতের স্থানটা পরীক্ষা করবার জন্তে প্রকাশ সেখানে ব'সে প'ড়ে বলে, “খুব deep হোয়েচে দেখছি! নিন্ ছাড়ুন, আমাকে দয়া করে ধরতে দিন; টিপে না ধরলে রক্ত বন্ধ হবে না। এখনি পরিষ্কার জলে ধুয়ে আইডিন দিতে হবে—কাচের কাটা সাংঘাতিক।”



‘অমিতা বাড় নেড়ে বলে, “কাজ নেই।—”

“কাজ নেই বইকি? কেন আপনার সেই রবারের জুতো কোথা গেল? খালি পারে কেউ এসব জায়গার আসে? আসুন আমার কাঁধে ভর দিয়ে একটু দাঁড়াবার চেষ্টা করুন। এই পাশেই আমার লেখবার ঘর সেখানে সব আছে।”

অমিতাকে প্রকাশ একরকম জোর ক’রে টেনে এনে তার ঘরের বড় চেয়ারটার ওপর বসালো।

লজ্জাজড়িত সুরে অমিতা বলে, ‘ছি, ছি, আপনাকে কি কষ্ট দিলুম’।

সুপ্রকাশ হেসে বলে, “এই যে কথা ফুটেছে দেখছি—সাথে কি কথা বলার, বাথার চোটে কথা বলার।” সে অতি যত্নে তার লক্ষ্মীঠাকুরের মত কুসুমকোমল পা-খানি ধ’রে ধুয়ে ওষুধ লাগিয়ে দিল। যন্ত্রণার যখন তার বড় বড় চোখ ফেটে জল আসছিল, আর লজ্জার যখন তার সমস্ত মুখটা রঙিয়ে উঠছিল, প্রকাশ মনে মনে ভাবছিল, মাসীর দেওর-কির চোখ দুটো এমন চমৎকার জানলে কোনকালে চশমাটা টেনে ফেলে দিতুম!

ব্যাঙের হোরে যেতেই অমিতা বলে, “আমি বাই,—এখনি সবাই উঠে পড়বে। আপনার মাসী যদি দেখেন?”

“না না সে ভয় নেই, মাসীর পূজা আত্মিক সারা হোতে চের দেবী। আপনি তাড়াতাড়ি করবেন না, আমি আপনাকে ধ’রে ধ’রে ঘর অবধি পৌঁছে দিয়ে আসি চলুন।

অমিতা বাধা দিল না—কারণ নিজে হেঁটে সিঁড়ি দিয়ে ওঠা এখন তার সাধ্যাতীত।

ঘর অবধি এসে সুপ্রকাশ তার কানের কাছে মুখ এনে বললে, “দোহাই আপনার! সেই কালো চশমা আর আলোয়ানটা আজ পরবেন না।”

অমিতার সমস্ত মুখটা রঙা হোয়ে উঠল।

হোতে লাগল—আজ কি অঘটন ঘটবে, আজ সে নিজেকে কিছুতেই স্থির রাখতে পারবে না। আজ যেন তার জীবনের অনেকগুলো পাতা বাদ দিয়ে এক নতুন পরিচ্ছেদ শুরু হোল। মনে মনে বললে, “আজকের সকালের প্রথম আলোটির সঙ্গে সঙ্গে ওকে যে আমি ওর বখার্ব রূপে দেখলুম—তখনই ওকে আমার পাওয়া শুরু হয়েছে; আর কোনো বাধাকেই বাধা ব’লে মানব না।

নিজের মনে নানারকম কল্পনা করতে তার ভাল লাগল। অমিতার ফুল কুড়োবার সময় সেই হাতের বিশেষ ভঙ্গীটি, সুরুশ ব্যথাকাতর চাহনি ও লজ্জা জড়িত মুখের হাসিটি যেন তাকে এক স্বপ্নলোকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল।

বেলা হোল। চাকরের কাছে স্নানের তাগাদা পেয়ে বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখলে মাসী অমিতার চুলগুলো নিয়ে নাড়া চাড়া করছেন, সামনে তেলের বাটি। বেচারী বোধ করি লজ্জার বলতে পারেনি তার স্নান পূর্বেই সারা হোয়ে গেছে।

অমিতার সর্বাঙ্গে সেই বেগুনি রং এর ধোয়া আলোয়ানটি নেই বটে, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড কালো চশমাটা তার স্নানর মুখখানাকে কুশ্রী ক’রে রেখেছে।

সুপ্রকাশকে দেখেই ওর সমস্ত মুখখানা লাল হোয়ে উঠল—কিন্তু আলোয়ানটি না থাকায় মুখ লুকোতে পারল না। মাসী বলেন, “হ্যারে প্রকাশ, তোর কি হোয়েচে? চাকরকে দিয়ে নিজের ঘরে চা নিয়ে খেলি, সকাল থেকে একবারটি এলিনে? রাগ করেছিস বুঝি?”

সুপ্রকাশ অপ্রস্তুত হোয়ে বলে, “রাগ কেন করব? তোমার ছেলে যদি একটু কাজে মন দেয় তাও সহ্যে পার না—বেলা অবধি ঘুমতেও দাওনা। আজ সকালে উঠে এত এত খাতা দেখলুম। বেলা-হোয়েচে তা টেরই পাইনি। আপনি কেমন আছেন?” সে দৃষ্টুমি ভরা চোখে অমিতার দিকে চাইল।

অমিতা জবাব দিল না; মাসী বলেন, “ভাল আর কই, আজ আবার নাবার ঘরে প’ড়ে গিয়ে ভীষণ পা কেটেছেন! ভেবেছিলাম আজ তোর সঙ্গে ওকে চোখের ডাক্তারের কাছে পাঠাব, এখন এই বোঁড়া পা নিয়ে ঘাবাই বা কি ক’রে?”

এমন একটি ভোরবেলা যেন সুপ্রকাশের জীবনে প্রথম এল। তার সমস্ত মনটা খুসী হোয়ে উঠল, কেবলি মনে

দেবী

সুপ্রকাশ বলে, “চোখে আবার কি হল?”

“চোখে নাকি দোষ আছে, ওই কালো চশমাটা তাই প'রে থাকতে হয়।”

“তা বেশ তো, এর পরে নিয়ে যাওয়া যাবে'খন। আমি না হয় তোমার দেওর-ঝির জন্তে আর একদিন কলেজ কামাই করব।”

মাসী প্রকাশকে অমিতার সম্বন্ধে এত ভাল মেজাজে কথা কইতে দেখে অবাক হয়ে বলেন, “তা করিস, এখন যা চানটা সেরে আয়, আমি দেখি রান্নার কতদূর”— ছুটির দিনে তিনি বোনপোকে নিজে ছোটো তরকারী রেঁধে খাওয়ান।

মাসী চ'লে যেতেই প্রকাশ বলে, “আপনার পা কেমন আছে?”

“ভালই।”

“বাথা করছেন?”

“একটু একটু করছে।”

“বেশী হাঁটাইটি না করাই ভাল।”

“করছি না ত।”

“মাসী যে চোখের অসুখ বলছিলেন, সত্যি কথা? চোখ দেখলে তো মনে হয় না কোনো দোষ আছে।”

“দোষ নেই।”

“সে তো আমি বুঝতেই পেরেছি, কিন্তু একটি জিনিস বুঝতে পারছি না। এই চশমা, এই বেগুনী আলোয়ান,

ইংরিজি গল্পের ছায়াবলখনে

এই রবারের জুতো, এই বুট—এই গঁয়োভূত পানা, এই নিজেকে শত রকমে কুঞ্জী করবার চেষ্টার মানে কি?”—

অমিতা কিছুক্ষণ কথা বলেনা—তারপরে খুব লজ্জাজড়িত নম্র স্বরে বলে, “আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, আমার অপরাধ হয়েছে।”

সুপ্রকাশ অবাক হয়ে তার দিকে চাইল। অমিতা বললে, “আমি একবারো ভাবিনি আমার ছুটুমিটা এতখানি হয়েছে উঠবে। বাবার কাছে জ্যোতিষের একটা চিঠিতে দেখেছিলুম আপনি সুন্দরী শিক্ষিতা ও Up-to-date মেয়ে পছন্দ করেন না। আমার ভারী রাগ হোল—আজকালকার মেয়েদের কি সবই দোষ? আমি মনে মনে ঠিক করলুম কোলকাতায় গিয়ে জংলী কুঞ্জী অশিক্ষিত সেজে আপনাকে খুব জ্বদ করব। কিন্তু আরম্ভ ক'রে আর শেষ করতে পারছিলাম না। ভালই হোল আজ আপনা থেকে আমার সব ছুটুমি ধরা প'ড়ে গেল। এখন আমার একটি মাত্র ভয় আপনার মাসী আমায় ককখনো ক্ষমা করবেন না।”

প্রকাশ উৎফুল্ল হয়ে বলে, “নিশ্চয় করবেন, একশো বার করবেন। সব বলবার ভার আমার লাগে, তিনি নিশ্চয় তাঁর ছেলের ছুটু বউটিকে ক্ষমা না ক'রে পারবেন না।”

লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে অমিতা বলে, “না, না, ছিঃ কি বলছেন।”

সুপ্রকাশজোর ক'রে ওর চশমাটা খুলে দিয়ে মাসীকে বলে, “মাসি, এবার তোমার বউএর রূপটা একবার দেখে যাও।”



রসের নিত্যতা

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত

শরৎচন্দ্রের ত্রিপঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে তাঁর স্মরণে সভায় শরৎচন্দ্র যে অভিভাষণটি পাঠ করেন তার একস্থানে তিনি বলেছেন,—

“একথা সত্য ব’লেই বিশ্বাস করি যে,কোন দেশের কোন, সাহিত্যই কখনো নিত্য কালের হ’য়ে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর মত এরও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া ত সাহিত্যের দাঁড়াবার জায়গা নেই, মানবচিত্তেই তো তার আশ্রয়, তার সকল ঐশ্বর্য বিকশিত হ’য়ে ওঠে। সেই মানবচিত্তই যে এক স্থানে নিশ্চল হ’য়ে থাকতে পারে না। তার পরিবর্তন আছে, বিবর্তন আছে,—তার রসবোধ ও সৌন্দর্য্যবিচারের ধারার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। তাই এক যুগে যে মূল্য মানুষে খুঁসি হ’য়ে দেয়, আর এক যুগে তার অর্ধেক দাম দিতেও তার কুণ্ঠার অবধি থাকে না।

সমগ্র মানব জীবনের কেন, ব্যক্তিবিশেষের জীবনেও দেখি এই নিয়ম বিদ্যমান। ছেলেবেলায় আমার ভবানী পাঠক ও হরিদাসের গুপ্ত কথাই ছিল একমাত্র সঞ্চল। তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই দুখানি বই থেকে উপভোগ করেছি তার সীমা নেই। অথচ আজ সে আমার কাছে নীরস। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার বুদ্ধির অপরাধ বলা কঠিন।”

শরৎচন্দ্র বা বলেছেন সোজা কথার অল্পের ভেতর তা বলতে গেলে এই দাঁড়ায় যে, সাহিত্যের যা কিছু মূল্য তা মানুষের ভাল লাগে ব’লেই। যতক্ষণ কোন সাহিত্য মানুষের ভাল লাগে ততক্ষণই তার একটা মূল্য থাকে। যখনই তা মানুষের অপছন্দ হয় তখনই তার মূল্য চলে যায়, তার মৃত্যু ঘটে। মানুষের এই ভাল লাগা জিনিষটা নিত্য পরিবর্তনশীল, আজ বা ভাল লাগে দশ বৎসর পরে আর

তা ভাল লাগে না। সুতরাং মানুষের এই ভাল লাগার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও পরিবর্তন ঘটে। কোন সাহিত্যই অমর নয়, সবই ক্ষণস্থায়ী, পাঠকের ভাল লাগার উপরেই তার অস্তিত্ব নির্ভর করে। সেই ভাল লাগা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তারও জীবনের শেষ হয়।

সাহিত্যসম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এই মন্তব্য অনেকেই খুব একটা বড় সত্য ব’লে মেনে নিয়েছেন। কেউ কেউ এমন কথাও বলছেন যে, সাহিত্যের ধর্ম্মের এমন স্পষ্ট পরিচয় আর কারও কাছ থেকেই পাওয়া যায় নি।

আপাতদৃষ্টিতে শরৎচন্দ্রের এ কথাটা খুবই সত্য ব’লে মনে হয়। সত্যই ত যুগে যুগে মানুষের রসবোধের পরিবর্তন হচ্ছে। এ যুগে যিনি সর্বজনসমাদৃত লেখক, পরের যুগে সাহিত্যের আসরে তাঁর স্থান খুঁজে পাওয়াই হয়ত শক্ত হ’য়ে ওঠে। সাহিত্যের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্তের ত অভাব নেই। এক সময় ইংরাজি সাহিত্যে পোপ ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবিসম্রাট। আজ সে সাহিত্যে পোপের স্থান কোথায়, কত নিম্নে! সাহিত্যের ইতিহাসের এ সমস্ত ঘটনা শরৎচন্দ্রের উক্তির সত্যতাই সপমাণ করে ব’লে মনে হয়।

কিন্তু আর একটু ধীর ভাবে বিবেচনা করলে আমরা দেখতে পাব যে, সাহিত্যসম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এ উক্তি কোন মতেই মেনে নেওয়া চলে না। তাঁর এ উক্তি যদি সত্য হয় ত সাহিত্যে সমালোচনার কোন স্থান থাকে না। শেলি বড় কবি, কি ব্রাউনিং বড় কবি,—বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক কে, নাট্যকার হিসাবে সেক্সপিয়ার ও ইব্‌সেন-এর মধ্যে কার স্থান উর্ধ্বে, এ সমস্ত তর্ক আলোচনা সম্পূর্ণ নিরর্থক হ’য়ে পড়ে। এক এক যুগে এক এক সাহিত্য ভাল লাগে, তাতে ক’রে মানুষের রসবোধের পরিবর্তনশীলতা বাড়ে আর কিছুই প্রমাণ হয় না। এক কালে দাশরায়ের কবিতা বাঙালীর খুব প্রিয় ছিল, আজ কেউ তাঁর নামও

ঐপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত

করে না, সমস্ত দেশটা রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে মেতে আছে। শরৎচন্দ্রের উক্তি সত্য হ'লে এতে ক'রে শুধু এই প্রমাণ হয় যে, বাঙালীর রসবোধের পরিবর্তন হয়েছে; দান্ত রায়ের লেখারও দোষ দেওয়া যায় না, রবীন্দ্রনাথেরও প্রশংসা করা চলে না। রবীন্দ্রনাথ যে দান্ত রায়ের চেয়ে বড় কবি এ কথাও বলা যায় না। এক কালে দান্ত রায় ভাল লাগত, আজ রবীন্দ্রনাথ ভাল লাগছে, আবার হয়ত' এমন দিন আসবে যখন লোকের রবীন্দ্রকাব্য ভাল লাগবে না। এতে কারই দোষ নেই, দোষ শুধু মানুষের ভাল লাগার এই অহেতুক পরিবর্তনের। এক যুগের মানুষের সাহিত্যবোধের সঙ্গে অল্প যুগের মানুষের সাহিত্যবোধের বিরোধ ঘটলে যদি কোন যুগের সাহিত্যবোধকেই দোষ দেওয়া না যায় ত, এক জন মানুষের সাহিত্যবিচারের সঙ্গে অল্প এক জন মানুষের সাহিত্যবিচারের অনৈক্য ঘটলেই বা কোন এক জনের সাহিত্যবিচারকে ভুল বলা চলে কি ক'রে? শরৎচন্দ্রের উক্তি সত্য হ'লে সাহিত্যের বিচারে ব্যক্তি বিশেষের মতামতে নিরপেক্ষ কোন সত্য থাকতে পারে না। আরও একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে।—এ কথা যদি সত্য হয় যে যুগে যুগে মানুষের রসবোধের অহেতুক পরিবর্তন হচ্ছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন চলেছে, এক যুগের সাহিত্য অল্পযুগে অচল, সে জন্তে কোন যুগের সাহিত্যকেই নিন্দা বা প্রশংসা করা চলে না—তা হলে আজ বাঙালীর রসবোধের পরিবর্তন হয়ে শরৎচন্দ্রের লেখা তার ভাল লেগেছে তাতে শরৎচন্দ্রের বাহাদুরী কোথায়! আজ তাঁর লেখা ভাল না লেগে অল্প যে কোন সাহিত্যিকের লেখা ভাল লাগতে পারত। এর জন্ত দায়ী আমাদের রসবোধের অহেতুক পরিবর্তন, স্মরণ্য শরৎচন্দ্রকে আমরা গণ্যনা কর্তে যাব কেন? শরৎচন্দ্রের এ উক্তিকে সত্য বলে মেনে নেওয়া মানে রসের অস্তিত্বই অস্বীকার করা; সমস্ত রস বস্তুটাকে subjective, individualistic ব'লে প্রচার করা। রস যদি subjective individualistic হয়, ব্যক্তিগত ভাল লাগা মন্দ লাগার উপরেই যদি রসের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ নির্ভর করে, ত এই বিরাট বিশ্বসাহিত্যের

কোনো মূল্যই থাকে না। অবশ্য একথা ঠিক যে, উপভোগের জন্তেই রস, উপভোগের মধ্যেই রসের সার্থকতা। তাই ব'লে রস subjective নয়। Hegel প্রমুখ দার্শনিকগণ নিঃসন্দেহ প্রমাণ করেছেন যে, এই দৃষ্টমান বাহ্য জগতের অস্তিত্ব দেখার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে; তা থেকে এ সিদ্ধান্তে তাঁরা উপনিত হন নি যে, এই দৃষ্টমান জগৎ সম্পূর্ণ subjective, এর সত্যিকারের কোন অস্তিত্ব নেই। ঠিক সেই রকম উপভোগের উপরেই রসের অস্তিত্ব নির্ভর করলেও তার একটা সত্যিকারের অস্তিত্ব আছে; ব্যক্তিগত বা কোন যুগ বিশেষের ভাল লাগা মন্দ লাগাতেই সে অস্তিত্ব সম্পূর্ণ পর্যাবসিত নয়।

একথা খুবই ঠিক যে, যুগে যুগে মানুষের রসবোধের পরিবর্তন হচ্ছে; এটা ঐতিহাসিক সত্য, একে অস্বীকার করা চলে না; কিন্তু সে পরিবর্তন অহেতুক খামখেয়ালী পরিবর্তন নয়—সে পরিবর্তন হচ্ছে বিকাশ। যুগে যুগে মানুষের রসোপলব্ধির ক্রমবিকাশ হচ্ছে; যতই যুগের পর যুগ কেটে যাচ্ছে মানুষের রসবোধ ততই সূক্ষ্মতর, গভীরতর, ব্যাপকতর হচ্ছে। তাই এক যুগের ভাল লাগার মধ্যে যে টুকু খাঁটি রসবোধ সে টুকু পরবর্তী যুগের ভাল লাগার মধ্যে থেকে যায়, আর যে টুকু বুটা সেই টুকুই বাদ পড়ে। এই জন্তেই দান্ত রায়ের লেখা ম'রে গেলেও “চণ্ডীদাসের বৈষ্ণব পদাবলী আজও আছে, কালীদাসের শকুন্তলা আজও তেমনি জীবন্ত।” এই জন্তেই “এক যুগে যে মূল্য মানুষ খুঁসি হয়ে দেয়, আর এক যুগে তার অর্ধেক দাম দিতেও তার কুষ্ঠার অবধি থাকে না।”

যথার্থ রস-সাহিত্য অমর, তার কখনও মৃত্যু নেই। সব যুগের মানুষ সব সময়ে তার একই দাম নাও দিতে পারে এই পর্য্যাপ্ত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যদি যথার্থ রস থাকে ত তা চিরকাল অমর হয়ে থাকবে। যদি কখনও তাঁর চেয়েও বড় কবি আমাদের দেশে জন্মায় তখন সে কবির কাব্যের সঙ্গে তুলনার আজ আমরা রবীন্দ্রকাব্যের যে মূল্য দিচ্ছি ততটা মূল্য দিতে হয়ত কুষ্ঠিত হব। তাই ব'লে সে কাব্যের কখনও বিনাশ হবে না।

শিলঙে দুর্গোৎসব

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী

দুর্গাপূজাকে দুর্গোৎসব নাম না দিয়া শারদোৎসব নাম দিলে দেখা যায় যে, তাহা হিমালয় হইতে আরম্ভ করিয়া কুমারিকা পর্য্যন্ত হিন্দুভারতের সর্বত্রই কোনও না কোনও নামে প্রচলিত আছে,—তাহা বাঙ্গলার দুর্গাপূজাই হউক, যুক্তপ্রদেশের ও পাঞ্জাবের রামলীলাই হউক, আর দাক্ষিণাত্যের দশরা অথবা বোম্বাই ও গুজরাটের নবরাত্রিই হউক; কিন্তু দুর্গার সিংহবাহিনী, মহিষমর্দিনী, দশভুজা প্রতিমার পূজা বাঙ্গলার একান্ত নিজস্ব। আর বাঙ্গলার বাহিরে এই পূজার প্রচার এবং প্রচলন, বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালীর ‘কালচারের’ ভরষাভার দৃষ্টান্ত।

বাঙ্গালী লাহোর হইতে রেঙ্গুন পর্য্যন্ত বাঙ্গলার বাহিরে যেখানেই গিয়াছে, সেখানেই তাহার এই প্রিয় উৎসবটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কিন্তু সর্বত্র ইহার প্রচার করিতে পারে নাই। বাঙ্গলার বাহিরে তিনটি প্রদেশে কিন্তু বাঙ্গালীর এই প্রকাণ্ড নিজস্ব উৎসবটি তাহার নিজস্ব রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,—এই তিনটি প্রদেশ, বাঙ্গলার উত্তরে নেপাল, পূর্বে আসাম এবং দক্ষিণ পশ্চিমে উড়িষ্যা।

শিলঙে বাঙ্গালী, আসামী ও নেপালীদের দুর্গোৎসব পাশাপাশি দেখা গেল। সব করটি উৎসব মূলতঃ এক হইলেও তাহার মধ্যে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সাধনা, সভ্যতা, পারিপার্শ্বিক ও সামাজিক রীতি নীতির ধারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালীর পূজার মধ্যে বাঙ্গালীর সেই চিরন্তন বেদনাটুকু,—অন্নয়সে বিবাহিতা কন্যাকে স্বপুত্রবাড়ী-প্রেরণের বাধা, উমার জন্ত গিরিরাজের দুঃখ বাপ মায়ের স্নেহাৰ্ত্ত হৃদয়ের করুণ রসে অভিষিক্ত হইয়া দেখা দেয়। আসামীদের পূজা জীববলিহীন পূজা; শঙ্করদেবের জন্মভূমি ও প্রচারক্ষেত্রে আসাম বাঙ্গলার এই অমুষ্ঠানটিকে বৈষ্ণবী ভক্তির উৎসে দান করাইয়া আপনায় নিজস্ব সাধনা ও চিন্তাধারার উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে।

নেপালীদের দুর্গাপূজা এই উভয় পূজা হইতেই পৃথক। শিলাময় পার্কতা দেশে মৃৎপ্রতিমা প্রস্তুত করা কঠিন। সেজন্য নেপালীদের পূজায় বৃহৎ মৃৎপ্রতিমা প্রস্তুত করা হয় না, তাহার স্থানে ক্ষুদ্র স্বর্ণপ্রতিমার পূজা করা হয়। কিন্তু নেপালীদের পূজার সঙ্গে আসামী ও বাঙ্গালীদের পূজার পার্থক্য শুধু বাহিরের পার্থক্য নয়; তাহা অন্তরের পার্থক্যও বটে। এখানে বাঙ্গালীর স্নেহবিগলিত হৃদয়ের করুণ রসের প্রবাহ নাই, আসামী বৈষ্ণবী ভক্তির মধুর ধারা নাই; আছে যুক্তপ্রিয় পার্কতা জাতির সময়সাধনাব অভিবাস্তি।

কিন্তু শুধু পার্কতাই চোখে পড়ে না, সাদৃশ্যও চোখে না পড়িয়া যায় না। সব প্রদেশের পূজাতেই সেই একই ধূপ দীপ, পঞ্চপ্রদীপ, আম্র, নৈবেদ্য দিয়া ষোড়শোপচারে শরতের শুক্লা সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী তিথিতে দেবীর আরাধনা আর সর্বত্রই দেবীভাগবত ও চণ্ডীপাঠ। এই সকল অমুষ্ঠানই যে মূলতঃ এক, একই স্থান হইতে উদ্ভূত, একই শাস্ত্র হইতে প্রচারিত তাহাতে লেশমাত্রও সন্দেহ থাকে না। এককালে বাঙ্গলার কালচার, বাঙ্গলার বৈষ্ণব ধর্ম ও শক্তি-উপাসনা কেমন করিয়া বাঙ্গলার বাহিরে প্রচারিত হইয়া এক বৃহত্তর বঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল, আজও তাহা ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে, তাহা দুর্গম গিরিপর্কত, খাপদসকুল অরণ্যের বাধা ও ব্যবধান মানে নাই, সভ্যতার স্বরভেদ, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন অবস্থান ও জীবনযাত্রাপ্রণালী তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই,—একথা ভাবিয়া আনন্দ ও গৌরব বোধ না করিয়া থাকা যায় না।

শিলং সহরে মোট আটখানা পূজা হয়। ইহার মধ্যে একখানা গুর্খাদের, একখানা পানার বাঙ্গালী আসামী ও নেপালী কর্মচারীরা মিলিয়া করিয়া থাকেন; আর বাকি ছয় খানার মধ্যে তিনখানা বাঙ্গালী অধিবাসীদের এবং

তিনখানা আসামী অধিবাসীদের। মোটামুটি, সহরের প্রত্যেক অংশের অধিবাসীরাই একত্র হইয়া চাঁদা তুলিয়া বৎসারান্তে এই উৎসবটির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

শিলং সহরে নেপালীর সংখ্যা প্রায় আট দশ হাজার হইবে। দুইটি গুর্খা বাটালিয়ান এখানে স্থায়ীভাবে বাস করে। তাহাদের পরিবার পরিজন লইয়া সহরের এক অংশে একটি নেপালী পাড়া গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাকে ‘পল্টন’ বলে। গুর্খাদের দুর্গোৎসব এই পল্টনে সৈন্যদের বারিকের পাশে গুর্খা সৈন্যদের উত্তোগে অনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালী হিন্দুদের

সজ্জিত করা হয় এবং ইলেকট্রিক লাইটে আলোকিত হয়। পূজার করদিন প্রতি রাতে এখানে নেপালীরা নিজেদের ভাষায় তাহাদের নাটক অভিনয় করে।

সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিন দিনই গুর্খাদের পূজা অনুষ্ঠিত হইলেও, নবমীর পূজাই উল্লেখযোগ্য। সপ্তমীর দিন দিবাভাগে যথারীতি পূজা ও বলি হয়। অষ্টমীর দিনে পূজা নাই—সারাদিন ধরিয়া নেপালী পুরোহিতেরা চণ্ডী ও দেবী ভাগবত পাঠ করেন; রাতে অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিক্ষণে পূজা ও বলি হয়।



গুর্খাদের মহিষ-বলি

মত গুর্খাদেরও দুর্গাপূজা প্রধান জাতীয় উৎসব। সৈন্য পূজার করদিন সমস্ত গুর্খাপল্লী উৎসবসজ্জার সজ্জিত হইয়া উঠে। পাড়ার মধ্যে স্থানে স্থানে পাহাড়ের উপর চারখানা করিয়া বাঁশ পুঁতিয়া তাহার সঙ্গে দড়ি ঝুলাইয়া দোলনা প্রস্তুত হয় এবং গুর্খারা স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা নিকির্শেষে এই দোলনার দোল খাইতে থাকে, সারাদিনের মধ্যে দোলনাগুলিতে লোক-সমাগমের বিরাম নাই। পল্টনের মধ্যে একটি অল্পচ্চ পাহাড়ের উপর গুর্খাদের রক্তমঞ্চ নির্মিত হয়। রক্তমঞ্চটি আধুনিক সিন ও

নেপালীদের নবমীর পূজা ও বলি শিলং সহরের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই জন্ত পূজামণ্ডপের সম্মুখে বিস্তৃত প্রান্তরে যুগকাঠ পুঁতিয়া তাহার পাশে নিমন্ত্রিত লোকদিগের বসিবার জন্ত প্রকাণ্ড মঞ্চ প্রস্তুত হয়। শিলং সহরের ইংরাজ, বাঙ্গালী, আসামী সকল শ্রেণীর লোক নিমন্ত্রিত হইয়া বলি দেখিবার জন্ত উপস্থিত হন। স্থানীয় আবালবৃদ্ধ বনিতা বলি দেখিবার জন্ত সমবেত হয়। সৈন্য বিভাগের সমস্ত ইংরাজ কর্মচারীরা এই উৎসবে কোগদান করেন।



নেপালীদের যুপকাঠ বাঙ্গলার যুপকাঠ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। নেপালীদের যুপকাঠকে মোলা বলে। মোলা একথানা চতুষ্কোণ সরল কাঠ; উচুতে প্রায় ছয় হাত হইবে। কাঠখানার গায়ে বন্দুক, কুকরি এবং অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্র খোদাই করিয়া অঙ্কিত। কাঠখানা খাড়া করিয়া মাটিতে পুঁতিয়া রাখা হয়। কাঠখানার নীচে প্রায় ভূমিসংলগ্ন স্থানে একটি ছিদ্র। বলির পশুটিকে কাঠের সামনে আনিয়া তাহার গলার দড়ি মাথার উপর দিয়া টানিয়া লইয়া এই ছিদ্রের মধ্য দিয়া ঢুকাইয়া শক্ত করিয়া ধরিলেই পশুর মাথা হেঁট হইয়া কাঠখানার গোড়ায় সংলগ্ন হইয়া যায়। পিছন হইতে কয়েকজন লোক পশুটির পা ধরিয়া থাকে। এইভাবে বলি সমাধা হয়।

নবমীর দিন বাইশটি মহিষ ও অসংখ্য ছাগাদি বলি দেওয়া হয়। বলির জন্ত প্রস্তুত ভূমির পার্শ্বে একদল গুর্থাসৈন্য বন্দুকহস্তে দাঁড়াইয়া যায়। তাহাদের পার্শ্বে গুর্থাদের সামরিক ব্যাণ্ড বাস্ত্র বাজিতে থাকে। চারিদিকে মেসিন-গান ও কামান স্থাপিত হয়। দুই তিন জন গুর্থী মিলিয়া একটি মহিষকে বলির ভূমিতে লইয়া আসে। তাহাকে যুপকাঠে লাগান হয়। ভীত পশুগুলিকে যুপকাঠের নিকট লইয়া যাইতে অনেক সময়ই খুব বেগ পাইতে হয়। পশুটিকে যুপকাঠের সঙ্গে লাগান হইলে ষাতক দেবীর নিকট উৎসর্গীকৃত প্রকাণ্ড একখানা কুকরি লইয়া আসিয়া উপস্থিত হয়; পুরোহিত আসিয়া পশুর মস্তকে জল ও নিশ্চালোর ফুল ছিটাইয়া দেন। এই সময় প্রায় পঞ্চাশটি বন্দুক একসঙ্গে গজিয়া উঠে এবং সামরিক বাজনা বাজিয়া উঠে; সঙ্গে সঙ্গেই ষাতকের খড়্গ পশুর মস্তককে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে।

গুর্থাদের পূজার সঙ্গে তাহাদের সামরিক জীবনের কতগুলি প্রথা মিলিয়া এক অদ্ভুত অদ্ভুতানের সৃষ্টি হইয়াছে। গুর্থাদের পূজা দেখিতে গিয়া এই কথাটাই সব চেয়ে বেশী করিয়া চোখে পড়ে।

খানার পুলিশ কর্মচারীদের পূজাটিকে এখানকার সার্বজনীন পূজা বলিলে অত্যাধিকার হয় না। খানার উর্দ্ধতন কর্মচারীরা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী অথবা আসামী।

কনেটবলেরা হয় হিন্দুস্থানী নয় নেপালী। বিশেষত রিজাউ পুলিশ প্রায় সবই নেপালী। খানার পূজাটি এই সকল শ্রেণীর কর্মচারীর উদ্যোগে নির্বাহিত হয়। বাঙ্গালী পুরোহিত, হিন্দুস্থানী তন্ত্রকার, অভিনব দৃশ্য। পূজামণ্ডপের সামনে বৃহৎ ঘরের মধ্যে গুর্থাদের নাচ গান ও সং চলিতেছে। গুর্থাবাদকেরা তাহাদের ছোট ছোট ঢোল বাজাইতেছে। সেখানে গুর্থী নরনারী ও শিশু আসিয়া ভিড় করিতেছে। পূজামণ্ডপের সামনে গুর্থাদের 'মোলা' স্থাপিত হইয়াছে। আসামী ও বাঙ্গালী কর্মচারীরা সমস্ত তত্ত্বাবধান করিতেছেন এবং সমাগত লোকদিগকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। হিন্দুস্থানীরা পূজার উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত আছে।

বাঙ্গালীদের পূজার মধ্যে জেলরোডের পূজাই সব চেয়ে প্রাচীন। ওই পূজা প্রায় কুড়ি বৎসর হইল চলিয়া আসিতেছে। শিলং সহরের এই অংশের অধিবাসীরা একটি স্থায়ী ঠাকুরবাড়ী নির্মাণ করাইয়াছেন। এই ঠাকুরবাড়ীতে দুর্গাপূজা ও বারোমাসের তেরো পার্বণ অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে। জেলরোডের ঠাকুরবাড়ী বাতীত, শিলংএর বৃহৎ বাঙ্গালী পল্লী লাবানেও একটি হরিসভাগৃহ আছে। এখানে লাবানের বাঙ্গালী অধিবাসীরা একটি পূজা অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। এতদ্বিন্ন পুলিশবাজারের নিকটবর্তী অপেরা-হাউস নামক গৃহেও বাঙ্গালীরা একটি পূজা করিয়া থাকেন।

আসামীদের পূজার মধ্যে লাবানের পূজাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আসামীদের পূজার বলি নাই। এতদ্বাতীত সঙ্গে সজ্জায় ক্রিয়াকর্মে অমুষ্ঠানে বাঙ্গালী-পূজার সঙ্গে কোথাও পার্থক্য নাই। আসামীদের পূজার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য আসামীদের ঢাক। বাঙ্গলার ঢাকবাদকেরা ঢাকটিকে একপাশে প্রায় পিঠের উপর লইয়া বাজায়। আসামী ঢাকবাদকেরা ঠিক অত বড় ঢাকটিকে ঢোলকের মত শরীরের সম্মুখে ঝুলাইয়া বাজায়। এইজন্য, ও হাত দিয়া বাজানোর ফলে আসামী-ঢাকের বাস্ত্র বাঙ্গলার ঢাকের মত অত গম্ভীর ও উচ্চ হয় না।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র নাহিড়ী

বিজয়া দশমীর দিন শিলং সহরের সমস্ত প্রতিমা সরিতে স্থাপিত হইয়াছে;—এ দৃশ্য যেন ছবির মত পলিশবাজারের মোড়ে আসাম কাউন্সিল হাউসের সম্মুখে চৌরাস্তার উপর শোভাযাত্রা করিয়া লইয়া আসা হয়। সহরের সমস্ত লোক, বাঙ্গালী, আসামী, খাসিয়া নরনারী এইস্থানে আসিয়া সমবেত হয়। বাঙ্গালীদের ও আসামীদের প্রতিমার সঙ্গে সঙ্কীর্ণন এবং পুলিশদের পূজার সঙ্গে হিন্দুস্থানীদের ভজন ও গুর্খাদের নাচগান চলিতে থাকে। ক্রমে সমস্ত প্রতিমা একত্র জড় হইলে প্রতিমাগুলি লইয়া এক বিরাট শোভাযাত্রা সহরের নিম্নে উমউখরা নামক 'কুরুঙ্গ'টির (ছোট পার্কতা সড়িৎ) গায়ে উপস্থিত হয়। সেখানে একটি উচ্চ পাহাড়ের নীচে আটখানা প্রতিমা এক সারিতে বসানো হয়। নিম্নে পাহাড়, নীরব বনস্থলী, ব্যাঙ বাজ, চাকের শব্দে 'দুর্গামাহিক জয়' রবে মুখরিত হইয়া উঠে। পশ্চাতে অন্ধকারে বনানী লইয়া পাহাড়টি দাঁড়াইয়া আছে, সম্মুখে আলোকমালাসজ্জিত আটখানি প্রতিমা এক

সরিতে স্থাপিত হইয়াছে;—এ দৃশ্য যেন ছবির মত সুন্দর।

প্রতিমা-বিসর্জনের পর আলিঙ্গন ও প্রীতি-সম্ভাষণ। এ দৃশ্য বাঙ্গালারই মত, তবে বোধহয় শিলং বাঙ্গালীর পক্ষে প্রবাসস্থান বলিয়া অনুষ্ঠানটি একটু বেশী করুণ ও আন্তরিক। কেহ হয়ত পূজার ছুটিতে বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে বেড়াইতে আসিয়াছে—আজকার দিনে গৃহের কথা মনে পড়িয়া যায়; কেহ হয়ত চাকরী অথবা ব্যবসা উপলক্ষে এদেশে বাস করিতেছে—পূজার ছুটিতে গৃহে যাইতে পারে নাই; আজকার দিনে এই শত সহস্র লোকের মধ্যেও নিজকে বিশেষ করিয়া একাকী ও নিঃসঙ্গ বোধহয়। কাহারও বিগত শোক উছলিয়া ওঠে; কাহারও অতীত স্মৃতির স্মৃতি বর্তমানের আনন্দকে বিশ্বাস করিয়া তোলে। এমনি করিয়া শিলংএ দুর্গোৎসবের অবসান হয়, বাঙ্গালীর এই জাতীয় উৎসবের উপর একবৎসরের জন্ত যবনিকার পতন হয়।

কবীর

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

অমিয় রস যেথা ক্ষরিছে চারিধার
আকাশ ভেদি উঠে শব্দ অনিবার,
সাগরে বৃকে টেনে তটিনী কূল ছায়—
সে-লোক কথা কিগো বাথানি বলা যায়!
সুরধ নাহি চাঁদ তারকা-ভাতি নাহি
রাতি না জাগি রহে প্রভাত মুখ চাহি;
বাশরী-ধ্বনি সনে বীণার মূহু সুর—
অনাদি বাণী কার বাজে সে সুর-পুর!
অমৃত প্রভা সেথা জলিছে ঝলমল
বরষা বিনা ধারা ঝরিছে অবিরল;
কবীর কহে আজি গোপন কথা তার—
বিরল কেহ বুঝে—বুঝিবে কেবা আর—
জানে সে গেছে যেই উৎস পরপার
জনম-মরণের—সে নাহি ফিরে আর!



যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই— শুধু অপু আছে, আর নীলমণি হাজরার যাত্রার দল আছে সামনে। বাকী সব লুপ্ত। সন্ধ্যার আগে বেহালায় ইমন্ আলাপ করে। ভাল বেহালাদার, পাড়ারগায়ের ছেলে কখন সে ভাল জিনিস শোনে না,—উদাস করুণ সুরে হঠাৎ মন কেমন করিয়া উঠে...মনে হয় বাবা এখনও বসিয়া বসিয়া বাড়িতে দেই কি লিখিতেছে—দিদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে পারে নাই। প্রথম যখন জরির সাজ পোষাক পরিয়া টাঙানো ঝাড় ও কড়ির ডুমের আলো-সজ্জিত আসরে রাজা মন্ত্রীরা দল আসিতে আরম্ভ করে, অপু মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাবা দেখিল না!... সবাই তো আসরে আসিয়াছে, গ্রামের, তাহাদের পাড়ার কোনও লোক তো বাকী নাই। বাবা কেন আসিল না? পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে। সে বার সে বালক কীৰ্ত্তনের দলের যাত্রা শুনিয়াছিল—সে কি, আর এ কি!... কি সব সাজ! কি সব চেহারা!...হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে—খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তে?...তাহার বাবা আসিয়াছে!...কখন আসিয়া আসরে বসিয়াছে—অপু বাবার দিকে ফিরিয়া বলে—বাবা দিদি?...তাহার বাবা ঝাড় নাড়িয়া জানায় আসিয়াছে।

মন্ত্রীর গুপ্ত বড়বস্ত্রে যখন রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া

জীপুত্র লইয়া বনে চলিতেছেন, তখন কাঁছনে সুরে বেহালায় সঙ্গত হয়। তারপর রাজা করুণ রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জন্ত জীপুত্রের হাত ধরিয়া এক এক পা করিয়া থামেন, আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, সত্যিকার জগতে কোনো বনবাস গমনোন্মত রাজা নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে এক দল লোকের সম্মুখে সেরূপ করে না। বিখ্যাত রাজসেনাপতি রাগে এমন কাঁপেন যে, মৃগীরোগগ্রস্ত রোগীর পক্ষেও তাহা হিংসার বিষয় হইবার কথা। অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকে, মুগ্ধ, বিস্মিত হইয়া যায়। এমন তো সে কখনো দেখে নাই!

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রানী!...যন নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায়। কেউ নাই যে তাহাদের মুখের দিকে চায়, কেউ নাই যে নির্জন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলে। ছোট ভাইয়ের জন্ত ফল আনিতে একটু দূরে চলিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোনকে খুঁজিয়া বেড়ায়—তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুঁজিয়া পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ—কুখার তাড়নায় বিষফল খাইয়া সে মরিয়া গিয়াছে। অজয়ের করুণ গান—“কোথা

ঐতিহ্যবাহী বন্দোপাধায়

ভেঁড়ে গেলি এ বন কাছারে প্রাণ প্রিয় প্রাণ সাথী রে”—
 হুনিয়া অপূ এতক্ষণ মুখ চোখে চাহিয়াছিল—আর থাকিতে
 পারে না, ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদে। ইন্দুলেখা যেন ঠিক
 তার দিদি। দিদিকে ও অবস্থায় কল্পনা করিয়া অপূর
 বুকের মধ্যে ছুঁ ছুঁ করিয়া উঠে।...কলিঙ্গরাজের সহিত
 বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী!...যায়, বুঝি
 বাড়িগুলা গুঁড়া হয়, নয় তা কোনো হতভাগা দর্শকের চোখ
 গুটি বা যায়! রব ওঠে—ঝড় সামলে—ঝড় সামলে!...
 কিন্তু অদ্ভুত যুদ্ধকৌশল—সব বাঁচাইয়া চলে—ধন্য
 বিচিত্রকেতু!

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া জুড়ির দাঁধ গান ও বেহালায়
 কসরৎএর সময় অপূকে তাহার বাবা ডাকিয়া বলে—
 ঘুম পাচ্ছে—বাড়ী যাবে থোকা?...ঘুম! সর্বনাশ!...
 সে বাড়ী যাইবে না, বাবা যাইতে পারে। বাহিরে ডাকিয়া
 বইয়া তাহার বাবা তাহাকে দুইটি পরমা দেয়। অপূর
 ইচ্ছা হয় সে একপরসার পান কিনিয়া খাইবে, পানের
 দোকানের কাছে অত্যন্ত কিসের ভিড় দেখিয়া অগ্রসর
 হইয়া দেখে অবাক! সেনাপতি বিচিত্রকেতু হাতিয়ারবন্দ
 অবস্থায় বিড়ি কিনিয়া খাইতেছেন—তাঁহাকে ঘিরিয়া
 রথযাত্রার ভিড়। আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য!...রাজকুমার
 অজয় কোথা হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কনুইএ হাত
 দিয়া বলিল—একপরসার পান খাওয়াও না কিশোরী-
 দা?...রাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার কোনো
 নিদর্শন দেখা গেল না—হাত ঝাড়া দিয়া বলিল—যাঃ,
 স্তত পরমা নেই—ওবেলা সাবান খানা যে ছজনে মাথলে—
 আমাকে কি বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বলিল—
 খাওয়াও না কিশোরী দা? আমি বুঝি কখনো—
 বিচিত্রকেতু হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

অজয় অপূরই সমবয়সী হইবে। টুকটুকে, বেশ
 দেখিতে, গানের গলা বড় সুন্দর। অপূ মুখ হইয়া তাহার
 দিকে চাহিয়া থাকে—বড় ইচ্ছা হয় আলাপ করিতে। হঠাৎ
 সে কিসের টানে সাহসী হইয়া আগাইয়া যায়—একটু লজ্জার
 সঙ্গে বলে—পান খাবে?...অজয় একটু অবাক হয়, বলে—
 তুমি খাওয়াবে? নিয়ে এস না। ছজনে ভাব হইয়া যায়।

ভাব বলিলে ভুল হয়। অপূ মুখ, অভিভূত হইয়া যায়!
 ইহাকেই সে এতদিন মনে মনে চাহিয়া আসিয়াছে—এই
 রাজপুত্র অজয়কে!...তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর
 মধ্য দিয়া, শৈশবে শত স্বপ্নময়ী মুখ কল্পনার ঘোরে তাহার
 প্রাণ ইহাকেই চাহিয়াছে, এই চোখ, এই মুখ, এই গলার
 স্বর। ঠিক সে যাহা চায়, তাহাই। অজয় জিজ্ঞাসা
 করে—তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই!...আমাকে এক
 জনেদের বাড়ী খেতে দিয়েচে, বড় বেলায় খেতে দেয়।
 তোমাদের বাড়ীতে খায় কে?...

খুসিতে অপূর সারা গা কেমন করে, সে বলে—ভাই,
 আমাদের বাড়ীতে একজন খেতে যায়, সে আজ দেখলাম
 ঢোলক বাজাচ্ছে—তুমি কাল থেকে ঘেও, আমি এসে
 ডেকে নিয়ে যাবো—ঢোলকওয়ালা না হয় তুমি যে বাড়ীতে
 আগে খেতে, সেখানে খাবে?—

খানিকক্ষণ ছজনে এদিক ওদিক বেড়াইবার পর অজয়
 বলে—আমি যাই ভাই, শেষ সিনে আমার গান আছে—
 আমার পাট কেমন লাগুচে তোমার?

শেষ রাত্রে যাত্রা ভাঙিলে অপূ বাড়ী আসে। পথে
 আসিতে আসিতে যে যেখানে কথা বলে, তাহার মনে
 হয় যাত্রার একটো হইতেছে। বাড়ীতে তাহার দিদি বলে—
 ও অপূ কেমন যাত্রা শুন্নি?...অপূর মনে হয়, গভীর
 জনশূন্য বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দুলেখা কি বলিয়া
 উঠিল। কিসের যে ঘোর তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে!
 মহা খুসির সহিত সে বলে—কাল থেকে অজয় যে
 সজেছিল মা—সে আমাদের বাড়ী খেতে আসবে—

তাহার মা বলে—ছজন খাবে?—ছজনকে কোথেকে—
 অপূ বলে, তা না, একজন তো চ'লে যাবে, শুধু অজয় খাবে—

দুর্গা বলে—কেমন যাত্রা রে অপূ?...এমন কল্পনা
 দেখিনি—কেমন গান কলে যখন সেই রাজকুমারী ম'রে গেল?
 অপূর তো রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধারে যেন বেহালা
 সঙ্গত হয়। ভোর হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙে—



শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছে, ভূপ্তির সঙ্গে ঘুম হয় নাই, সূর্য্যের
তীক্ষ্ণ আলোর চোখে যেন হুঁচ বিধে। চোখে জল দিলে
জালা করে। কিন্তু তাহার কানে একটা বেহালা ঢোল
মন্দিরার ঐক্যাতান বাজনা তখনও যেন বাজিতেছে—তখনও
যেন সে যাত্রার আসরেই বসিয়া আছে। ঘাটের পথে যাইতে
পাড়ার মেয়েরা কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপূর মনে
হইল কেহ ধীরাবতী, কেহ কলিকদেশের মহারানী, কেহ
রাজপুত্র অজয়ের মা বসুমতী। দিদির প্রতি কথায়, হাত
পা নাড়ার ভঙ্গিতে, রাজকন্ডা ইন্দুলেখা যেন মাথানো!
অজয়ের মুখ মনে পড়িয়া অপূর বুকের মধ্যে কেমন করে!
তাহার আর একটা কথা মনে হয়—কাল যে ইন্দুলেখা
সাজিয়াছিল। তাহাকে মানাইয়াছিল মন্দ নয় বটে, কিন্তু
তাহার মনে মনে রাজকন্ডা ইন্দুলেখার যে প্রতিমা গড়িয়া
উঠিয়াছে, তাহা তাহার দিদিকে লইয়া, ঐ রকম গায়ের রং
অমনি বড় বড় চোখ, অমন সুন্দর মুখ, অমনি সুন্দর চুল!
ইন্দুলেখা তাহার সকল করুণা, স্নেহ, মাধুরী লইয়া কোন্
সে কালের দেশের অতীত জীবনের পারে আবার তাহার
দিদি হইয়া যেন ফিরিয়া আসিয়াছে—কাল তাই ইন্দুলেখার
কথার ভঙ্গিতে, প্রতি পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটিয়া ফুটিয়া
বাহির হইতেছিল। যখন গভীর বনে সে শতস্নেহে ছোট
ভাইকে জড়াইয়া রাখিয়াছিল, তাকে খাওয়াইবার ফল আহরণ
করিতে গিয়া একা নির্জন বনের মধ্যে হারাইয়া গেল—
সেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাটাই অপূর ক্রমাগত
মনে হইতেছিল।

কাল তো যাত্রার আসরটা তাহার কাছে বাঁশের মেরাপ
বাধা বারোয়ারীতলা ছিল না!...বাগকের কল্লনাদেও তাহা
অতীত কালের যে অজ্ঞাত রাজপ্রাসাদের পাষাণ-অলিন্দে, গুপ্ত
মন্ত্রণাকক্ষে, গভীর বনে, নির্জন নদীর ধারে, সুন্দর মুখের
দেশে, বীরের দেশে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল—শুধু শৈশব
কালেই তাহাদের দেখা মেলে।

হুপুস বেলা খাইবার জন্য অপূ গিয়া অজয়কে ডাকিয়া

আনিল। তাহার মা ছজনকে এক জায়গার খাইতে দিয়া
অজয়ের পরিচয় লইতে বলিল। সে ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার
কেহ নাই, এক মাসী তাহাকে মানুষ করিয়াছিল,
সেও মরিয়া গিয়াছে। আজ বছর খানেক যাত্রার দলে
কাজ করিতেছে। সর্কজয়ার ছেলেটির উপর খুব স্নেহ
হইল—বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে খাওয়াইল।
খাওয়াইবার উপকরণ বেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব
খুসির সঙ্গে খাইল। তাহারপর দুর্গা মাকে চুপি চুপি বলিল—
মা, ওকে সেই কালকের গানটা গাইতে বলনা—সেই “কোথা
ছেড়ে গেলি এ বন কান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণ সাধীরে”—

অজয় গলা ছাড়িয়া গানটি গাহিল—অপূ মুগ্ধ হইয়া
গেল, সর্কজয়ার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল। আহা এমন
ছেলের মা নাই! তাহার পর সে আরও গান গাহিল। সর্ক-
জয়া বলিল—বিকলে মুড়ি ভাজ্জো তখন এসে অবিশ্রি করে
মুড়ি খেয়ে যেও—লজ্জা করো না যেন—যখন খুসি আসবে,
আপনার বাড়ীর মত—বুঝ্লে?

অপূ তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে
গেল। সেখানে অজয় বলিল, ভাই তোমার তো গলা বড়
মিষ্টি—একটা গান গাও না?...অপূর খুব ইচ্ছা হইল ইহার
কাছে গান গাহিয়া সে বাফাহুরী লইবে। কিন্তু বড় ভয়
করে—এ একজন যাত্রাদলের ছেলে—এর কাছে তার গান
গাওয়া? নদীর ধারে বড় শিমুলগাছটার তলায় চলা-চলতির
পথ থেকে কিছুদূরে বাঁশ কোপের আড়ালে ছুজনে বসে।
অপূ অনেক কষ্টে লজ্জা কাটাইয়া একটা গান ধরে—
“শ্রীচরণে ভার একবার গা তোল হে জনন্যু”—দাণ্ড রায়ের
পাঁচালি গান, বাবার মুখে শুনিয়া সে লিখিয়া লইয়াছে।
অজয় অবাক হইয়া যায়, বলে—তোমার এমন গলা ভাই?
তা তুমি গান গাও না কেন?...আর একটা গাও। অপূ
উৎসাহিত হইয়া আর একটা ধরে—“বেলায় আশে বসে রে
মন ডুবল বেলা খেয়ার ধারে।” তাহার দিদি কোথা হইতে
শিখিয়া আসিয়া গাহিত, সুরটা বড় ভাল লাগায় অপূ তাহার
কাছ হইতে শিখিয়াছিল—বাড়ীতে কেহ না থাকিলে মাঝে
মাঝে গানটা তাহার ছুজনে গাহিয়া থাকে।

গান শেষহইলে অজয় প্রশংসায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

ঐতিহ্যবাহী বন্দোপাখ্যায়

বলিল—এমন গলা থাকলে যে কোনো দলে ঢুকলে পোনোরো টাকা করে মাইনে সেধে দেবে বলিচি তোমায়—
এর ওপর একটু যদি শেখো!—বাড়ীতে কেহ না থাকিলে দিদির সামনে গাহিয়া অপূ কতদিন দিদির জিজ্ঞাসা করিয়াছে—হ্যাঁ দিদি, আমার গলা আছে? গান হবে?...
দিদি তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে। কিন্তু দিদির আশ্বাস যতই আশা প্রদ হোক, আজ একজন সঙ্গীতদক্ষ খাস যাত্রার দলের নামকরা মেডেলওয়ালা গায়কের মুখে এ প্রশংসার কথা শুনিয়া আনন্দে অপূকি বলিয়া উত্তর করিবে ঠাওর করিতে পারিল না। বলিল—তোমার ঐ গানটা আমার শেখাও না?... তাহারপর দুইজনে গলা মিশাইয়া সে গানটা গাহিল। অনেকক্ষণ হইয়া গেল। নদী বাহিয়া ছপ্ ছপ্ করিয়া নৌকা চলিতেছে, নদীর পাড়ের নীচে জলের ধারে একজন কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, অজয় বলিল—কি খুঁজচে ভাই?
অপূ বলিল—ও বাঙাচি খুঁজচে, ছিপে মাছ ধরবে—তাহারপর বলিল—আচ্ছা ভাই তুমি আমাদের এখানে থাকো না কেন?... যেও না কোথাও, থাকবে?—

সে বছর দোলপূর্ণিমার রাতে তাহার সেই বন্ধুটি তাহার মনে যে দোল দিয়াছিল আবার আজ সেই ঠিক ঘোর ঘোর, আচ্ছন্ন ভাব! সে যেন কোথায় আছে, ...সুন্দর মুখের মোহে আবার তাকে পাইয়া বসিয়াছে! এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার সুর! তাহার উপর অপূর কাছে সে সেই রাজপুত্র অজয়! কোন্ বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্নছাড়া রূপবান্ রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া ভাব হইয়া গিয়াছে—চিরজন্মের বন্ধু! আর তাহাকে কি করিয়া ছাড়া যায়!

অজয়ও খুব খুসি হইয়াছে। অনেক মনের কথা বলিয়া ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে নাই। সে প্রায় চল্লিশ টাকা জমািয়াছে। আর একটু বড় হইলে সে এদল ছাড়িয়া দিবে। অধিকারী বড় মারে। সে আশুতোষ পালের দলে যাইবে—সেখানে বড় সুখ, রোজ রাতে লুচি। না থাকিলে তিন আনা পরসা খোরাকী দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপূদের বাড়ী আসিবে ও সে সময় কিছুদিন থাকিবে। বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল—

চল ভাই, আজ আবার সন্দের সময় আসার হবে, সকাল সকাল ফিরি। যদি “পরশুরামের দর্প-সংহার” হয়, তবে আমি নিশ্চয় সাজবো দেখো কেমন একটা গান আছে—

আরও তিন দিন যাত্রা হইল। গ্রামগুচ্ছ লোকমুখে যাত্রা ছাড়া আর কথা নাই। পথে ঘাটে মাঠে গায়ের মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু চরাইতে চরাইতে যাত্রার পালার নতুন-শেখা গান গায়। গ্রামের মেয়ের দলের ছেলেদের বাড়ী ডাকাইয়া বাহার যে গান ভাল লাগিয়াছে তাহার মুখে সে গান ফরমাইস করিয়া শুনিতে লাগিলেন। অপূ আরও তিন চারটা নতুন গান শিখিয়া ফেলিল। একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, সেখানে তাহাকে দলের সকলে মিলিয়া ধরিল তাহাকে একটা গান গাহিতে হইবে। সেখানে সকলে অজয়ের মুখে শুনিয়াছে সে খুব ভাল গান গাইতে পারে। অপূ বহু সাধাসাধনার পর নিজের বিত্তা ভাল করিয়া জাহির করিবার খাতিরে একটা গাহিয়া ফেলিল। সকলে তাহাকে ধরিয়া অধিকারীর নিকটে লইয়া গেল। সেখানেও তাহাকে একটা গাইতে হইল। অধিকারী কালো রংএর ভুঁড়িওয়ালা লোক, আসার জুড়ি সাজিয়া গান করে। গান শুনিয়া বলিল, এস না খোকা, দলে আসবে? অপূর বুকখানা আনন্দে ও গর্বে দণ্ডহত হইল। আরও সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরে—এস, চল তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে যাই। অপূর তো ইচ্ছা সে এখনি যায়। যাত্রা দলে কাজ করা যে মন্থ-জীবনের চরম উদ্বেগ, সে কথা এতদিন সে কেন জানিত না, ইহাই তো আশ্চর্যের বিষয়। সে গোপনে অজয়কে বলিল, আচ্ছা ভাই, এখন যদি আমি দলে যাই, আমাকে কি সাজতে দেবে? অজয় বলিল, এখন এই সখী টবী, কি বাগকের পাট এইরকম, তারপর ভাল করে শিখলে—

অপূ সখী সাজিতে চায় না—জরির দুকুট মাথারি সে সেনাপতি সাজিয়া তলোয়ার বুলাইবে, স্বক করিবে। বড়



হইলে সে যাত্রার দলে যাইবেই উহাই তাহার জীবনের জ্ঞান লক্ষ্য। অজয় তাকে চুপি চুপি কষ্টিপাথরের রং একটা ছোকরাকে দেখাইয়া কহিল, এই যে দেখচো, এর নাম বিটু তেলি। আমার সঙ্গে মোটে বনে না, আমি নিজের পরসায় দেশলাই কিনে বালিশের তলায় রেখে শুই, দেশলাই উঠিয়ে নেয় চুকট খেতে, আর দেয় না। আমি বলি আমার রাত্রে ভয় করে, দেশলাইটা দাও। অন্ধকারে মন ছম্ ছম্ করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম ব'লে এমনি খাপড়া একটা মেরেচো! নাচে ভালো ব'লে অধিকারী বড় খাতির করে, কিছু বলবারও যো নেই—

দিন পাঁচেক পরে যাত্রা দলের গাওনা শেষ হইয়া গেলে তাহারা রওনা হইল। অজয় বাড়ীর ছেলের মত যখন তখন আসিত যাইত, এই কয় দিনে সে যেন অপূরই আর এক ভাই হইয়া পড়িয়াছিল। অপূরই বয়সী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই শুনিয়া সর্বজয়া তাহাকে এ কয়দিন অপূর মত যত্ন করিয়াছে, একটু বেলা হইলে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে,—কখন রান্না হবে, সে আবার সকালে খায় - কাল রাত্রে তো খেয়ে তার পেটই ভরেনি? অপূ যাহা যাহা খাইতে ভালবাসে,—মুড়ি ও চোলাভাজা, গুড় দিয়া নারিকেল কোরা, চুনা মাছ দিয়া কচুর শাকের ঘণ্ট, জবার পাতা দিয়া তেলপিটুলি ভাজা,—এ কয়দিনে তৈয়ারী করিয়া খাওয়াইয়াছে, যদিও গরিবের ঘরে জুটানো কষ্ট, তবুও ছাড়ে নাই। দুর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে—তাহার কাছে গান শিখিয়া লইয়াছে, কত গল্প শুনাইয়াছে, তাহার পিশিমার কথা বলিয়াছে, তিনজনে মিলিয়া উঠানে বড় ঘর আঁকিয়া গঙ্গা-যমুনা

খেলিয়াছে, খাইবার সময় জোর করিয়া বেশী খাইতে বাধ্য করিয়াছে। যাত্রা দলে থাকে, কে কোথায় ঘাথে, কোথায় শোয়, কি খায়, আহা বলিবার কেউ নাই; গৃহ সংসারের যে স্নেহস্পর্শ বোধহয় জন্মাবধি তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ তাহার স্বাদ লাভ করিয়া লোভীর মত সে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল না।

খাইবার সময় সে হঠাৎ পুঁটুলি খুলিয়া কষ্টে সঞ্চিত পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া সর্বজয়ার হাতে দিতে গেল। একটু লজ্জার সুরে বলিল—এই পাঁচটা টাকা দিয়ে দিদির বিয়ের সময় একখানা ভাল কাপড়—

সর্বজয়া বলিল—না বাবা, না—তুমি মুখে বললে এত খুব হোল, টাকা দিতে হবে না, তোমার এখন টাকার কত দরকার—বিয়ে খাওয়া ক'রে সংসারী হতে হবে—

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুঝাইয়া তবু তাহাকে নিরস্ত করিতে হইল।

তাহার পর সকলে উহাদের বাড়ীর দরজার সামনে খানিকটা পথ পর্য্যন্ত তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিল। খাইবার সময় সে বার বার বলিয়া গেল, দিদির বিয়ের সময় অবশ্য করিয়া যেন তাহাকে পত্র দেওয়া হয়। গাবতলার ছায়ায় ছায়ায় তাহার স্কুমার বালকমূর্তি ভাঁট্ট শেওড়া বোপের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, বড় ছেলে মাহুব, আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের রোজগার নিজে কর্তে। অপূর আমার যদি ঐরকম হোত—মাগো!...তাহার পর তাহারও দুর্গার দুজনেরই চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ)





বৎসহার

—শ্রীপ্রভাতমোহন

ধায়

নারীর মূল্য

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

শ্রীমতী ইলা দেবীকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি হু'টি কারণে। প্রথমটি স্বার্থগত; যারা আমার নারীর মূল্য প্রবন্ধে এ পর্যন্ত পড়েননি, প্রতিবাদ বেরবার পর বোধ করি তাঁদের অনেকেই ও লেখা প'ড়ে দেখবেন। দ্বিতীয় কারণটি পরার্থগত; আমার পূর্বোক্ত লেখার আমি এমন অনেক কঠিন কথা বলেছিলাম, মেয়েদের তরফে থেকে যার প্রতিবাদের প্রয়োজন ছিল।

কিন্তু এ প্রতিবাদে আমাকে নারীর শত্রু মনে করা দরকার হ'ল কেন? আমি আমার পূর্বোক্ত প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছিলাম, সব জিনিষের ছোটো পিঠ থাকে, এবং সব জিনিষের ছোটো পিঠের যে কোনো একটার সমর্থনে ছু'চার কথা বলা যেতে পারে। নারীর মূল্য সম্বন্ধেও ভালো এবং মন্দ দুই বলা যায়। ভালোই বলি আর মন্দই বলি; তার মধ্যে থাকবে খানিকটা শুধু 'বাকোর ঝড়, তর্কের ধূলি'—intellectual gymnastic। কারণ কথাটা শুধু তর্ক করবারই মত; তর্ক ক'রে মন আরাম পায়, তাতে মীমাংসা কিছু হোক বা না হোক। আমি নারীর মূল্যের একটি বিশেষ দিক নিয়ে তর্ক করেছিলাম—লুডোভিচিও তাই করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পাঠকদের সঙ্গে লুডোভিচির পরিচয় করিয়ে দেওয়াও আমার উদ্দেশ্য ছিল; ইউরোপে চিন্তাশীল লেখক ব'লে লুডোভিচির নাম আছে, সুতরাং তাঁর কথাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করার অপমান নেই। লুডোভিচির যুক্তির আমিও প্রতিবাদ করতে পারতুম এবং লুডোভিচির পক্ষে সে প্রতিবাদের জবাব দেওয়াও শক্ত হ'ত না। এ সব কথাই আমি আমার প্রবন্ধের গোড়ার ছ'কথার বলেছিলাম—'তর্কের শেষ নেই; ও বস্তু টানলে বাড়ে'।

কিন্তু শ্রীমতী ইলা দেবী তর্কের উত্তরে তর্ক করেননি। যুক্তির উত্তরে তিনি কোথাও দিয়েছেন উক্তি (proverb),

কোথাও 'dogma, কোথাও শুধু ভাবার বাহুলা। অবশ্য factsও তিনি দিয়েছেন, কিন্তু প্রায় সব ক্ষেত্রেই সে facts ভুল। তাঁর লেখার প্রত্যেকটা ভুল শুধুরোবার আমার প্রয়োজন নেই, কেননা যে কোনো সমাজতত্ত্ববিদ পাঠকের কাছে ওগুলো ধরা পড়বে। তবে একটা কথা বলা দরকার। কোনো বৈজ্ঞানিক যখন আজীবন পরিশ্রম ক'রে কতকগুলো facts আবিষ্কার করেন, তখন আমার কিবা শ্রীমতী ইলা দেবীর সেগুলো মেনে চলাই ভালো, তার কারণ আমি এবং ইলা দেবী এমন কোনো facts বা'র করিনি যেগুলো বৈজ্ঞানিকভাবে উক্ত বৈজ্ঞানিক facts এর প্রতিপাদ্য বস্তুর প্রতিবাদ করতে পারে। লুডোভিচি কিবা Schultze কিবা Keith যদি বলেন, পুরুষের দৈনন্দিক গঠন এমন যার জন্য সে স্বভাবতই নারীর চেয়ে বলিষ্ঠ, * কিবা পুরুষ as a species নারী as a species এর চেয়ে লম্বা বেশী হয়, কথাগুলো (বায়োলজিতে যা facts ব'লে গৃহীত হয়েছে) আমাদের নীরবে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে, সে স্বীকৃতি প্রীতিকর হোক বা অপ্ৰীতিকর হোক। এগুলো জীবতত্ত্বের এত গোড়ার কথা যে, এগুলো জানা না থাকলে সমাজতত্ত্ব নিয়ে (জীবতত্ত্বের সঙ্গে সমাজতত্ত্বের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ) আলোচনা করা উচিত কিনা সন্দেহ। আর এ ধরনের আলোচনার 'দেবাদিদেব মহাদেবের' পৌরুষ ছিল কিনা—কিবা পৌরাণিক পরশুরাম কোথায় কি করেছিলেন—এ সব কথার কোনো যুক্তিগত সম্পর্ক নেই।

* পল্লীজনা গারের জোরে পল্লীজালোকের সমান হতে পারে, তার কারণ বালক এবং বালিকার muscle fibre-এ বেশী তফাৎ নেই। ও তফাৎ আসে যৌবনোপসর্গে—যখন উভয়ের muscles ভিন্ন ভাবে পরিণত হয়ে ওঠে। এই ভিন্ন পরিণতির জন্যই কলসের দেহের চেয়ে তরুণীর দেহ বেশী কোমল। শক্তির তারতম্য নির্ভর করে—muscle fibre-এর বিশেষ পরিণতির উপর।



এ প্রবন্ধে আমি আমার পূর্বের প্রবন্ধের কতকগুলো কথা নতুন ক'রে বলব।

'That is why they do office work so well; and that is why they ought not to do it.'

What's Wrong with the World, P. 133.

গত শতাব্দীর শেষের দিকে মারি-উলষ্টনক্রাফট এর লেখা ইউরোপকে এক নতুন বার্তা শোনাল। মারি লিখলেন, পুরুষের চেয়ে নারীর স্থান নীচ নয়; পুরুষ বা পারে নারীও তা পারে; সুতরাং সমাজের চোখে এ দুয়ের অধিকার সমান হওয়া উচিত। অধিকার বলতে বোঝায় রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অধিকার।

দেখতে দেখতে মারির নাম ইউরোপের দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ল। পুরুষরা তার লেখা প'ড়ে মনে মনে হাসল; কিন্তু মেয়েরা চাৎকার ক'রে বলল, মারি নারী নামের কলঙ্ক, নারীসমাজে ওর স্থান নেই। শুধু একদল মেয়ে বলল, না, হয়তো মারির কথা মিথ্যা নয়; আমরাও মানুষ—সুতরাং পুরুষের অধিকারে হাত দেবার অধিকার আমাদের আছে। তারপর মহাযুদ্ধ এল; ইউরোপের আধুনিক সমাজ মহাযুদ্ধের হাতে গড়া। ও যুদ্ধের ফলে দেশে দেশে পুরুষের দারুণ অভাব শুরু হল; তাদের স্থান গ্রহণ করল নারী। অর্থনীতির দিক থেকে বিনা চেষ্টায় নারী আর পুরুষ হ'ল এক। দেখা গেল পুরুষের চেয়ে নারী ঢের ভাল করতে পারে—শুধু কেরানী, দোকানী, টাইপিষ্ট, সেক্রেটারির কাজ। এর কোনোটাতেই বুজির বা মৌলিকতার দরকার করে না। দরকার করে একাগ্রতার; দরকার করে হাতের কাজে সমস্ত মন ঢেলে দেবার শক্তি। যে মেয়ে টাইপিষ্ট সে টাইপিষ্ট, ছাড়া আর কিছু নয়; তার কাছে ঐ বস্ত্রটাই একটা জগৎ। আকিসের কর্তারা দেখলেন, মহা সুবিধা। এর ট্রাজেডি ধরা পড়ল শুধু দু'চায় জন চিন্তাশীল লেখকের চোখে। চেরিটন লিখলেন, "Modern women defend their office with all the fierceness of domesticity, ...and develop a sort of wolfish wifehood on behalf of the invisible head of the firm."

রাজনৈতিক অধিকার কিন্তু এত সহজে আসেনি; ও অধিকারের আইডিয়া শুধু দু'দশ জন সফ্রেজিটের মনে এসেছে, বাকি সবাই ও সহজে বেপরোয়া। Pankhurst-এর মতো মেয়ে ইউরোপেও ছল'ড; তাঁর মতন দু'দশ জনের অন্তরালে ছ'এক হাজার মেয়ে সফ্রেজিট হল। তাও শুধু ইংলণ্ডে। ফ্রান্সেও সফ্রেজিট-আন্দোলন চলছিল, কিন্তু তার নেত্রীদের তিন জন ছিলেন ইংরেজ। ও আন্দোলন বেশী দিন বাঁচেনি। ফ্রান্সের মেয়েরা 'অধিকার' সহজে মোটেই সচেতন নয়। জার্মানির অবস্থা কতকটা ইংলণ্ডেরই মতো; ইটালির সম্পূর্ণ ভিন্ন, ওদেশে মেয়েদের অধিকার ব'লে কোনো আইডিয়া আজ পর্যন্ত জন্মানি। (পরিশিষ্ট—ক)

আসলে, ইউরোপীয় মেয়ের সঙ্গে ভারতীয় মেয়ের খুব বেশী তফাৎ নেই; দুইয়ের পিছনেই একই মন কাজ করছে এবং সে মন সম্পূর্ণ 'মেয়েলি'। যে মেয়ে সাঁতারে সমুদ্র পার হয় এরা তাকে প্রশংসা করে, কিন্তু শ্রদ্ধা করে না। তাকে দেখতে লক্ষ লক্ষ স্ত্রীপুরুষ ছোটো, আবার তাকে ঠাট্টা ক'রে তারা she-man বা tom-boy বলতেও ছাড়ে না। মনের দিক থেকে ইউরোপের মেয়ে ভারতীয় মেয়ের, মতোই 'সকারিণী পল্লবিনী'। বতই সে আলোকপ্রাপ্ত হোক, সে চার পুরুষের আশ্রয়, গৃহ এবং সম্ভান।

করেদিকে আমি নীতিশীল বলি না, কারণ তার সুযোগ নেই। আমাদের দেশের মেয়েরা সবাই করেদি; কতক দেখে, কতক মনে। বীর্য পুষ্টির আকালে থাকেন তাঁরা প্রসূ হ'তে পারেন না, প্রসোভনের অভাবে। জীবনে কখনো তাঁদের পরীক্ষা হয়নি। সীতাকে সতী বলতে পারি তখন যখন দেখি কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার তাঁর গারে আঁচ,

লাগল না। যাদের পক্ষের বাধন নেই তাঁদের আছে মানসিক বন্দীত্ব। যুগযুগান্তের সংস্কার তাঁদের নীতির কড়া পাহারার নিযুক্ত। সংস্কার, সংসার এবং সমাজ এই তিনের হাত এড়ানো ভারতীয় নারীর পক্ষে সম্ভব নয়; সুতরাং ও তিনের হুকুম মেনে চলা ছাড়া তাঁরা অনন্তোপায়। তা ছাড়া নারীমনের একটা বিশেষ ধর্ম এই যে, ও-মনকে একবার কিছু ধরিয়ে দিলেই হ'ল—তারপর সে প্রাণপণে সেটা আঁকড়ে ধরে থাকবে। তাই নারীর সংস্কার, আচার, নিষ্ঠা এ সবের প্রতি টানও খুব বেশী। তরুণী ব্রহ্মচারিণীদের এই দুঃকম বন্দীত্ব তো আছেই তা ছাড়া পরলোকে কিবা পরজন্মে সুখলাভের আশাও তাঁদের ব্রহ্মচর্যা-আচরণের পিছনে রয়েছে। (*) সুতরাং ভারতীয় নারীর নীতি এবং কয়েদির নীতি—এ দুই এক।

ইউরোপের মেয়েদের অবস্থা এরকম নয় দেহে মনে এরা অনেকটা স্বাধীন; পক্ষা, মলু-পরশর, পরজন্ম এসব উৎপাত থেকে এ দেশের মেয়ে মুক্ত; তার প্রলোভনও প্রচুর। সুতরাং নারীর নীতি আছে কি না এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে শুধু ইউরোপ। ইউরোপ বলতে আমি ইউরোপের সহধর্মী অস্ত্রান্ত্র দেশকেও ধরছি—যেমন আমেরিকা।

জার্মানি, রাশিয়া এবং আমেরিকার sex-act শুধু একটা biological function ব'লে আজকাল গণ্য হচ্ছে; আহার নিদ্রা, নিশ্বাস-প্রশ্বাস এ সবের থেকে ওর কোনো যুক্তিসঙ্গত তফাৎ আছে, এ বিশ্বাস জার্মানি এবং রাশিয়ার মত, এবং আমেরিকার মতপ্রায়। সোভিয়েট রাশিয়ার মেয়েরা আজকাল সত্যি হওয়ায় বুর্জোয়া (bourgeois) মনোভাব ব'লে বিজ্ঞপ্ত করছে। নব প্রকাশিত রাশিয়ান্ নাটক Res Rust এ একখণ্ড সব চেয়ে আধুনিক প্রমাণ পেলুম। জার্মানি মেয়ের sex act সম্বন্ধে যে মনোভাবের আমি উল্লেখ করেছি

(*) চিরজ্ঞান সত্য বলে জগতে কিছু নেই। কাল বা সত্য ছিল আজ তা মিথ্যা হ'য়ে যেতে পারে। সুতরাং যে ক্ষেত্রে পক্ষীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পক্ষীর প্রতি ভালবাসার মৃত্যু হয়, সে ক্ষেত্রে উক্ত ভালবাসার মৃত্যুকে নিয়ে বাস করার প্রশংসা পাবার মতো আমি কিছু দেখি না।

—লেখক

তার একটা প্রমাণ জার্মান film—"Sex in fetters"। আমেরিকান্ মেয়ে সম্বন্ধে Judge Lindsay "Revolt of Youth" দ্রষ্টব্য।

ফরাসি মেয়ে এ বিষয়ে ঢের ভাল। ফরাসির এক মহা গুণ এই যে, তার মধ্যে পাশবিক instinct বোধ করি একেবারেই নেই। অথচ ফরাসির মতো এমন সংস্কার ও সমাজ হতে সম্পূর্ণ মুক্ত জাতি ইউরোপে দ্বিতীয় নেই। পৃথিবীতে একমাত্র ফরাসি মেয়েই বিলম্বান ক'রে নীলকণ্ঠ হ'তে পেরেছে। ফরাসি মেয়েকে আমি বিশ্বমানবীর টাইপ ব'লে ধরতে পারি না, তার কারণ এরা বিশ্বের বাইরে। ভারতীয় মেয়ের মতো এরা দেহ সম্বন্ধে শুচিবাইগ্রস্ত নয়,—চুখন, আলিঙ্গন এগুলো ফ্রান্সে নমস্কারের চেয়ে সামান্য একটু বেশী। ৩১ ডিসেম্বরে ফ্রান্সে যে কোন পুরুষ ধরে বাইরে সর্বত্র যে কোনো অজানা মেয়েকে চুখন করতে পারে, এবং যে কোনো মেয়ে যে কোনো পুরুষকে চুখন করতে পারে। এর মধ্যে বাস ক'রেও ফরাসি মেয়ে এখনো নিজেকে হারায়নি; কোন মন্তব্যে ওরা নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে সে আমি জানি না।

প্রথম দৃষ্টিতে ইংরেজ মেয়েকে দেখে নীতিশীল মনে হতে পারে। কিন্তু আসলে এদের নীতি নেতিমূলক (negative morality)। সমাজের নিবেদন এরা প্রাণপণে মেনে চলে, আর এমন নিবেদন আছেও বিস্তর। ইংরেজের মতো সাবধানী এবং শুচিবাইগ্রস্ত জাতি বোধহয় শুধু ভারতে ছাড়া অন্তর নেই। এদের প্রতি কথার prudery অর্থাৎ সত্যগোপনের চেষ্টা; সুতরাং এদেশের মেয়েরাও কতকটা কয়েদির মতো—সংস্কারের না হোক সমাজের। তাই এরা জার্মান বা করে তার সবই করে, কিন্তু গোপনে। সমাজের পাহারা বন্ধ হয়েছিল কয়েক বছরের জন্য—গত বছরের সময়ে। যে বিব ভিতরে ভিতরে কাজ করছিল সে বিব সুযোগ পেয়ে সহসা সমস্ত দেশটার গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। সে সময়ে ইংলণ্ডের অবস্থা কত অত্যাচার এবং কত বিকৃত (perverse) হয়ে পড়েছিল—তার পরিচয় পেলুম একজন ইংরেজ মহিলার মুখে, যার দেখারায় সুযোগ ছিল বিস্তর।



সুইডেনের মেয়েদের সম্বন্ধে Keyserling-এর মত উদ্ধৃত
করলাম। (পরিশিষ্ট গ)

বিচার জগতে চলতে পারে শুধু ইউরোপে; সুতরাং
নিঃসংশয়ে বলতে পারি বিশ্বমানবীর নীতি নেই। (*)

নীতি বস্তুটা আসলে ইউরোপে সেকেলে ব'লে গণ্য
হ'তে শুরু হয়েছে। এতদিন মেয়েরা জানত নীতিশীল
হওয়াটাই fashion; এখন জানছে নীতি না থাকাই
fashion। সুতরাং ও বস্তু এখন এদের কাছে জীর্ণ বস্ত্রের
মতো পরিত্যক্ত। (পরিশিষ্ট গ)

ইংলণ্ডে আজকাল sex novel লেখা ফ্যান্সি হয়েছে।
সুতরাং মেয়েরা যে ও জাতীয় নভেল চূড়ান্তভাবে লিখবে—তা
বলাই বাহুল্য। গত চার পাঁচ মাসের মধ্যে ইংলণ্ডে যে তিন-
খানা উপন্যাস গবর্ণমেন্টের হাতে অশ্লীলতা দোষে বাজেয়াপ্ত
হয়েছে, সে তিনখানাই মেয়েদের লেখা। কোন বই
বাজেয়াপ্ত করা আমি উচিত মনে করি না, কিন্তু এ বই-
গুলোর অশ্লীলতার মধ্যে একই সত্য প্রকাশ। Sir Joynson
Hicks শেষের বইখানা বাজেয়াপ্ত করবার সময়ে বলেন,
মেয়েরা যখন sex নিয়ে নভেল লিখতে বসে তখন কাজটা
বড় ভয়প্রদ হয়, কারণ তারা যে কোথায় গিয়ে থামবে বলা
যায় না। কথাটা সত্য।

সেদিন ডিনার-টেবিলে এক ফরাসি মহিলা তাঁর স্বামীর
সমক্ষেই ব'লে বসলেন, “আমার স্বামী যদি impotent
হতেন, আমি অত্ৰ কোনো পুরুষের কাছে সন্তান-ভিক্ষা
করতুম।” সন্তান-আকাজ্জার পিছনে আছে অধিকারের
দাবী, এবং মাতৃত্বের আনন্দলাভের লোভ। সুতরাং উক্ত
মহিলার কাছে নীতির চেয়ে মাতৃত্বের অধিকার বড়। ইনি
ফরাসি হ'লেও বোধ করি বহুদিন লণ্ডনে বাস করার ফলে
এমন একটা typical ইউরোপীয় মনোভাব লাভ করতে
পেরেছেন।

এ সব কথাই প্রমাণ করেছে ইউরোপীয় মেয়ের নীতি
নেই। পুরুষই দেখিয়েছি নারীর নীতি আছে কি না এর

নারীর সৌন্দর্যাদৃষ্টি কতদূর তা দেখা যাক।

ইউরোপে মেয়েদের কাছে লক্ষ্যের চেয়ে উপলক্ষ্য বড়
হ'য়ে উঠেছে—দেহের চেয়ে দেহসজ্জা। নতুন ফ্যান্সনের
skirts পরতে পাওয়া এদের কাছে জীবনের এক মহা
আনন্দ। যাদের কেনবার সামর্থ্য নেই তাদের অনেকে
একবার ক'রে রিজেন্ট স্ট্রিটের দোকানগুলো ঘুরে আসে;
পাওয়ার ভূষণ দেখে মিটোয়। কত বার কত মেয়েকে
কাচের আড়ালে সাজানো বকুবক পোষাকগুলোর দিকে
নীরবে, করুণ নয়নে চেয়ে থাকতে দেখেছি। মজার কথা
এই যে, এ সব পোষাকের ফ্যাশন নির্দেশ করে নারী নয়—
পুরুষ; কুণ্ডলা পের (প্যারিসের একটা রাস্তার নাম)
জনকরেক পুরুষ ড্রেসমেকার। ইউরোপ আমেরিকার সব
মেয়ে এদের ইঙ্গিত অনুসারে নিজের সাজায়। নারী শুধু
অনুকরণ করতে পারে—নতুন কিছু একটা সৃষ্টি (এমন কি
ফ্যাশানও) করবার মত ক্ষমতা তার নেই।

এই যে ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ে আজকাল মাথার চুল কেটে
বব্ কিশা শিঙল্ করছে, এরও মূলে আছে প্যারিসের এক-
জন পুরুষ। চুলকাটায় নতুন কায়দাগুলো তারই আবিষ্কার।
ইউরোপের মেয়েমহলে ডিক্টেটরের মতো তার সম্মান। শুধু
তাই নয়।—মেয়েরা সূচরাচর সেই সব coiffure পছন্দ করে
যেখানে চুল কাটে পুরুষ। লণ্ডনে—এসে ভারতীয় মেয়েদেরও
অনেকে বব্ করছেন দেখছি।

পূর্বোক্ত ছুটি দৃষ্টান্ত থেকে বলতে পারি, নারীর নিজস্ব
কোনো সৌন্দর্যাদৃষ্টি নেই। পুরুষ যা চায়, নারী করে তাই।
নিজেকে সে বিচিত্র ক'রে সাজায়, কিন্তু সে বৈচিত্র্যও ধার-
করা। পুরুষ করে নির্দেশ, নারী করে অনুকরণ। পুরুষ
শেখায়, নারী শেখে।

(*) ‘Love institution’ ব'লে ইংরেজিতে কোনো কথা নেই।
আমি লিখেছিলাম ‘love initiation’—ছাপার ভুলে বিচিত্রায় বেরোয়
institution। —লেখক

ভট্টাচার্য্য

ডাক্তারি মোক্তারি দোকানদারি এগুলো যেমন পুরুষের কাছে এক একটা পেশা (career), বিবাহ তেজি নারীর কাছে একটা পেশা ; ভারতবর্ষে, ইউরোপে—সর্বত্র । এদেশে 'art of husband-hunting' স্বৰ্ণক্কে লেখা বেয়েয়, আজকের Sunday Express এ দেখলুম, একটি মেয়ে Home Page-এর সম্পাদিকাকে লিখছে, “রোজ দিন কাটে বাবার বাবসায়-কর্মে সহায়তা ক’রে। শুক্রবারে তাঁর আর মায়ের সঙ্গে থিয়েটারে যেতে পাই,—শনিবারে সিনেমায়। রবিবারে আমরা সবাই মোটরে বেড়িয়ে আসি। তারপর আবার সোমবার—আবার কাজ। দিন যায়, দিন আসে। সপ্তাহ যায়, সপ্তাহ আসে। কেউ আমার কাছে আসে না ; স্বপ্নই সার। ‘There must be something the matter with me. I can see other girls having such good times with their men friends. Perhaps I lack some subtle qualities that attract, but I’m willing to learn if you can tell me what sort of girls men do like.’” (১)

এত যে coquetry, তার মূলই এইখানে। মেয়েদের ইতঃনিং ড্রেস নিজেকে দেহ দেখাবার উপায় ছাড়া আর কিছু নয়। বাদের রূপ নেই তারা আরো daring স্কার্টস্ পরে। ট্রেনে বাসে রেক্সটারায় যখন তখন মেয়েরা সবার সামনে আয়নার মুখ দেখতে দেখতে ঠোঁটে lipstick ঘসে, মুখে

(১) ইউরোপে chivalry আছে এ ধারণা ভুল। এক সময়ে ছিল—মধ্যযুগে। বহুদিন হ’ল ইউরোপ ওর থেকে মুক্ত হয়েছে। কোনো একটা আইডিয়া ইউরোপে বাসি হ’য়ে গেলে তবে সেটা ভারতবর্ষে পৌঁছয়। ভারতবর্ষে পাশাপাশি দুটো যুগ বাস করছে, এ-যুগ এবং মধ্যযুগ। হুতরাং ইউরোপের পরিত্যক্ত chivalry ভারতবর্ষে এখন একটা নূতন জিনিষ।

তা ছাড়া chivalryর জন্ম হয়েছিল নারীর প্রতি শ্রদ্ধা থেকে নয়। সেকালের knights-errantদের মধ্যে ego তারি প্রবল ছিল ; chivalry ছিল উক্ত egoর বাস্তব জুগোবার একটা উপায়।

এ দেশে কোনো পুরুষ ট্রেনে বা বাসে মেয়েদের লজ্জা জায়গা ছেড়ে দেয় না। মেয়েরা দাঁড়িয়ে থাকে—পুরুষদের সেদিকে জ্রক্কেপ নেই। তার কারণ পুরুষ নারীকে আগের চেয়ে শ্রদ্ধা করছে—weaker sex কথাটা উঠে বাচ্ছে।

—লেখক

পাউডার মাখে। বিশেষ ক’রে কোনো পুরুষ যদি বারকয়েক তার দিকে চেয়ে দেখে তাহলে তার প্রসাধনের আগ্রহ হিংস্র বেড়ে যায়। ইউরোপীয় মেয়ে দিনে দুশোবার পাউডার মাখে বললে অতুক্তি হয় না। সাদা কথার এর নাম coquetry। এর জন্ত নিজেকে বঞ্চিতও কি এরা কম করে! এ দেশের মেয়েরা অনেকে সন্তানকে স্তন্যদান করে না দেহ গঠন খারাপ হ’য়ে যাবার ভয়ে।

সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত নারী বড় কিছু দিতে পারেনি—তার কারণ নারী সুপ্রসারিত দৃষ্টিতে কিছু দেখতে শেখেনি। (২) ইংরেজী সাহিত্যে নারীর কোনো স্থানই নেই। জর্জ ইলিয়টের কিছু শক্তি ছিল ; আমি তাঁকে তৃতীয় শ্রেণীর ঔপন্যাসিক বলি। সাল’ৎ ব্র’তের স্থান সাহিত্যে নয়—সাহিত্যের ইতিহাসে। মারি করেলিকেও আমাদের দেশে ঔপন্যাসিক বলা হ’য়ে থাকে! তার কারণ বোধ করি ভারতীয়ের ইংরেজির সঙ্গে মারি করেলির ইংরাজি বেশ মেলে। মারি করেলি ইংরেজি লিখতেই শেখেননি—সৃষ্টি করবেন কোথা থেকে! ইংলণ্ডের য়াঁরা আধুনিক লেখিকা, যেমন এথেল্ ম্যানিনি, মার্জেরি লরেন্স্, উরসুলা রুম্—এঁদের ভাবের দারিদ্র্য দেখলে হুংহ হয়। সেদিন এক আইরিশ ঔপন্যাসিকের মুখে শুনলুম, “The modern women writers have no greater rights to call themselves novelists than a street-sweeper has.” কথাটা মানি। ভার্জিনিয়া উল্ফ এবং র্যাডক্লিফ হলকে বাদ দিয়ে—এরা তৃতীয় শ্রেণীর।

কটিনেটের জনকয়েক লেখিকার শক্তি আছে, যেমন—সেলমা লেগারলফ বা সিগ্‌ফ্রিড্ উগুসে। কিন্তু সেক্সপীয়রের পাশে এঁদের দাঁড় করানো হাত্তকর হবে। সমস্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে আমি একজনও লেখিকা খুঁজে পাইনি যাকে খাঁটি শিল্পী ব’লে সর্কান্তঃকরণে শ্রদ্ধা করতে পারি।

(২) অজ্ঞ কোনো ক্ষেত্রেও নারীর শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। রিজিয়া রাণী ছিলেন, কিন্তু রাজত্ব করা তাঁর ভাগ্যে ঘটেনি। এলিজাবেথের প্রতিভা ছিল না ; তাঁর সাকল্যের কারণ তাঁর স্বাদেশিকতা, double-dealing, (“greatest liar in Christendom” বলে এলিজাবেথের নাম ছিল) এবং Burghleyর সহায়তালভ। ভিক্টোরিয়া ছিলেন সাধারণ মেয়ে ; আমাদের দেশের যে কোনো রমণী বিনলা কমলার মতো।

—লেখক



নারী শিরী হতে পারেনি তার জন্ত দোষ তার নয়—তার স্বভাবের। বারোলজি বলে, নারী monogamic এবং পুরুষ polygamic। নারী এককে নিয়েই তৃপ্ত, পুরুষ একাধিক পেয়েও অতৃপ্ত। শেবোক্ত অতৃপ্তির মধ্যে আছে সৃষ্টি-শক্তির বীজ। আর ঠিক এই কারণেই, (ছোটখাট কাজের কথা বলছি না— খুব একটা বড় কাজে) নারী পুরুষকে প্রেরণা দিতে পারে না। নারী সাধারণ পুরুষের গৃহিণী হ'তে পারে, সঙ্গিনী হ'তে পারে, সব কিছু হতে পারে—কিন্তু প্রতিভাবান্ পুরুষের নারীর কাছে বিশেষ কিছু আশা করার নেই। (*) মনের দিক থেকে নারী অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ এবং নিজস্ব-ভাবে (sense of possession) ভরা,—তা সে স্বামীর প্রতিই হোক বা পুত্রকন্টার প্রতিই হোক। নারী একটি মানুষ বা একটি আইডিয়া নিয়ে আজন্ম কাটিয়ে দিতে পারে। অপর পক্ষে পুরুষ স্থিতিশীল নয়—সে চলেইছে, মিথ্যা হতে সত্য, সত্য হতে সত্যান্তরে। তার যাত্রার শেষ নেই, তার প্রতিভা জগদ্‌গ্রাসী। এ যাত্রাপথে নারী তার সহায় হতে পারে না—পুরুষের মনের এই বিশেষ ধরণটি নারীর কাছে অবোধ। দুটি মনের বিবাহবন্ধনের এইখানে শেষ, আর পুরুষের নিদারুণ নিঃসঙ্গতার সূত্র। এই ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতার মধ্যে পুরুষ নিজেকে নিজে বারবার প্রশ্ন করে, ক'মে দেবার হবিষা বিধেয়? তার পূজার হবি দিতে চায় সে নারীকে। কিন্তু দেবার উপযুক্ত নারী কোথায়? নারীকে পাশে না পেয়ে সে মানসী নারীর সৃষ্টি করতে থাকে, যার সঙ্গে পূর্বোক্তের আপাদমস্তক তফাৎ। এমি সৃষ্টি করেছিলেন দাস্তে; দাস্তের মানসী বিয়াক্রিচে এবং

(*) বিশেষত শিরীর পক্ষে এই জন্ত বিবাহিত জীবনে স্বপ্নের আশা না করাই ভাল। সে স্ত্রী পেতে পারে—এমন স্ত্রী যার প্রেম আছে, সহায়ত্ব আছে, বীশক্তি আছে। কিন্তু সাধী পাবার আশা করলে তাকে ঠকতে হবে। তবে মজা এই, পারে পারে সত্যের সঙ্গে compromise করে মানুষ পথ চলেছে; তা না করলে না-পায়ের দুখে অসহ্য হ'য়ে ওঠে। হুতরাং শিরী, হয় সাধীর আকাঙ্ক্ষা ভুলতে চেষ্টা করে, নয়তো real এর কাঠামোর আইডিয়াল সৃষ্টি করে নিয়ে নিজেকেই ভুলে।

তার শৈশবসঙ্গিনী মানসী বিয়াক্রিচে সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ।

লণ্ডন—১১ই মার্চ

পরিশিষ্ট

ক “The working objection to the Suffragette philosophy is simply that over-mastering millions of women do not agree with it”.....

WHAT'S WRONG WITH THE WORLD,
P. 116.

“Many voteless women regard a vote as unwomanly. Nobody says that any voteless men regarded it as unmanly”. Ibid. P. 288.

খ (In Sweden) “It is no uncommon thing for a girl to say over the telephone to a young man whom she has seen only once, ‘I long for you’—meaning just about everything that one can mean; and if she happens to be out picnicking with some acquaintance—not necessarily a very intimate one—the same thing is considered part of the dessert.”

EUROPE (Keyserling) P. 262.

গ “Except as a mother the woman, by her nature, has no instinct for morality, but only for rules of conduct. It was a practice in Babylon, on certain holidays, for the noblest damsels in the land to give themselves as a matter of course to strange men. Of course only on those occasions otherwise they would have considered it an abomination.....Shame ‘as such’ is unknown to women for her the decisive factor is the rule of conduct.”

Ibid. P. 70.

আধুনিক আফগান

জরীন কলম

ও

শিরীন কলম

বহু বৎসরের ঘুমন্ত মুসলিম জগতে আবার জাগরণের পথে যাত্রা শুরু করেছিলেন। তাঁর প্রভাবে বহু যুগযুগান্ত-মাড়া প'ড়ে গিয়েছে। নিদ্রাচ্ছন্ন জাতি আবার জগতের সঞ্চে তাদের কর্মবীণার সুর সংযোগ ক'রে দিয়েছে। পড়ছিল।

তুর্কী এই নব জাগরণের অগ্রদূত, মুক্তি-যোদ্ধা। তারপর বিখ্যাত বোধ হয় আমানুল্লাহ এই অসমসাহসিকতা মিশর, রিক, পারস্ত এই মুক্তি-আহবে যোগ দিয়েছে। দেখে হাসছিলেন। হঠাৎ সেদিন রয়টারের মারকতে আমানুল্লাহ হিংহাসন ত্যাগদংবাদ সমগ্র জগৎকে চমকিত ও

জাতির কাছেও এই মুক্তি-বাণী বার্ষ হ'রে যায় নাই। অসাধারণ প্রতিভা-শালী দূরদর্শী আমানুল্লাহ এই কুস্তকর্ণজাতির ঘুম ভাঙাতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। আমানুল্লাহ ও কামালপাশা উভয় মনীষীই জাতির আঁতে দ্বা দিয়ে সংস্কার প্রবর্তন প্রচেষ্টা করেছেন। প্রাচ্যের মন এত মোহ-গ্রস্ত ও অবসাদগ্রস্ত হ'রে রয়েছে যে তার মর্ম্মস্পর্শে আঘাত না হান্লে, সেই পচা ভিৎ উৎস্রাত ক'রে না ফেললে, সত্যিকার

ভাবে নুতন গঠন সম্ভবপর নয়। কামালপাশার সঙ্গে যেমন একদল উৎসাহী ও অক্লান্তকর্মী দুবক তাঁর ব্রতে দীক্ষা গ্রহণ করেছিল, আমানুল্লাহর দুর্ভাগ্য, তাঁর তেমন কোন সঙ্গীদল জুটে নাই। তবুও তিনি একলা চলার গান গেয়ে

যুদ্ধ-রত আফগান জাতি

বিস্মিত ক'রে দিয়েছিল অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত এই সংবাদে সমগ্র মুসলিম জগত বজ্রাহতের জার স্পষ্ট হ'য়ে পড়েছিল। কি ক'রে যে এই অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হয়েছিল তা এখনও সকলের কল্পনা-জগনায় বিবরাভূত



ভয়ে রয়েছে। সংবাদপত্রে এবং লোকমুখে যেটুকু খবর পাওয়া যাচ্ছে, সত্য নির্ণয়ের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। তথাপি কেন যে এই অঘটনা সংঘটিত হ'ল তার কারণ বত্বদূর সম্ভব খুঁজে দেখা যাক।

এইখানে একটা কথা ব'লে রাখা ভাল যে আমানুল্লাহ্ যে ভাবে চট্টাং প্রজাবিরোধে বিপন্ন হয়েছিলেন, ইসলামের আদিশূণ্যে ইসলামের সম্মানিত খলিফাদের ভাগ্যও এই



আমানুল্লাহ ও আরাইয়া

নির্ধ্যাতন ঘটেছিল। যারা ইসলামের ইতিহাস জানেন তাঁরা অবগত আছেন যে, হজরত ওসমান ঠিক এমনি এক ভয়ঙ্কর প্রজাবিরোধের সম্মুখীন হ'য়ে মারা যান। হজরত ওসমান ছিলেন হজরত মুহম্মদের অন্ততম প্রিয়তম পার্শ্ব, অথচ তাঁর এই হুত্যা ও লাঞ্ছনা। হজরত ওসমানের জ্ঞান আমানুল্লাহ্ আজরাইলের মৃত্যুশীতল স্পর্শ পান নাই এই যথেষ্ট। শুধু হজরত ওসমান

নন, হজরত আলীকেও এই ভাবে নাকাল করেছিল প্রজাবিরোধীদল। সুতরাং ইসলামের ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে যে এটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, হজরত আলী বা হজরত ওসমানের বিরুদ্ধে উত্থানের যেসকল মূলভূত কারণ, তার সঙ্গে আমানুল্লাহর বিরুদ্ধে উত্তেজিত দলের কোন সামঞ্জস্য আছে কি? এ প্রশ্নের উত্তরে ইসলামিক ইতিহাসের অতি আনাড়ীও উত্তর দিবে যে, আমানুল্লাহর সঙ্গে ওর কোনই সোসাদৃশ্য নেই।

ইসলাম ধর্মের ইতিহাস খুঁজলে দেখতে পাওয়া যাবে গোঁড়া দল চিরদিনই গোঁড়া, তাঁদের পরিবর্তন কোন দিনই হয় নাই, অথচ ইসলামের চিন্তাপ্রণালীতে অসম্ভব রকম প্রশস্ততা ও উদারতা দেখা দিয়েছে। স্বকীয়মতবাদ, মোতাজেলা মতবাদ, ইসমাইলি মতবাদ, এ সকলের উপযুক্ত সাক্ষ্য। ইসলামকে নতুন ক'রে রূপ দেবার চেষ্টা চিরদিন থেকে চ'লে আসছে। আমরা যদি আলোকসামান্য পণ্ডিত ও স্বকীয়সাধক আল-গাজ্জালীর দার্শনিক বাখ্যা ও মতবাদ আলোচনা করি তা হ'লে দেখতে পাব ইসলামকে তিনি নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলেছেন। অথচ এই পণ্ডিত গাজ্জালীর বইগুলো কভোভায় আশুন দিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; শুধু তাই নয়, তিনি কাকের আখ্যায় ভূষিত হয়েছিলেন। সাধারণ লোকের কাছেও তাঁকে যথেষ্ট নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছিল।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, যারাই ইসলামের মঙ্গল সাধনে চেষ্টা করেছেন, নতুন ভাবে চিন্তা করেছেন তাঁরাই যথেষ্ট অপমান সহ্য করেছেন। আমানুল্লাহ্ কামালপাশা প্রভৃতি পুরাতন ইসলামকে নতুন দিনের আলোতে দেখতে চেষ্টা পেয়েছেন, যেখানে তার দৈজ্ঞ, তার মানি, তার কদর্যতা ধরা পড়েছে তাঁরা তা প্রাণ-পণ চেষ্টা ক'রে ধুয়ে মুছে ফেলতে চেয়েছেন। বছদিনকার জীর্ণ ও প্লথ আচারগুলিকে তাঁরা ধুয়ে ছুঁড়ে ফেলতে চেয়েছেন। মাহুকের মন চিরদিন পুরাতনকে আঁকড়ে ধ'রে রাখতে চায়, গলিত সংস্কার-গুলিকে রূপের মত বেমালাম হজম করতে চায়, স্রমতার সেগুলিকে বুকের কাছে তুলে ধরে। যে যা বলুক, তাতে মন না দিয়ে সেগুলোকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করার দৃষ্টিসহ যারা

রাখেন তাঁরা হুখ ভোগ করবেন তাতে আশ্চর্য্য কিছুই নেই।

আমামুল্লাহ যে সিংহাসন ত্যাগ করেছেন তাতে প্রথম খুব আশ্চর্য্য লাগলেও গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা যাবে যে এটা বিচিত্র নয়। বিদ্রোহী প্রজার দল যে সকল সন্ত দিয়েছে তাতে বেশ বুঝা যায় আমামুল্লাহ্ কোন পথের যাত্রী এবং কোনখানে প্রজাদের কুসংস্কারে আঘাত লেগেছে। নীচে



সর্দার আলি আহমদ খান

সন্তগুলি কুলে দিচ্ছি, তা হ'লে বোঝবার পক্ষে সুবিধে হ'বে।

(১) রাজা ৫০ জন সভ্যকে লইয়া একটি পরিষদ গঠন করবেন। এই পরিষদের অধিকাংশ সভাই মোল্লাশ্রেণীর মধ্য হ'তে গ্রহণ করতে হবে এবং বাকি সদস্যগণও আফগানীস্তানের বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের মধ্য হতে হবে। পরিষদ সামরিক, রাষ্ট্রিক এবং ধর্ম প্রভৃতি সর্ববিষয়ে পূর্ণ কর্তৃত্ব খাটাবেন।

(২) রাজা যে নিজে একজন খাঁটি মুসলমান তাঁ তাঁকে প্রমাণ করতে হবে। অর্থাৎ মুসলমান ধর্মের বিধান অনুযায়ী সমস্ত প্রকার রীতি-নীতি তাঁকে মেনে চলতে হবে।

(৩) ফৌজদারী এবং দেওয়ানী সমস্ত প্রকার মামলা-তেই বিবদমান দল স্ব স্ব পক্ষে উকীল মোক্তার নিযুক্ত করতে পারবেন। (পূর্ব নিয়ম ছিল, কোন সাক্ষী বা প্রতিনিধি কোন মামলার খাড়া করান চলবে না। একজন জজ বিচার করতেন এবং তাঁর সঙ্গে কোন জুরি থাকত না।)

(৪) যে ৫০টি বালিকাকে চিকিৎসা বিজ্ঞা শেখাবার জন্য তুরস্কে প্রেরণ করা হয়েছে, তাদের ফিরিয়ে আনতে হবে।

(৫) বর্তমান বাদশাহ্ ভারতের দেওবন্দ মাদ্রাসার মোল্লাদের আফগানিস্তান-প্রবেশ নিষিদ্ধ করেছিলেন। এই নিষেধাজ্ঞা তুলে দিতে হবে।

(৬) যে সমস্ত গবর্ণমেন্ট অফিসার যুব লবে এবং যারা তাদের যুব দেবে তাদের সকলকেই অতি কড়া কড়ি ভাবে শাস্তি দেওয়া হবে।

(৭) রমণীগণ ঘরের বাহিরে এলে অবগুণ্ঠন পরতে হবে এবং কড়া কড়ি ভাবে পর্দা রাখতে হবে।

(৮) মোল্লা ও মোলবীকে কোনও সুপ্রতিষ্ঠিত মর্যাদাপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানের নিকট হতে সার্টিফিকেট ও ডিপ্লোমা গ্রহণ করতে হবে না।

(৯) বাখাতামূলক সামরিক শিকার আইন পরিত্যক্ত হবে।

(১০) যে কোন আফগান প্রজা মদ্য পান করবে তাকেই অতি গুরুতররূপে শাস্তি দেওয়া হবে।

(১১) মোল্লারা যে কোন ব্যক্তিকে রাস্তায় ধামিয়ে তাকে মোসলেম আইন বিষয়ে জিজ্ঞাসা করবার অধিকার পুনরায় পাবেন। ইসলামীয় বিধান সম্পর্কে যার অভ্যুত্থান প্রকাশ পাবে, তাকেই কঠোর শাস্তি দেওয়া যাবে।

(১২) শুক্রবারই পুরাতন রীতি অনুসারে ছুটির দিন ছিল, এই নীতি পুনরায় চালাতে হবে।

(১৩) জীলোকদিগকে বোরকা পরতে হবে। রাণী



সুসাইয়া এবং অন্ত কোন রমণীই কোন প্রকার ইউরোপীয় পরিচ্ছদ পরতে পারবেন না।

(১৪) বাদশাহ্ আবার লোকদিগকে প্রত্যেক জেলার সম্মানিত ফকির প্রভৃতির নিকট যেতে অনুমতি দেবেন।



জেনারেল নাদির খান

লোকেরা এই সমস্ত সাধু ব্যক্তির পদচুম্বন করতে এবং তাঁদের পদসমক্ষে ভুলুষ্ঠিত হতে পারবে। এই সব সাধুব্যক্তি যে সমস্ত উপদেশ দেবেন তাই দেশের আইনের মত পালিত হবে এবং গবর্ণমেন্ট কিছা অন্ত কেহই তাতে কোন প্রকার বাধা দিতে পারবে না।

(১৫) বালকেরা স্কুলে পড়বার সময়ও বিবাহ করতে পারবে।

(১৬) জামিন প্রভৃতি না রেখেও লোকে টাকা ধার নিতে বা ধার দিতে পারবে এবং এই পুরাতন বিশৃঙ্খল নীতিই বজায় রাখতে হবে।

(১৭) বালিকাদের স্কুল সমূহ অবিলম্বে বন্ধ করে দিতে হবে।

(১৮) যে কোন ব্যক্তি মুসলিম আইনসম্মত যে কোন পোষাক পরতে পারবে।"

এই সন্তের কতকগুলি এমন ছেলেরা ও মোল্লাকী যে, বর্তমান যুগে সেগুলো আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র। সন্তের নব্বয়ের প্রস্তাবটির কথা ধরা যাক। বালিকাদিগের ইচ্ছা অবিলম্বে বন্ধ ক'রে দিতে হবে। আমানুল্লাহকে সিংহাসন থেকে তাড়ানোর যদি এই সব কারণ হয়, তা হ'লে বলতে হবে আফগান জাতি কত পিছু ও নীচুতে প'ড়ে আছে। আজ সমগ্র বিশ্বজগৎ জুড়ে মানব-জাতির জঘন্যতার গান সুরু হয়েছে, এখনও যদি তাকে বিকল, স্থবির ক'রে রাখতে চায়, মধ্যযুগের সিন্দবাদের ঘাড়ের বুড়োর মত কুসংস্কার-গুলি পরম নিষ্কিয়ারচিত্তে ও ভয়ভাবনাময় হ'য়ে চলে, তা হলে ও জাতির উন্নতির আশা সুদূরপর্যন্ত।



ইনায়েতুল্লাহ্ খান

জগৎ চলছে ভবিষ্যতের দিকে। পিছনদিকে ফেরবার অবসর তার নেই। এখন যারা পিছন পানে টানতে চায় তারা বিশ্বদ্রোহী। সৃষ্টির আদিম প্রভাত হ'তে নব নব রূপে জগত গৌরবময় ভবিষ্যতের আদর্শের সন্ধানে বের হয়েছে। সুতরাং আমানুল্লাহ জগতের সঙ্গে

জরীন কলন ও শিরীন কলন

সমান তালে পা ফেলে চলবার জন্ত চেষ্টা করেছিলেন এবং সেই জন্তই তাঁকে সিংহাসন ত্যাগ করতে হয়েচে। তথাপি বলতে হ'বে আমানুল্লাহ্ সত্য সত্যই বীর। তিনি প্রকৃত যোদ্ধারই ঠায় কাজ করেছেন।

আমানুল্লাহ্ সিংহাসন ত্যাগ করার পরে ইনায়েতুল্লাহ্কে রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট করান। আমানুল্লাহ্ বোধ হয়



বাচ্চা-ই-সাকো।

কাণ্ডজানহীন অর্ধাচীন মোল্লাদলের জুলুম হ'তে আফগানকে বাঁচানোর জন্ত, অথবা রক্তপাত হ'তে দেশকে বাঁচানোর জন্ত আপন ভ্রাতা স্বাক্ষর-প্রকৃতির ইনায়েতুল্লাহ্কে সিংহাসন প্রদান করেন। কিন্তু যে আশুন একবার গুলি কাঠে লেগে

জ'লে ওঠে, সে আশুন কাঁচা কাঠও পুড়িয়ে দেয়। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'লনা। ইনায়েতুল্লাহ্ সে মোল্লা-বিদ্রোহের আশুন নিভাতে পারলেন না। তাঁকে পেয়েও তারা খুসী হ'লনা। মানুষের মধ্যে যে হিংস্রতা আছে, যে রক্তলোমূষতা সুপ্ত আছে তা একবার জেগে উঠলে আর সহজে মিটেতে চায় না। বিদ্রোহী দল ধ্বংসের তাগুবে যেতে উঠল। তারা শত সহস্র নিরীহ মানুষের রক্তে আফগান প্লাবিত ক'রে দিল। তারা রক্তের হোরী খেলা আরম্ভ করল। তারা সাদাসিদে মানুষ ইনায়েতুল্লাহ্কেও সিংহাসন থেকে তাড়ানোর জন্ত দৃঢ়বদ্ধ হ'ল।

এই বিদ্রোহী দলের সর্দার বাচ্চা-ই-সাকো শেষকালে আপনাকে রাজা ব'লে ঘোষণা করবার মতলবে যেতে উঠল। শক্তির একটা মন্ততা আছে। ভিত্তীর ছেলে বাচ্চা-ই-সাকো এই শক্তির নেশায় বিভোর হ'য়ে গেল। তার ব্যক্তিগত দুরাকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণের জন্ত বিদ্রোহী আশুন বেশী ক'রে ছড়িয়ে দিল।

ইনায়েতুল্লাহ্ সিংহাসনে বসতে না বসতেই চারিদিক থেকে বিদ্রোহ আরো তুমুল বেগে বাড়ের মত বইতে শুরু করল। বাচ্চা-ই-সাকোর সৈন্যদল জালালাবাদের মনোরম প্রাসাদ ভস্মীভূত ক'রে দিল। ইরোপ হ'তে সংগৃহীত যে সকল চাক শিল্পের নিদর্শন ছিল তা পুড়িয়ে দেওয়া হ'ল। বাচ্চা-ই-সাকো কানাহার দখল ক'রে ফেললে। বাচ্চা-ই-সাকো নিজেকে কাবুলের রাজা ব'লে ঘোষণা করল।

আমানুল্লাহ্ মনে করেছিলেন ইনায়েতুল্লাহ্ বাদশাহ্ হ'লে বোধ হয় বিদ্রোহ নিতে যাবে কিন্তু তাঁর সে আশা সফল হয় নি। প্রত্যুত আফগানে অশান্তি চারিদিক থেকে প্রধুমিত হ'য়ে উঠছিল। বাচ্চা-ই-সাকো সিংহাসন অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে আলী আহমদ জানও সিংহাসন দখল করবার চেষ্টা পেতে লাগলেন। আফগানিস্তান অরাজক হ'য়ে উঠল। এখনও এই অরাজকতা পূর্ণমাত্রায় চলছে। বিভিন্ন যুধ্যমান শক্তি সিংহাসনের জন্ত উদগ্রীব হ'য়ে রয়েছে।

গৃহলক্ষ্মী

—গল্প—

—শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

স্নানার্থে বাইবার পর হইতে অমিয়র বাড়ীতে রোজ আড্ডা বসিত। বিশেষ কারণ না ঘটিলে আড্ডা বসা বন্ধ হইত না।

চা এবং জলযোগের পর সেই যে গল্প চলিত, রাত্রি দশটার আগে শেষ হইত না।

নিত্যাকারের মত আজও মজলিস জমিয়া আসিতেছিল, এমন সনয়ে গৃহকর্তার একটা অসতর্ক কথায় গল্পের ধারাটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল।

পাশেই একটা বাড়ী আছে, এতদিন খালি ছিল, আজ দিন দুই হইল ভাড়া আসিয়াছে। বারান্দায় লাল-পেড়ে একটা শাড়ি শুখাইতেছিল, সেটা আর তোলা হয় নাই। গ্যাসের আলোয় পাড়টা বেশ উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। অমিয় সেই দিকে চাহিয়া এক সময়ে বলিয়া উঠিলেন, মেয়েমানুষ না থাকলে ঘরে লক্ষ্মী থাকে না। ঘরের দোকদ্বাই হয় না।

সকলে একটু বিস্মিত হইয়া অমিয়র দিকে চাহিল। অমিয় পুনরায় কহিলেন, ওই যে বাড়ীটা এতদিন খালি পড়েছিল, তখনও যেমন মনে হ'ত, যখন একপাল কেয়ালী এসে মেদ খুললে, তখনও ঠিক তেমনিই মনে হ'ত। আজ একটা শাড়ি শুখতে দেখে মনে হচ্ছে, হ্যাঁ, এতদিনে ঘরটা ভরলো বটে!

একজন বলিল, তা তোমার ঘরটা এমন ক'রে খালি রেখেছো কেন, অমিয় দা'?

অমিয় একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, আমার ত' শেষকালে এসে ঠেকেছে, এখন আমার পক্ষে ভরা ঘরও যা, শূন্য ঘরও তাই।

লোকটি বলিল, সে কেমন ক'রে হয়, অমিয় দা' ? এই শেষকালেই ত' ভরা-ঘরের দরকার, নইলে কিসের ভরে চলবেন ?

অমিয় প্রশ্নটা চাপা দিবার জন্য বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, থাক্—

কিন্তু এত বড় একটা কোঁতকের সন্ধান পাইয়া বন্ধুরা চুপ করিয়া থাকিতে রাজী হইলেন না। তাঁহারা নানাক্রমে এই কথাটাই বজায় রাখিলেন।

এজন্য অমিয়র সেদিন লজ্জা ও ক্রোধের শেষ রহিল না।

অবশেষে এই স্থির হইল, অমিয়'র যখন ভোগ করিবার মত সম্পত্তি আছে, অথচ ভাগীদার কেহ নাই, এবং যখন তাঁহার বয়স একেবারে উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, অথচ বাংলা দেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে মেয়ে আছে, তখন শুভস্র শীঘ্রম্—পাত্রী দেখিতে যেন কোনরূপ বিলম্ব বা ক্রটি না হয়।

সেদিনকার সভায় ইহাই স্থির হইয়া সভা-ভঙ্গ হইল, এবং বাইবার সময়ে সকলে বলিয়া গেলেন, তাঁহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। অমিয় অতিশয় লজ্জিত হইয়া বন্ধুদের তিরস্কার করিতে লাগিলেন।

হরিঠাকুর আজকের আলোচনায় বড় একটা যোগ দেন নাই। বাইবার সময় অমিয়কে বলিলেন, ভায়া ও-কাজটি ক'রো না। একেবারে মরবে।

অমিয় তাড়াতাড়ি তাঁহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, তুমিও কি পাগল হ'লে নাকি, দাদা ?

হরিঠাকুর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ও সব কথা কোন কাজের নয়, ভাই ! শেষ পর্যন্ত হয়-ত' পাগল হবে তুমিই। একটু বুঝে কাজ ক'রো।— একটু খামিয়া বলিলেন, বেশ আছে, কেন ঝগড়া বাড়াবে ? আমার হালটা দেখছো ত' ? এখন শূন্য ঘরে হাওরাটা পাচ্ছো, তখন ভরা-ঘরে নিখাস পর্যাপ্ত বন্ধ হ'য়ে আসবে। এ একেবারে খাঁটি কথা, ভাই।

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

অমিয় কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইল না। শেষ পর্য্যন্ত আমতা-তামতা করিয়া কিছুই বলিতে পারিল না,— তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল।

ইহার পরের কয়দিনের মজলিসে এইটাই আলোচনার বিষয় হইয়া রহিল। কে কতদূর অগ্রসর হইল, কোন পাঞ্জীটি দেখিতে কেমন, কাহার ভাই-ঝি এখনও অনুচা রহিয়াছে,—সমস্তক্ষণ ধরিয়া ইহারই হিসাব-নিকাশ চলিত। ধূমধাম কিরূপ হইবে, ষাণ্ডয়ার আয়োজনই বা কেমন হইবে, এ সকল কোন ব্যাপারটাই বাদ পড়িত না। অমিয় কোনমতে ইহাদের চুপ করাইতে না পারিয়া অবশেষে ভয় দেখাইলেন এ সকল কথা হইলে তিনি বৈঠক বন্ধ করিয়া দিবেন। কিন্তু কথাও বন্ধ হইল না, বৈঠকও চলিতে লাগিল। অগত্যা অমিয়কে নীরব হইয়া থাকিতে হইত।

একদিন বজুরা আসিয়া শুনিলেন, অমিয় কোথায় গিয়াছেন, আসিতে চার-পাঁচ দিন দেবী হইবে। বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। বজুরা বলিতে লাগিলেন, অমিয়কে এত শীঘ্র ভীমরতি ধরিবে, তাহা তাঁহারা আশা করিতে পারেন নাই। আর দু'টো দিন সবুস সহিল না, ইত্যাদি।

হরিঠাকুর বলিলেন, তোমরাই ত' ওকে নাচিয়েছো। এখন সব হাততালি দিচ্ছে।

আর সকলে কুথিয়া উঠিয়া বলিলেন, কি রকম? আমরা নাচালুম, না উনি আগে থেকেই নাচতে শুরু করেছিলেন! নইলে এত শিগগির—

অমিয়র চার-পাঁচ দিনের জায়গায় বার দিন কাটিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিয়া অমিয় বন্ধুদের খবর পাঠাইলেন, তাঁহারা যেন সকাল সকালই সূভা আলোকিত করিতে আসেন।

সকলে প্রায় এক সঙ্গেই আসিলেন। কথাবার্তা কিরূপ হইবে, পূর্ব হইতেই স্থিরীকৃত ছিল। বিলাস বেশ একটু গম্ভীর চালে বলিল, তারপর দাদা, এতদিন কোন মথুরাপুরী আলো করতে গিছেল?

এই কথাতেই অমিয়র মুখখানা বিলাতী বেগুনের মত লাল হইয়া উঠিলে, সকলে এইরূপই আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু অমিয়র মুখে সেরূপ কোন ব্যতিক্রমই দেখা গেল না। বরং একমুখ হাসিয়া বলিলেন, আমি আর কোন মথুরাপুরী আলো করবো বল? এই মর্ত্যপুরীর জন্মই একটা আলো আনতে গেছলুম। পরে পাশের বাড়ীর রেলিংএর দিকে চাহিয়া বলিলেন, মা লক্ষ্মীকে বলবো যেন ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে কাপড় শুথতে দেয়। আর তোমরাও দেখবে, বর আলো হয় কিনা! বলিয়া পরম পরিতৃপ্তিতে সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

সকলে অবাক হইয়া গেল। বিশেষ কিছুই বোঝা গেল না। অবশেষে হরিঠাকুর অন্ধকারে শেষ অঙ্গ ছুঁড়িলেন। বলিলেন, নিদেন বোমাটিকে একবার দেখতেও ত' পাবো!

অমিয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়ই; তাতে আর কোন সন্দেহ আছে? তবে ভারী সবুরে মেওয়া ফলে। বনের পাখী, এখনও ধড়ফড় করছে, এখনই টেনে আনাটা কি ভালো? তা'র চেয়ে আজ মা-লক্ষ্মীর হাতের এক কাপ ক'রে চা হ'ক। কি বল? রোজ রোজ চাকরের হাতে— বলিতে বলিতে অমিয় উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

ব্যাপারটা তেমনই অন্ধকারে রহিল। এই বিষয় লইয়াই বজুরা অমুচ্চ স্বরে কথা কহিতে লাগিলেন।

মিনিট তিনেক পরে অমিয় ফিরিয়া আসিয়া একটু অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া বলিলেন, না ভাই, আজ আর লক্ষ্মীর কুপা হ'ল না। চাকর ব্যাটার হাতেই আজ খেতে হবে। একটু থামিয়া বলিলেন, নতুন এসেছে, ভারী লজ্জা! বলে, আমি কি ও-সব জানি? সব জানে, এ শুধু লজ্জা বৈ কিছু না। হাজার হ'লেও ছেলেমানুষ ত'!

এইবার শাস্তি স্পষ্ট করিয়া বলিল, একটু খুলেই বল না, দাদা! কোন্ লক্ষ্মীটি এলেন, তাঁর পরিচয় ত' কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না।

অমিয় চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে কি, তোমরা কিছু জান না?



অর্থাৎ লক্ষ্মীটির পরিচয় পূর্ব হইতেই সকলের জানিয়া রাখা উচিত ছিল।

অমিয় লক্ষ্মীর পরিচয় দিলেন। গ্রামে তাঁহার সম্পর্কীয় এক বোন ছিলেন, এটি তাঁহারই পুত্রবধূ। তাঁহার হঠাৎ অসুস্থতির কারণ এই, এই ভগিনীটির শেষ অবস্থার কথা শুনিয়া তিনি গ্রামে যান। ভগিনীর অন্তিম-কার্য্য শেষ করিয়া অনেক বুঝাইয়া বোনের পুত্র ও পুত্রবধূকে আনিয়াছেন। সে জংলা দেশে তাহারা করিতই বা কি? কাজ-কর্ম্ম নাই, অভাব-অনটনও আছে,—এক্ষেত্রে তাহাদের এখানে আনাটা তাঁহার এক কর্তব্যবিশেষ। তা ছাড়া তিনি নিজেও লক্ষ্মী বিনা লক্ষ্মীছাড়া হইয়া আছেন। তাঁহারও 'ত' দরকার ছিল।

সমস্ত ইতিহাসটা বলিয়া তিনি প্রচ্ছন্ন-পরিভূষিতে নীরব হইয়া রহিলেন।

ভূতা চা এবং পান আনিল।

চা'য়ে কয়েক চুমুক দিয়া বিলাস বলিল, তা হ'লে সপার-বারে দাদার ভাগ্যে এসেছেন। ভাগ্যে-বধূর স্থান অবশ্য অন্তঃপুরে, ভাগ্যেট কি এক-আধবার বাইরে আসবেন না? পরিচয়টা ক'রে রাখা ভাল।

প্রস্তাবে সকলেই সায় দিলেন।

অমিয় বলিলেন, সে 'ত' বাড়ী নেই। বোধ হয় এখুনিই আসবে।

বিলাস অতিশয় উৎকর্ষা প্রকাশ করিয়া বলিল, গ্রামের লোক, এসেই রাস্তায় বেরিয়েছেন, হারিয়ে না যান্।

তাহার কথার ধরণে অমিয় একটু আহত হইল, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করিল না।

সবাই যখন উঠি উঠি করিতেছেন, একজন লোক প্রবেশ করিল। দেখিতে কালো, মাথা নেড়া, মুখখী বিজী, কিন্তু শরীরটা বিশাল। আসিয়াই ঘরে এতগুলো লোক দেখিয়া প্রথমটা সে কেমন সঙ্কুচিত হইয়া গেল, পরে তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকে চলিল। কিন্তু সে অতিক্রম করিবার পূর্বেই অমিয় তাহাকে ডাকিয়া সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন! বলিলেন, 'এইটি আমার ভাগ্যে'। বিপিন, এঁরা

হচ্ছেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। রোজই এঁদের সঙ্গে দেখা হবে তোমার।

বিপিন হাত তুলিয়া সকলের উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাইল, ও মিনিট থানেক নীরবে দাঁড়াইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

অমিয় ভাগ্যেকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, কি রকম শরীরটা দেখলে ত' ? ও এক ঘুসিতে একবার একটা সাহেবের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলো!

বিলাস ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া কহিলেন, ভদ্রলোককে কোথায় দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে। আচ্ছা দাদা, তাঁর বাড়ীটা কোন গ্রামে?

অমিয় বলিলেন, গোবিন্দপুর।

বিলাস তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তাই বল, গোবিন্দপুর! আমার এক মাসী ওখানে থাকেন। তোমাদের বাড়ীটা বামুন-পাড়ায় ত' ? ওইখানেই বোধ হয় ভদ্রলোককে দেখেছিলুম। আচ্ছা, আজ উঠি, দাদা!

বাহিরে আসিয়া হরিঠাকুর বলিলেন, ভাগ্যেটিকে বেশ ওস্তাদ লোক ব'লেই বোধ হ'ল।

বিলাস প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, মামার সম্পত্তিটি মারবার মংলব আর কি!

অমিয় ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বিপিন জীর সহিত কথা কহিতেছে। তাঁহাকে দেখিয়া কুন্তী তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল।

অমিয় নিকটে গিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, অত ঘোমটা টানলে চলবে না, মা। ঘোমটাই যদি টানলে, তবে ছেলের দিকে দেখবে কি ক'রে? -

কুন্তী চুপ করিয়া রহিল।

অমিয় পুনরায় কহিলেন, দেখ ত' মা, আজ তুমি চা'টা ক'রে দিলে না, এতগুলো ছেলেকে আশা থেকে বঞ্চিত করলে। সে যাক, কাল থেকে আর যেন ও-বাটা চাকরের হাতে চা খেতে না হয়। কি বল?

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

কুস্তী সহসা কোন উত্তর করিল না। পরে ধীরে ধীরে কহিল, শুধু চা-টাই ক'রে দেবো। খাবার আমি করতে জানি না।

অমিয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এখন তাই হ'লেই চলবে। পরে ধীরে স্নেহে সবই কাঁধ পেতে নিতে হবে;—মায় এই বুড়ো ছেলেকে পরীক্ষা। বলিয়া তিনি প্রচুর আনন্দে অত্যা চলিয়া গেলেন।

সেদিন আহায়ে বসিয়া অমিয় রাজ্যের গল্প জুড়িয়া দিলেন। কুস্তী নীরবে তাঁহাকে পাখা করিতেছিল, সে তেমনি নীরবেই রহিল। কচিং ছ' একটা কথা কহিল।

এক সময়ে অমিয় বলিলেন, দেখ ত' মা, তুমি আসতে না আসতে খাবারের চেহারা বদলে গেছে। এ সব কি আর ঐ পাণ্ডেটার কাজ! তুমি নিশ্চয়ই দেখিয়ে-ওনিয়ে দিয়েছ!

বাস্তবিকপক্ষে কুস্তী রান্নার ব্যাপারে কোন হাত দেয় নাই। কিন্তু কিছু বলা নিতান্তই বাজ্বা; তাই কুস্তী চুপ করিয়া রহিল।

অমিয় আজ যেন ঘোড়া দেখিয়া খোঁড়া হইল। বলিল, চুখের বাটিটা একটু এগিয়ে দাও ত' মা!

কুস্তী যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

অমিয় তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, দাও না, মা, দাও।

কুস্তী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, আমি চিনি আনছি। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

একটু পরে ঠাকুর চিনি দিয়া গেল। আরও কণকাল গেল, কুস্তী আসিল না। মনে মনে একটু বিস্মিত হইয়া অমিয় অবশেষে নিজেই চুখের বাটি টানিয়া লইলেন।

এমনি করিয়া দিন কাটিতে কাটিতে অমিয়র ভিতরের আকর্ষণে বাহিরের বন্ধনটা কমিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে এমনি দাঁড়াইল, বন্ধুরা আসিয়া ডাকিয়া না পাঠাইলে তিনি বাহিরে যাইতেন না। বন্ধুরাও গা' আলাদা দিলেন। এত দিনের সভাটা এমনি করিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

সভা যখন একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল, তখন সহসা একদিন অমিয়র মনে বন্ধুদের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, এবং তাহাদের প্রতি যাহা ক্রটি করিয়াছেন, তাহা পরিশোধনার্থে একদিন বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন।

রাখিল কুস্তী। কিন্তু পূর্বের একটু ইতিহাস আছে।

সব কাজেই যেমন হইয়া আসিয়াছে,—কুস্তী ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া জানাইল, সে রাখিতে পারিবে না,—বিশেষত নিমন্ত্রণের রান্না। অমিয় বলিলেন, যাহার নাম কুস্তী, যে-লক্ষ্মীকে সে পল্লী হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে, সে কিনা রাখিতে জানে না?

অবশেষে অমিয়রই জিত হইল।

সেদিন অমিয়র এক উৎসব দিন। বন্ধুরা আহাৰ্য্যের যত প্রশংসা করিলেন, তাহার চারপাশ তাঁহার বুক ফুলিয়া উঠিল।

তবে নাকি রাখিতে জানে না? সব লজ্জা,—কেবল লজ্জাতেই নিয়ত অবনত হইয়া আছে।

বন্ধুদের বিদায় দিয়া অমিয় সোজাসে অন্তঃপুরে ঢুকিলেন, এবং কিছুদূর যাইতেই বিপিনের ঘর হইতে কণ্ঠস্বর শুনিয়া থামিয়া পড়িলেন। বিপিনের উচ্চ কণ্ঠস্বরে তাঁহার মনে কেমন একটা সন্দেহ হইল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর তিনি স্থির বুঝিলেন, বিপিন স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিতেছে। ছেলেমানুষী কাণ্ড ভাবিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ কুস্তীর কথা অতি স্পষ্টভাবে তাঁহার কানে আদিল।

কুস্তী বলিল, তোমার কেমন মন জানি না, আমি পারছি না। এমন ক'রে ঠকাতে পারবো না।

উত্তরে বিপিন ধমক দিয়া একটা বিজী ইঙ্গিত করিয়া কহিল, কেউটে সাপ যতই পার্থক্য হ'ক, স্মৃতিধে পেলেই ছোঁবাবে।

অমিয়র কানে কে যেন গরম শিখা ঢালিয়া দিল। তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

অন্তকার সমস্ত আনন্দ তাঁহার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গেল।



এক সময়ে কুস্তী তাঁহাকে আহ্বার করিতে আহ্বান করিল। তিনি মাথা নীচু করিয়া আহ্বারে বসিলেন, এবং সমস্ত ক্ষণ একটি কথাও কহিলেন না। যেন সমস্ত অপরাধ তাঁরই।

ইহার পর তাঁহার মনে আর তিলমাত্র শান্তি রহিল না। কেবলই তাঁহার মনে জাগিতে লাগিল, তাঁহারই এই আচ্ছাদনতলে একটি নারী অপরিণীত লাঞ্ছনা ও গল্পনা সহ করিয়া যাইতেছে। একটি প্রতিবাদও সে করে না। প্রতিকারের কোন উপায়ও নাই।

বিপিন ও কুস্তীর মুখ দুটো কেবলই তাঁহার মনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল, এবং নিজ মনেই বার বার বলিতে লাগিলেন, বাদরের গলায় মুক্তাহার—

এতদিন পরে একটা সমাধানও খুঁজিয়া পাইলেন। কুস্তী কেন প্রতিপদে একটু কুষ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হইয়া চলিত, তাহার বাবহারে কেন এমন একটা দুরত্বের বাবধান থাকিয়া যাইত, —তাহার কারণ অতি স্পষ্টরূপে তিনি দেখিতে পাইলেন।

সবের মূলে ঐ বিপিন।

সেই হইতে অমিয় কুস্তীর সহিত আর ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিতেন না। মুখ তুলিয়া কুস্তীর দিকে চাহিলেই মনে হইত, তাহার সমস্ত মুখখানা বিষাদ ও স্নানিমায় পূর্ণ হইয়া আছে।

এই ভাবে বেশীদিন থাকিতে পারিলেন না। একদিন বিপিনকে ডাকিয়া স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, সে বোকে পীড়া দেয় কিনা।

বিপিন বিস্মিত হইয়া বলিল, কৈ, না।

অমিয় তাহাকে সহজে ছাড়িলেন না। বেশ করিয়া ভয় দেখাইয়া দিলেন।

কিন্তু সেই রাতে শুইয়া থাকিতে থাকিতে অমিয়র মনে বিপরীত ভাবনা ঢুকিল। ভাবিলেন বিপিনকে বকাটা ভাল কাজ হয় নাই। সে হয় ত' স্বীকে একান্ত অধিক গল্পনা দিবে। চাই কি প্রহারও করিতে পারে।

তিনি আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না,—রাত্রের এই হ্রস্ব শীতে কোঁচার কাপড়টা পরে আড়াইয়া বিপিনের ঘরের দোরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ঘরে কোন শব্দ নাই। গভীর নিস্তরুতার মধ্যে কে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, শুধু সেইটুকুই যা শোনা গেল।

অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া অমিয় ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু আর ঘুম আসিল না। পায়ে দিকের জানালাটা একটু খুলিয়া দিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিলেন। পাণ্ডুর জোৎস্না যেন স্তরে স্তরে নিশ্চল হইয়া জমিয়া আছে; চাঁদ জানালার অন্তরালে কোথায় আছে, দেখা যায় না; আকাশে শুধু একটি তারা দেখা যাইতেছে। সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অমিয়র মনে অনন্ত কালের এক স্মৃতি ভাসিয়া উঠিল।

ঠিক এমনিই সুন্দর একজনের রং ছিল। তাহার অন্তর বাহির এমনিই স্নিগ্ধ, এমনিই মমতাময় ছিল। আজ কতদিনের কথা, কিন্তু এখনও কত স্পষ্ট মনে আছে।

তাঁহার চোখ হইতে কখন দু'ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহা হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, ঝামাকে যে স্নেহ বলতো, মিছে নয়। এখনও কি না, এই বয়সে—বলিয়া নিজ মনেই একটু হাসিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আর ক'দিনই বা! আমিও যাচ্ছি বড় বৌ, দেখবো কতদূরে থাকতে পারো!

পরদিন সকালে কুস্তীকে ডাকিয়া কহিলেন, মা আজ শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না, ভাবছি কিছু খাবো না।

কুস্তী তাঁহার জাগরণ-ক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, জর হয় নি ত' ? বলিয়া সহসা তাঁহার কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিল, একটু যেন গরম বোধ হচ্ছে। ঠাণ্ডা লাগে নি ত' ?

অমিয় ক্লান্ত স্বরে কহিলেন, কাল রাতে জানালাটা একবার খুলেছিলুম, তারপর বন্ধ করতে ভুলে গেছি। বোধ হয় ঠাণ্ডাই লেগেছে।

সন্ধ্যার সময় অমিয়র জরটা বাড়িয়া উঠিল।

কুস্তী অনেক রাত্র অবধি তাঁহার শিরে বসিয়া রহিল।

অমিয় বলিলেন, আর বসতে হবে না, মা, এইবার যাও।
বড়ো মানুষ, অমন একটু আধটু জর ভোগ করতেই
হয়।

কুস্তী কোন উত্তর করিল না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,
উঠিবারও কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না।

অমিয় এইবার আসল কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন,
বিপিন কি খেলো-না-খেলো দেখ'গে যাও,—সমস্ত দিন
ত' এইখানেই ব'সে আছো; এইবার যাও, নৈলে রাগ
করবে যে!

কুস্তী শুধু বলিল, না, রাগ করবেন কেন?

অমিয় একটু হাসিয়া বলিল, কার কাছে লুকুবে, মা,
আমি সব জানি। বিপিন যে তোমায় কত তিরস্কার করে
আমার অজানা নেই, সব জানি,—কিন্তু কি করি বল?
বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সহসা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, সত্যি
বল ত' মা, বিপিন কি তোমায় গায়ে কোন দিন
হাত তুলেছে?

কুস্তী কোন উত্তর করিল না, মুখটা যতদূর সম্ভব
হেঁট করিয়া বৃকের মতো লুকাইয়া রাখিল। বৃদ্ধ উত্তরের
অপেক্ষায় ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া পুনরায় ওইয়া পড়িয়া
অবসন্ন-কণ্ঠে কহিলেন, চোখের ওপর এ' কেমন ক'রে
দেখি, মা?

কুস্তী এবারেও কোন উত্তর করিল না, মুখও তুলিল
না। উচ্ছ্বসিত অশ্রু কোন মতে দমন করিতে না পারিয়া
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এই কথাটা
সে কোনমতেই বলিয়া আসিতে পারিল না যে, বিপিন
তাহাকে যতই তিরস্কার করুক, আজ পর্য্যন্ত কোনদিন
তাহার গায়ে হাত তুলে নাই।

অমিয়র জর বিশেষ বাড়িলও না, কমিলও না।
এমনি ভাবেই তিনদিন কাটিয়া গেল।

আজ বিকালে তাঁহার বন্ধুরা একসঙ্গে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। অমিয় উঠিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কুস্তী
বাধা দিয়া বলিল, ওঁরাই বরং এ-ঘরে আনুন।

তাহাই ঠিক হইল। বিপিন অভ্যাগতদের ভিতরে
ডাকিয়া আনিতে গেল, কিন্তু মিনিট-দুয়েকের মধ্যে কেহই

আসিল না। বাহিরে কিসের তুমুল তর্কের কোলাহল
শোনা গেল, তারপর সব একসঙ্গে ভিতরে আসিয়া
পড়িল।

শুধু বিপিন কোথায় সরিয়া পড়িল।

বিলাস প্রথমে ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, তোমার এই
জরের ওপর বিরক্ত করতে এসেছি, কিছু মনে ক'রো না,
অমিয়দা'—

অমিয় বলিলেন, না না, মনে কি করবো? পরে
এক নূতন মুখ দেখিয়া বলিলেন, এঁর পরিচয় ত'
জানি না?

বিলাস বলিল, ওঁর নাম হরি ভট্টাচার্য্য। আপনাদের
ওই গোবিন্দপুরেই এঁর বাড়ী।

অমিয় হাসিয়া বলিলেন বেশ বেশ। আপনি কি
এখানেই থাকেন?

আগন্তুককে আর সে কথার উত্তর দিতে হইল না।
হরিঠাকুর বলিলেন, ইনি তোমাকে একটা কথা বলতে
এসেছেন।

অমিয় হরি ভট্টাচার্য্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন,
বলুন।

হরি ভট্টাচার্য্য বলিলেন, আপনার ভায়ে বিপিনকে
আমি বিশেষ ক'রে চিনি।

অমিয় বলিয়া উঠিলেন, তা ত' চিনবেনই।
একজায়গায়ই বাড়ী।

বিরক্ত হইয়া বিলাস বলিল, আগে ব্যাপারটাই
শোন না।

আগন্তুক পুনশ্চ কহিলেন, আপনার ভায়ে যাকে জী
ব'লে আপনার বাড়ীতে এনে রেখেছে, সে তার জী নয়,
একটা বেখার মেয়ে।

অমিয় মুখ এবং চোখ যতদূর সম্ভব বিস্ফারিত করিয়া
বলিলেন, তার জী,—কি বলছেন?

বিলাস আরও ভাল করিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিয়া
বলিল, রাঙেলটা ত' বাইরে থেকেই পালিয়েছে। ঘরে
যিনি আছেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে আনুন। প্রত্যুপা
ক'রে আমাদের ওই জীলোকটার হাতে খাওয়ান'র সঙ্গে



রাসেলটার নামে মোকদ্দমা আনতুম, শুধু তোমার জেত কিছু করছি না। দেখ ত' কি লজ্জার কথা,—ছি, ছি।

অমির কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তারপর তাঁহার অর, দুর্বলতা,—সব ভুলিয়া গেলেন। ধীরে ধীরে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, কুস্তী মাটির সঙ্গে মাথা ঠেকাইয়া এক কোণে বসিয়া আছে।

তাহাকে দেখিয়া ক্রোধে অমির ব্রহ্মরুদ্ধ অবধি জলিয়া উঠিল। যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া যাইতে লাগিলেন।

যেন পাথরের মূর্তিকে বলা হইতেছে—কুস্তীর নিকট হইতে একটা স্পন্দনও আসিল না।

অমির বিপিনের কথা মনে পড়িল। কুস্তীকে আপাতত এইখানেই ফেলিয়া রাখিয়া তিনি বিপিনকে সারা বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিলেন।

বিপিনকে কোথাও পাওয়া গেল না। পুনরায় কুস্তীর নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, শিগ্গির বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও! পাঁচ মিনিট সময় দিলুম, তারপরেও যদি ফের দেখতে পাই, তবে পুলিশ ডাকবো।

দারুণ প্রমে তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না। কোনরূপে শয্যা গিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিলেন।

বন্ধুরা ততক্ষণ বাহিরের ঘরে গিয়া বসিয়াছেন।

কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিবার পর অমির মনে পড়িল, এই শয্যার উপরেই ওই মেয়েটা যে কতবার বসিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মনে হইল এ সমস্তই অশুচি হইয়া গিয়াছে। এতদিনের পুত্রীভূত অপবিত্রতার মধ্যে বাস করিতে করিতে তাঁহার দেহের প্রতি রক্তকণাটা পর্যন্ত যেন কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে।

মুহূর্তের জন্তও তিনি আর এই শয্যার উপর থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

পথে কুস্তীকে ঘেরিলেন। তাহার সর্বশরীর কেমন নড়িয়া উঠিতেছে,—বোধ হয় কাঁপিতেছে। পাঁচ মিনিট সময়,—ইহার পরে তিনি নিশ্চয়ই পুলিশ ডাকিবেন।

অমির অবস্থা দেখিয়া বন্ধুরা বিশেষ কিছু আর কেহ বলিলেন না। অল্পক্ষণ পরে এই অন্তত-ঘটনার ভয় হুঃখপ্রকাশ করিয়া সকলে চলিয়া গেলেন।

অমির একা চিন্তাভারাক্রান্ত মস্তিষ্ক লইয়া শুইয়া রহিল।

বাড়ীটা যেন নীরবতার ডুবিয়া গেল।

একটু একটু করিয়া সন্ধ্যা নামিল। কোণ হইতে একটা চামচিকা নামিয়া বার দুই অমির মাথার উপর দিয়া ঘুরিয়া জানালা দিয়া বাহির হইয়া গেল। পাশের বাড়ী হইতে তিনবার শব্দধ্বনি উঠিয়া অস্পষ্ট কোলাহলে মিলাইয়া গেল।

অমির মনে সহস্রচিন্তা জুড়িয়া রহিল, কিন্তু বাহির হইবার একটি পথও পাইল না, শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া হৃদয়ের মধ্যে এক বিরাত ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিল। ভূতা আলো জ্বালিতে আসিলে তিনি মুখ না ফিরাইয়াই তাহাকে নিষেধ করিলেন।

ঘরটা অন্ধকারে ভরিয়া গেল। এই অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া থাকিতে থাকিতে একসময়ে অমির সর্বশরীর এক অভূতপূর্ব স্পন্দনে বার বার কাঁপিয়া উঠিল। যে চিন্তা-শুলো এতক্ষণ তাঁহার মাথার জোট পাকাইয়াছিল, হঠাৎ সেগুলো অতি স্বচ্ছ হইয়া অশ্রু-আকারে তাঁহার দুই-চোখ দিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

ভূতা জানিতে আসিল, রাত্রি তিনি কি আহার করিবেন। কোনরূপে আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, কিছু না।

ভূতা আর দ্বিতীয় কথা কহিতে সাহস করিল না।

এমনি করিয়া কখন কোনখান দিয়া ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। এক সময়ে অমির উঠিয়া বলিলেন। কুস্তী নিশ্চয়ই চলিয়া গিয়াছে, তবু তাঁহার ঘোহাঙ্কর মন বার বার বলিতে লাগিল, সে হইতেই পারে না,—এতবড় অপবিত্র ঘাড়ে করিয়া সে বিশেষ চলিয়া বাইবে, এ মোটেই বিখ্যাত নহে। অলক্ষ্যের মধ্যে লক্ষী বাস করিতে পারে না। কুস্তী কখনই অমন নহে। হয় ত' বিপিনই দোকী, কুস্তীকে অকারণে জড়ানো হইয়াছে।

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

সহসা তাঁহার মন অল্পতাপে ভরিয়া উঠিল। বিনা ব্যাপারটা জানিয়া লইয়াছিল। বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, সত্যি।
 চোরে এমন করিয়া কঠোর দণ্ড দিয়াছেন! সত্য নির্ণয় কিন্তু দিদিমণির দোষ নেই, তেনার জন্মের পরে
 পরিবার জন্ত তিনি আকুল হইয়া উঠিলেন। ভিতরে তেনার মা—
 গিয়া দেখিলেন, চাকরটা তাঁহার ঘরের সম্মুখে বসিয়া সমস্ত কথা শুনিবার জন্ত অমিয় দাঁড়াইতে পারিলেন না।
 আছে। নিকটে গিয়া শুককণ্ঠে বলিলেন, চ'লে গেছে? স্থলিতপদে বাহিরের ঘরে কিরিয়া আসিয়া ফরাসের উপর
 ভূত সবই শুনিয়াছিল। বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। শুইয়া পড়িলেন। চিন্তা ভাবনা কোনটাই তাঁহার মনে
 পুনরায় তিনি প্রসন্ন করিলেন, কখন গেল? আসিল না। স্বথ-দুঃখও তাঁহাকে স্পর্শ করিল না। কেবল
 ভূত বলিল, সন্ধ্যা বেলা। দাদা-বাবু গাড়ী এনে এক বিরাট শূভ্রতা তাঁহাকে অন্তরে বাহিরে ঘেরিয়া রাখিল।
 খড়কির দোর দিয়ে— সহসা তাঁহার দৃষ্টি পাশের বাড়ীতে পড়িল।
 হতবাক্ অমিয়র মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, তবে দেখিলেন, রেলিংএর উপর একটা লাল-পেড়ে সাড়ি
 ক সত্যি? শুধাইতেছে, এবং গায়ে অজস্র আলো গিয়া তাহার উপর
 ভূত বলিল এবং হরি ভট্টচার্য্যের নিকট আসল পড়িয়াছে।

মোনভঙ্গ

শ্রীনবেন্দু বসু

যত কথা ছিল বুঝি আজো ভুলে যাই,
 যা' ক'ভু তোমাতে প্রিয়া হয় নি কো' বলা।
 এ জীবন হ'ল শুধু দিনে পথ চলা,
 রাত্রি এসেছিল কত, লগ্ন আসে নাই।
 বিরল বাসরে শুধু প'ড়ে আছে তাই
 না-পরা সুরভিহার ছিন্ন ফুল দলা,
 উৎসব-মুখর রাতি গন্ধদীপ-জ্বলা,
 রজনীর শেষে তার মানিটুকু পাই।
 কথা নাই আছে বাথা, তারি রঙে আজো
 অন্তরবাসিনী মোর নবরূপে সাজো।
 সেটুকু জানিলে তাই আজো তো বাজিল
 মিলন পুলকছন্দ চরণে তোমার,
 মোন মাঝে না বলার উপহাস ছিল,
 ভেঙ্গে গেল পরিহাসে মুখর হিয়ার।

তুর্ক সাধারণ-তন্ত্রে নারীর মুক্তি

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

একে প্রাচ্যদেশ, তাহার উপর ইস্লামের কঠোর ধর্মশাসন। এই উভয় কারণে তুর্ক-নারীর বন্ধনের অন্ত ছিল না। এই বন্ধনের ফলে যে দুর্গতি ঘটয়াছিল, তাহা যে একা নারীকেই ভোগ করিতে হইত তাহা নহে; পরন্তু অসুস্থ নারী-সমাজের জন্ত সমগ্র জাতিকেই তাহার জীবন-সংগ্রামে পদে পদে বাধা পাইতে হইতেছিল। উন্নতিকামী নব্য তুর্কী সম্প্রদায় (Young Turks) এই সত্যটি ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন বলিয়া নারী জাতির মুক্তিবাদনও তাহাদের কার্যাতালিকাভুক্ত ছিল; কিন্তু তৎকালীন তুর্ক জনসাধারণের অন্ধতা ও রক্ষণশীলতার নিকট নব্য তুর্কীর বিপ্লবীগণকে হার মানিতে হয়। সুলতান দ্বিতীয় আব্দুল হামিদের স্বৈরচারকে বাগ মানাইতে পারিলেও জনসাধারণের কুসংস্কারকে আঘাত করা তাহাদের শক্তিতে কুলায় নাই। এই কাজের জন্ত কামাল পাশার মত লোকের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন ছিল। এই বীর-পুরুষের নায়কতায় ধ্বংসোন্মুখ তুর্কী যে কেবল গ্রীক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে তাহা নয়, পরন্তু সর্ববিধ কুসংস্কার হইতে তাহার জাতীয় মন ও কর্মশক্তিকে মুক্তি দান করিয়াছে। এই মুক্তিদানের উপায় হিসাবে নারী-জাতির মুক্তি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

পরদা বা অবরোধ

তুর্ক নারীর সর্ববিধ দুর্দশার মূলে ছিল পরদা বা অবরোধপ্রথা। এই কুপ্রথার জন্ত বাহিরের জগতের সহিত তাহার সম্পর্ক ছিল না বলিলেই হয়।

অস্বাস্থ্য, অজ্ঞতা, কুসংস্কার তুর্ক নারীর একচেটিয়া সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইতেছিল। অল্পশিক্ষিত হোজা বা মোল্লার কথা সে অলঙ্কার বলিয়া বিশ্বাস করিত; রোগবাধি

হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত মন্ত্র তন্ত্র ও মাহুলী-তাবিজের শরণ লইত, এবং জিন্, পরী, ডাইনী, শয়তান ও অস্ত্রাত্ম উপদেবতার ভয়ে সর্বদা সশঙ্ক থাকিত। বলা বাহুল্য এরূপ মার সন্তান হইয়া তুর্ক জাতির পক্ষে যুরোপের শক্তিমান জাতিদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় টিকিয়া থাকা বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। কারণ ঐ সকল জাতি আদর্শ গণতন্ত্র গড়িবার প্রয়াস করিয়াই তাহাদের শক্তিবৃদ্ধি করিয়াছে এবং গণতন্ত্র গড়িবার মূলে রহিয়াছে সাহসিকতা ও যুক্তিবাদ। তুর্ক শিশুরা যে এতদিন তাহাদের স্ব স্ব জননীর নিকট ইহার বিপরীত শিক্ষাই পাইত। কাজেই তুর্কী-গণতন্ত্র গড়িবার উঠার প্রধান বাধা ছিল অন্তঃপুরে। এই জন্তই কামাল পাশা একদা বলিয়াছিলেন, “নারী যেখানে দাসত্বে বদ্ধ এবং সমস্ত সমাজের দৃষ্টি বেথানে হারেমের কায়দাকানুন দ্বারা পঙ্খপ্রাপ্ত, সেখানে গণতন্ত্র স্থাপন করা যায় কিরূপে?” সঙ্গে সঙ্গেই তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, “এই সব বাজে জিনিষ বাদ দিতেই হইবে। তুর্কী এক নিখুঁত গণতন্ত্র গড়িতে বাইতেছে। দেশের অর্ধেক লোককে দাসত্বে রাখিয়া নিখুঁত গণতন্ত্র স্থাপন কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? আজ হইতে দুই বছরের মধ্যে প্রত্যেক পুরুষ ‘কেজে’র বদলে ‘ছাট’ পরিবে এবং প্রত্যেক নারী তাহার মুখ অনাবৃত রাখিবে। - নারীর সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। দেশসেবার জন্য অংশ বহন করিতে হইলে নারীর পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রয়োজন।” কামালের এই প্রতিজ্ঞা বার্থ হয় নাই। জাপানকে বাদ দিলে তুর্কনারী আজ এশিয়ার অস্ত্র সকল দেশের নারী অপেক্ষা অধিক ও পাশ্চাত্য নারীর সমান স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে। বিভিন্ন ক্ষেত্রে তুর্ক-নারীর অতীতের সহিত বর্তমানের তুলনা করিলেই এই স্বাধীনতার গুরুত্ব ভাল করিয়া বোঝা যাইবে।

শৈশব ও শিক্ষা

একজন খাঁটি তুর্কের স্বলিখিত বৃত্তান্ত হইতে পাওয়া গিয়াছে। *

জীবনের প্রথম এগার বার বছরই তুর্কী-নারীর পক্ষে একমাত্র আনন্দের সময় ছিল। এই সময়ই তাকে ঘোমটা পরিতে হইত না এবং অন্তঃপুরের বাহিরে বেড়ান বা পিতা ভ্রাতা ব্যতীত অন্য পুরুষের সঙ্গে কথা বলা তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল না। এই সময়ে বিদ্যালয়িকার জন্ত সে মসজিদ-সংলগ্ন ছেলেদের পাঠশালায় প্রেরিত হইত; ছেলেদের হইতে পৃথক ভাবে বসিলেও এক ঘরে এক

মসজিদের পাঠশালায় ছেলে মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয় ছিল লিখিতে ও পড়িতে শেখা, এবং অর্থ না বুঝিয়া কোরাণের কতিপয় বচন স্মরণসহকারে আবৃত্তি করা। কিন্তু উচ্চারা যে প্রাথমিক পুস্তক পড়িত তাহার মধ্যে তথ্যের চেয়ে নীতি-উপদেশই বেশী থাকিত, যথা “আল্লাকে মানিয়া চলা উচিত কারণ তিনি ভাল ছেলেকে ভাল বাসেন এবং মন্দ ছেলেকে ঘৃণা করেন। আলি একটি সুবোধ ছেলে, সে এক বৃদ্ধ



তুর্ক বিদ্যালয়ে বালক-বালিকাদের একত্র-শিক্ষা—একটি ড্রয়িং রুশ

শিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করিত, ছেলেদের মত ছুটাছুটি করিয়া খেলাধুলা করিত, এমন কি অপরাধের জন্ত ছেলেদের মত বেত্রদণ্ডও লাভ করিত। তবে এই বেত্রদণ্ডের একটু বিশেষত্ব ছিল; ছেলেদের মত মেয়েদের পায়ের তালুতে বেত মারা হইত না। তাহাদিগকে বেত মারা হইত হাতে। তুর্ক বালক-বালিকার এক পাঠশালায় পড়িবার কথায় অনেকে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে পারেন, কিন্তু এই তথ্য

ভদ্রলোকের লাঠি কুড়াইয়া দিয়া একটি সন্দেশ পুরস্কার পাইয়াছিল। সেলমা একটি ভাল মেয়ে, সে ভাল খাবার পাইলে তাহার ছোট ভাইকে অর্ধেক দিয়া তবে খায়। ওরুখান্ দুষ্ট ছেলে, সে ওস্তাদের (শিক্ষক) প্রতি অত্যন্ত ব্যবহার করিয়াছিল তাই ভগবান তাহাকে ভাল বাসেন নাই।” ইত্যাদি।



প্রাথমিক পুস্তক সমাপ্ত হইলে কেবল মেয়েদের পড়ার ভুল পৃথক পাঠ্য পুস্তক নির্দিষ্ট ছিল। নিজ মাতার প্রতি ক্ররূপ ব্যবহার করিবে, স্বামীর প্রতি ক্ররূপ ব্যবহার করিবে এবং শ্রমের প্রতি ক্ররূপ ব্যবহার করিবে এই সকল সম্বন্ধে উক্ত পুস্তকে সবিস্তার উপদেশ থাকিত। শাওড়ী অবশ্য ভাবী বধূদের পক্ষে একজন খুব মহামান্য ব্যক্তি, কিন্তু উক্ত গ্রন্থে স্বামীর উপরই বেশী জোর দেওয়া হইত। নানাভাবে দেখান হইত যে স্বামী নামক পদার্থটিকে মানাইয়া চলা কেমন শক্ত। জানা গিয়াছে, একরূপ পুস্তক মেয়েরা খুব

নাকি মেয়েদের পক্ষে লিখিত শেখা নিষিদ্ধ ছিল। ইহা সত্য, যেহেতু সেকালের তুর্কীতে লিখিতে জানিতেন না এমন অনেক স্ত্রীকবি জন্মগ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। অল্পে তাহাদের মুখ হইতে শুনিয়া লিখিয়া বাইত। মেয়েদের পক্ষে লেখা নিষেধের এই কারণ দেওয়া হইত যে, নানাবিধ মন্ত্র তন্ত্র লিখিয়া তাহারা তাবিজ, তুমার তৈরী করিবে ও ডাইনী হইবে। আসল কারণ কিন্তু ছিল অন্য প্রকার; সমাজপতিদের ভয় ছিল যে লিখিতে শিখিলে পর্দার ভিতরে বন্ধ থাকিয়াও তাহারা অনাচারী পুরুষের সঙ্গে পত্রের আদান-প্রদান চালাইবে।



তুর্কী বালকবালিকাগণ একত্রে ড্রিল করিতেছে

আগ্রহের সহিত পড়িত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার্থিনী মেয়েদের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট ডাঃ জীবন্ত দীনেশ-চন্দ্র সেন মহাশয়ের "গৃহী" নামক পুস্তকখানিতেও এই শ্রেণীর উপদেশ রহিয়াছে। * কাজেই তুর্কী এ বিষয়ে আমাদের মতই অগ্রসর ছিল বলিয়া মনে হয়। সে যাহাই হোক, অতীতে তুর্কীর প্রাথমিক শিক্ষা ছিল পূর্নোক্ত রকমের। কিন্তু ইহা যে বেশী প্রাচীন সময়ের ইতিহাস তাহা মনে হয় না, কারণ শোনা যায় খুব আগে

নাই। তবে তাহাতে বিশেষ ভাবে ত্রিলম্ব ঘটিয়াছে। যাহা পাঁচ বছরে হইতে পারিত, তাহাতে পঞ্চাশ বছর লাগিয়াছে। কামাল পাশার দেশপ্রেম কিন্তু একরূপ দেবী সন্ত করিতে নারাজ, তাই তিনি নারী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে সামান্য মাত্র আন্দোলনকেও কঠোর ভাবে বাধা দান করেন। একবার কোন কাগজের বাজটিতে দেখান হইয়াছিল যে, নারী-স্বাধীনতার প্রতীকস্বরূপ এক বেলুন আকাশে উড়িবার চেষ্টায় ভারমোচনের জন্য 'নারী-বর্ষ' (Women's virtues) নামক পদার্থটিকে নীচে ফেলিয়া দিতেছে। এই বিক্রপের ভয় কাগজের সম্পাদককে অভিস্রুত করা হইলে অসম্পূর্ণ

নাই। তবে তাহাতে বিশেষ ভাবে ত্রিলম্ব ঘটিয়াছে। যাহা পাঁচ বছরে হইতে পারিত, তাহাতে পঞ্চাশ বছর লাগিয়াছে। কামাল পাশার দেশপ্রেম কিন্তু একরূপ দেবী সন্ত করিতে নারাজ, তাই তিনি নারী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে সামান্য মাত্র আন্দোলনকেও কঠোর ভাবে বাধা দান করেন। একবার কোন কাগজের বাজটিতে দেখান হইয়াছিল যে, নারী-স্বাধীনতার প্রতীকস্বরূপ এক বেলুন আকাশে উড়িবার চেষ্টায় ভারমোচনের জন্য 'নারী-বর্ষ' (Women's virtues) নামক পদার্থটিকে নীচে ফেলিয়া দিতেছে। এই বিক্রপের ভয় কাগজের সম্পাদককে অভিস্রুত করা হইলে অসম্পূর্ণ

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

সমর্থনের জন্ত সম্পাদক বলিলেন যে, ছবিটি তিনি অপর কাগজে হইতে লইয়াছেন এবং উহাতে শুধু তুর্ক নারীকে নয় পরন্তু সমস্ত নারীকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সম্পাদক মহাশয়কে কারাগারে বাইতে হইল। সংবাদপত্রের মতামতের প্রতি এরূপ কঠোরতা অবশ্য গণতন্ত্রের অঙ্গুলি নহে, তবে যখন তুর্ক-নারীর অতীত দুঃখ ও ভাবী মঙ্গলের কথা মনে করা যায় তখন এই ব্যতিক্রমকে ক্ষমা না করিয়া পারা যায় না।

বর্তমান তুর্কীতে নারীকে

শুধু যে শিক্ষায় অবাধ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে তাহা নয়, পরন্তু শিক্ষার পদ্ধতিও অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। তুর্করা আর মসজিদ-সংস্ঠে মোল্লার উপর ছেলে মেয়েদের শিক্ষার ভার দিতে রাজী নহে। উপযুক্তসংখ্যক মেয়ে-শিক্ষক তৈরী করিবার জন্ত স্থানে স্থানে মেয়েদের নার্মাল স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। ঐ সকল বিদ্যালয়ে বহু নবীন তুর্ক-নারী জাতির শিক্ষাদাত্রীরূপে প্রস্তুত হইতেছেন। বর্তমান

ছেলে মেয়েদের যে সকল

বিদ্যালয় আছে তাহাতে শিক্ষার বিষয়েও উন্নতিবিধান হইয়াছে। ইতিহাস শিক্ষার উপর জোর দেওয়া হইতেছে। এই ইতিহাসকে ভিত্তি করিয়াই নব্য তুর্কীর বালক বালিকা-গণকে একদিকে জাতীয়তাবাদ (nationalist) অপর দিকে বিশ্বাত্মবাদী (internationalist) বা উদার করিবার চেষ্টা হইতেছে। আরবী ও পারসী পড়া তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। তৎপরিবর্তে ছেলেমেয়েদের অল্পসংখ্যক ও পর্যাবেক্ষণের ক্ষমতাবৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে। অণুবীক্ষণাদি যন্ত্র ব্যবহারের অভ্যাস করিয়া তাহারা জগৎকে নূতন ভাবে দেখিতে পাইতেছে। অঙ্কন (Drawing)

অভ্যাস করিয়া তাহারা স্বজনীয়শক্তির চর্চার এক নূতন আনন্দলাভ করিতেছে।

যে প্রণালীতে আগে শিক্ষাদান হইত তাহারও পরিবর্তন হইয়াছে। মোল্লা-শিক্ষকের নীতি ছিল, 'Spare-the-rod—Spoil-the-child'। দেশের মুকবিহীন নারী লোকেরাও অবশ্য ইহাতে বিশ্বাস করিতেন। তুর্কী প্রবাদ বাক্যে আছে 'বেত্র স্বর্গের দান' অর্থাৎ বেত্রাঘাতের ফলে উচ্ছৃঙ্খল লোক শিষ্ট হয়। পূর্বেই উল্লেখ করা



কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গরীব ছাত্রগণ আহ্বার করিতেছে

হইয়াছে যে, এই শিষ্টতা অবলম্বন করাইবার জন্ত মোল্লা-শিক্ষক মেয়েদেরও বেত্রাঘাত করিতে কসুর করিতেন না। কিন্তু তুর্কীর রাষ্ট্রনায়ক কামাল পাশা এই বর্করোচিত শিক্ষা-প্রণালীর বিরোধী। তাহার আদেশে শারীরিক দণ্ড শিক্ষাবিভাগ হইতে নিরাসিত হইয়াছে। শিক্ষকেরা বর্তমানের ছেলেমেয়েদের মনের ক্ষমতা বুঝিবার চেষ্টা করেন। তাহার ফলে শিক্ষার্থীরা শিক্ষকদের প্রতি অধিকতর অনুরাগী হইতেছে। ইহা ছাড়া মেয়েদের শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষ ব্যবস্থা এই যে, তাহাদের শরীরকে পটু ও কঠোর করিবার দিকেও মনোবোণ দেওয়া হইতেছে। মেয়ে-



শিক্ষক তৈরী করার জন্য নর্থাল স্কুল স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে সুইডিস্ ড্রিল শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে। একজন সুইডিস মহিলা প্রথম দল তুর্ক নারীকে (সংখ্যায় ত্রিশ) নয়মাসের মধ্যে সুইডিস্ ড্রিলের সমস্ত কোর্স শিখাইয়া দিয়াছেন। এই ব্যাপার হইতেই বোঝা যায় যে, তুর্ক-নারী কিরূপ আগ্রহসহকারে শরীরচর্চায় মনোযোগ দিয়াছে। উক্ত ত্রিশটি নারী তুর্কীর বিভিন্ন স্থানের স্কুলে ছোট ছেলে-মেয়েদের ব্যায়াম-শিক্ষয়িত্রীরূপে কার্য্য করিবেন। বলা বাহুল্য ছোটমেয়েরা ছোটছেলেদের সঙ্গে বসিয়া যেমন পাঠাভ্যাস করে তেমনি তাহাদের সঙ্গে একত্রে দাঁড়াইয়া ড্রিল ব্যায়ামাদি চর্চা করে। কে না বলিবে বর্তমানের তুর্ক-বালিকা তাহার সেকালের দিদিমা'দের চেয়ে বেশি সৌভাগ্যবতী নয় ?

যৌবনকাল ও পরদা

দশ এগার বছর শেষ হইতে না হইতেই তুর্ক-নারীর জীবনে এক মহা পরিবর্তন আসিত। মা তাহার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেন মেয়ে যে বড়-সড় হইয়া উঠিল ইহাকে 'সারশফ' পরাইতে হইবে। এই চিন্তা কিয়দংশে আমাদের দেশের বিবাহের চিন্তার সঙ্গে তুলনায়। 'সারশফ' একটি বহু-পাতলা জামার নাম; উহা পরিধান করিলে মাথার চুল হইতে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত সমস্ত ঢাকা পড়িত। বলা বাহুল্য এই অঙ্কুর পোষাকের দৌলতে নারীর স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরার ব্যাঘাত ঘটিত; কিন্তু কেবল ইহাতেও রক্ষা ছিল না। মাথার উপর হইতে মুখের উপর একখণ্ড বস্ত্র খুলাইয়া অবগুষ্ঠন রচনা করা হইত। এই অবগুষ্ঠন পরার সঙ্গে সঙ্গে তুর্ক-নারীর পক্ষে সমস্ত জগৎ অন্ধকারময় হইয়া যাইত। তখন হইতে বেশীর ভাগ সময় তাহাকে হারেমের মধ্যেই কাটাইতে হইত, অথচ তাহার চেয়ে ছই এক বছরের ছোট ভগ্নিনীরা তখন আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বাহিরে বেড়াইত। তাহাদের সম্বন্ধে তাহার কি জর্য্যাই না হইত। কিন্তু অতীতের তুর্ক-নারী এসম্বন্ধেই মুখ বুজিয়া সঙ্ক করিয়াছে। বর্তমান কালে এ

দিক দিয়া তুর্ক-নারীর মনে বিপ্লব ঘটয়াছে; শুধু তুর্ক-নারী নয়, পশ্চিম এশিয়ার অন্যান্য দেশের মুসলমান নারীর মনেই আজ এদিক দিয়া মহা বিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে। সে আর তাহার পূর্বের জায় বন্ধ থাকিতে রাজ্যী নয়। (১) আশা করা যায় অচিরে এসকল দেশেও নারী তাহার যথার্থ অধিকার প্রাপ্ত হইবে। যে আবহাওয়ার মধ্যে পরদা স্থায়ী হইতে পারিত, নারীর মনোজগৎ নানা ঐতিহাসিক কারণে আজ সেই আবহাওয়া হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে।

বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় পরদা-প্রথার উল্লেখ নাকি কোরাণের কোথাও নাই। প্রেরিত পুরুষ মহম্মদের সময়ে বর্তমান কালের মুসলমানদের চেয়ে বেশী নারী-স্বাধীনতা ছিল। এবং তাহার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত মহম্মদের সময়ে আরব-নারীরা সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে যাইত এবং গান গাহিয়া সৈনিকদের উৎসাহিত করিত ও আহতগণের সেবা শুশ্রূষা করিত। (২) অবগুষ্ঠন-প্রথা আদিতে আরবদের মধ্যে ছিল না। তবে আরবদের চরিত্রগত দুর্বলতার জন্ত মহম্মদ উপদেশ দিয়াছিলেন (আইন করেন নাই) যে, বিবাহিতা নারীর পক্ষে মুণ ও কেশ আবৃত করা উচিত। কারণ সুল্লর ও সুদীর্ঘ কেশদামই নাকি বিশেষভাবে আরবদিগের মনোহরণ করিত। ইহা যদি সত্য হয় তবে বর্তমান দিনের বব্‌ড্ (bobbed) ও শিঙ্গলড্ (shingled) চুল দেখিয়া মহম্মদ খুসী হইতেন নিশ্চয়। সে যাহাই হোক, মহম্মদ সকল নারীকেই অবগুষ্ঠন ব্যবহার করিতে বলেন নাই; কেবল বিবাহিতা নারীকেই তিনি মুখ আবৃত করিতে বলিয়াছিলেন। শোনা যায়, তিনি যখন ধর্মোপদেশ দিতেন, তখন পুরুষ ও নারী একত্রে বসিয়া তাহার উপদেশ শ্রবণ করিত। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও যে অবগুষ্ঠন-প্রথা তুর্কীতে বহুমূল-সংস্কাররূপে পরিণত হইয়াছিল তাহার কারণ বাইজান্টিয়ান প্রভাব। (৩)

(১) Grace Ellison—Turkey Today. London, 1928. p. 169.

(২) The Diary of a Turk. p. 51.

(৩) Turkey Today p. 130.

বাহুবলে বাইজান্টিয়ান গ্রীকগণকে পরাজিত করিলেও ঐতিহাসিক নিয়মে সভ্যতাসম্পদে হীনতর তুর্কী স্রুত্যা গ্রীকদের অধিকরণ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল। এইরূপ অধিকরণ প্রায়ই অন্ধ অধিকরণে পর্যাবসিত হয়; তাহার ফলে আন্তরিক গুণগুলি আয়ত্ত না হইয়া বাহ্য দোষগুলিই সহজে অভ্যস্ত হইয়া আসে। গ্রীকদের শিল্প সাহিত্য দর্শন আয়ত্ত না করিয়া তুর্কী কাজে কাজেই তাহাদের ফেজ্ (Fey) ও অবগুষ্ঠন (অংশতঃ), হারেম ইত্যাদি খুব আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিল। (১) পাশ্চাত্য শিক্ষা এদেশে প্রথম প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে এদেশের একদল লোক যে হাট্‌কোট্‌ পরিতে ও দেশ-ভাষাকে ঘণা করিতে সুরু করিয়াছিল তাহারও কারণ—অন্ধ অধিকরণের চেষ্টা।

পরদা-প্রথার জগুই অধিকাংশ তুর্কনারীকে মসজিদের পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যাচর্চা সমাপ্ত করিতে হইত। কেবল অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে উদার মতাবলম্বী পরিবারের মেয়েরা অন্তঃপুরে থাকিয়াও ইংরেজ, জার্মান বা ফরাসী গবর্ণমেণ্ট বা শিক্ষয়িত্রীর নিকট শিক্ষালাভের সুযোগ পাইতেন। বর্তমান তুর্কীতে স্বাশিক্ষা আর অতিক্রমদ সম্প্রদায়বিশেষের একচেটিয়া নহে। কনষ্টান্টিনোপলে মেয়ে-কলেজ স্থাপিত হইয়াছে ও অনেক নবীন নারী উহাতে উচ্চাঙ্গের শিক্ষালাভ করিতেছেন।

বিবাহিত জীবন

‘সারশফ’ পরিধানের সময় হইতেই তুর্ক-কন্যাকে বিবাহ-যোগ্য্য মনে করা হইত। বর্তমানে সে পাঠশালায় পড়িত ততদিন বিবাহ সম্বন্ধে তাহার কোন ভাবনা ছিল না, তবে তাহার পিতামাতা যে এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতেন তাহা নয়; তাহারা খোজ করিতেন কোন উপযুক্ত বর পাওয়া যায় কিনা, কিন্তু মেয়ে পাঠশালা ছাড়িলে এবং ‘সারশফ’ পরিধান করিলে

তাহাদের ‘কন্যাদায়’ রীতিমত আরম্ভ হইত। অল্প কোন ভাল কাজের অভাবে এবং আশে পাশের যে সকল কথা-বার্তা চলিত তাহার প্রভাবে মেয়েও নিজ কলনায় বিবাহ ও প্রেমের কথা ভাবিতে সুরু করিত এবং বাগ্রভাবে অপেক্ষা করিত এবং তাহার সুখের স্বপ্ন সফল হইবে। অপেক্ষাকৃত অপরিণত বয়সে একরূপ ভাবপ্রবণতার অমূলীন করাতে শীঘ্রই তাহার মধ্যেই এক অকালপকতা আসিয়া উপস্থিত হইত। একরূপ অস্বাভাবিক পকতা যে স্বাস্থ্যকর নয় তাহা কে অস্বীকার করিবে? আমাদের দেশেরও অনেক স্থানে একরূপ শোচনীয় অবস্থা লক্ষিত হয়। বালিকারা যৌবনপ্রাপ্ত না হইতেই মনের দিকে তাহাদিগকে প্রবীণ করিয়া দেওয়া হয়। যে বয়সে তাহাদের পুতুল খেলা করিবার কথা, সে বয়সে তাহারা সংসার পাতাইবার স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করে।

বিবাহের আগে তুর্ক-নারীর সঙ্গে ভাবী স্বামীকে দেখা সম্ভবপর ছিল না। মাতাপিতা ও ঘটকের দেখার উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হইত। তাহার ফলে অর্থ বা পদ-মর্যাদালোভী লোকদের কন্যাগণকে প্রায়ই বৃদ্ধ স্বামীর হস্তে পড়িতে হইত। বয় ও কন্যার বয়সের প্রভেদ কোন কোন স্থলে ত্রিশ চল্লিশ এমন কি পঞ্চাশ বৎসরের গিয়া ঠেকিত। অবশ্য পাশ্চাত্য দেশেও অন্তর্যক্ষা নারীর সহিত বৃদ্ধের বিবাহ হয় না এমন নহে, কিন্তু তাহার সহিত তুর্কীর এই জাতীয় বিবাহের প্রভেদ ছিল। এ প্রসঙ্গে কোন ইংরেজ-মহিলা লিখিতেছেন, “আমাদের দেশে কোন পচিশ বছরের মেয়ে যখন পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধকে বিবাহ করে, তখন আমরা সেই মেয়েকে হিসাবী সোকের দলে ফেলি; কারণ পদমর্যাদা বা অর্থের লোভেই সে ইচ্ছাপূর্বক আত্মবিক্রয় করিয়াছে। কিন্তু তুর্কীতে যখন ষাট বছরের বৃদ্ধকে একটি তের কি চৌদ্দ বছরের মেয়ে বিবাহ করিতে দেখি তখন ঐ হতভাগিনী মেয়েটির জন্ত দুঃখ হয় এবং ইচ্ছা হয় তাহার দেহ ও মনটি কলুষিত করার আগে ঐ বৃদ্ধটাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলি।” (২) সৌভাগ্য বশতঃ তুর্কস্থলভানের পদচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ জঘন্য বিবাহ সম্ভাবনার উচ্ছেদ ঘটয়াছে। মেয়েরা এখন নিজ নিজ পছন্দমত স্বামী-

(১) Turkey Today P. 132, and H. Halid- The Diary of a Turk—London 1903. P. 51.

(২) Turkey Today Pp. 147-148.



নির্বাচন করে এবং এই ব্যাপারে তাহারা যে বুদ্ধদের প্রতি কোন পক্ষপাত দেখায় না, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে।

সপত্নী-কণ্টক

বুদ্ধ স্বামীকে বিবাহ করা ছাড়াও তুর্ক-নারীর জীবনে আর এক বিপদের সম্ভাবনা ছিল। উহা স্বামীর একাধিক বিবাহ। এই বহুবিবাহের প্রথা আরব দেশ ও ইসলামধর্ম হইতে তুর্কদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু ইসলাম ধর্মে কেন বহুবিবাহপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহার একটি ঐতিহাসিক কারণ আছে। মহম্মদের আবির্ভাবের পূর্বে আরবদের মধ্যে বাড়তি মেয়েদের (surplus girls) সংখ্যা কমাইবার জন্য জন্মিয়ামাত্র অধিকাংশ শিশুকন্যাকে মাটিতে পুঁতিয়া ফেলিত। বহুবিবাহ প্রবর্তনের ফলে এই বর্ষীয় প্রথার লোপ হইয়া যায়। ইসলাম-প্রতিষ্ঠার পরে বিধবাদের সহিত যুদ্ধে যখন বহু আরব নিহত হইতেছিল তখনও একবার আরব-স্রোতের সংখ্যাধিকা ঘটিয়াছিল। মহাবুদ্ধের পরেও বর্তমান যুরোপে নারীর সংখ্যা বেশী দাঁড়াইয়াছে। মহম্মদ এইরূপ সংখ্যাবৃদ্ধি সমস্তার সমাধানের জন্য বহুবিবাহকে আইন সঙ্গত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কালক্রমে লোকে এই ঐতিহাসিক কারণ ভুলিয়া ইহাকে একটি অপরিবর্তনীয় নিয়মের মত ভাবিয়া তাহার সুবিধা গ্রহণ করিতে লাগিল। কিন্তু অর্থনৈতিক কারণে ধনী লোকেরাই এই সুবিধা বিশেষ ভাবে গ্রহণ করিত। যেহেতু কোরাণের বিধান অনুসারে চারিট স্ত্রী গ্রহণের অধিকার প্রত্যেক পুরুষের আছে বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে সঙ্গে এই দায়িত্বও রহিয়াছে যে প্রত্যেক স্ত্রীর প্রতিই সমান ব্যবহার করিতে হইবে; এক জনকে কোন উপহার দিলে অন্য জনকেও ঠিক তার অতুল্য উপহার দিতে হইবে। লোকের জীবনযাত্রার আদর্শ যখন ষাটো ছিল, যখন স্ত্রীলোকদের প্রসাধনের ও অন্যান্য প্রয়োজনের মধ্যে উপকরণ-বাহুল্য উপস্থিত হয় নাই, তখন একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করা পুরুষের পক্ষে তত কষ্টকর ব্যাপার ছিল না, কিন্তু বর্তমান

সভ্যতার দিনে অর্থনৈতিক কারণেও বহুবিবাহ আর সহজসাধ্য নহে। (১) অবশ্য সমাজের কৃষকশ্রেণীহ লোকের পক্ষে বহুবিবাহের এই বাধা নাই। বরং একাধিক স্ত্রী থাকিলে তাহাদের নিজ চাষাবাদের কাজে সাহায্য হয়। এই কারণে তুর্ক-চাষাভূতাদের মধ্যে বহুবিবাহ ছিল। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই একপত্নীক। তাহার উপরের শ্রেণীই এই বহুবিবাহের পাপে বেশী রকমে পাপী। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও বাহারা ধনী ও সম্ভ্রান্ত ঘরের কন্যা বিবাহ করিত, তাহাদের প্রভাবশালী আত্মীয়দের ভয়ে দ্বিতীয় বার বিবাহ করা সম্ভবপর হইত না।

এই বহুবিবাহ মন্দ হইলেও উহার যে কোন ভাল দিক একেবারেই নাই তাহা নহে। এজন্য তুর্ক-পুরুষদের কেহ কেহ বহুবিবাহের পাশ্চাত্য সমালোচকদের আক্রমণের উত্তরে বলিয়াছেন, “যুরোপে কি এমন অনেক বান্ধি নাই যাহাদের গৃহে বিবাহিত পত্নী থাকা সত্ত্বেও অন্য একাধিক উপপত্নী রহিয়াছে? ইহা মুসলমান-প্রাচ্যের বহুবিবাহ অপেক্ষা খারাপ; কারণ এক ক্ষেত্রে একাধিক জীবনসঙ্গিনীর সকলেরই আইনসঙ্গত অধিকার আছে; বিবাহের সম্মান সম্বন্ধিত বৈধভাবে জাত পুত্র-কন্যা বলিয়া গণ্য হয়, কিন্তু যুরোপীয় স্বাধীন-সংযোগ (Union libre) জাত সম্মানের উত্তরাধিকার-বঞ্চিত অন্ত্যজ শ্রেণী বলিয়া গণ্য হয় এবং তাহাদের মাতৃগণ যে কোন সময়ে গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতে পারে।” (২) এই কথায় কিছু সত্য থাকিলেও বহুবিবাহকে সমর্থন করা যায় না। বহুবিবাহ দ্বারা যে হানতা ও পাপ প্রস্রাব পায়, তাহা মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দৈন্ত বৃদ্ধি করে। গৃহের শান্তি উহাতে কখনো অক্ষুর থাকিতে পারে না। জৈনিক ভুক্তভোগী তুর্ক-মহিলা (যাহার পিতার একাধিক পত্নী ছিল) পুরুষের বৃত্তি ধ্বংস করিয়া লিখিতেছেন, “নারী তাহার স্বামীর গুপ্ত প্রেমের জন্য যে মানসিক কষ্ট ভোগ করে তাহা কঠোর হইতে পারে, কিন্তু সপত্নী যখন আসিয়া

(১) এ দেশের হিন্দু সমাজে যে বহুবিবাহ ছিল অর্থনৈতিক কারণে তাহ প্রায় লোপ পাইয়াছে।

(২) The Diary of a Turk P. 45.

গৃহে প্রবেশ করে এবং নারীকে তাহার অর্ধেক অধিকার হইতে বঞ্চিত করে, তখন সেই নারী প্রকৃত্ত ভাবে 'শহীদ' শ্রেণীভুক্ত হয়, কারণ তখন হইতে সে অন্য দশজনের কোতূহল ও অসুস্থকার পাত্র।... দ্বিপক্ষীয়ের স্ত্রী ও উপপত্নিতে আসক্ত স্বামীর স্ত্রী এই উভয়ের ভাবী ও বর্তমান ক্রেশের মধ্যে যে পার্থক্য, তাহা শ্রেণীগত ও পরিমাণগত। পূর্বস্বতীর ক্রেশ বহুদূরব্যাপক, কারণ তাহার সন্তান সন্ততি, ভ্রাতাদি ও বন্ধুবর্গ পর্য্যন্ত তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর সন্তানাদির সহিত স্বাভাবিক বিরোধ পোষণ করে। তাহার ফলে গৃহ এক দীর্ঘকালস্থায়ী অশান্তির আগার হইয়া উঠে।" (১)

বর্তমান তুর্কীতে এই অনিষ্টকর বহুবিবাহের প্রথা আইনের সাহায্যে দূরীকৃত হইয়াছে। বহুপত্নী ও উপপত্নী-পরিবৃত্ত সুলতানকে স্বপদে রাখিয়া এই বহুবিবাহ ও তদ্রূপ অন্ত্য সামাজিক কুরীতি দূর করা যায় না বলিয়া তুর্কী তাহার খলিকা-পদের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে। যে সকল দেশের স্ত্রীজাতি এখনো স্ব স্ব অধিকার ফিরিয়া পায় নাই, তুর্কীর এই বিপ্লব সেই সকল দেশের নেতৃগণের প্রাণধানের বিষয় হওয়া উচিত

বিবাহচ্ছেদ

তুর্ক-বিবাহে সর্বাঙ্গিক মারাত্মক দোষ এই ছিল যে, হঠাৎ স্ত্রী ও পুরুষকে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখা হইত। অর্থাৎ কেবল পুরুষকেই মানুষ আর নারীকে কোন ব্যবহার্য বস্তুর সামিল মনে করা হইত। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই বিবাহের সময় তুর্কীতে নববিবাহিতা বধূকে তপ্ত লোহার তারের দ্বারা চিহ্নিত (branded) করা হইত। (২) বিবাহচ্ছেদ সম্বন্ধে যে আইন প্রচলিত ছিল তাহাও এই ধীন সংস্কারের ফল। "আমি তোমাকে তালুক দিলাম" এই কথাটি কেবল তিনি বার বলিলেই তুর্ক-পুরুষ তাহার স্ত্রীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধ ছেদ করিতে পারিত। অবশ্য

পারিতোক্ত স্ত্রীকে কিছু অর্থ দান করিতে হইত, কিন্তু সে অর্থ সামান্য। প্রায় ৭৮/০। একরূপ ভাড়াচোর সংখ্যা নির্দেশ করার কারণ এই যে, ভাড়া দান খাজিতে যে সময় দরকার সেই সময়টার মধ্যে সে যেন পুনর্বিবেচনার সময় পায় ও নিজ কথা ফিরাইয়া নিতে পারে। অবশ্য পরিত্যাগ, নির্দিষ্টব্যবহার ও ভরণপোষণের অভাব ইত্যাদি গুরুতর কারণে নারীও তাহার স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারিত, কিন্তু এই ক্ষেত্রে এবং নারীর অন্ত্য অধিকারের বেলায় নারীর অধিকার প্রায় পুঁথিগতই ছিল। তুর্ক-আইন অনুসারে নারীর নিজ ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে স্বাধিকার ছিল; এই সম্পত্তিরক্ষার জন্য সে নিজ স্বামীর বা অন্য কাহারও বিরুদ্ধেও মামলা আনিতে পারিত। অবশ্য তাহার স্বামীকে না জড়াইয়া লোকে তাহার বিরুদ্ধে মামলা আনিতে পারিত। শিশু সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণে মাতার অধিকার ছিল। মাতার অন্তে নিকটতম মাতৃবন্ধু দিদিমা, মাদী অথবা জোষ্ঠা ভগিনী এই রক্ষণাবেক্ষণের অধিকার পাইতেন। কিন্তু কার্যকালে এই সকল অধিকার আইনের পুস্তকেই থাকিয়া যাইত; স্বামী অত্যাচার করিতে ইচ্ছা করিলে, পুরুষাভুত্রে পুরুষের দাসত্বে হ্রস্ব নারী তাহার ইচ্ছায় বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার কোন চেষ্টা করিতে পারিত না। বড় জোর বিবাহচ্ছেদ ছিল তাহার ভরসা। আইনমতে উপযুক্ত কারণে বিবাহ ছিন্ন করা বিশেষ শক্ত ছিল না, কিন্তু বিবাহ ছিন্ন করিয়া দাঁড়াইবার জায়গা না থাকিলে কোন নারীই ঐ পথে অগ্রসর হইত না। কারণ আজন্ম স্বাধীনতার শিক্ষা না পাওয়াতে তুর্ক-নারী একাকী বাস করিতে একান্ত অনভ্যস্ত ছিল; কাজেই যদি পিতৃকুলে আশ্রয় গ্রহণের সুবিধা, অথবা কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহাকে পত্নীহিন্যে গ্রহণ করিবে এই ভরসা তাহার না থাকিত, তবে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিলে তাহার বিপদ বাড়িয়াই যাইত। এই সকল কারণে তুর্ক-নারী মুখ বুজিয়া স্বামীর সকল অত্যাচার সহ্য করিতে বাধ্য হইত। কিন্তু তুর্কী বর্তমানে সুইস সিস্টিল কোড গ্রহণ করিয়া সিস্টিল-বিবাহ প্রবর্তন দ্বারা যে কেবল পুরুষের বহুবিবাহ রহিত করিয়াছে তাহা নহে, পরন্তু বিবাহচ্ছেদব্যাপারে

(১) Turkey Today. P. 165.

(২) Behind Turkish Lattices P. 50.



পুরুষ ও নারীকে সমান অধিকার দিয়াছে। বিবাহচ্ছেদ ইচ্ছা করিলে উভয়কেই তিনমাস অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহার পর উপযুক্ত আদালতে বিবাহচ্ছেদের মীমাংসা হইবে। শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রসার ঘটয়াছে বলিয়া আগেকার দিনের আইনসম্মত অধিকারের ভ্রাত্য এ সব অধিকার নেহাৎ পুঁথিগত নহে। তুর্কী সাধারণতঃ পুরুষের নিকট যে নারীর মর্যাদা বাড়িয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য।

নারীর কর্মক্ষেত্র—অতীতে

পরদায় কলে হারেমের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ তুর্ক-নারীর কর্মক্ষেত্র অতীতে খুবই সঙ্কীর্ণ ছিল। ঘরকন্নার কাজ বা তত্ত্বাবধান, প্রসাধন, স্বামীর মনোরঞ্জন, সপত্নী থাকিলে তাহার সহিত কলহ বিবাদ ইত্যাদি করিয়াই তাহার সময়ের বেশীর ভাগ কাটিত। তাহার পরও যেটুকু সময় উদ্বৃত্ত থাকিত তাহা সূচের কাজ করিয়া অলসভাবে বসিয়া বা ধূমপান করিয়াই ব্যয় করিত। তুর্ক-মেয়েদের মধ্যে ধূমপান খুব প্রচলিত; তাহাদের প্রায় সকলেই ব্রহ্মবাসিনীদের মত সিগারেট পাকাইতে পারে। সিগারেট জ্বালাইতেও তাহারা বেশ সিদ্ধহস্ত। অন্তঃপুরে অভ্যাগত নারীসমাগম হইলে কাকি পানের অঙ্কে তাহাকে সিগারেট দেওয়া হয়। এই ধূমপানের ব্যাপারে তুর্ক-নারী যুরোপীয় নারীর প্রায় সমকক্ষ। বরং কোন বিশেষ কাজ না থাকায় তুর্কনারী অনেক বেশী সিগারেটই দখল করে।

তুর্ক-নারী যে কখনো কখনো তাহার আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত দেহে বাহিরে বেড়াইতে যাইত না তাহা নয়। শুক্রবার দিন ছিল তুর্কীর সাপ্তাহিক বিশ্রামের দিন। ঐ দিবস বড় বড় সহরের মেয়েদের অনেকে স্বামীর সহিত বেড়াইতে বাহির হইতেন। অনেকে বা ভৃত্য সঙ্গে লইয়াও বাহিরে আসিতেন। এ বিষয়ে যে তুর্কী আমাদের দেশের লোকদের চেয়ে অগ্রসর ছিল তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় পুরুষোন্মত্ত চোখের উপর থাকায় তুর্ক-মেয়েরা কিছুই ভাল করিয়া দেখিতে

পাইতেন না। তাহাতে বাহির হওয়ার প্রধান উদ্দেশ্যই বার্থ হইত।

পরিচিত ব্যক্তিদের অন্তঃপুরে যাওয়া আসা করাও তুর্ক-নারীর একটি কাজ ছিল। ঐ সময়ে কফিপান, সিগারেট খাওয়া ও কথাবার্তায় অনেক সময় কাটিত, কিন্তু তুর্ক-নারীর সব চেয়ে আনন্দ উপভোগের ব্যাপার ছিল বিবাহ-উৎসব। তুর্ক-নারীর আর এক বিশেষ আনন্দ ছিল স্নান-শালায় গমন। টাকিশ বাথ (Turkish Bath) কথাটির সহিত আমরা অনেকেই পরিচিত, কিন্তু উহার মূল অর্থ বোধ হয় বেশী লোকের জানা নাই। কনষ্টান্টিনোপলে অনেক-গুলি বাথ (Bath) বা স্নানশালা আছে। হলদে চূড়া (dome) দেখিলেই সেগুলিকে চেনা যায়। গুলি প্রায়ই পাথরে তৈরী। ছাতের দিকে ছাড়া উহাদের কোন জানালা থাকে না। তাহাতেই বেশ আলো হয়। চার পাঁচটি চূড়াযুক্ত কক্ষ একত্র সংলগ্ন। সর্বমুখের কক্ষটিতে সর্বাপেক্ষা উষ্ণ জল ও তাহার পরে অপেক্ষাকৃত অল্প উষ্ণ ও সব চেয়ে বাহিরের প্রকোষ্ঠে শীতল জল রাখা হইয়া থাকে। এখানে আশে পাশের মেয়েরা একত্র হয়, স্নান করে, গাও মার্জন করে, কেশসংস্কার করে। কফি খাওয়া, ধূমপান, গল্পগুজব পরচর্চা ইত্যাদি কিছুই বাদ যায় না।

নারীর কর্মক্ষেত্র—বর্তমানে

তুর্ক-নারী আজ পরদা-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। অতীতে কোন তুর্ক-নারী বিদেশ যাত্রা করিলে একটা মহা সৌর গোল পড়িয়া যাইত। কারণ পরদায় আবদ্ধ থাকিয়া বিদেশে গমন করিলে পদে পদেই প্রায় জাতি-নাশের ভয় ছিল। তাই কোন তুর্ক-নারীকেই বিদেশে যাইতে উৎসাহ দেওয়া হইত না। কিন্তু বর্তমান সাধারণ-তন্ত্রের অধীনে তুর্কেরা এই বিষয়ে এক মহা পরিবর্তন আনিয়াছে। যাহারা রাষ্ট্রীয় কর্মে—অর্থাৎ রাষ্ট্রদূত, কনসল প্রভৃতি ইইয়া যুরোপে যাইতেছেন তাহারা নিজ নিজ স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন। ইহাদের মধ্যে মাদাম কেরিদ বে ও মাদাম কেতি বের নাম বিশেষ

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই দুইটি মহিলায় নাম তুর্কীর অধিকাংশ নারীহিতকর অনুষ্ঠানের সহিত যুক্ত। উপস্থিত মাদাম ফেরিদ তাঁহার স্বামীর সহিত লণ্ডনে, আর মাদাম ফেতি তাহার স্বামীর সহিত পারিসে আছেন। বলা বাহুল্য উভয়েই তুর্কনারী সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জগতের ধারণাকে বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন।

কিন্তু কেবল বিদেশে নহে, দেশে থাকিয়াও আধুনিক তুর্ক-নারী বিবিধ কার্যে লিপ্ত হইয়া দেশের উন্নতিসাধন করিতেছেন। এই সকলের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের কার্যই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, বহু তুর্ক-নারী শিক্ষকতা কার্যের জন্ত শিক্ষালাভ করিতেছেন। অনেকে বিদ্যালয় পরিদর্শনের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। কেবল মেয়ে-বিদ্যালয় নয়, ছেলেদের বিদ্যালয়ও তাঁহারা পরিদর্শন করেন।

কেবল শিক্ষায় নহে, জাতীয় স্বাধীনতা-বোধের ক্ষেত্রেও নারীর সহযোগিতা বিশেষভাবে দেখা যাইতেছে। বলা বাহুল্য এই কারণে জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি দ্রুততর হইয়াছে। তুর্কীতে যে ভাল ডাক্তারের সংখ্যা কম ছিল তাহা নয়। কিন্তু প্রাচীন কায়দা-কানুন অনুসারে মেয়ে-রোগীকে পুরুষ ডাক্তারের দেখা নিষিদ্ধ ছিল। মেয়ে-ডাক্তারের সংখ্যা অবশ্য খুব বেশী ছিল না। আজ কাল অনেকে মেয়ে-চিকিৎসাবিভাগে অধ্যয়ন করিতেছেন। নবীন তুর্কীকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত তাহাদের সাহায্য বিশেষভাবে প্রয়োজন, কারণ পরদা ইত্যাদি প্রথার বিচ্ছেদসাধন ঘটিলেও প্রাচীনতন্ত্রী মেয়েরা এখানে পুরুষ-ডাক্তার দেখাইতে নারাজ। তুর্কীতে এখন একজন বিশেষ অভিজ্ঞ মেয়ে-ডাক্তার আছেন; তাঁহার নাম ডাঃ আতাউল্লা। তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম ডি (M. D.)। ইনি এবং একজন জর্মন মহিলা-ডাক্তার (যিনি তুর্ক স্বামী গ্রহণ করিয়াছেন) সারাদিন খাটিয়া মেয়ে-রোগীদের চিকিৎসা করেন। তাঁহাদের এই কঠিন পরিশ্রমের কারণ এই যে, তাঁহারা যত রোগী দেখিতে পারেন তাহা অপেক্ষা বেশী লোকে তাঁহাদিগকে ডাকিতে আসে।

কেবল শিক্ষাদান ও চিকিৎসাবিভাগ নহে, সাহিত্য ও ললিতকলাতেও তুর্ক-নারী প্রবেশ করিয়াছেন। মাদাম ফেরিদ বে (মুফিদে হাহুম) বর্তমান তুর্কীর একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক। স্মৃতিতে দারবিশে হাহুম একজন সুবিখ্যাত লেখিকা; বয়সে নবীন হইলেও এইটি মহিলা; জর্মনীতে খুব সুপরিচিত। তিনি যাহা লেখেন তাহাই জর্মন ভাষায় অনূদিত হয় (১)

সাহিত্যের পরে ললিতকলা। তুর্কীতে চল্লিশ বছরেরও আগে কলা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠার আগে তাহাতে নারীর প্রবেশাধিকার ছিল না। সম্প্রতি সে সকল বাধা দূর হইয়াছে। কতিপয় ছাত্রী তাহাতে মূর্তি-গঠনকার্য শিক্ষা করিতেছে। এই মূর্তি-গঠনও একদিন অবশ্য ইসলামের অনুশাসনে নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু বীরপুরুষ কামাল পাশা খলিফার সহিত ধর্মসংঘর্ষে একরূপ অনেক কুসংস্কারকেও নিকাসিত করিয়াছেন বলিয়া আজ আর ওরূপ কোন বাধা নাই। নৃত্যবিদ্যা ললিতকলার এক প্রধান অঙ্গ। নব্য তুর্ক-রমণী এই বিষয়েও অসাধারণ উৎসাহ দেখাইয়াছে। সেলিম সিরি বে' নামক জনৈক প্রফেসরের কন্ঠাঙ্কন নৃত্যবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত যুরোপে গিয়াছেন। মুস্তাফা কামাল পাশার ইচ্ছা ইঁহারা দেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রচলিত কোন কোন নৃত্যকে বর্তমান কালোপযোগী করিয়া লন (২)

দলগঠনে তুর্ক-নারী

সর্ববিষয়ে নিজ নিজ জাতি-অধিকার পাইয়াও তুর্ক-নারী পাশ্চাত্য নারীর মত পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠে নাই। তাহার ফলে তুর্কীতে অল্প দেশের মত “নারী আন্দোলন” নামক কোন জিনিষ গড়িয়া উঠে নাই। মেয়েদের যে সব প্রতিষ্ঠান আছে তাহাদের উদ্দেশ্য পুরুষদের পরিচালিত উন্নতিকর কার্যসমূহে যথাসাধ্য সাহায্য করা।

(১) Turkey Today. P. 251.

(২) Turkey Today. P. 227.



এই কারণে পৃথক নারী-আন্দোলন সম্ভবপর হয় নাই। শুধু মেয়েদের জন্ত যে সকল ক্লাব স্থাপিত হইয়াছিল তাহার কোনটিই ভাল চলে নাই। কনষ্টান্টিনোপলে “Union des Femmes Turques” নামক তুর্ক-নারী-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহারও এই দশা। এই সমিতির কতিপয় সভা মেয়েদের বাহাতে জাতীয় ব্যবস্থাপরিষদে নির্বাচিত হইতে পারে তাহার আন্দোলন চালাইতে ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু নেতৃস্থানীয় মহিলারা কেহই উহাতে সহায়ত্ব দিই দেখান নাই। বাস্তবিক তুর্ক-নারীর এ বিষয়ে সংগ্রাম করার কোন কারণ নাই। যেহেতু সংগ্রাম না করিয়াও তুর্ক-নারী কামাল পাশার উদারতার জন্তে অনেক অধিকার পাইয়াছে। তাঁহার আদেশ, ঠিক পুরুষের সমান যোগ্যতা দেখাইলে নারীও অধ্যাপক, ডাক্তার, আইনজীবী, শিল্পী ও সাহিত্যিক বলিয়া গণ্য হইবে। তিনি বলেন, “নারী

শিল্পী,” “নারী নাট্যকার” এরূপ কথার কোন অর্থ নাই। কেন এসকল কথার আগে নারী শব্দটি যোগ করা? এর দ্বারা কি অহুকম্পা ভিক্ষা হইতেছে? না, অপেক্ষাকৃত অপটুদিগকে উৎসাহিত করা হইতেছে? প্রতিভার কোন আভিভেদ নাই। কাজেই দেশকে পুরুষ ও নারী এই দুই ভাগে ভাগ করা একান্তই বিড়ম্বনা।” তুর্কীতে তাই স্ত্রীপুরুষ সহযোগিতার পথে জাতীয় উন্নতি করিতে চলিয়াছে। তুর্ক জাতীয় ক্লাবে স্ত্রীপুরুষ ঠিক সমান ভাবে সদস্য হইতে পারেন। কর্তৃ-কর্তা ও সভাপতি নির্বাচিত হইতে উভয়েরই সমান অধিকার। ‘নাকিএ হানুম’ নামক মনস্বিনী মহিলা সম্প্রতি তুর্কীর পুৰ্বোক্ত জাতীয় ক্লাবের সভাপতি। পুরুষ-নারীর এই নিৰ্ঘন্দ সহযোগিতায় তুর্কী যে অচিরে তাহার নষ্ট গোরব উদ্ধার করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঝরা পাতার গান

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

চলিতে পথে পড়িলে ঝরি’ কেশের ’পরে মোর
মলিন ঝরা পাতা গো, ঝরা পাতা,
টুটিয়া-যাওয়া গানের বীণা, আনিলে মোহ-বোর ;—
ধূলায় হ’ল আসনখানি পাতা !
বসন্তেরি শুভ্র ধূলি, পথের ধূলি গো,
মনের দ্বার তোমারি লাগি’ নীরবে ধূলি গো,
গানের বাতি জালায়ে ধ’রি রাতি যে করি ভোর ;—
এ-গানখানি র’বে কি মনে গাঁথা ?
ধূলিয়া এলে মাটির রাখী, কাটিয়া এলে ভোর
মলিন ঝরা পাতা গো, ঝরা পাতা !

প্রভাতীসুরের কাঁপন লাগে অশথ-শাখা ’পরে—
শ্রামল পাতা মাটির ভুলে কি সে !—
মাটির রঙ, মাটির সুর পাতার খরে খরে
মাটিরে ভুলি’ মরে না দাহ-বিষে !
মাটি গো মাটি, পথের মাটি, প্রাণের মাটিরে,
দেহের কুখা মিটাও তুমি, বাধ’ গো পা’টিরে ;
তাইত মোর স্বপনগুলি উড়াই বায়ু-ভরে,
ঝরিয়া কতু ধূলার রই মিশে ;
প্রভাতীসুরের কাঁপন লাগে অশথ-শাখা ’পরে,
শ্রামল পাতা মাটির ভুলে কি সে !

শ্রীহমচন্দ্র বাগচী

ভুলিয়া-বাওয়া বাউল-কবি জাগিল প্রাণে আজি
পাতার সুরে মনের সুর দে রে !
গ্রামের পথে মাঠের শেষে যে সুর উঠে বাজি'
ঝরা সে সুরে পরাণ লয় কেড়ে !
হায়রে গান, মাঠের গান, বটের গান গো,
দোলাও জটা, পাতার ঘটা— মাতাও প্রাণ গো !
দিনের শেষে ফুরা'লে দাহ, কি সাজে রঙ সাজি'
রাতের বায়ু পাতায় দেয় নেড়ে,
অমনি ঝরে শুকানো কুঁড়ি, লুকানো ফুলরাজি —
কহে কি ধীরে, 'মনের সুর দে রে !'

মনের সুর খুঁজিয়া ফিরি বনের পথে তাই
পথের শেষে এলো না আজো মনে !
পাতারই মত ঝরিছে ; বুকে অসীম নিরাশা-ই—
মনের পাখী মরে কি বনে বনে !
কোথারে পাখী, বনের পাখী, মনের পাখীটি,
তোমা'রে পেলে তোমারি পায়ে বাধিব রাখীটি ;
উড়িবে তুমি অপার নীলে ;—এমনি গান গাই ;
ভাসে কি সুর পরাণে অকারণে !
মনের সুর খুঁজিয়া ফিরি বনের পথে তাই
পথের শেষ এলো না আজো মনে !

আজিকে শুধু ঝরিতে চাই ধূলি-আসন 'পরে
একটি সুরে রণিবে প্রাণখানি ;
একটি তার মাতিবে শুধু গানেরি নিরবরে,
নয়নে-মুখে খেলিবে মহাবাগী !
সেহ সে দেশে ধূলির 'পরে চাহি যে মিশা'তে
হৃদয়খানি জাগায়ে তুলি' অধীর নিশাতে !
তাহারি সাথে চলিবে ধীলা নবীনগান তয়ে ;
ঝরার পথে কে রয় মোরে টানি' !
আজিকে শুধু ঝরিতে চাই ধূলি-আসন 'পরে,
একটি সুরে রণিবে প্রাণখানি !

জানি গো জানি ঝরিয়া এলু একটি মন হ'তে,
ঝরিয়া এলু মনেরি শিলা-তলে !
জানি গো জানি উড়িয়া যা'ব অসীম বায়ু-শ্রোতে
সে শিলা হ'তে কাহার মায়া-বলে !
হায়রে মায়া, প্রাণের মায়া, মোহন মায়া গো,
ঝরার পথে ঘনায়ে দিলে নিবিড় ছায়া গো,
মাটির ডোরে বাধিলে মোরে ধূলি-উড়ানো পথে
কাঁকন-রণা কোমল করতলে !
জানি গো জানি ঝরিয়া এলু একটি মন হ'তে,
ঝরিতে চাই মনেরি শিলাতলে !

সে মনখানি কোথায় আজি বলিবে মোরে তুমি
বাকুল ঝরা পাতা গো, পাতা,
কালো কবরী একদা কবে বক্ষ মোর চুমি'
প্রাণ-পরতে ছিল গো সে কি গাঁথা !
ছিল গো গাঁথা, তাইত গাথা, তাইত গান গো,
তাইত আলো নয়নে তব মাতার প্রাণ গো ;
বিরহলীলা আজি সে বাঁগা লুটায় বুঝি ভুমি—
চাঁদিনীরাতে শূন্য শেজ-পাতা !
সে মনখানি কোথায় আজি বলিবে মোরে তুমি
বাকুল ঝরা পাতা গো, ঝরা পাতা !

সনেট-পঞ্চাশৎ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

একখানা ফরাসী উপাঙ্গের ইংরাজী অনুবাদে এই ব'লে ভূমিকা সূচনা করা হয়েছে যে, ক্লাসিক অর্থাৎ কুলীন কি না, এ বিচার পণ্ডিতদের জন্তে মূলত্বি রেখে, আমাদের যে বই পড়তে ভাল লাগে সেই বই পড়ব। উক্ত বচনের অনুসরণ ক'রে, সন্দেহের তার সমালোচকের হাতে দিয়ে, যে বইতে নিঃসংশয় কিছু নূতনত্ব আছে তৎসম্বন্ধে পাঠক হিসাবে যা মনে হয়েছে লিখব।

স্বীকার করছি যে-বই অনেকের নিকট পুরোনো হ'য়ে গিয়েছে, সেই বই আমি সম্প্রতি পড়েছি। দিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে চৌধুরী মহাশয় নিজেই স্বীকার করেছেন অশরীরী বীরবল শরীর প্রমথ চৌধুরীর চাইতে খ্যাত। রূপ যে দেহকে অতিক্রম করবে এ আর বিচিত্র কি! আর সেই খ্যাতির আওতায়, বীরবল নয়, প্রমথ চৌধুরী-লিখিত চৌদ্দ পংক্তির কবিতা যদি কোন পাঠকের নিকট অপাংক্ত্য হ'য়ে ওঠে, তা' হ'লেও আশ্চর্যাজনক কিছু হয় না, নাম-মাহাত্ম্যের একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যাওয়া মাত্র। ভানুসিংহের পদাবলী নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে সিংহবিক্রম প্রকাশ করে কি।

কিন্তু অসমছন্দের দীর্ঘকায় বার্ষ অনুকরণের যুগে আঁটসাঁট বাধা ক্ষুদ্রকায় কবিতা মতাই অপাংক্ত্য কি না, এই হচ্ছে এ প্রবন্ধের বিচার্য।

সনেটের জন্ম অবশ্য বাঙালি নয়। স্কুলের ছেলেরা ভূগোল পড়বার সময় ইউরোপের যে দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের অবস্থান তুলনা করে, সেই ইতালীতে। ইতালীয় সাহিত্য হ'তেই ইংরাজী কাব্যে সনেটের আমদানী। Shakespeare-এর সনেটে ইতালীয় সনেটের ছন্দরক্ষা হয় নি, সেই জন্তে তা'কে দু'কুল বাঁচিয়ে বলা হয় English Sonnet, তা'ও বোধ হয় গৌরবে; আসলে ও হচ্ছে quatorzain, নিছক চতুর্দশপদী; যেমন আমাদের মাইলের চতুর্দশপদী

কস্মিন্‌কালে সনেট নয়। ভাল কথা, বাঙালি সনেটের প্রবর্তক কে? শ্রীযুক্ত প্রমথচৌধুরী ন'ন কি? সনেট চৌদ্দ লাইনের মিত্রাক্ষর কবিতা, এবং তা' আবার দুই ভাগে বিভক্ত, প্রথম ৮ লাইন ও শেষ ৬ লাইন। প্রথম ৮ লাইনের মিল-সন্নিবেশ এইরূপে : ১,৪,৫,৮ লাইনের পরস্পর মিল থাকবে, ও ২,৩,৬, ৭ পরস্পর যুক্তমিল হবে। শেষ ৬ লাইনের কোন বাঁধাধরা নিয়ম নেই, ওখানে কবির অনেকটা স্বাধীনতা আছে। কিন্তু প্রথম ৮ পংক্তিতে নাথঃ পস্থাঃ; এবং অষ্টম পংক্তির অন্তে অবশ্য অবশ্য ছেদ প'ড়ে প্রথম ভাগ শেষ হবে। তা' না হ'য়ে, অষ্টম পংক্তি নবমের সহিত একটানা হ'য়ে যদি নবম পংক্তির মাঝে গিয়ে থাকে, তাহ'লে ছন্দশাস্ত্রমুদ্রত সনেট হয় না।—যেমন, Milton-এর “Massacre in Piedmont,” “To Cyriack Skinner upon his blindness,” “To Wordsworth-এর “Scorn not the Sonnet,” “I thought of thee,” Keats-এর “The Human Season” প্রভৃতি। ইংরাজী উদাহরণ নিয়ে মাথা বামাবার বেশি প্রয়োজন নেই, সার্থকতাও নেই; তবে এইটুকু সার্থকতা আছে যে উদাহরণ থেকে বুঝা যায় কবি-শিরোমণিদের পক্ষেও সনেটের একটা প্রধান নিয়ম বজায় রাখা ভাবের স্রোতে সব সময় সহজ হয় নি। সে যা হোক, বাঙালি চৌদ্দ লাইনের কবিতা অনেক থাকলেও, সনেট পঞ্চাশতের পূর্বে কেহ যথার্থ সনেট রচনা করেন নি; অথবা বারা সনেট লিখেছেন এবং লিখেছেন তাঁরা সকলেই সনেট পঞ্চাশতের পরে কলম ধরেছেন বললে বোধ হয় ভুল হয় না।

এখন, চৌধুরী মহাশয়ের সনেট আকারে ও প্রকারে কিরূপ দেখা যাক। ইংরাজী হিসাবে নির্ভুল সনেটেও বাঙালীর ছাপ এবং বাঙালি ছাপ না থাকতে পারে;

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

তার সৌজ্য কারণ, দুই এক ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটলেও, সকল অনুবাদকেই, এমন কি ছন্দের অনুবাদকেও, মূল বলে ভ্রম হয় না। আর বাঙালার ধারার সহিত যোগ না থাকলে বিদেশী ছন্দ বিসদৃশ হ'য়ে উঠতে পারে। আমাদের আলোচ্য কবি সনেট-রচনায় বাঙালার সনাতন ছন্দত্ব পরায়ের; এস্থিই একটু ঘুরিয়ে বেঁধেছেন, অথচ প্রথম আট পংক্তিতে খাঁটি সনেটের স্তবক রচিত হয়েছে; এবং শেষ ছয় লাইনকে দুই ভাগ ক'রে পরায়ের ঘন ঘন মিলকে আরও স্পষ্ট ক'রে তুলেছেন। ভাগে ভাগে দলাদলি আর মাঝে মাঝে Pict যে আমাদের খাঁটি দেশী জিনিষ এ কথা অস্বীকার ক'রবার উপায় কই!

বস্তুত, যে প্রাচীন চৌদ্ধ অক্ষরের মাটির উপর অমিতাক্ষরছন্দে মেঘনাদবধের দৃঢ় সৌধ ও চিত্রাঙ্গদার স্বপ্নময় কুঞ্জবন বিরচিত হয়েছে, সেই চৌদ্ধ অক্ষরের একটানা পংক্তিই “সনেট পঞ্চাশৎ” এর বিদেশী সনেট ছন্দকে দেশী ধারার সহিত যুক্ত রেখেছে। শুধু তাই নয়; নবম ও দশম পংক্তি পরস্পর যুক্তমিল হওয়াতে এবং শেষ চার পংক্তিতে হয় পিঠ-পিঠ মিল, নয় একান্তর অর্থাৎ একপংক্তিপর মিল থাকতে, পরায়ের বন্ধার-রেশ সর্বত্রই কম-বেশী বেজে উঠেছে। সেই কারণে চোখে বিশ্লেষণ ক'রে না দেখলে কানের কাছে এ'র বিদেশীত্ব সহসা ধরা পড়ে না, এবং এই না-পড়াটাই শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সনেটের প্রশংসনীয় বিশেষত্ব। নবম দশম পংক্তির পৃথক্বিত্বাস বাঙালার আরও বিভিন্ন সনেটে দেখা যায়। কিন্তু সনেট পঞ্চাশতের একটু পার্থক্য হচ্ছে এই যে, ছন্দব্যতীত ভাবের দিক দিয়েও ঐ দুই পংক্তি যেন পঞ্চাঙ্ক নাটকের তৃতীয় অঙ্কের মতো, ভূমিকার কূল ও উপসংহারের মূল।

হয় তো প্রথম যখন সনেট লিখতে আরম্ভ করেন তখন চৌধুরীমহাশয়ের নিজেরই সন্দেহ ছিল যে, বাঙালী সনেটে বিলেতী গন্ধ থাকবে, সেইজন্তে “সনেট পঞ্চাশৎ” এর প্রথম সনেটেই “সরস্বতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট” ভূমিকা ক'রে পাঠকের মুখ বন্ধ করেছেন। কিন্তু আমরা হচ্ছি এ যুগের পাঠক; কৃত্তিবাসের আমলে যে ভূমিকার পাঠকের

কিছুমাত্র মুখবন্ধ হ'ত না, সে কথা এখন আমাদের কাছে কবির বিনয় ও বীরবলের রহস্ত বলে মনে হয়। পরায়ের ধূতির উপর সনেটের কোট আমাদের এ যুগের আটের চোখে যেমানান লাগে না। কিন্তু যুগধর্মেরও একটা সীমা আছে। তাই, সে কোট যদি হয় বুকখোলা আর পারে থাকে বুট, তা' হ'লে আবার বরদাস্ত করা কঠিন হয়। পঞ্চাশতের কোন সনেটের কোন পংক্তিই মাঝখানে দীর্ঘচ্ছেদদ্বারা বিভক্ত হয় নি, এবং শেষ ছয় পংক্তি দুইভাগে পৃথক্ব থাকায় ফিতেবাঁধা আঠেপৃষ্ঠে বন্ধ বুটজুতোর রূপধারণ করে নি।

উপরের সকল কথা চার পাঁচটি সনেট সম্বন্ধে সর্বতোভাবে প্রযুক্ত্য না হ'তে পারে, কিন্তু অল্পসংখ্যকে যে রূপের ইতরবিশেষ ঘ'টে থাকে, অধিকাংশ সম্বন্ধে প্রযুক্ত্য হ'লে তা'ই হয় সাধারণ নিয়ম। আর সেই সাধারণভাবে দেখলে “সনেটপঞ্চাশৎ” এর অধিকাংশ সনেটে আকারগত সাদৃশ্য ছাড়া একটা ভাব-সাম্যজ্ঞাও আছে।

বর্তমান কবি গ্রন্থারম্ভে দুইজন পূর্বসূরির বন্দনা করেছেন। প্রথমে পেত্রার্ককে (১ নং সনেট) স্মরণ করেছেন সনেটকার হিসাবে, পরে ভাসের (২ নং) বন্দনা করেছেন উক্ত মহাকবিকৃত কাব্যের মর্মকথার জন্ত। জয়দেব, ভর্তুহরি, চোরকবি প্রভৃতি সম্বন্ধে যে কয়টি সনেট আছে তা'র কোনটিই বন্দনা নয়; এবং ওগুলির সঙ্গে ভাসদীর্ঘক সনেটটির ভাবার তুলনা করলেই বুঝা যায় ভাসের, ভাষা না হোক, ভাবের উপর লেখকের লোভ অতি বেশী। আর,—লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু—শাস্ত্রের বচন। লুক্ক হ'য়ে তিনি যে বৈশিষ্ট্যের প্রশংসা করেছেন, তাঁর নিজের লেখায় তা'রই ছায়া পড়েছে। কিন্তু ভাসের “পারিষদ ছিল মহাপ্রাণ আর্ষা” (২); আর বর্তমান কবির পাঠক ক্ষীণপ্রাণ বাঙালী; তাই, ধীর “পৌরুষের পরিচয় আশ্রয়ে চূর্ণনে” (৩) নয়, ধীর ‘বাল্যালার যমুনা’ (১) “বিলাসে চলিয়া উজান” বহে না, যিনি পঞ্চাশটি সনেটের একটিতেও “বন্দাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাব” (২) আওড়াতে পারেন না, অপরপক্ষে “আদিরসে দেশ ভাসে অজয় জোরার” (৩) লিখেই পরবর্তী পংক্তিতে লিখে



বসেন “বহুভূমি পদে দলে তুরঙ্গ সোনার” (৩), এরকম
বেয়সিক কবির কবিতা যদি এতদিন শনির দৃষ্টিতে
ভগ্ন না হ’য়ে গিয়ে থাকে তা’ হ’লে উপরে উক্ত শাস্ত্রের
বচন মিথ্যা হয়! ইংরাজী ১৯১৩ সনে বইখানা প্রথম
প্রকাশিত হয়েছে; এই বোল বছরের মধ্যে সংস্করণের
নমুনা দেখে মনে হচ্ছে লেখকের কাব্য-সরস্বতীতে না
হোক তাঁর প্রকাশকের কবিতা-লক্ষ্মীতে শনির দৃষ্টি ষটেছে;
কাজেই শাস্ত্রের বচন মিথ্যা নয়!

পঞ্চাশটি সনেটের সবগুলিতে না হোক, অধিকাংশে
মোটামুটি ভাব-সাম্যপা আছে, এবং সে বীজ এই:
প্রাণের ছায়ানৃত্যের উপর বুদ্ধির আলো পড়ুক।

কবিতার তত্ত্ব আলোচনা করতে হ’লে অনুমান ছাড়া
দ্বিতীয় গতি নেই, তার কারণ কবিতা প্রবন্ধ নয়।
বিশেষ, “সনেট পঞ্চাশৎ”এর কবি নিজের স্বীকার
করেছেন ভাষার নীচে “সত্য মুখ ঢেকে হাসে” (২৬),
আর ভাষার স্থান কবিতায় যে কতখানি তা’ বীরা কবিতা
লেখেন শুধু তাঁরা নন, বীরা চোখ কান খুলে কবিতা
পাঠ করেন তাঁরাও জানেন।

সনেট পঞ্চাশৎ প’ড়ে মনে হয়েছে শেষ সনেট
“আত্মকথা” সত্যই কবির নিজের কথা:

“নাহি তানি অশ্রুরী মনের স্পন্দন,—
‘আমার হৃদয় যাচে বাহুর বন্ধন ॥’ ৫০

কল্পনা ও বাস্তব দুটোতে মিলিয়ে মিশিয়েই এ কাব্য এবং
মাহুকের জীবন।

“কবিতার যত সব লাল নীল ফুল,
মনের আকাশে আমি সবলে ফোটাই,
ভাদের সবরি বন্ধ পৃথিবীতে মূল,—” ৫০

সনেট পঞ্চাশতের কবিতাগুলি আকাশের দিকে উজ্জ্বল
মাটির গাছের ফুল, নিছক আকাশ-কুসুম নয়। কল্পনার
“কবির সৃজন” পত্রলেখাকে অঙ্কে আচ্ছাদন করা আনন্দের
(৭), স্বপ্নের “সুবর্ণ-পালক” কল্পাবতীর সহিত মিলন
স্বপ্নের (৪৯), তথাপি মাঝে মাঝে জেগে উঠে “নবভঙ্গা”
(৪৯) না দেখলে, শুধু স্বপ্নে বা’ দেখা বাবে সে হচ্ছে—

“প্রমোদের রাশিসম অবিভা হৃদয়ী” (৫); এবং ঐ
“নবভঙ্গা” ও “সুবর্ণ-পালক” কোনটাই একা পূর্ণ সত্য নয়,
“সত্য শুধু মানবের অনঙ্গপিপাসা” (৪) আর সেইজন্য
মাহুকের ধর্ম “মনোরাজ্যে বহুরূপী সাজা।” (৪) “চির
দিবাস্রমে যারা আছে মশগুল” তাদের নেশাও চাই,
(২২) আবার “তন্ত্রাস্রমে আছে যারা হৃদিয়া নয়নে”
তা’দেকেও জাগাতে হবে (১৮),—জাগাতে হবে, কেননা
জেনে শুনে আলোর পিছে ছুটা কিছু নয়, (৩৫) বিশেষত
তন্ত্রাস্রম স্থায়ী হয় না, “শাদা চোখে সধ দেখি নেশা গেলে
ছুটে।” (৩৪)—জাগতে হবে, কারণ, জীবন প্রাণের চেয়ে
অধিক। (১৪) সে জীবনের পরিচয় “বন্দাবনী প্রণয়ের”
(২) “আলোকে” ও (৩) নয়, ধরণী’ক চূর্ণ-করা “জ্ঞানের
বটিকা”তেও নয় (৩০)—“উভয়ের দ্বন্দ্ব মেলে জীবনের
ছন্দ।” (৩২) সেইজন্য জীবনের “বৃত্তি চিত্র-আবরণ” (২৮),
জীবনের গান হচ্ছে “গতির লীলা” (৯); আর “জীবনের
মর্ম” (১০) সেই “উজ্জল, চঞ্চল, নির্মম” (১৫) “পরিহাস”
যা বীর ও ককণ রস সমান জেনে (২) আঁধারের মধ্যে
অনলের মত ফুটে ওঠে। (১৫)

এ হেন জীবনের বাণী ভাষার প্রকাশ করতে হ’লে সে
বাণীর আকার চাই, কারণ,

“ধরিতে পারি না আমি নেত্রে কিধা মনে
আকার বিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ॥” (২৮)

বিশেষ কবিতার প্রকাশ ক’রতে হ’লে আকার তো
নিতান্তই চাই, কেননা,

“বাণী যার মনঃচক্ষু না বসে আকার
কবিতা তাহার মাত্র মনের বিকার।” (১)

সেই আকারের মধ্যে দিয়েই

“রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন,
অঙ্গের মাঝারে বাণি অনঙ্গস্পর্শন।” (২৫)

এই টুকুর মধ্যেই কতগুলি সনেট ওলটপালট করা
গেল; তালিকা বাড়ানো কিছু শক্ত নয়। আর বৈশী
টানাপোড়েন না ক’রে বলা যাক অধিকাংশ সনেটের পরস্পর
ভাবসাম্য আছে। আর সেই ভাব ভাবলুতার ধোঁরাটে
না হ’লে বিচারবুদ্ধির আলোকে শানিত ভাষার নির্মল

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ ক্রোড়ী

শিখায় ফুটে উঠেছে। এ সনেটগুলির মঙ্গলতা পদ্মের বা কচুর পাতার মতো নয়; কুশাগ্রে শিশিরবিস্মুর মতো তীক্ষ্ণতাতেই এদের মঙ্গলতা। পাঠকের মন ভাবার উপর দিয়ে পিছলে যায় না, ভাষা ও ভাবের সন্ধিস্থলে লেগে থাকে।

আসল কথা, সনেটের নিরমিত বন্ধন বজায় রেখে চৌদ্দ লাইনে একটি সমগ্র কবিতা সৃষ্টি করতে হ'লে প্রসাদগুণের প্রতি পদে পদে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। স্পষ্ট ক'রে ভাববার শক্তি না থাকলে কলমের মুখে সে গুণ ফুটে ওঠে না, আর কাব্যে সে গুণ না থাকলে পড়া মাত্র অর্থপ্রতীতি হয় না, এবং চৌদ্দ পংক্তির কবিতা আগে বিশ্লেষণ ক'রে পরে পাঠক তা'র মৌল্যবাসনাকে সন্তোষিত হবে এ হচ্ছে লেখকের পাঠকের উপর জুলুম। Love at first sight তো কবিরাই করনা করেন, নিজের লেখার বেলায় ভুললে চলবে কেন? কি গড়ে কি পড়ে বীরবল বা প্রথম চৌধুরীর প্রসাদগুণ নেই একথা সম্ভবত কোন সমালোচকই প্রকাশে কবুল করেন না।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী যে সর্বপ্রথম সনেটকে বাঙালয় রূপান্তরিত করেছিলেন, এ উপযুক্তই হয়েছে। অল্প কথায় বেশি বলতে তিনি বর্তমান বাঙালী সাহিত্যে অদ্বিতীয়। তা'র প্রমাণ তাঁর গদ্য লেখার ছড়ানো আছে। পড়ে তা'র প্রকৃষ্ট প্রমাণ “পদচারণ” কাব্যগ্রন্থের triolet বা ‘তেপাটি’ কয়টি। আট লাইনে কবিতা হবে; কথার দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রথম-চতুর্থ-সপ্তম পংক্তিতে একই ভাবের পুনরাবৃত্তি করতে হবে, এবং দ্বিতীয়-অষ্টম পংক্তিতে তদ্রূপ সৌসাদৃশ্য থাকবে; ছন্দের বেলায় প্রথম-তৃতীয়-চতুর্থ-পঞ্চমে, এবং দ্বিতীয়-ষষ্ঠে পরস্পর মিল থাকবে। এই, কথা ও ছন্দের, উভয়বিধ বন্ধনের মাঝে যিনি কাব্যের বিকাশ ও ভাবের প্রকাশ করতে পারেন তাঁরই সনেটপঞ্চাশতে বলা সাজে,

“ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,

শিল্পী বাহে লভে মুক্তি অপরে ক্রন্দন।” (১)

—তাঁর সনেট স্বেচ্ছায় কখনো “পদচারণে”র ‘অকাল বর্ষা’র জায় “বাস্তবিক,” কখনো ‘বর্ষা’র মতো “মেজর”

ছন্দ ও ভাব দুয়ে মিলে কবিতা। ও দুটো সমান তালে না চ'লে, ভাব পিছিয়ে থাকলে হয় পদ্য, আর ছন্দ পিছিয়ে থাকলে গদ্য। কবিতার ছন্দ যদি কবির মনের ছন্দের সহিত সঙ্গত করে তা হ'লেই লেখকের পক্ষে তা'লেখা এবং পাঠকের পক্ষে তা পড়া সচ্ছন্দ হয়। একদিকে সনেটের বন্ধন কঠিন। অপরদিকে ১৩৩২ সনের ভাদ্র সংখ্যা “সবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত আধ্যামনের যে “শুজুকান্তি”-গুণের পরিচয় দিয়েছেন পঞ্চাশতে তা'র ছাপ রয়েছে। ফলে, দুই কঠিনে মিলে সরস সনেটপঞ্চাশৎ গ'ড়ে উঠেছে। সনেটের পরিসর অল্প, চৌধুরী মহাশয়ও অল্প পরিসরে তাঁর বক্তব্য সরাসরি বলতে পারেন। সনেট ছন্দবন্ধনে সংযত, সনেট পঞ্চাশতের ভাবধারাও যীশক্তিসংহত।

অবশ্য এ সব কথার পরও অনাদি প্রশ্নের অন্ত হয় না; প্রশ্ন উঠতে পারে, যাকে কবি বলা হচ্ছে তাঁর লেখার আদৌ কাব্যরস আছে কিনা। ভিন্ন সূত্রে উক্ত আলোচ্য কবির কথাই এ সূত্রে লাগিয়ে দিই,—রসের “বাধ্যান করা জানের মূৰ্খতা।” (“ও,” “পদচারণ”)।—রসের অস্তিত্ব ও রসের উৎকর্ষ মতভেদের বস্তু, কিন্তু তর্কের বিষয় নয়। “উর্কলী” ও “বলাকা” কোন্টা কাব্যংশে শ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে প্রকাশে দীর্ঘ আলোচনা না হ'লেও অপ্রকাশে কখনো কখনো মতভেদ শুনা যায়। কিন্তু “তোমার মদিরগন্ধে অন্ধ বায়ু বহে চারিভিতে”, এবং “পর্যন্ত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ,”—দুইয়ের মধ্যে কোন্টি কাব্যংশে গরীয়সী তা'র মৌমাংসায় ‘ভিন্নকচিহ্নি লোকঃ’ প্রবেচন গ্রহণ করা ছাড়া অত্র কোন সমাধান আছে ব'লে মনে হয় না।



বসন্ত শেষে

শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর

শেষ হ'য়ে যায় বসন্তের হার মধু-পূর্ণিমা রাত্রি,
সরোবরে মোর কমলকলিকা সহসা উঠিল মাতি ॥
কোথা উৎসব কোথা গেল চতুরঙ্গ,
অবসাদে সব স্রুতি-শিথিল-অঙ্গ,
মলয় খসিছে, কোকিলা মোনকণ্ঠ
আকাশের কোণে স্তিমিত চন্দ্র-ভাতি

নিশাশেষে যবে পূরবে ঈষৎ প্রভাতি উঠিল ফুটে,
হেরি বিস্ময়ে সে কুন্তিতার গুণ্ডন গেছে টুটে ।
উত্তরী তার ভ'রে গেছে ফাগে ফাগে,
পেলব কপোল রক্তিম অল্পরাগে,
পুলকের হাসি ধরে না কো আর মুখে,
অরূপ বানীতে কাঁপিছে কোরকপাতি

রূপে রসে ভরি' যৌবন ডালা বন্ধু বরিণ সবে,
কলিকা আমার স্মিরমাণা কোণে বুঝিবা অগোরবে ॥
সুর-সৌরভ অন্তরে তার ভরা,
তবু তা বাহিরে রূপে নাহি দিল ধরা ;
ভাবি হল তার বিফল এবার হোলী
কারে কে রাজায়,—না মিলে মনের সাথী

সুধামু সোহাগে—“ওলো ফুলরা, কেন এত উতরোলী ?
হেসে বলে,—‘সখি, এতখণে হল সফল যে মম হোলী ॥
সুখ-মিলনের রঙ্গীণ রসাবেশ,
রতি-উচ্ছ্বাসে হল না কি নিঃশেষ !
যত ফুলদল অদূরে পড়িবে ঝরি'
বৈশাখী দিনে বিরহ-রোদ্রে তাতি' ॥

সাধনা আমার নির্বাণহীন বিচ্ছেদ হোমানলে,
রুদ্রের দাহ করে তা মধুর বেদনার আঁখিজলে ॥
আর সখীদের বুকে যে অরুণরাগ
অকারণ ক'রে আঁকে মৃত্যুর দাগ,
সে-ই আজি সেজে দগ্ধিত-মাধবী-দূত
দিল যৌবন-জয়টীকা শিরে গাঁথি ॥



বনভোজন

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

১০

তাহার খি-মা'র পাশে শুইয়া বিভা যেমন চিরকাল তাঁহার গলা জড়াইয়া ঘুমাইয়া আসিয়াছে একটা হাত তাঁহার গলায় দিয়া সেইরূপ ভাবে চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া রহিল। তাহার আর একটা হাত পাশে উপবিষ্ট রমেশ ধরিয়। তাহার নাড়ীর গতি-পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল। অদূরে দাঁড়াইয়া হেমন্ত নির্ণিমেষ চক্ষুতে এই প্রক্রিয়া অবলোকন করিতেছিল। রক্তনাশেই হউক, বা কোন অনিবার্য আশঙ্কাতেই হউক, বিভার মুখ ক্রমশঃ যেন সাদা হইয়া আসিতেছিল। হেমন্তের স্নেহশক্তি নয়নে তাহা যেন একবারে মরা মানুষের মুখের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হওয়াতে সে বলিয়া উঠিল, “আরও চাই?”

ডাক্তার রমেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নাড়ীর কোন গোলাযোগ—”

রমেশ সে কথার উত্তর দিবার আগেই হেমন্ত অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত বলিয়া উঠিল, “আর না, আর না, ডাক্তারবাবু! ম’রে যাবে যে!”

হেমন্তের এই ব্যাকুল চীৎকারে সেখানকার সকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। বিভারও ক্লান্ত মুদ্রিত দৃষ্টি অকস্মাৎ উন্মুক্ত হইয়া তাহার চক্ষুতে মুহূর্তের জন্ত লগ্ন হইল, এবং তাহার পর এই অতুল স্নেহের আশ্বাদনে কৃতজ্ঞতা এবং তৃপ্তি জানাইয়া এবং তাহাকে নির্ভয় থাকিবার একটা আশ্বাসের বাণী নীরবে জ্ঞাপন করিয়া আবার মুদ্রিত হইয়া গেল। রমেশ ডাক্তারের প্রাণে উত্তর দিল, “না, তেমন কিছু নয়।”

রক্ত লওয়া শেষ হইল। বিভার ক্ষতস্থান বাধিতে বাধিতে তাহার আহত রসহীন লতিকার মত বিবর্ণ অবসর দেহটিকে একটু ঠেলিয়া বৃদ্ধ চিকিৎসক বলিলেন, “কেমন আছ মা? একবার চেখ্ চেয়ে দেখ।”

বিভা চক্ষু চাহিতেই হেমন্তের স্নেহ-ব্যাকুল দৃষ্টির উপর

তাহার দৃষ্টি পড়িল। কি যেন একটা কথা সে উচ্চারণ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার ক্লান্ত অবসর দেহবস্ত্র হইতে কোন সুর বাহির হইল না, কেবল একটা স্তিমিত হাসির ছায়ার মত কিছু তাহার সাদা চোপসান ঠোঁটের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। ডাক্তার একটু বাস্ততার সহিত তাহার অক্ষত হাতটা ধরিয়া যখন তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন হেমন্তের সাগ্রহ স্থির দৃষ্টি তাঁহার মুখের ভাব পরীক্ষা করিতেছিল। চিকিৎসকের মুখের উপর দিয়া একটা বিশ্বয়ের ত্রাসের ভাব খেলিয়া গেল এবং তাঁহার দৃষ্টি সন্মুখস্থ সহকারী দুইজনের উপর পড়িতেই তাহার সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তিনি তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “তোমরা কি একবারেই—” কিন্তু কথাটা সমাপন না করিয়াই আবার গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বাই হ’ক, এখনও উপায় করলে হয়।”

হঠাৎ রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া হেমন্তের হাতটা ধরিয়। ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “একি করছেন, হেমন্তবাবু!” সকলে সেদিকে চাহিয়া দেখিল ডাক্তারের পরিত্যক্ত ছুরি-খানা লইয়া বিভার হাতের যেখানটা কাটা হইয়াছিল, হেমন্ত তাহার নিজের হাতের সেইখানকার একটা শিরা কাটিয়া ফেলিয়াছে। ঘরের সকলের আকস্মিক চীৎকারে, বিশেষত অতুলের মা’র উচ্চ কোলাহলের শব্দে বিভার অবসর মুচ্ছিত দৃষ্টি মুহূর্তের জন্ত খুলিয়া গিয়া হেমন্তের যে অঙ্গটা হইতে রক্তের ধারা কিন্‌কি দিয়া ছুটিতেছিল, তাহার উপর পড়িল। মুহূর্ত মাত্র তাহার বিহ্বল দৃষ্টি সেখানে সংলগ্ন রহিল, তাহার পর অশ্রুট চীৎকার এবং আকস্মিক মোহের সঙ্গে তাহা আবার মুদ্রিত হইয়া গেল।

ডাক্তার হেমন্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠিক হয়েছে। এ ছাড়া আর উপায় ছিল না।”

তাহার পর বিভার পাশে হেমন্তকে শোয়াইয়া দিয়া প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া আরম্ভ করা হইল। প্রসঙ্গমুখে হেমন্ত



সেখানে শয়ন করিয়া রহিল। ক্রমশঃ তাহার শরীর এবং মন অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, এবং রমেশের কথায় সে চক্ষু মূদ্রিত করিল।

প্রক্রিয়া শেষ হইলে, সকলে দেখিল বুজির আচ্ছন্ন অবস্থায় কখন হেমন্তর স্নহ হাতটি বিভার হস্তের উপর পড়িয়াছে। স্নিগ্ধ স্নেহের দৃষ্টিতে সে দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে কি একটা কথা আবৃত্তি করিয়া বদ্ধ ভক্তারাট বলিলেন, “এদের এখন একান্ত বিশ্রামই দরকার। যেন কোন রকম নাড়াচাড়া না হয়।”

১১

মাসাধিক কাটিয়া গিয়াছে। তিনটি রোগীই আবার উঠিয়া বসিয়াছে। বাসুনমা'র বাম হাতের কতকটা বিচ্ছিন্ন হওয়ার দরুণ অপরিহার্য অক্ষমতা তদ্ব্যতীত এখন আর তাঁহার কোন কায়িক অসুবিধা নাই। বিভা এখনও একটু দুর্বল ও বিশীর্ণ। হেমন্ত বেশ সারিয়া উঠিয়াছে। তাহার স্নহ সবল শরীর জীবনের ক্ষুধিত্তিতে আগেকার মতই ভরপুর। সুরজাপুর গ্রামে, কেবল মাত্র তাহার সমবয়সী-গণের মধ্যেই নহে, তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক এবং অল্প বয়সের অধিবাসীদের মধ্যেও, তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি বেশ দ্রুত গতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। সকলেই জানিয়াছে যে, এই নবাগত উজ্জল উদ্বুদ্ধ পাত্রী মহাশয়টি তাহাদের আজন্ম শ্রদ্ধার পাত্রী বাসুনমা'র স্বপ্নরবাটির সম্পর্কে নিকট আত্মীয়, এবং তাহাদের জনবিরলগ্রামে উচ্ছিন্নপ্রায় বনিয়াদি বাঁড়ুঘো পরিবারটিকে বজায় করিবার জন্য সক্ষমগত। সঙ্গীতে পটু, রহস্যে সপ্রতিভ, ইংরাজী-জানা এই মিষ্টভাবী ও মজলিসী নবাগত ব্যক্তিটির সঙ্গ সেই পল্লীর অনেকেই লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে; এবং বহুকাল পরে বন্ধোপাধ্যায়দের ভগ্নপ্রায় চণ্ডীমণ্ডপে আবার রীতিমত সাক্ষা বৈঠক বসিতে আরম্ভ হইয়াছে। সেখানে আবার মরা নদীতে জোয়ারের মত, গানগল্প চলিতেছে, ভবলার চাঁটি পড়িতেছে এবং হাসির লহরী ছুটিতেছে।

সেদিন বিজয়া-দশমীর সন্ধ্যা। হেমন্ত কোথা হইতে

বাটির ভিতর আসিয়া তুলনীতলায় প্রদীপ হাতে বিভাকে দেখিয়া বলিল, “আজ সিদ্ধি খেতে হয়, জান ?”

বিভা একটু হাসিয়া বলিল, “না। এই তোমার কাছে শিখলুম।”

“সত্যি বলছি আজ সকলকে সিদ্ধি খাওয়াতে আর মিষ্টিমুখ করাতে হবে।”

“তা সবাই জানে গো মশাই। আমরাও জানি। দেখবে এখন গাঁ শুকু লোক বিমা'কে প্রণাম করতে আসবে আর মিষ্টিমুখ করে' যাবে।”

“আজ দশমীর দিন, গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, নয় ?”

তাহার এই অদ্ভুত প্রশ্নে মুখখানি তুলিয়া বিভা বলিল, “হাঁ। জাননা না কি ?”

“তা হ'লে তুমিও আমাকে আজ প্রণাম করবে ?”

স্নহ মধুর হাসিয়া হেমন্তের মুখের দিকে চাহিয়া মনোরম কোতুকের সহিত বিভা বলিল, “তুমি আমার গুরুজন না কি ?” তাহার পরেই অকস্মাৎ আঁচলটা গলায় জড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া হেমন্তের পাদম্পর্শ করিল। হেমন্ত হাতখানি ধরিয়া তাকে তুলিতে যাইতেছিল। সে “ছি” বলিয়া হাতটা জোরে ছাড়াইয়া লইয়া নিমেষের মধ্যে সরিয়া দাঁড়াইল।

হেমন্ত বলিল, “কি আশীর্বাদ করব ব'লে দাও ?”

“যেন শিগগির মরণ হয়”, বলিয়া যখন বিভা চলিয়া গেল হেমন্ত আশ্চর্য হইয়া দেখিল তাহার চক্ষু দিয়া হুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

বাহির হইতে নবচাঁড়াল ডাকিল, “চাটুঘো মশায়, বাড়ি আছেন ?” সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আসিয়া হেমন্তকে দেখিয়া বলিল, “আলোটা দিন, ঠিক ক'রে জেলে রেখে আসি। মালসাটা অংবার সাঙতে হবে।” হেমন্ত কিস কিস করিয়া বলিল, “আলোটা আমি জেলে দিচ্ছি, মালসাটা সেজে রেখে তোকে এক জায়গায় যেতে হবে।”

“কোথায় দাদাঠাকুর ?”

“রামেশ্বরের দোকানে সিদ্ধি আনতে।”

“বিকালে ত দিদিমণিকে এনে দিয়েছি।”

“কতটুকু?”

আনিত সিক্তির পরিমাণ শুনিয়া হেমন্ত মুখে একটা তাজ্জীল্যবাজক শব্দ করিয়া বলিয়া উঠিল, “সে ত নশ্তি রে! আজকে বিজয়ার দিন বহুকাল পরে—”

“অভ্যেস আছে দাদাঠাকুর?”

“খুব ছিল রে নব, তোদের এখানে এসে অবধি কিছু সুবিধে হয় নি।”

রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। বিভা তাহার নিদ্রিত বিমা’র পাশে বসিয়া ঢুলিতেছিল। একবার বাহিরে আসিয়া শারদা-কাশের স্নিগ্ধোজ্জল চন্দ্রমার দিকে চাহিয়া আপনাত মনে মনে বলিল, ‘কত রাত হয়ে গেছে। গান বাজনার আমোদে খাবার কথা মনেই নেই!’ একটু থামিয়া আবার বলিল, ‘বেশ মাছটি কিন্তু! যাকে নিয়ে ঘর করতে হ’বে—’ কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া, একটু অকারণ সলজ্জ হাসি হাসিয়া, বিভা রহুই ঘরে গিয়া ঢুকিল। সেখানে ভাতের হাঁড়িটার ভিতর হাত দিয়া বলিল, ‘ভাতগুলি যে এদিকে জল হ’য়ে গেল, পাতে দেব কি ক’রে, দোখ উঠুনটায় আগুন আছে কি না!’ তাহার পর উঠুনে একটা নারিকেল ছোবড়া গুঁজিয়া দিয়া পাখার বাতাসে আগুন জালিয়া এক কড়া জল গরম করিয়া তাহার উপর ভাতের হাঁড়িটা বসাইয়া দিল।

ঠাণ্ডা ভাত আবার গরম হইয়া আসিল, কিন্তু তখনও ভোক্তার দেখা নাই। বিভা কি একটু ভাবিয়া বৈঠকখানায় গিয়া উঠিল। সেখানে হেমন্ত কোণের চৌকিটার চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। বিভা একবার মনে করিল সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সে ভ্রম দূর হইয়া গেল। হেমন্ত, যাহাকে অকারণ হাস্য বলে, একবার মাত্র সেইরূপ হাসি হাসিয়া পরক্ষণেই কাঁদিয়া উঠিবার মত আংকাইয়া উঠিয়া বলিল, “ধর ধর! প’ড়ে যাক্ছি, প’ড়ে যাক্ছি!”

সে স্বপ্ন দেখিতেছে ভাবিয়া বিভা তাহার কাছে গিয়া পরম স্নেহে বলিল, “অমন করছ কেন? উঠে বস।”

হেমন্ত একবার চক্ষু খুলিয়া বিভাকে সেখানে দেখিয়া একটা কিসের লজ্জার বা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিয়া নিশ্চক হইয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত; তখনই আবার উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “বাঃ বাঃ বৌ ধো! পরীর মত বৌ—”

পাখানমুষ্টির মত করেক মুহূর্ত শুক ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বিভা দ্রুত পদে আলয়ের পথে চলিয়া গেল। তখন তাহার মুখখানি ঘৃণায় এবং ক্রোধে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু রান্নাঘরে গিয়া সে যখন পূর্ণ ভগ্ন ভাতের হাঁড়িটা নামাইয়া রাখিল তখন কোথায়ই বা গেল সে ঘৃণা আর কোথায়ই বা গেল সে ক্রোধ। তাহাদের স্থানে তাহার তরুণ মুখখীর উপর একটা দুঃসহ দুঃখের কাল ছায়া ফুটিয়া উঠিল, এবং চক্ষু দুইটি হইতে দুইটি ধারা বহিয়া তাহার বুক ভাসাইয়া দিল।

এই শুভ বিজয়ার দিন একি কাণ্ড! আজ সমস্ত দিন সে যে কত যত্নে তাহার ক্ষুদ্র সামর্থ্যের মধ্যে বাধা কিছু সম্ভব তাহার আয়োজন করিয়া, সেই স্বপ্ন আয়োজনে তাহার তরুণ প্রাণের ভালবাসার স্নিগ্ধ আগ্রহে মাথাইয়া, তাহাদের এই অতিপ্রিয় অতিথিটির সংস্কারের জন্ত ব্যগ্র হইয়া বসিয়া আছে। মাসাধিক কাল ধরিয়া এই যে খেয়ালী লোকটি, তাহার বালকোচিত সারল্যের, ঘীর পোকুয়ের ও নির্মল আনন্দের অবিরাম বর্ষণে তাহাদের নিরুৎসব আবাসে অনেক কালের পর অকুরন্ত আনন্দের প্রস্রবণ ছুটাইয়াছে, এবং বিতার নিঃসঙ্গ কুমারী জীবনে যৌবন সরসতার উদ্বেক ও তাহার তরুণ মনের গুপ্ত কোণে বিবিধ স্নেহময় করন্যার উৎস খুলিয়া দিয়াছে, তাহার মনোহর মুষ্টির ভিতরটা কি কদর্য! সে যে একজন ইতর লোকের মত নেশার বশ হইয়া এমন বীভৎস মুষ্টিতে রূপান্তরিত হইতে পারে, তাহা ত কখনও যুগান্তরেও বিতার মনে উদয় হয় নাই। এই অঘটনটা যত দোষের তাহা অপেক্ষাও বহুগুণ অতিরঞ্জিত হইয়া সেই কুমারীর চিরপবিত্র মনটিকে বয়সান্ত করিয়া তুলিল। প্রথমেই তাহার মনে হইল যে, এ জন্মে কখনও সে সেই নেশার কদর্য শূন্যদৃষ্টি মুখটার উপর চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিবে না। তাহার পর সে দিন সেই বিপদের স্নানিতে কি-মা তাহাদের মধ্যে যে বাধনটা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সেই বাধনের এখন যে নিশ্চিত মুক্তি সম্ভাবনা হইল সে কথা মনে হওয়াতেও তাহার জন্ম উদ্ভাসে লুপ্ত না হইয়া হতাশার অব্যক্ত বেদনার ভায়া হইয়া উঠিল।



সে দিন সে তাহার মৃত্যুবার্ষিকী বিমা'কে বাঁচাই-
বার আশায় নহে—কেন না সে আশা তখন গুণাতও
তাহার ছিল না—সেই মুমূর্ষু মরণযন্ত্রণা লাঘবের
উদ্দেশ্যে, বর্ষের বৃদ্ধ সতীশ মুখুয্যের কবলেও আশ্রয় দিতে
প্রস্তুত হইয়াছিল, সে কথা মনে পড়িল। কিন্তু তখনও
সেই ভীষণ মুহূর্ত্তে আপনাকে সত্যের বন্ধনে বাঁধবার সময়েও
তাহার মন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে ছাড়ে নাই যে,
এ জন্মটা ত বুঝা গেল, কিন্তু পরজন্মে যেন বাহিতক পায়!
তাহার পর হইতেই প্রবৃত্তি এবং প্রতিশ্রুতির মধ্যে যে
লড়াই চলিতেছিল তাহার মধ্যে হেমস্তের সান্নিধ্যের এবং
তাহার সেবার আনন্দ বিহার দহমান অন্তরের উপর একমাত্র
সাম্বনার বারিধারার কার্য্য করিতেছিল। আজ যেন তাহার
সেই আনন্দের উৎস অকস্মাৎ শুষ্ক হইয়া যাওয়াতে তাহার
অন্তরের আলা বহুশূণ্য বদ্ধিত হইয়া তাহাকে ভয়স্রাৎ করিতে
লাগিল।

কিন্তু এইরূপ হতাশভাবে বহুক্ষণ বসিয়া থাকা
অসম্ভব। অবশেষে সে উঠিয়া রান্নাঘরটাতে শিকল দিয়া
সে রাত্রে মত হেমস্তের ও নিজের আহ্বারের আশা ত্যাগ
করিয়া শুইতে যাইবার কথা ভাবিল, এবং হয়ত সেই
উদ্দেশ্যেই শয়ন গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু মধ্যপথে
তাহার পাছুখানি যেন তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহাকে আবার
চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চালিত করিল, এবং সে অতিসম্পূর্ণে
ধীরে ধীরে অনিচ্ছার পদবিক্ষেপে হেমস্তের নিকটে গিয়া
দাঁড়াইল। সেখানে বিভা এখন যে দৃশ্য দেখিল তাহা
তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়াই হউক, অথবা সেরূপ উগ্র
নেশার পরিণাম স্বপ্নকে কোন কল্পিত ভীষণতা মনে করিয়াই
হউক, মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার মন হইতে পূঞ্জীভূত ক্রোধ
ও ঘৃণা অঙ্কিত হইয়া গেল, এবং তাহা করুণা ও আশঙ্কার
ভরিয়া উঠিল। সে কবে শুনিয়াছিল সিঁড়ির নেশার ওষধ
তৈঁতুল গোলা। তাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া একবাটি
তৈঁতুল গোলা আনিয়া উন্নতপ্রায় হেমস্তকে তাহা খাওয়াইয়া
দিয়া বলপূর্ব্বক তাহাকে বিছানার শোয়াইয়া মাথার
কপালে জলসিক্ত হাত বুলাইয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে
লাগিল। হেমস্ত সিঁড়ির কোঁকে কখনও বলিতে লাগিল,

“বৌ, বৌ, বৌ! বক্কে না, রাগ করবে না! বল রাগ করবে
না!” কখনও বা কিসের একটা আন্তরিক আনন্দে হাসিয়া
উঠিয়া বিভার নাম অতি স্নেহে আনন্দে কপমালার মত উচ্চারণ
করিতে লাগিল। প্রথমে বিরক্তিকর মনে হইলেও পরে
তাহা বিভার মিষ্ট লাগিতে লাগিল, এবং সেই গভীর রাত্রির
নির্জনতার মধ্যে তাহাদের দুইজনের অতি সান্নিকটোর
ক্রমবর্দ্ধনশীল উপলব্ধি ক্রমশঃ তাহার তরলায়িত মনকে দুর্ব্বার
আকর্ষণে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল এই
লোকটির প্রতি তাহার যে টান, তাহা ইহার ব্যবহারের
ইতরতার বা অজ্ঞ কোন কারণেই হ্রাস হইবার নহে! সে
ভাবিল সেদিন রাত্রিতে যাহা ঘটয়া গিয়াছিল তাহার মধ্যে
যদি কণামাত্রও সত্য থাকে যাহা তাহার পুণাশীলা সত্যপারায়ণা
বিমা'র নিকটে অথবা সত্য—তাহা হইলে হেমস্তের
সঙ্গ বিভার ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, সতীশ্বরের
অপরিহার্য্য নিয়মে তাহাকে ত গ্রহণ করিতেই হইবে।
এ ঘটাই মন্দ হউক, বিভাকে জীবনে মরণে ইহার সঙ্গিনীরূপে
থাকিতেই হইবে! তন্ত্রাচ্ছন্ন মনের উপর দিয়া এই সকল
চিন্তা যখন ভাসিয়া যাইতেছিল তাহারই মধ্যে বিভার
হৃদয়ের আসক্তি ও অনুরাগ কর্তব্যের দোহাই দিয়া
তাহার কায় এবং মন দুইটিকেই তাহার পরম-
প্ৰীতিভাজনের সঙ্গীরূপে সেই নিশীথে নির্জন গৃহে আবদ্ধ
করিয়া রাখিল।

বিভা কখন যে হেমস্তের পাশে ঢুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। অতুলের মা ভোরের দিকে
সেই বাড়িতে ধান সিদ্ধ না-কি একটা কাজে
আসিতেছিল, চণ্ডীমণ্ডপের এই দৃশ্যটি তাহার নজরে
পড়তে সে মর্ম্মাহত হইয়া গেল। বিভাকে সে হাতে করিয়া
মাহুষ করিয়াছিল, এবং তাহার ঘে পঁচ বৎসরের মেয়েটি
পেটজোড়া প্লীহা লইয়া এবং বৌকালীন অরে ভুগিয়া
ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর গর্ভগত হইয়াছিল, সে যদি
আর বারো তেরো বৎসর বাঁচিয়া থাকিত, তাহা হইলে
তাহার উপর এই পল্লী-মাতাটির যে স্নেহ সঞ্চিত
হইত, তাহার প্রতিপালিতা এই ব্রাহ্মণ-কুমারীটির উপরও
সেইরূপ স্নেহই অগ্নিমাছিল। আজন্ম শাস্ত এবং শিষ্ট

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

তাহার স্রীতি পাত্রটির এই অধঃপতনে অতুলের মা'র মন যে কতটা তিক্ত বিরক্ত ও কাতর হইয়া উঠিল, তাহা বলিবার নহে। কিন্তু তাহার মনে তখন সৰ্বাপেক্ষা বলবতী ইচ্ছা হইল যে, এই অসঙ্গত দৃশ্য যাহাতে আর কাহারও চক্ষে না পড়ে তাহারই ব্যবস্থা করা, এবং সেই জন্তেই সে সর্বপ্রকার দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া বিভাকে ডাক দিয়া জগাইয়া তুলিল। হঠাৎ আগ্রত বিভা উঠিয়া বসিয়া অতুলের মা'র ঘূণার এবং কোষে গন্তীর মুখ দেখিয়া প্রথমে আশ্চর্য হইল, কিন্তু পরক্ষণেই পার্শ্বে অকাতরে নিদ্রিত হেমন্তকে দেখিয়া রাত্রির সমস্ত ঘটনা মনে পড়ায় চোঁকির উপর হইতে স্বরিত গতিতে নামিয়া পড়িয়া অন্তরের দিকে ছুটিল। তখন তাহার মনটা নিজের উপর ধিকারে এবং হেমন্তের উপর বৈরাগ্যে একেবারে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

১২

সেদিন কি একটা উপলক্ষে বিভাদের গৃহে অতুলের মার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। অতুলের মা, বিভা ও তাহার কিমা একত্রে বসিয়া থাইতেছিলেন। খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে বিভার পাতের দিকে চাহিয়া বামুন মা বলিলেন, “পাতের ভাত যে পাতেরই রইল মা! কি খেলি?”

বিভা একটু ক্রোধ হাসি হাসিয়া বলিল, “খুব ত খেয়েছি কিমা, আর কত খাব?”

বিভাকে বামুন মা'র উচ্ছিন্ন পাপরথানা লইবার জন্ত হাত বাড়াইতে দেখিয়া অতুলের মা বলিল, “ওটা আমি নিয়ে যাচ্ছি। তুমি আঁচাতে যাও।” সে চলিয়া গেলে বামুন মাকে লক্ষ্য করিয়া অতুলের মা বলিল, “মেয়ে যেন কি ভেবে ভেবে দিনকের দিন কাট হ'য়ে যাচ্ছে। কিন্তু তোমাকেও বলি বামুন মা, তুমি যে তখন রোগের ঝোঁকে কি একটা কাণ্ড ক'রে বসলে! এখন এগোবার যো নেই পেছোবারও যো নেই—”

একজন তত্ত্বাবহিকা সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে তত্ত্বের সামগ্রী দেখিয়া বামুন মা বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহার আন্তরিক বিরক্তির সবটা গোপন করিতে পারিলেন না। শুক ভাবে বলিলেন, “আবার তত্ত্ব কেন?”

জীলোকটি উত্তর করিল, “ম্যানেজার বাবু মল্লংল

থেকে এসেই পাঠালেন। বললেন বিয়েটা এখনও হয়নি বটে, কিন্তু জানিস পারিস মা, নতুন গিমিটিকে পুজোর কাপড় চোপড় না পাঠালে হয় ত রাগ ক'রে বসবেন। তা তুই একবার যা, আমার হ'য়ে ছ একটা ভাল কথা ব'লে আয়। বুড়োর আর—” হঠাৎ পার্শ্বতীয় মা থামিয়া জিত কাটিয়া বলিল, “তা মা বয়স আর কতই বা!”

অতুলের মা কি বলিতে যাইতেছিল, রামেশ্বর চক্রবর্তীকে আসিতে দেখিয়া থামিয়া গেল।

“কি গো, পারিস মা যে” বলিতে বলিতে আসিয়া আনিত দ্রব্যগুলির উপর লক্ষ্য করিয়া রামেশ্বর পরম প্রশংসার সহিত বলিল, “এসব বিভার জন্তে বুধি, দেখি দেখি!” সে এসেঙ্গের শিশিগুলি উন্টাইয়া পালটিয়া দেখিয়া ঢাকাই শাটখানি হাতে তুলিয়া ধরিয়া “বাঃ, বেশ দামী জিনিস ত—” বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল, এমন সময় বিভা আঁচাইয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহার হাতে কাপড় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কাপড় রামু দা?”

উত্তরে রামেশ্বর তাহার দম্ব পংক্তি বিকশিত করিয়া জবাব দিল, “তোমারই দিদি, আর কার? জামাই বাবু ম্যানেজার বাবু পাঠিয়েছেন।”

শুনিয়া বিভা সেখান হইতে সরিয়া ঘরের ভিতরে গিয়া ঢুকিল। এই সময়ে হেমন্ত কি একটা কাজে সেখানে আসিতে রামেশ্বর তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ হে চাটুঘো, জামাই বাবু কেমন তত্ত্ব পাঠিয়েছেন!”

“জামাই বাবু?”

“হাঁ হে, ম্যানেজার বাবু আর কার্তিক মাসের এই কটা দিন গেলেই তোমাদের সকলকেই ত ঐ কথা বলতে হবে। আমি না হয় দুদিন আগে থেকেই”—হঠাৎ হেমন্তের মুখের উপর দৃষ্টিটা পড়তে যেন একটু চিৎকাইয়া কথাটা শেষ করিয়া দিল, “তোমার উপর কিন্তু খুব সন্তোষ। বলছিলেন, ছোকরা বড় পরোপকারী। সম্পর্কটা হ'য়ে গেলেই বড়বাবুকে ব'লে ওকে একটা নকলবিশী ক'রে দিতে হবে।”

ঘরের ভিতর হইতে বিভার তীক্ষ্ণজ্ঞান চকু দুইটি এবং বাহির হইতে বামুন মা এবং অতুলের মা'র দৃষ্টি এক সঙ্গেই



হেমন্তের অলঙ্কো তাহার মুখের উপর স্থাপিত হইল। সে তখন রামেশ্বরকে শ্রেষ্টের স্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “আর আপনার ?”

সপ্রতিভ রামেশ্বর হাহা করিয়া হাসিয়া বলিল, “আরে ভাই, তুমি হ’তে চল্লে আপনার লোক—বড় কুটুম—আর আমিই পর।”

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের চৌকিখানির উপর বসিয়া হেমন্ত কি ভাবিতেছিল। একটি ছেলে আসিয়া বলিল, “চাটুঘো মশায়, আপনি একলা অন্ধকারে ?”

হেমন্ত অশ্রুমনস্কভাবে বলিল, “কৈ, এখনও আলো দিয়ে যায় নি।”

“আমি আনি গে” বলিয়া ছেলেটি বাটির ভিতর হইতে একটি আলো আনিয়া দিলে হেমন্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভিতরে সব কি করছে রে রামু ?”

“বিভা দিদি সলতে পাকাচ্ছে। বামুন মা অতুলদের বাড়িতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি।”

হেমন্ত কি একটু ভাবিয়া বলিল, “রাম, এখনও যে কেউ আসছে না। আজও কালকের মত আড্ডাটা ফাঁক যাবে না কি ?”

“না, চাটুঘো মশায়, আড্ডা কি ফাঁক যায়। তবে এখন বড় জরজাড়ি হচ্ছে, আর পূজোতে শ্রামপুকুরের বাড়ুঘোদের বাড়ি থিয়েটার এসেছে। কাল গাঁ শুদ্ধ লোক তাই দেখতে গেছল ব’লে—”

“তা যাই হ’ক ভাই, কাল তোমরা কেউ এলে না, আমার বড় একা ব’লে মনে হচ্ছিল—”

“তা হবেই ত। আপনি হলেন মজলিসি মানুষ।”

“আচ্ছা, আজ একটু ভাল ক’রে মজলিস্ করা যাক। কামারদের বংশীকে আর পালেদের হংসকে ডেকে নিয়ে এস।”

“ডাক্তে হবে না চাটুঘো মশাই তারা—আপনিই এসে প’ড়ে এই—”

“না হে। ডুগি তবলাটাও আনা চাই কিনা। তোমাকে একবার যেতেই হবে।”

“আচ্ছা যাচ্ছি—” বলিয়া রামচন্দ্র চলিয়া যাইবামাত্র হেমন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু ইতঃস্তত করিয়া নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে অন্তরের পথে চলিল।

বিভা যেখানে নির্জনে বসিয়া সলিতা পাকাইতেছিল, হেমন্ত সেখানে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কিন্তু তখনই বিরক্তি ভরে মুখ নত করিল। হেমন্ত একবার পিছনের উঠানের দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, “বিভা, তুমি কি আর আমার সঙ্গে কথা ক’বে না ?” কোন উত্তর না পাইয়া সে আবার বলিতে লাগিল, “দোষ আমার খুব হয়েছিল মানি। রাগও তোমার খুব হ’তে পারে সত্যি। কিন্তু আজ তোমাকে যে কথাটা বলতে এসেছি, তার শেষ মায়াংসা এত দরকারী—”

বিভা তাহার বিরক্ত-মলিন মুখখানি তুলিয়া হেমন্তের মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিতেই সে বলিয়া উঠিল, “আজ আবার হরিপুর থেকে তব এসেছে—”

বিভা তাহার কথা শেষ হইবার আগেই বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠিল, “হাঁ, তাতে তোমার কি ?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হেমন্ত আবার ধীরে ধীরে বলিল, “আমার নিজেরকিছু কি না, সে কথা তোমাকে আমি জানাতে চাই না, আর জানিয়েও হয়ত কোন ফল নেই। কিন্তু সে দিনকার রাত্রে বি-মা আমাকে যে সত্যে আবদ্ধ—”

বিভা অস্বাভাবিক তীব্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, “তোমাকে একশ বার বলেছি বি-মা বিকারের ঝোঁকে কি বলেছেন তা’ নিয়ে তুমি আমাকে বারবার অপমান করো না, কিন্তু তুমি এত ইতর, নিলজ্জ, নিষ্ঠুর—”

“আমাকে এই শেষবার মাফ কর বিভা। আমি সত্যি তোমাকে নানা রকমে আলাতন করেছি—কিন্তু আজ থেকে—”

বাহিরে বামুন মার সাড়া পাইয়া হেমন্ত সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

কোরিয়া ও জাপানে হিন্দুসাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া চীন ক্রমশ নিজেই বৌদ্ধধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হইল। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে কোরিয়া তাহার নিকট হইতে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। ৩৭২ খৃষ্টাব্দে Tsin রাজত্বকালে Sunto নামক এক চীনা শ্রমণ কতকগুলি মূর্তি ও ধর্মগ্রন্থ লইয়া Kokuryoতে আসেন। কোরিয়া তখন তিনটি রাজ্যে বিভক্ত ছিল—Kokuryo, Paikhe এবং Silla। চীন ও কোরিয়া উভয় স্থানেই এই কিম্বদন্তী প্রচলিত যে, খৃষ্টপূর্ব ১১২২ অব্দে কয়েক হাজার চীনবাসী কোরিয়ার আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। বস্তুত কোরিয়ার আদিম অধিবাসীগণের ইতিহাস সঠিক জানা নাই; তবে তাহারা মঙ্গোলীয় ছিল ইহা নিশ্চিত এবং তাহাদের ভাষা ছিল তুরানীয় (Turanian Group) বর্গের। যাহা হউক, চতুর্থ শতাব্দীতে কোরিয়ার বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করিবার পর অতি অল্পসময়ের মধ্যে কোরিয়ার সর্বত্র বৌদ্ধপ্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। কোন কোন স্থানে বৌদ্ধ শ্রমণদিগের ক্ষমতা, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদিগের অপেক্ষা অধিক ছিল। মাঝে মাঝে এই ক্ষমতার অপব্যবহার করার দরুণ বৌদ্ধদিগকে উৎপীড়নও ভোগ করিতে হইত। তৎসত্ত্বেও বৌদ্ধধর্ম তথা হইতে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া যায় না। চীনে যখন রাজনৈতিক অন্তর্বির্োধ ও অশান্তির ফলে বৌদ্ধধর্মের Tientai শাখা প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তখন কোরিয়ায় একজন শ্রমণ সেই শাখাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। চীনা ত্রিপিটকের যে প্রাচীনতম সংস্করণটি এখন পাওয়া যায়, তাহা কোরিয়াতেই ছিল; সেখান হইতে সেটি জাপানে লইয়া যাওয়া হয়। ইংসিং পরিব্রাজকদিগের জীবনীতে কতিপয় কোরিয়াবাসী পরিব্রাজকেরও উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি।

কোরিয়ার বর্ণমালা সম্বন্ধে বহু গবেষণার পর অনেকে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে তাহা ভারতীয়। ঠিক কোথা হইতে কেমন করিয়া ভারতীয় বর্ণমালা তথায় যাইল সে সম্বন্ধে এখনও নিশ্চিত বলা না যাইলেও Leonde Rosuy তাঁহার 'Les Coreans' নামক গ্রন্থে বলেন যে, কোরিয়ার বর্ণমালা মূলত যে ভারতীয় এসম্বন্ধে তাঁহার কোনও সন্দেহ নাই। তাহার পর আরও বহু পণ্ডিত এবিষয়ে একমত হইয়াছেন। কোরিয়ার বর্ণমালা সর্বশুদ্ধ ২৫টি; তাহার মধ্যে ১৪টি বাঙ্গল, ১১টি স্বর। ছয়েনসাত্তের বিবরণে দেখা যায় তিনি লিখিয়াছেন তুথারদেশে, কুচায় যে অক্ষর ব্যবহৃত হয় তাহা সংখ্যায় ২৫টি; এবং বামদিক হইতে দক্ষিণে লেখা হয়। ইহা খুবই সম্ভব যে, কোরিয়াবাসী পরিব্রাজকগণ ক্রমশঃ স্থান হইতে তথাকাব বর্ণমালা নিজেদের দেশে লইয়া যান।

কোরিয়া আবার জাপানকে বৌদ্ধধর্মের বাণী শুনাইল। শুনা যায় যে, ৫২২ খৃষ্টাব্দে Shibo Tachito নামক এক চীনা শ্রমণ তথায় যাইয়া এক বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন এবং বুদ্ধের এক মূর্তি তথায় স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রচেষ্টায় তেমন ফল হয় নাই। ইহার তেইশ বৎসর পরে ৫৪৫ খৃষ্টাব্দে কোরিয়ার রাজা রাজনৈতিক সখা স্থাপনের নিমিত্ত বুদ্ধের একটি প্রতিমূর্তি সঙ্গে দিয়া Yamatoর রাজসভায় দূত প্রেরণ করেন। ৫৫২ খৃষ্টাব্দে আবার কতকগুলি বুদ্ধের মূর্তি এবং বৌদ্ধগ্রন্থ লইয়া কোরিয়া হইতে দূত আসে। জাপানে বৌদ্ধধর্ম স্বাধীনভাবে প্রভাব বিস্তার করিবার পূর্বে নানারূপ প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া তাহাকে যাইতে হয়।

কোরিয়া হইতে বৌদ্ধ শ্রমণগণ ক্রমাগত জাপানে যাইতে লাগিলেন; ধীরে ধীরে জাপানেও একটি দল তাঁহাদিগকে



উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। ৫৭৭ খৃষ্টাব্দে এক ভিক্ষুণী আসেন জাপানে। আবার ৫৮৪ খৃষ্টাব্দে বিনয় অধ্যয়ন করিবার জন্ত কয়েকজন জাপানী শ্রমণ যান কোরিয়ায়। ইহার পর চীনা সভ্যতা ধীরে ধীরে জাপানের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। খৃষ্টীয় ষষ্ঠশতাব্দী পর্যন্ত জাপানে কোনও বর্ণমালা ছিল না। ক্রমশ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে চীনা শিখিবার প্রচলন হইল; এবং বৌদ্ধভাবে অনুপ্রাণিত শিক্ষাই জাপানকে উন্নতির পথে আগাইয়া দিল। সপ্তম শতাব্দীর প্রথম দিকে Shotoku Taishi নামক জনৈক জাপানী রাজকুমার জাপানের শিক্ষাদীক্ষার আমূল সংস্কার-কার্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দিলেন। তখন হইতে চীন হইল জাপানের শিক্ষাগুরু। কি সাহিত্যে, কি শিল্পে সর্বত্রই বৌদ্ধপ্রভাব আসিয়া পড়িল। কুমার শতক্ যে বিহারটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহা হইতেই সেই যুগের শিল্পের নমুনা পাওয়া যায়। শতক্ বৌদ্ধ চিত্র ও পতাকা-সমূহ চিত্রিত করিবার জন্ত মূর্ত্যাজ্ঞের সংস্কার করিলেন। এই যুগে নৃত্য গীত সমুদায়ই বৌদ্ধপ্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া নূতন আকার গ্রহণ করিল। শতক্-নির্মিত বিহারটি বীতিমত একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছিল। তাহাতে একাধারে বৌদ্ধধর্ম ও শিল্পবিজ্ঞান প্রভৃতি শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল। বিজ্ঞান শিল্প ও বৌদ্ধধর্ম শিখিবার জন্ত শতক্ দলে দলে ছাত্র চীনে প্রেরণ করিতেন। ৬০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বয়ং সম্রাজ্ঞীর সম্মুখে তিনটি বৌদ্ধ সূত্র সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা করেন। তখন জাপানের সম্রাজ্ঞী ছিলেন রাণী Suiko; শতক্ ছিলেন ইহারই ভাগিনের। তিনটি সূত্রের একটি হইল **শ্রীমালাদেবীসিংহনাদ**, দ্বিতীয়টি **বিমলকীর্তি নির্দেশ**, তৃতীয় হইল **সদ্ধর্মপুণ্ডরীক**। প্রথমটিতে জীজাতীর কর্তব্য নির্দেশিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে আমরা পূর্বে চীনা সাহিত্যগ্রন্থে বলিয়াছি। ইহাতে একজন আদর্শ গৃহীর চিত্র দেওয়া হইয়াছে। **সদ্ধর্মপুণ্ডরীক** সম্বন্ধেও আমরা পূর্বে বলিয়াছি। চীনে যে Tientai শাখা ছিল, সদ্ধর্মপুণ্ডরীক তাহার একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই Tientai মত জাপানেও বিশেষ

প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সদ্ধর্মপুণ্ডরীকে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে বুদ্ধভাব নিহিত রহিয়াছে। অজ্ঞানতা ও বাসনা দূর করিয়া এই বুদ্ধ-উপলব্ধিই হইতেছে একমাত্র লক্ষ্য; বুদ্ধবানই একমাত্র সত্য পথ। সমগ্র বিশ্ব এই একই সত্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত।

প্রথমে জাপানে যখন বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ করিল তখন বিশেষ কোনও শাখার মধ্য দিয়া তাহা যায় নাই। ক্রমশ মাধ্যমিক শাখার শূন্যতাবাদ, যোগাচারবাদ, অবতংসকবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মত জাপানে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে লাগিল। বিনয়ের বহুগ্রন্থও জাপানের প্রাচীন মন্দিরগুলিতে পাওয়া যায়। অষ্টম শতাব্দীতে Tientai মত জাপানে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করে। সদ্ধর্মপুণ্ডরীক এই শাখার প্রামাণ্য গ্রন্থ বটে, কিন্তু চীন ও জাপান উভয়স্থানেই এই মত কিছু কিছু পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া বিভিন্ন আকার গ্রহণ করে।

তন্ত্রবাদ চীন হইতে জাপানে লইয়া যান Kobo Daishi। Kobo Daishi চীনে ভারতীয় শ্রমণ প্রজ্ঞার নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন। তৎপরে বৌদ্ধধর্ম ও বিশেষভাবে তন্ত্রবান শিক্ষা করিয়া দেশে ফিরেন। সেখানে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন Shingon মতের।

বর্তমানে জাপানে প্রধানত চারিটি বৌদ্ধশাখা রহিয়াছে। প্রথম হইল Jodo বা সুখাবতী শাখা। ১১৭৪ খৃষ্টাব্দে জাপানে এই শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। ১২২৪ খৃষ্টাব্দে Shin শাখা গড়িয়া উঠে। Jodoরই সংস্কৃত শাখা হইল Shin, Shinএর অর্থই হইল সংস্কৃত (Reformed)।

১১৯১ খৃষ্টাব্দে ধ্যান বা Zen শাখার উৎপত্তি হয়। পূর্বে ইহা Tientai শাখারই অন্তর্গত ছিল, এখন হইতে বিভিন্ন একটি শাখায় পরিণত হয়। জাপানে ইহার প্রভাব খুব বেশী। ১২৫৩ খৃষ্টাব্দে Nichiren নামক আর একটি শাখাও প্রতিষ্ঠিত হয়; ইহার প্রভাবও কম ছিল না।

বৌদ্ধধর্ম ভিন্ন অজ্ঞাত হিন্দুদর্শনও জাপানীগণ প্রচার সহিত আলোচনা করিতেন। আমরা জানি হুয়েনসাঙ বৈশেষিকের একটি গ্রন্থের চীনা অনুবাদ করিয়া-

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও

ছিলেন। ইহার কোনও টীকা চীনাগণ লিখেন নাই। কিন্তু পরে জাপানে এই গ্রন্থের দশটি টীকা লিখিত হয়। নৈরায়িক দিগ্‌নাগের গ্রন্থ যেমন চীনে সমাদর লাভ করিয়াছিল, তেমনি করিয়াছিল জাপানে। জাপানী শ্রমণগণ ভ্রাম্যশাস্ত্রের বহুগ্রন্থ লিখিয়াছেন।

আজকাল জাপানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক কেবল বাণিজ্যের দিক দিয়া। কিন্তু এক সময় তাহাদের মধ্যে গভীরতর একটি সম্বন্ধ যে ছিল, অল্প হইলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। জাপানী পণ্ডিত তাকাকাসু বলেন, “জুর্ভাগাবশতই আমাদের ইতিহাস সেই ভারতীয় ভিক্ষুদের ও ভারত-পর্যটক জাপানী ভিক্ষুদের কাহিনী লিপিবদ্ধ করে নাই। ভারতের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধের যে সামান্য ছ’একটি নিদর্শন ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলিও ক্রমশঃ বিস্মৃতির অতলগর্ভে ডুবিয়া যাইবে বলিয়া ভয় হয়।” ইংসিংএর কাহিনীতে যে ৬৫ জন ভারত-পর্যটক শ্রমণের উল্লেখ রহিয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকজন ছিলেন কোরিয়াবাসী। সম্প্রতি Tun-huangএর গুহার করাসী পণ্ডিত Pelliot একটি গ্রন্থ পাইয়াছেন। গ্রন্থটি Hsiehiao নামক কোরিয়াবাসী এক শ্রমণকর্তৃক লিখিত একটি ভ্রমণ কাহিনী। তাহাতে দেখা যায় যে, জাপানী শ্রমণও কেহ কেহ ভারত পর্যটনে আসিয়াছিলেন।

একটি প্রসিদ্ধ চীনা গ্রন্থে দেখা যায় যে, ৮১৮ খৃষ্টাব্দে Kongo Sammai বা বজ্রসমাধি নামক এক জাপানী শ্রমণ ভারতে আসেন। তিনি ‘মধ্যদেশ’ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। সেখানকার কতকগুলি মন্দিরে তিনি বিচিত্র বর্ণের মেঘের চিত্র আঁকিয়া আসিয়াছিলেন। বহুদিন পর্য্যন্ত কোনও উৎসবের দিনে ভারতবাসীগণ সেই সকল মন্দিরে আসিয়া জাপানী চিত্রীর সেই সকল চিত্রের নিকট মস্তক অবনত করিতেন।

৮৬৬ খৃষ্টাব্দে Takaoka নামক এক জাপানী রাজকুমার ভারতের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। তাঁহার জ্ঞান ও ধর্মপিপাসা মন চীন ও জাপানের বিস্তারিত্তারে তৃপ্ত হইতে পারে নাই। সেই কারণে ভারতে আসিতে তিনি প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু সমুদ্রপথে বাইতে বাইতে

Laot নামক স্থানে আসিয়া অসুস্থ হইয়া পড়েন ও সেখানে মারা যান। কিওটোর প্রফেসর Shinnua অনুমান করেন যে এই Laot স্থানটি সিঙ্গাপুরের নিকটবর্তী কোনও স্থান হইবে। সিঙ্গাপুরে কুমার Takakoar একটি শ্রুতিস্মৃতি নির্মাণ করিবেন বলিয়া জাপানীগণ মনস্থ করিতেছেন।

ভারতীয় শ্রমণদিগের পক্ষে সমুদ্র বেষ্টিত জাপানে বাওয়া তখনকার দিনে তেমন সহজ ছিল না। সুতরাং মধ্যএশিয়া দিয়া তাঁহারা প্রায়ই চীনে বাইতেন। সমুদ্রপথ দিয়া যাঁহারা বাইতেন তাঁহারাও ক্যান্টনে আসিয়া চীনে চলিয়া বাইতেন। জাহাজে করিয়া জাপানে যাইবার তেমন সুবিধা ছিল না। এই সকল অনুবিধাসংক্বে অল্প কয়েকজন ভারতীয় শ্রমণ জাপানে আসিয়াছিলেন।

কুমার শতকুর সময় Yamatoর এক গ্রামে ভারতীয় এক ভিক্ষু ছিলেন। ভিক্ষা করিয়া তিনি জীবিকানির্বাহ করিতেন। শতকু তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর মহাসমারোহে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন। কেহ কেহ মনে করেন, এই ভিক্ষু হইলেন বোধিধর্ম। চীনে বহুকাল থাকিয়া জাপানে চলিয়া যান। এ সম্বন্ধে নিশ্চিত কোনও প্রমাণ নাই। তবে শতকু যাঁহাকে দেখিয়াছিলেন তিনি যে একজন ভারতীয় বৌদ্ধ, এ বিষয়ে কোনও ভুল নাই। কুমার শতকু তাঁহার নামে এক পদ্ম রচনা করিয়াছিলেন, সেই কবিতা এখনও জাপানে প্রচলিত আছে।

গুডকর সিংহ চীন হইতে জাপানে গিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ। সম্প্রতি তাকাকাসু, ধর্মবোধি নামক আর একজন ভারতীয় শ্রমণের ইতিহাস আবিষ্কার করিয়াছেন। ইনি রাজগৃহের গৃহকূট পর্বতে ঋষির জীবন যাপন করিতেন। চীন ও কোরিয়া হইয়া ইনি জাপানে আসেন। তাঁহার সহিত একটি লৌহনির্মিত কমণ্ডলু ও সহস্রহস্তসমমিত অবলোকিতের একটি ক্ষুদ্র পিত্তলমূর্তি ছিল। তাঁহার সম্বন্ধে বহু অলৌকিক কাহিনী জাপানে প্রচলিত আছে। একবার তিনি তাঁহার অলৌকিক শক্তিবলে তথাকার সম্রাটকে নীরোগ করিয়াছিলেন। সেই সময় কিছুদিন রাজপ্রাসাদে থাকিয়া তিনি ধর্ম প্রচার করেন। তাঁহাকে রাজকুমারগণ খুবই শ্রদ্ধা করিতেন।



তঁাহার অহরোধে পঞ্চ-বার্ষিক মৃতঃ নামক একটি ভোজের আয়োজন তঁাহারা করেন। এই ভোজে ধনী দরিদ্র নিবিশেষে সকল শ্রেণীর লোক আসিয়া যোগদান করে। তিনি যেখানে থাকিতেন সম্রাট পরে সেই পর্বতের উপর একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। ধর্মবোধির জীবন ও উপদেশের প্রভাবে বহুলোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। ৬৫১ খৃষ্টাব্দে ধর্মবোধির উপদেশানুসারে Dai-Zo-Ye নামে ত্রিপিটকের একটি উৎসব রাজপ্রসাদে সম্পন্ন হয়। এই উৎসবটি বহুকাল পরে আবার ১১১৫ খৃষ্টাব্দে পুনরুজ্জীবিত করা হয়। তখন হইতে প্রতিবৎসর নিষ্কিষ্টদিনে বক্তৃতাদির আয়োজন হয়। ধর্মবোধি দশ বৎসর জাপানে থাকেন, তারপর সহসা ভারতে ফিরিয়া আসেন।

বুদ্ধসেন নামক দক্ষিণভারতবাসী এক ব্রাহ্মণ ৭৩৬ খৃষ্টাব্দে জাপানে আসেন। Gyogi নামক জাপানী এক পণ্ডিত সম্রাটের আদেশানুসারে বুদ্ধসেনকে অভ্যর্থনা করিয়া আনি-লেন। Gyogi সংস্কৃত ও জাপানী উভয় ভাষার সংমিশ্রণে এমন এক ভাষায় বুদ্ধসেনের সহিত আলাপ করিলেন যে, বুদ্ধসেন সহজেই তাহা বুঝিলেন। আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়া উভয়েই দেখিলেন যে, তঁাহাদের মতামত প্রায় সম্পূর্ণ মিলে। বুদ্ধসেন Daianji বিহারে থাকিয়া জাপানী শ্রমণ-দিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে লাগিলেন, অমিতাযুবাদও ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ক্রমশ তিনি নিজে একটি বিহার স্থাপন করেন; বিহারটির নাম Ryosenji বা গৃধকূটবিহার। ৭৬০ খৃষ্টাব্দে সেখানেই তিনি মারা যান।

বুদ্ধসেন সংস্কৃত শিক্ষাইবার সময়ই জাপানী বর্ণমালা সংস্কৃত ছাঁচে গঠিত হইয়া উঠে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ সংস্কৃত না জানা কোনও ব্যক্তির পক্ষে এইরূপভাবে বর্ণমালা সাজান অসম্ভব। আমরা জাপানী বর্ণমালার নমুনা দেখাই-লেই বুঝা যাইবে সংস্কৃত প্রভাব ইহাতে কতখানি।

স্বরবর্ণ

অ ই উ এ ও
(এইরূপ দীর্ঘ স্বরবর্ণ আছে)

ব্যঞ্জনবর্ণ—পঞ্চবর্ণ

ক	কি	কু	কে	কো
চ	চি	চু	চে	চো
(এই বর্ণে জ ব ও শ য সও উচ্চারিত হয়)				
ট	টি	টু	টে	টো
ত	তি	তু	তে	তো
দ	ধ	(প্রভৃতি)		
হ	ম	য	র	ব ইত্যাদি

এইরূপে দেবনাগরী অক্ষরের ৪৭টি বর্ণই ইহাতে অবিকল রহিয়াছে।

চীনা ও জাপানী বৌদ্ধগণ সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন। কিন্তু চীনে সংস্কৃত গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না; কেবল চীনা ত্রিপিটকের মধ্যে স্থানে স্থানে সংস্কৃত অক্ষর দেখা যায়। কিন্তু জাপানে সংস্কৃত পুঁথিসব এখনও পাওয়া যায়। সেগুলির মধ্যে কতকগুলি চীন হইতে আনীত; কতক-গুলি মূল গ্রন্থ হইতে জাপানেই অমূল্যলিখিত। মাস্সুমুলার তঁাহার Buddhist Texts from Japan গ্রন্থে এইরূপ বহু সংস্কৃত পুঁথির উল্লেখ করিয়াছেন। জাপানে অতি পুরাতন কয়েকটি বৌদ্ধ বিহারে এই সকল মূল্যবান পুঁথি পাওয়া গিয়াছে; তাহাদের মধ্যে ৬টি সম্পূর্ণ গ্রন্থ। অবশিষ্টগুলি অসম্পূর্ণ; তবে কোনযুগে সেগুলি লিখিত তাহা সেই ছিন্নপুঁথিগুলি হইতেই বেশ বুঝা যায়। যে সকল সংস্কৃত পুঁথি এখন পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে এগুলিই প্রাচীনতম। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে নালন্দা বিহারের একটি ভিক্ষুর স্বহস্তলিখিত। ভিক্ষুর নাম প্রজ্ঞতর। ইনি পুঁথিটি চীনে লইয়া যান। সেথার হইতে তঁাহার এক জাপানী শিষ্য এটি জাপানে লইয়া আসেন।

৬৫২ খৃষ্টাব্দে আমরা প্রথম জাপানী ত্রিপিটক Issikyoর উল্লেখ দেখিতে পাই। ত্রিপিটক নকল করা জাপানে একটি পুণ্য কার্য্য মনে করা হইত। একজন সম্রাট নাকি একদিনে ইহা নকল করিয়া দিবার জন্য ১০০০০ অমূল্যবান নিযুক্ত করিয়াছিলেন। জাপানের পক্ষে ইহা বিচিত্র নহে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহুথামরী দেবী

জাপানই প্রথম movable অক্ষর দিয়া ত্রিপিটক ছাপাইবার চেষ্টা করে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জাপানে একটি সভা স্থাপিত হয়। সেই সভা ১৯১৬খানি গ্রন্থ প্রকাশ (publish) করে। এখনও বৌদ্ধগ্রন্থ প্রকাশের কার্য এই সভা হইতে চলিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি ত্রিপিটকের একটি আধুনিক-তম সংস্করণ ৫৫খণ্ডে জাপান হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংস্করণে সমস্ত বৌদ্ধগ্রন্থ, এমন কি মধ্য এশিয়ায় যেগুলি পাওয়া গিয়াছে সেগুলিও, আছে।

এখন জাপানী পণ্ডিতগণ বৌদ্ধ সাহিত্য ও অত্যাশ্চর্য্য ভারতীয় সাহিত্য আলোচনার নিমিত্ত কি করিতেছেন সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। বৌদ্ধধর্ম চীন হইতে জাপানে গিয়াছে সে আজ প্রায় হাজার বছরেরও অধিক। সেখানে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া গিয়া এখন জাপানী বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকার গ্রহণ করিয়াছে—অপচ মূল সূত্রগুলি একই আছে। বর্তমান জাপানে ১৩টি বৌদ্ধ সম্প্রদায়—তাদের শাখা হইল ৫৮টি। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য পৃথক্ বিভাগ আছে। এমন কি টোকিও, কিওটো, টোহোকু, কিউমু প্রভৃতি রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়েও সংস্কৃত

ও পালি বৌদ্ধসাহিত্যের জন্য একটি কি দুটি শিক্ষা বিভাগ রহিয়াছে। Otani বিশ্ববিদ্যালয় হইল বৌদ্ধ কলেজগুলির মধ্যে প্রধান। বৌদ্ধ কলেজ বাতীত নানা বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান সেখানে রহিয়াছে; সে সব স্থান হইতে বৌদ্ধ পত্রিকা সব প্রকাশিত হয়। এগুলির মধ্যে Eastern Buddhistএর নাম উল্লেখযোগ্য। জাপানের লোকসংখ্যার মধ্যে এখন বেশীর ভাগ বৌদ্ধ। গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া আধুনিক জাপান সংস্কৃতের চর্চা আরম্ভ করিয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে সে অনেকখানি আগাইয়াছে। জাপানী পণ্ডিতগণের মধ্যে Nonjio, Kasawara, Takakasu, Watanabe, Anesaki, Ui প্রভৃতির নাম আজকাল সর্বত্র বিদিত। ঋগ্বেদের অনুবাদ, ১২৬টি উপনিষদের অনুবাদ, শঙ্করের টীকা সমেত ভগবদ্গীতার অনুবাদ ইতিমধ্যে জাপানী ভাষায় হইয়া গিয়াছে। এখন প্রাচীন হিন্দুসাহিত্য আলোচনা করিতে বাইলে বর্তমান জাপানী সাহিত্যের সাহায্য লইতে হয়। আধুনিক ভারত সম্বন্ধেও জাপান জানিতে উৎসুক। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গ্রন্থই জাপানী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।



অমরনাথের পথে

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাশ

উপক্রম

শ্রীনগরে পৌঁছবার একদিন পরে শ্রীনগর কলেজের অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীযোগীন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের নিকট গুনিলাম যে, মহারাজা যাত্রীগণকে অমরনাথের পথে যাইতে দিবেন। অমরনাথ দর্শনের সময় আসন্নপ্রায়। মাত্র চারটি দিন অবশিষ্ট আছে। আরও গুনিলাম যে, এই অল্প সময়ের মধ্যে অমরনাথের পথে যাত্রীগণের যাত্রার সুবিধার জন্ত থালা কিছু বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর তাহাও রাজসরকার হইতে করা হইবে। বৎসরের প্রায় সমস্ত সময়টি অমরনাথের গুহা ও গুহার পথ নিরবচ্ছিন্ন তুবারে আবৃত থাকে। বৎসরের এই সময়টিতে অর্থাৎ শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমা তিথিতে যে বৎসর তুবার অল্প থাকে সেই বৎসর কাশ্মীর-রাজ বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া যাত্রীগণের যাতায়াতের উপযোগী অস্থায়ী পথ প্রস্তুত করাইয়া দেন। পথের মধ্যে অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ খরস্রোতা নদী ও ঝর্ণা আছে, সেগুলির উপরও অস্থায়ী সেতু নির্মিত হয় এবং রাজ-সরকারের কর্মচারীগণ দুর্গম স্থানে উপস্থিত থাকিয়া যাত্রীগণের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন। গুনিতে পাই, একটি দাতব্য চিকিৎসা-বিভাগও যাত্রীগণের সহিত প্রতি বৎসর যাইয়া থাকে। এই সকল বন্দোবস্ত না হইলে যাত্রীগণের পক্ষে তুবারাচ্ছন্ন দুর্গম অমরনাথ যাত্রা অসম্ভব হইয়া পড়ে। যে বৎসর গুহা ও তাহার পথে অত্যধিক তুবার থাকে, সে বৎসর যাত্রীগণকে যাইতে দেওয়া হয় না। কাশ্মীরের পথে, রাউলপিন্ডিতে উপনীত হইয়া, বাক্সালীদিগের কালীবাড়ীতে রাজ্যালী পুরোহিত মহাশয়ের নিকট এই বৎসর অমরনাথের পথ বন্ধ থাকার কথা গুনিয়া আমাদের সকলের মনে নিরাশার ভরিয়া গিয়াছিল। যখন এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া এতদূর আসিয়াছি তখন শেষ পর্য্যন্ত কি হয় তাহাই দেখিবার জন্ত অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া আমরা

শঙ্কান্বলিত চিত্তে শ্রীনগর অভিমুখে রওয়ানা হইয়াছিলাম সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রদ্ধেয় যোগীন্দ্রবাবুর নিকট এই আনন্দ সংবাদ শ্রবণ করিয়া আমাদের মনে যে কি আনন্দ হইল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব।

বিপুল আগ্রহে আমরা সেই দিনই বৈকালে শ্রীনগরের বাজারে—আমিরা কদল বাজার (Amira Kaddl)—গমন করিলাম; এবং একজন পরিচিত মোটারওয়ালার নিকট যাইয়া শ্রীনগর হইতে ৬২ মাইল দূরবর্তী পাহলগাঁ (Pahlgaon) পর্য্যন্ত একটি ‘বাস’ যাতায়াতের ভাড়া এক শত টাকায় ঠিক করিয়া আসিলাম।

বৃহস্পতিবার, ১৪ই শ্রাবণ—যাত্রারন্ত

প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম। পূর্বরাত্রে অবিরাম ধারার বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। তখনও বারিবর্ষণের নিবৃত্তি হয় নাই। সমস্ত আকাশ একখণ্ড কালো মেঘে আচ্ছন্ন। প্রকৃতির বিরস বদন দেখিয়া আমরা বিমর্ষ হইলাম, কিন্তু আমাদের বিমর্ষতা ক্ষণিক। অমরনাথ দর্শনের প্রবল আকাঙ্ক্ষার নিকট অন্তরের বিমর্ষতা মুহূর্ত্তে বিলীন হইল। অমরনাথ যাত্রার আয়োজনে আমরা বিরত হইলাম না। যথা সময়ে আমরা ভোজন সমাপ্ত করিয়া আমাদের পাহলগাঁ পর্য্যন্ত যাইবার জন্ত যে ‘বাস’ ঠিক করিয়াছিলাম সেই বাসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। মধ্যাহ্নের পর আকাশ একটু পরিষ্কার বলিয়া বোধ হইল। বৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু তখনও আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা যাইতেছে।

বেলা তিনটার সময় মোটার বাস লইয়া ‘হবিবুদা’ যোগীন্ বাবুর বাসায় উপস্থিত হইল এবং জানাইল যে, মোটার পাহলগাঁ পর্য্যন্ত যাইতে পারিবে না, বেহেতু রাতে বৃষ্টি হওয়ার শ্রীনগর ও পাহলগাঁর মধ্য পথে একস্থানে

পাহাড় পড়িয়া পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আমাদিগকে সে 'ভবন' পর্যন্ত ৩৪ মাইল পথ মোটারে লইয়া যাইবে; যদি 'ভবনের' পরে পথ ইতিমধ্যে পরিষ্কার করা হইয়া থাকে ত' পাহলগাঁ পর্যন্তই লইয়া যাইবে; নতুবা আমাদিগকে 'ভবন' হইতে পাহলগাঁ যাইবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইবে। আমরা অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াই ত' রাউলপিন্ডি হইতে রওয়ানা হইয়াছিলাম। সুতরাং

দেশ অত্যন্ত সরল; অনেকটা ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষের ছায়। বৃক্ষের কাণ্ড দেশে কোনও পল্লব হয় না।

আমরা এগার জন আরোহী ছিলাম; চারজন মহিলা এবং সাত জন পুরুষ। এতদ্ব্যতীত, শ্রীনগর হইতে যোগীন্দ্র বাবু একজন কাশ্মীরী ভৃত্য সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাকেও সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল।

হবিবুল্লার এই দুঃসংবাদে দুঃখিত হইলাম কিন্তু নিরাশ হইলাম না। অদৃষ্টের উপরই পুনরায় নির্ভর করিয়া আমরা হবিবুল্লার 'পুষ্পরথে' আরুঢ় হইয়া অমরনাথের পথে যাত্রা আরম্ভ করিলাম।

আকাশে তখনও অল্প অল্প মেঘ। বর্ষণকাল মেঘরাশি ধীর মন্দ সমীরণস্পর্শে গগনমার্গে ইতস্তত উড়িয়া বেড়াইতেছে। ক্ষীণ মেঘ-জাল ভেদ করিয়া বৈকালিক সূর্য্যের স্বর্ণ কিরণ বক্ষশিরে পতিত হইয়া অপরূপ শোভায় প্রকৃতি সুন্দরীকে সৌন্দর্য্যশালিনী করিয়াছে।

পথের উভয় পার্শ্বে সমুন্নত পপ্‌লার বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান। বৃক্ষ সকলের পত্রসমূহ তখনও সিক্ত। পল্লবপ্রাপ্ত হইতে সঞ্চিত বারিরাশি বিন্দু বিন্দু পতিত হইয়া ধরণীর বৃক্ষের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে। পপ্‌লার শ্রেণীর মধ্য দিয়া আমাদের মোটার ছুটিয়া চলিয়াছে। Kashmir Gazetteerএ দেখা যায় যে এই পপ্‌লার বৃক্ষ কাশ্মীরজাত নহে; মোগলরাজ্য কালে জনৈক মোগল রাজপ্রতিনিধি দ্বারা অত্র দেশ হইতে (সম্ভবতঃ চীন হইতে) ইহা কাশ্মীরে আনীত হয়। ইহা ভারতের কুজ্রাণি নাই। দেখিতে এই বৃক্ষ অতীব সুন্দর; এত লম্বা আর কোনও বৃক্ষ হয় কিনা জানি না। কাণ্ড-



অমরনাথের গুহা

শঙ্করাচার্য্যের পাহাড়

অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমুন্নত পপ্‌লার-বীথি পশ্চাতে ফেলিয়া, একটি ক্ষুদ্র কিন্তু মনোহর সেতু দাহাব্যে আমরা বিলাম নদীর একটি 'খাল' পার হইয়া শ্রীনগরের সীমানা অতিক্রম করিলাম। পথের সম্মুখে একটি পর্বত, যেন পথ রোধ করিয়া প্রকাণ্ড দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পর্বতটিকে বামে রাখিয়া মোটার তীব্র গতি-ভরে শ্রীনগর হইতে দক্ষিণ অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। এই পাহাড়টিকে স্থানীয় লোকেরা শঙ্করাচার্য্যের পাহাড় বলে। বিদেশী পর্যটকগণ ইহাকে King Solomon's Throne or



Tower নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। পাহাড়ের শিখরদেশে একটি গোলাকার মন্দির আছে। মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত। পর্বতের প্রান্তভাগ হইতে একটি পথ মন্দিরের দ্বারদেশ পর্যন্ত গিয়াছে। মন্দিরে উঠিবার চওড়া চওড়া ধাপ আছে। আজকাল একটি তীব্র বৈজ্ঞানিক আলোক প্রতি সন্ধ্যার মন্দিরের উপর প্রজলিত করা হয়; তাহার রশ্মি বহুদূর হইতে দেখা যায়। কবে কাহার দ্বারা এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। Solomon রাজার সিংহাসন কখনও ছিল কিনা তাহার কোনও ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। কোনও কোনও লেখক ইহাকে বৌদ্ধ যুগের 'বিহার' আখ্যা দিয়া থাকেন। যখন কাশ্মীরে বৌদ্ধগণের প্রভাব বিস্তৃতি লাভ করে সেই সময় কোনও বৌদ্ধরাজদ্বারা ইহা নির্মিত হইয়া বিহারস্বরূপে ব্যবহৃত হইত। পরে যখন কাশ্মীর পাঠানগণের প্রভুত্বাধীনে আসে সেই সময় পাঠানরাজ সুলেমান ইহা তাঁহার Tower রূপে ব্যবহার করিতেন। কাশ্মীরের পাঠান মুসলমান অধিবাসীরা ইহাকে কাশ্মীরে পাঠানগণের বিজয়-কেতন বলিয়া থাকে। হিন্দুরা ব'লন প্রভু শঙ্করাচার্য্য তাঁহার শিষ্যগণ সহ এইখানে আসিয়া কিছুকাল বসবাস করিয়াছিলেন। মন্দিরটি যে অতি প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শঙ্করাচার্য্যের পাহাড়ের উপর হইতে ত্রীনগরের নৈসর্গিক দৃশ্য অতি সুন্দর। পাহাড়ের এক পার্শ্বে ডালহুজ (Dhal Lake)—বিকশিতকমলদল যন্ধে ধারণ করিয়া দিগন্তে ঘাইয়া চক্রবালে মিলিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাশ্মীরী 'শিকারা' নৌকা ইতস্তত ভাসিয়া বেড়াইতেছে। পাহাড়ের অপর পার্শ্বে বর্ষণ-ক্ষীতা, কলরবযুগ্মিতা ঝিলাম নদী। শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ের উত্তরে অনতিদূরে 'হরিপর্বত'। পূর্বে মহামতি আকবর এই পর্বতের উপর তাঁহার দুর্গ স্থাপন করিয়াছিলেন; এক্ষণে উহা কাশ্মীররাজের সেনানিবাস। শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ের পাদদেশে একটি সুন্দর উপবন ও মন্দির এবং পাহাড়ের পশ্চাতে কাশ্মীরের যুবরাজ (বর্তমান মহারাজা) স্যার হরিসিংএর রাজপ্রাসাদ; সাহেবী ধরণে প্রাসাদটি নির্মিত। অসংখ্য আখরুট ও চেনার

বৃক্ষের মধ্যে প্রাসাদটি আচ্ছাদিত করিয়া রহিয়াছে।

শঙ্করাচার্য্যের পাহাড় অথবা তখ্ত-ই-সুলেমানি পশ্চাতে রাখিয়া আমাদের মোটার দক্ষিণ-পূর্ব অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাশ্মীরী গ্রামগুলি ক্রমে ক্রমে আমাদের নয়নপথে পড়িতে লাগিল। চারিদিকে দিগন্তপ্রসারী মাঠ। প্রকৃতিদেবীর সরল গ্রাম্য-চিত্রের যবনিকা যেন সহসা আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইল। চারিদিকেই "অবারিত মাঠ, গগন ললাট চুমে তব পদধূলি,

ছায়া সুনীবিড়, শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।" একগাড়ী বাঙ্গালী আরোহী দেখিয়া গ্রাম্য রমণীরা ও পুরুষগণ কোতূহলদীপ্ত নয়নে আমাদের পথের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। তাহাদের পরিহিত বিচিত্রবর্ণের বাঘ্রা ও আলখোলাগুলি দেখিয়া মনে হইত যেন গোখুলি সময়ে শ্রামা ধরণীর বৃক্ষের উপর কতকগুলি বিচিত্রবর্ণের পুষ্প প্রফুল্লিত হইয়া রহিয়াছে। নয়নরঞ্জন প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা বিপুল পুলকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

পান্ডুখান

শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ের প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে, পান্ডুখান নামক গ্রাম আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। এই গ্রামটি ঝিলাম নদীর দক্ষিণে, ত্রীনগর হইতে চারিমাইল দূরে অবস্থিত। বর্তমান সময়ে ইহা একটি সামান্ত গণগ্রাম, কিন্তু পুরাকালে এইস্থানের প্রসিদ্ধি সমগ্র কাশ্মীর ও পশ্চিম প্রদেশে ব্যাপ্ত ছিল। পণ্ডিত কল্লন (মিশ্র) তাঁহার 'রাজতরঙ্গিনী'-গ্রন্থে বহুবার এই স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাকালে এইস্থান পুরন্ধিহান নামে খ্যাত ছিল। পুরন্ধিহান অর্থে পুরাতন রাজধানী। বর্তমান নাম 'পান্ডুখান' পুরাতন সংস্কৃত 'পুরন্ধিহানের' অপভ্রংশ। কাশ্মীরের ভূতপূর্ব রেসিডেন্ট লরেন্স সাহেব তাঁহার পুস্তকে বলিয়াছেন যে, অতি প্রাচীনকালে কাশ্মীরের রাজধানী এইখানে অবস্থিত ছিল এবং সেই পুরাকালে ধনজন পরিপূর্ণ সমৃদ্ধিশালী পুরন্ধিহানের বিস্তৃতি চারি মাইলের অধিক ছিল। হিন্দুরাজগণের

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাশ

অধঃপতনের পর কাশ্মীর যখন বৌদ্ধরাজগণের প্রভাবে বিস্তৃতি লাভ করে, সেই সময় মৌর্যাবংশীয় বৌদ্ধরাজা অশোকের রাজত্বকালে এইখানে একটি সুবিশাল প্রস্তর-মন্দির নির্মিত হয় (আনুমানিক ২৫০ খৃঃ পূঃ)। সম্রাট অশোকের সাম্রাজ্য কাশ্মীর হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল; তাঁহার কীর্তিকেনন সুবিশাল ভারতভূমির প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই এখনও—দুই হাজার বৎসর পরেও—দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দিরের মধ্যে বুদ্ধদেবের একটি দস্তসংরক্ষিত হইয়াছিল এবং যতদিন কাশ্মীরে বৌদ্ধপ্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল ততদিন এই মন্দির বৌদ্ধগণের নিকট পূণ্য-পীঠ বলিয়া পরিগণিত হইত। ‘বার্ণিয়োর’ ভ্রমণ রত্নাক্ষে (Bernio's Travels) এই পুরস্কিহান ও তাহার মন্দির সম্বন্ধে যথেষ্ট উল্লেখ আছে। কাশ্মীরে হিন্দুরাজত্ব পুনঃস্থাপনের পর, কাশ্মীরের হিন্দু রাজা বৌদ্ধবিদ্বেষী অভিমন্যু রোমক সম্রাট অত্যাচারী নিরোর মত (Nero) এই মন্দিরটির ও তৎসংলগ্ন জনপদের ধ্বংস সাধন করেন (৭ম খৃঃ অব্দে)।

শুনিতে পাওয়া যায়, বর্তমান সময়ে পান্ডুখান গ্রামের মধ্যে একটি বৃহদাকার প্রস্তর-মূর্তি পতিত আছে। মূর্তিটি অনেকটা আকৃতিতে Indian Museumএ রক্ষিত কুশান সম্রাট কণিষ্কের সময়কার বক্ষ্মমূর্তির অনুরূপ। এইরূপ মূর্তির ভগ্নাবশেষ বেনারস সারনাথের মিউসিয়ামেও রক্ষিত আছে। পান্ডুখানে মূর্তিটির সমস্তটা নাই। মূর্তিটি গ্রীক আর্টের উৎকৃষ্ট নমুনা এবং এই মূর্তি ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতেই যথেষ্ট প্রমাণিত হয় কাশ্মীর উপত্যকার অভ্যন্তরেও গ্রীক ভাস্কর্য্য-বিজ্ঞা কতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। পূর্বে মূর্তিটি মন্দিরের অভ্যন্তরে স্থাপিত ছিল। বিদেশী পর্য্যটকেরা বলেন যে, মূর্তিটি সম্ভবতঃ বৌদ্ধরাজত্বের অবসানের অব্যবহিত পূর্বে স্থাপিত হয়। বার্ণিয়ো যখন ভ্রমণ উপলক্ষে এইখানে উপনীত হন, তখনও মন্দিরটি ধ্বংসপ্রায় অবস্থায় মনুষ্য ও প্রকৃতির সর্ববিধ অত্যাচার সহ করিয়াও কালের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া দণ্ডায়মান ছিল এবং মন্দিরের মধ্যে ছত্রতলে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর নারীমূর্তি খোদিত ছিল; সম্ভবতঃ সেগুলি

অমরা মূর্তি প্রত্যেক মূর্তির হস্তে এক একটি মালা।

পাণ্ডুচক

পুরস্কিহানের এক মাইল দক্ষিণে পাণ্ডুচক। ইহাও অতি ক্ষুদ্রগ্রাম। আমাদের পথের পার্শ্বে ও বিলাম নদীর দক্ষিণ কূলে অবস্থিত। পূর্বে এই স্থানের প্রাকৃতিক শোভা অতুলনীয় ছিল। দূরে ও নিকটে ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বত মালা। অসমতল শতশ্রেণী সর্বজশস্ত্রে পরিপূর্ণ। মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্বত্য প্রস্রবণ কুল কুল শব্দে বিলামে ঘাইয়া মিশিতেছে; তটিনী তীরে স্থানে স্থানে (willow) উইলো-কুঞ্জ। শুনিতে পাই, এই স্থানের প্রাকৃতিক শোভার মুগ্ধ হইয়া মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬০৮ খৃঃ অব্দে জগজ্জ্যোতি নুরজাহানের ইচ্ছা অনুসারে এক অতি মনোরম উপবন নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখন সে উপবনের অস্তিত্ব নাই। যাহা একদিন প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদে অতুলনীয় ছিল, সেই সাধের উপবন এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। সম্রাট জাহাঙ্গীর কৃত একটি অতি সুন্দর প্রস্তর-সেতুর ধ্বংসাবশেষ অতীতের সাক্ষীস্বরূপ এখনও পথের পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে।

পাম্পুর

পাণ্ডুচক গ্রামের প্রায় দুই মাইল দক্ষিণে চতুর্দিকে পর্বতমালাবেষ্টিত এক বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। এই স্থান পাম্পুর (Pampur) নামে খ্যাত। পাম্পুর কাশ্মীরের একটি অন্যতম প্রাচীন স্থান। রাজা পদ্মাদিত্য খৃঃ অব্দ ৮৩২ এই পাম্পুরের প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রতিষ্ঠাতা পদ্মাদিত্যের নাম অনুযায়ী এই স্থান ‘পদ্মাপুর’ বলিয়া খ্যাত ছিল। বর্তমান নাম প্রাচীনের অপভ্রংশ মাত্র। পাঠান রাজগণের কীর্তি-চিহ্ন একটি বিশাল মসজিদ এখনও পাম্পুর গ্রামের প্রাচীনতার স্বরূপ দণ্ডায়মান আছে। পাম্পুরের বর্তমান প্রসিদ্ধি কেবল কাশ্মীরেই পর্য্যবসিত নহে। বিখ্যাত জাকরাণ্ চাষের জন্ত পাম্পুর যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। পাম্পুর ও তাহার জাকরাণ্ চাষ সম্বন্ধে Kashmir Gazetteerএ এইরূপ লিখিত আছে,—“At Pampur, the saffron grows in abundance. Saffron or keshar is the



stamina of the flowers of the crocus sativas. The plants flower about the end of October. At that time, a large number of villagers of both the sexes, and of all ages, gather there to collect flowers and Sepoys are stationed there to prevent their pilferings. The flowers are of purple complexion, ইত্যাদি।

ভারতের কুত্রাপি জাকরাণ্ চাষ হয় না; ইহা কেবল কাশ্মীরেই হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা কাশ্মীরের নিজস্ব বস্তু নহে; সম্ভবতঃ ইহা চীন হইতে প্রথমে ভারতে আমদানী করা হইয়াছিল। কবে এবং কোন যুগে তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। Times of India, March 18, 1928 সংখ্যার ১৩ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, "The cultivation of saffron is a very old industry. In ancient times the centre of the industry appears to have been the town of Corycus in Cilicia (Asia Minor), though authorities disagree as to whether the plant (crocus) was named after the town (Corycus) or the town after the plant. Presumably the cultivation of the saffron crocus spread from Asia Minor eastward into Central Asia and westward to the countries about the Mediterranean. The industry in Kasmir is of ancient standing. By the time of Akbar it had attained considerable proportions and the 'Ain-i-Akbari' mentions 10,000 to 12,000 bighas—say 4,000 acres—as the area under cultivation. At present the area is 2000 acres."

বর্তমান সময়ে জাকরাণ্ আবাদ করার রাজসরকারের একচেটিয়া অধিকার (State monopoly)। প্রতি বৎসর জাকরাণ্ আবাদ করিবার অধিকার জনৈক ঠিকাদারকে রাজসরকার হইতে দেওয়া হয়। বর্তমান সনে বাৎসরিক ৫০,০০০ টাকা খাজনার জাকরাণ্ জরি বিলি করা আছে।

ঠিকাদার আপন লোকসারা জমিতে চাষ করাইয়া লয়। এক একর জমিতে প্রায় অর্ধসের ভাল জাকরাণ পাওয়া যায় এবং অর্ধসের জাকরাণের দাম কাশ্মীরে ৮০ হইতে ১২০ টাকা পর্যন্ত। জাকরাণ্ ক্ষেত্রগুলি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; প্রায় ৮ কিট দীর্ঘ ও প্রস্থ। প্রত্যেক ক্ষেত্রের চতুর্দিকে আল আছে এবং দুইটি ক্ষেত্রের আলের মধ্যস্থলে পরঃপ্রণালী। জাকরাণ্ চাষে জল সঁচের প্রয়োজন হয় না। এক একটি ক্ষেত্রে একাদিক্রমে ৮।১০ বৎসর জাকরাণ্ চাষ হইয়া থাকে। অক্টোবর মাসের শেষভাগে কিসা নভেম্বর মাসের প্রথমভাগে জাকরাণ্ বৃক্ষে বেগুনি রংএর সুন্দর পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, পুষ্পের পরাগ কেশর (anthers) পীত বর্ণের ও জরদা রংএর। পুষ্পচয়ন শেষ হইলে পুষ্পগুলিকে শুষ্ক করা হয় ও শুষ্ক পুষ্প হইতে জাকরাণ্ সংগ্রহ করা হয়।

পথের উভয় পার্শ্বে দিগন্তপ্রসারিত জাকরাণ্ ক্ষেত্র। দূরে, চারিধারে পাহাড়ের প্রাচীর,—যেন ক্ষেত্রগুলির প্রহরায় নিযুক্ত। পূর্বে বিলাম নদী পাম্পুর গ্রামের অতি সন্নিকটে ছিল, কিন্তু আজকাল নদী অনেকটা দূরে সরিয়া গিয়াছে। পাম্পুর গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে একটি পাহাড়ের সাহুদেশে কাশ্মীরের মহারাজ শ্রীর প্রতাপসিংএর রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদটির চতুর্দিকে অসংখ্য চিনার বৃক্ষ।

পাম্পুর গ্রামের প্রায় দুই মাইল দক্ষিণে উইয়ান (Weean) গ্রাম। কতকগুলি স্বাভাবিক উৎস থাকার জন্ত এই গ্রাম প্রসিদ্ধ। এই উৎসগুলি একটি ক্ষুদ্র পর্বতের পাদদেশ বিদীর্ণ করিয়া নির্গত হইতেছে এবং উৎসগুলির জলে গন্ধক মিশ্রিত থাকার জন্ত নানাবিধ ব্যাধির প্রতিকারার্থে অনেকেই উইয়ান গ্রামে আসিয়া থাকেন। স্থানীয় লোকেরা এই উৎসগুলিকে Fook Nag 'ফুক-নাগ' বলিয়া থাকে। উইয়ান গ্রাম পশ্চাতে রাখিয়া আরও কিছু দূর বাইবার পর, জীনগর হইতে উনিশ মাইল দক্ষিণে, অবন্তীপুর নামক স্থানে আমরা উপনীত হইলাম। তখন সন্ধ্যা হয় হয়।

অবন্তীপুর

বিলাম নদীর সন্নিকটে, তাহার দক্ষিণ তটে অবস্থিত, চতুর্দিকে শোভাশালিনী-পর্বতমালা-পরিবেষ্টিত

প্রকৃতির রম্য নিকেতন এই স্থানে কাশ্মীরের তদানীন্তন হিন্দুরাজা অবন্তীবর্ম্মা খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে এক সমৃদ্ধিশালী নগরের প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রতিষ্ঠাতার নাম অনুযায়ী নগরের নাম অবন্তীপুর রাখেন। অবন্তীপুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া রাজা অবন্তীবর্ম্মা এই স্থানে তাঁহার সুবিশাল রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া রাজধানী এই অবন্তীপুরেই স্থানান্তরিত করেন।

অসংখ্য প্রাসাদ ও হর্ম্মা-শোভিত অবন্তীপুরের পূর্ব সমৃদ্ধি লুপ্তপ্রায়। এক্ষণে উহা একটি ক্ষুদ্র জনপদে

অনেকগুলি স্তম্ভ রহিয়াছে; স্তম্ভসকল মন্দির, ও মন্দিরের গাত্রে অসংখ্য মূর্ত্তি খোদিত দেখা যায়। মূর্ত্তিগুলি দেখিলে বুদ্ধদেবের মূর্ত্তি বলিয়াই মনে হয়। মন্দিরের গাত্রে ছই একটি শিলালিপি ছিল, কিন্তু অধুনা লুপ্ত। রাজা অবন্তীবর্ম্মার বিশাল রাজপ্রাসাদ নগরের অস্ত্রাঙ্ক অট্টালিকার সহিত ভূমিকম্পে অথবা অত্র কোনও কারণে ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া যায়।

বহু শতাব্দী পরে, বিশপ-কটনের (Bishop Cotton-এর) চেষ্টা ও প্রত্নতত্ত্ববিভাগের তত্ত্বাবধানে পুরাকালের

চন্দন ওয়ায়ার
দৃশ্য



পর্য্যবসিত হইয়াছে। এখনও পথের পাশে দুইটি ভগ্নপ্রায় প্রস্তর মন্দির দেখা যায়। এই মন্দির দুইটি দেখিলে মনে হয় যে, ইহারা যেন কোনও মতে ধ্বংসের গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই মন্দির দুইটি অবন্তীপুরের প্রতিষ্ঠাতা রাজা অবন্তীবর্ম্মার কীর্ত্তি। তিনি মন্দির দুইটি নির্মাণ করাইয়া তাহা যথাক্রমে বিষ্ণু ও কালদেবের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। একটি মন্দিরের মধ্যে মূর্ত্তি রহিয়াছে; উহা বিষ্ণু অথবা বুদ্ধ দেবের মূর্ত্তি তাহা জানিবার উপায় নাই। কালদেবের মন্দিরের মধ্যে কোনও মূর্ত্তি নাই। মন্দির দুইটি উচ্চ প্রায় ৪০ ফিট হইবে; হুবহু নব্বইয়ের মন্দিরের অনুরূপ। প্রত্যেক মন্দিরের চতুর্দিকে

অবন্তীপুরে খননকার্য্য আরম্ভ হয়। অবন্তীবর্ম্মার লুপ্ত রাজ-প্রাসাদের সমস্তটি পুনরুদ্ধার ঘটয়া উঠে নাই। কার্য্য আরম্ভ করিবার অল্পদিন পরেই অর্থাভাবে খননকার্য্য বন্ধ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু প্রাসাদ সংলগ্ন দুই চারিটি প্রকোষ্ঠের পুনরুদ্ধার সাধিত হয়—এবং তাঁহাদের চেষ্টার ফলে পুরাকালের অনেক দ্রব্য ভূগর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়া এখন পথের পার্শ্বে একটি নূতন গৃহে রক্ষিত হইয়াছে। মন্দির দুইটির গঠন ও অধুনালুপ্ত রাজপ্রাসাদের দ্রব্যাদি ও মূর্ত্তিগুলি দেখিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এই সিদ্ধান্ত করেন যে, যখন রাজা অবন্তীবর্ম্মা মন্দির ও প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তখন কাশ্মীরী শৌলিক শিল্পকলা গ্রীক



শিল্প কলার সহিত সংমিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল। গ্রীকগণ ইউ-থি-ডি-মস্ (Euthedymos) এর অধীনে পাঞ্জাব ও আফগানিস্তান প্রদেশে বহুকাল বসতি করিয়া উত্তর ভারতের নানা স্থানে অনেক মন্দির, প্রাসাদ প্রভৃতি নির্মাণ করিয়াছিল। তক্ষশীলার প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার হইতে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। কাশ্মীরীগণ যে সেই কলাকুশল গ্রীকদিগের নিকট তাহাদের ভাস্কর্য্য বিত্তা শিক্ষা করিয়া গ্রীক ভাস্কর্য্য বিত্তার অনুকরণে তাহাদের নিজ শিল্প-কলা পরিবর্তিত করেন নাই, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে।

অবন্তীপুর অতিক্রম করিয়া আমাদের পথের উভয় পার্শ্বে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিতে পাইলাম। সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট ভাবে গ্রামগুলি দেখিবার সৌভাগ্য হইল না। এইস্থানে বিলামের পরপারে যাইবার জন্ত কাশ্মীরের ইঞ্জিনিয়ার Michael Nethersole একটি সেতু নির্মাণ করেন, কিন্তু ১৮৯৩ সালের প্রবল বস্তায় ঐ সেতুটি ভাসিয়া যাওয়ার তাহার অন্তিম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে। এইস্থানে নদীর অপর পারে কশ্মপ মুনির আশ্রম। আশ্রম দেখিবার সৌভাগ্য হইল না।

বিজ্জ-বিহার

সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে আমাদের মোটার অবন্তীপুরের আট মাইল দক্ষিণে জীনগর হইতে ২৭ মাইল দূরে অবস্থিত বিজ্জবিহার গ্রামে প্রবেশ করিল। আমাদের গন্তব্য পথ এই গ্রামটিকে দ্বিধা-বিতর্ক করিয়া চলিয়াছে। মোটার থামাইয়া দেখিবার সৌভাগ্য হইল না। আকাশে পুনরায় মেঘ দেখা দিল। স্তব্ধ যথাশীঘ্র সম্ভব যাহাতে আমরা আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছাইতে পারি তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই দিন আমাদের আরও ৪ মাইল যাইয়া 'ভবন' গ্রামে পৌছিতে হইবেই। অমর-নাথ হইতে কিরিবার সময় আমরা এই গ্রামটি ও ইসলামাবাদ দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম।

বিলাম নদীর দক্ষিণে বিজ্জবিহার গ্রাম অবস্থিত। গ্রামের নাম হইতেই অনুমিত হয় এই গ্রাম কোনও বৌদ্ধ রাজা

দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কাশ্মীরে বৌদ্ধগণের সময়ে এই স্থানে একটি প্রকাণ্ড 'বিহার' ছিল। নানা দেশ হইতে সমাগত বিত্তার্থী বৌদ্ধগণ এই বিহারে বাস করিতেন। গ্রামে বিহার থাকা হেতু এই স্থানকে বিজ্জবিহার অর্থাৎ 'বিত্তা-মন্দির' বলা হইত। কাশ্মীরের প্রাচীনতম হিন্দু-মন্দির এই গ্রামের সন্নিকটে ছিল। অতীতের স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া বৌদ্ধ-বিহার ও হিন্দু-মন্দির বহু শতাব্দী এই গ্রামের শোভা বর্ধন করিয়াছিল কিন্তু পরে হিন্দুদেবী পাঠানরাজ সিকেন্দার সাহ সেই প্রাচীন মন্দিরটি ও বিহার প্রভৃতি বিধ্বস্ত করিয়া মন্দির প্রভৃতির উপাদান দ্বারা জীনগরে একটি পাঠান-মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। হিন্দু-মন্দির ও বিহার বিস্মৃতির অতল গর্ভে লীন হইয়াছে। লুপ্তিত উপাদানে গঠিত, অত্যাচারী ধর্ম্মাঙ্ক পাঠানরাজের অত্যাচার-কাহিনী জগতে প্রচার করিতে, সেই মসজিদটিও পৃথিবীর বুকের উপর হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। মুসলমান-রাজত্বের অবসানের পর কাশ্মীরে পুনরায় হিন্দু-প্রাধান্য স্থাপিত হইলে, পরবর্তী হিন্দুরাজা গোলাব সিং সেই মসজিদটি বিধ্বস্ত করেন। অত্যাচারের চিহ্ন অত্যাচার দ্বারাই লুপ্ত হইল। বিজ্জবিহারে কাশ্মীরের ভূতপূর্ব মহারাজ শ্রীর প্রতাপ সিংএর এক রাজপ্রাসাদ আছে। প্রাসাদটি ১৯০০ সালে নির্মিত হইয়াছিল। প্রায় সাতশত গজ ব্যাপী এক চিনার বৃক্ষবোঁধির অন্তরালে রাজপ্রাসাদ অবস্থিত। পাহলগাঁএর পথ হইতে 'বৌধি' রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত বিদর্পিত।

বিজ্জবিহারের অনতিদূরে 'কানাবাল'। এই স্থানের সন্নিকটে 'লিদার' নদী বিলামে যাইয়া মিশিয়াছে। যে স্থানে 'লিদার' নদী আসিয়া খিলীমে মিশিতেছে এই স্থানটির নাম 'সকম'।

ইসলামাবাদ

কানাবালের পরেই ইসলামাবাদ। কাশ্মীরের মধ্যে ইসলামাবাদ একটি প্রসিদ্ধ স্থান। কাশ্মীর-জাত বিবিধ প্রকারের শিল্প এই ইসলামাবাদে প্রস্তুত হয়। অনেকগুলি

শ্রীঅখিনীকুমার দাশ

কুটির-শিল্পাগার দেখিবার সৌভাগ্য হইল বিখ্যাত কাশ্মীরী শাল, জামিরার, 'নাম্দা' 'গাব্বা', কার্পেটের নানাপ্রকার দ্রব্যাদি অনেক রকম খেলনা, papier works, willow works ইত্যাদি এই ইসলামাবাদে উৎপাদিত হইয়া থাকে।

এই স্থানের উৎপন্ন শিল্পাদি ভারতও বাহিরের অনেক স্থানে রপ্তানি করা হয়। উইলো ওয়ার্কস (willow works)এর কারখানা শ্রীনগরেও কয়েকটি আছে, কিন্তু ইসলামাবাদের কারখানাগুলি সংখ্যা ও আকৃতিতে শ্রীনগরের গুলি অপেক্ষা বৃহত্তর। বাংলা দেশের বেত্র-শিল্পের মতো কাশ্মীরে উইলো শাখার দ্বারা সুন্দর সুন্দর মজবুত চেয়ার, স্কটকেস, বাক্স, টেবিল প্রভৃতি নির্মিত হয়। সে সকল দেখিতে সুন্দর ও মজবুত, দামও বেত অপেক্ষা অল্প। উইলো বৃক্ষের ডালগুলিকে জলে ভিজাইয়া রাখা হয়, পরে ঐ 'ডাল' দ্বারা বাক্স প্রভৃতি তৈয়ারী করা হয়।

'নাম্দা' শিল্প কাশ্মীরের একটি প্রসিদ্ধ শিল্প। শাল আলোয়ানে যে সমস্ত পশম ব্যবহার করা যায় না, সেই নিকৃষ্ট পশম কোনও বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা জমাইয়া নাম্দা প্রস্তুত হয়। ইহার আকার ছোট সতরঞ্চির তায়; ইহার উপরে নানাবিধ লতাপাতার চিত্র চিত্রিত থাকে। সতরঞ্চির তায় ব্যবহার করিতে পারা যায়। সৌখিন ব্যক্তিদের বৈঠকখানার মেঝেতে Matting রূপে ইহা ব্যবহৃত হয়। শ্রীনগর কিংবা ইসলামাবাদে এক একটি 'নাম্দা'র মূল্য ৭ কিংবা ৮, কিন্তু কলিকাতা সহরে ঐ নাম্দা বড়বাজার কিংবা হুগলাহেবের বাজারে তিনগুণ দামে বিক্রীত হইয়া থাকে। ইসলামাবাদে একপ্রকার মোটা কাপড়ের টেবিল ক্লথ পাওয়া যায়; দেখিতেও সুন্দর এবং দামেও সস্তা।

অমরনাথে যাইবার সময় সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ার ইসলামাবাদ দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই; কিন্তু ফিরিবার পথে ইসলামাবাদ বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়াছিলাম। বিলাম নদী ইসলামাবাদ হইতে সামান্য দূরে। শ্রীনগরের মধ্যে যেমন অনেকগুলি খাল (Canal) আছে, সেই রকম ইসলামাবাদের মধ্যেও দুইটি খাল আছে। খালের সহিত

বিলাম নদীর সংযোগ আছে। শ্রীনগরকে ভারতবর্ষের ভিনিস্ বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না। ইসলামাবাদের খালে অনেক হাউস্ বোট ও শীকারা নৌকা রহিয়াছে।

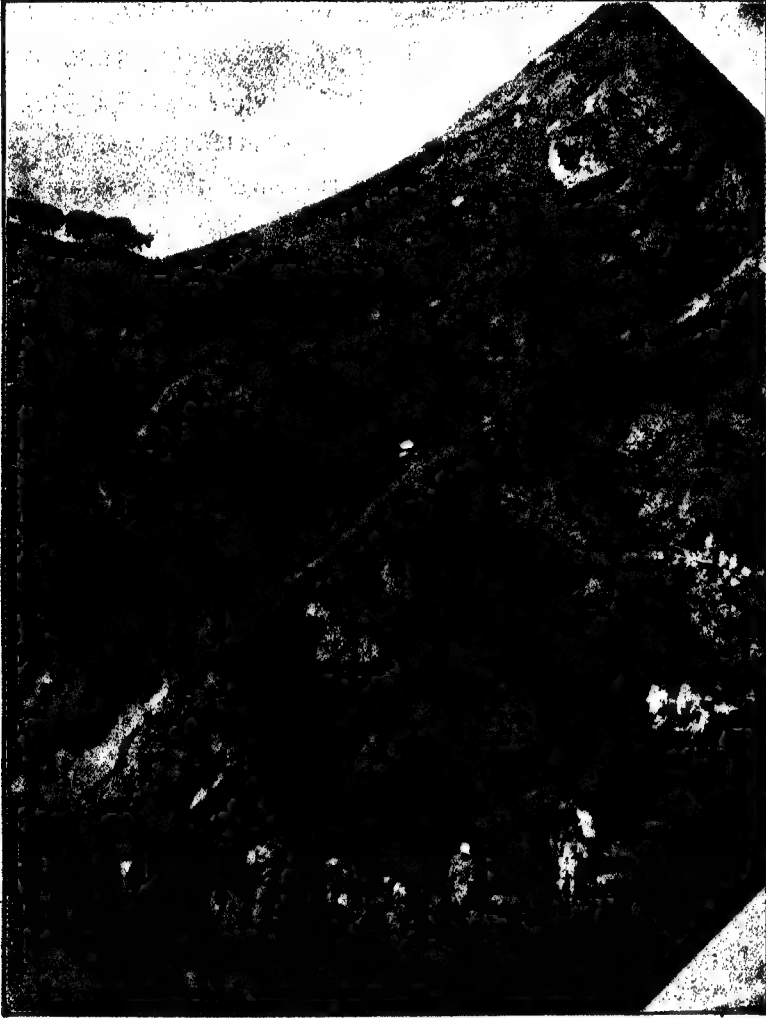
এই হাউস্-বোট ও শীকারা নৌকা কাশ্মীরের শ্রীনগরে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। যাহারা কাশ্মীরে গিয়াছেন কিংবা কাশ্মীর সঙ্ক্ষে কোনও বর্ণনা পড়িয়াছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই কাশ্মীরী হাউস্-বোট নৌকার সহিত পরিচিত। যাহারা সৌখিন ভ্রমণকারী, বিশেষতঃ সাহেব ভ্রমণকারী, তাঁহারা অধিকাংশ সময়ে হাউস্-বোটেই বাস করিয়া থাকেন। ত্রিশ চল্লিশ হইতে তদুর্দ্ধে তিনশত চারিশত টাকা পর্য্যন্ত এক একটি বোটের ভাড়া। প্রত্যেক হাউস্-বোট নানা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত; কোনটি বসিবার ঘর, কোনটি রন্ধন-শালা, শয়ন ঘর প্রভৃতি। অনেক হাউস্-বোটের উপরে টবে করিয়া ফুলগাছ সাজান আছে। যখন কোনও স্থানে হাউস্-বোট কিছুদিনের জন্ত থাকে, তখন সেই স্থান হইতে হাউস্-বোটের সহিত বৈদ্যুতিক সংযোগ করিয়া দেওয়া হয়। কুলি নিযুক্ত করিয়া একস্থান হইতে স্থানান্তরে হাউস্-বোট টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। অনেকে সখ করিয়া শ্রীনগর হইতে ইসলামাবাদ পর্য্যন্ত হাউস্-বোটে আসিয়া থাকেন।

ইসলামাবাদের অধিবাসী সংখ্যা প্রায় তের হাজার। অনেক ধনী ব্যবসায়ী ইসলামাবাদে আছেন। কাশ্মীররাজের ইসলামাবাদ একটা প্রসিদ্ধ মহাকুমা (Sub-division) এখানে রাজসরকারের আফিস, আদালত প্রভৃতি সকলই আছে। একটি ছোট চিকিৎসালয়, উচ্চপ্রাইমারী বিদ্যালয় ও আছে। আদালতগৃহ ও স্কুলটি রাস্তার ধারেই অবস্থিত। ইসলামাবাদের এক প্রান্তে কাশ্মীর মহারাজার একটি রাজপ্রাসাদ আছে। কানাবাল হইতে রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত পথের উভয় পার্শ্বে সমুন্নত পপুলার শ্রেণী। রাজপ্রাসাদের চারিদিকে চিনার ও উইলো বৃক্ষ এবং প্রাসাদটিকে বেটন করিয়া পার্শ্বভাষা প্রবাহিত। ইসলামাবাদের বিস্তৃতি তিন মাইলের অধিক হইবে না। অনিলাম, প্রতিবৎসর, ইসলামাবাদে কল্যাণ



রোগে বহু লোকের হইয়া থাকে। অধিবাসীগণের প্রায় অধিকাংশই মুসলমান। কানাবাল হইতে ইসলামাবাদে প্রবেশ করিতে হইলে একটি খাল পার হইতে হয়; খালের উপর একটি স্তম্ভের সেতু আছে।

Islam বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এক সময়ে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর মসজিদ ও মুসাফিরখানা, মোক্তার প্রভৃতি এই স্থানের শোভা বর্ধন করিয়াছিল, কিন্তু সেগুলি প্রায় সকলই ধ্বংসরূপে পরিণত হইয়াছে; মাত্র একটি



আস্থান মার্গ

পুরাকালে ইসলামাবাদ ত্রীনগর অপেক্ষা অধিকতর সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। পাঠানগণের রাজত্বসময়ে ইসলামাবাদই কাশ্মীরের রাজধানী ছিল। A. Vigne ও অন্যান্য বিদেশী পর্যটকগণ এই স্থানকে the abode of

বৃহদাকারের মসজিদ ও তৎসংলগ্ন একটি মোক্তাব অতীতের স্মৃতি বক্ষে লইয়া কালের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আজিও কোনও রূপে দণ্ডারমান রহিয়াছে। মসজিদটিও সংস্কার অভাবে ভগ্নপ্রায়; 'জিরাং'টিও জনহীন।

ইসলামাবাদের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। আশে পাশে চারিদিকেই ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বতমালা। অসংখ্য নিঝরিণী পর্বতগাত্র হইতে প্রবাহিতা হইয়া ইসলামাবাদ ও তৎসন্নিকটস্থ ভূভাগ সুজলা-সুজলা-শস্ত্র-শ্রামলা করিতেছে। অনেকগুলি উৎসও ইসলামাবাদের নিকটেই আছে। ‘অনন্তনাগ’ ও ‘ভেরিনাগ’ ইসলামাবাদের অনতিদূরে।

আচিয়াবাল

ভারত বিখ্যাত ‘আচিয়াবাল’ উদ্যান এই ইসলামাবাদের ছয় মাইল পূর্বে অবস্থিত। একটি সুন্দর রাজপথ ইসলামাবাদ হইতে আচিয়াবাল পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই পথের একস্থানে কাষ্ঠকলকে লিখিত রহিয়াছে To Veri Nag। সময় না থাকা হেতু Veri Nag দেখিবার দৌভাগ্য হইল না। আচিয়াবাল উদ্যান মোগল সম্রাটগণের এক অপূর্ব কীর্তি। কেহ কেহ বলেন যে, এই উদ্যান মোগলগণ কাশ্মীরে রাজত্ব করিবার পূর্বেই রচিত হইয়াছিল; মোগল সম্রাট বাবর কেবল উদ্যানের সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। উদ্যানটি যে বহু শতাব্দীর পুরাতন সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না; যেহেতু প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী বার্নিয়ো (Bernio's Travels) কাশ্মীর প্রদেশে ভ্রমণ করিবার সময় খৃঃ ১৬৬৩ অব্দের শেষ ভাগে ভ্রমণবাপদেশে ‘আচিয়াবালে’ আসেন এবং এই উদ্যানের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত পুস্তকে এইরূপ লিখিতেছেন।

“In returning from Sind-Bray (Bhawan) I turned a little out of the high way in order to sleep at ‘Archiaval’ which is a place of pleasure belonging to the old kings of Kashmir and at present to the Great Moghals. Its principal beauty is a fountain; of which, the water disperses itself on all sides around a building which is not devoid of elegance and flows through the garden by a hundred canals. Its water is admirably cold—so cold that to hold the hand within it, could scarcely be

borne. The garden is very beautiful on account of its alleys, great quantity of fruit trees, of reservoirs full of fish, and a kind of cascade very high which in falling makes a great sheet of 30 or 40 paces in length. Throughout the garden, specially at night when innumerable lamps, fixed in parts of the wall adapted for that purpose, are lighted under these sheets of water.

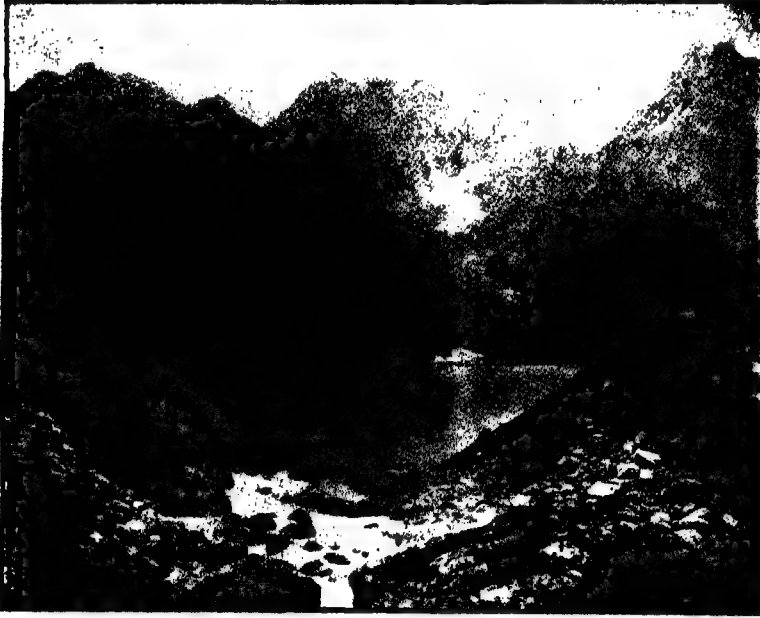
উদ্যানের যে সৌন্দর্য্যরশ্মি একদিন একাধিক ভ্রমণকারীকে চমৎকৃত করিয়া এই উদ্যানটিকে ভারতের অস্বাভাৱ শোভাশালী শ্রেষ্ঠ উদ্যান সমূহের সহিত তুলনা করিয়া তাহাদেরই অন্ততম শ্রেষ্ঠ উদ্যানে পরিণত করিয়াছিল, অথুৎ ও কালপ্রবাহে তাহার সে সৌন্দর্য্যরশ্মি ম্লান হইয়া গিয়াছে। উদ্যানে অনেকগুলি উৎস আছে সত্য, কিন্তু সে উৎস সকলের মুখ হইতে জলরাশি বিচ্ছুরিত হইয়া বিচিত্র হীরকমালার সমাবেশ করে না; সুরভিপূর্ণ দীপ-সকল প্রজ্জ্বলিত হইয়া বাগানের শোভা বর্দ্ধন করে না। বাহা হউক, উদ্যানের শোভা সমূলে বিনষ্ট হয় নাই; অতীত গৌরবের চিহ্ন অনেক স্থানেই বর্তমান আছে।

আমরা একথণ্ড শ্রামশস্ত্রশুশোভিত ভূমি অতিক্রম করিয়া একটি দ্বার দিয়া উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম উদ্যানের উপরিভাগ সমতল ভূমি হইতে ৫১৬ হাত উচ্চে অবস্থিত। উদ্যানের চারিধার প্রাচীরবেষ্টিত। সমুখে চারিধারে শস্ত্রক্ষেত্র, মাঝে মাঝে ‘ফুলের-কেয়ারী’। এই ক্ষেত্রটির মধ্য দিয়া একটি ঝর্ণা প্রবাহিতা। পরঃপ্রণালীর উপর মোগল সম্রাট সাহাজ্জাহানের গ্রীষ্ম-নিবাস। গ্রীষ্ম নিবাসের তল দিয়া ১০ ফিট প্রশস্ত প্রণালীবোঁগে উৎস বারি প্রবাহিতা। উদ্যানের পাশেই একটি নানাবিধ বৃক্ষ-শুশোভিত ছোট পাহাড়। পাহাড়ের তলদেশ বিদীর্ণ করিয়া জলরাশি ভীমগর্জনে উৎসারিত হইয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে। এই জল প্রণালী দ্বারা উদ্যানের সঞ্চারিত হইয়া অবশেষে উদ্যানের বাহিরে নিঃসৃত হইতেছে। আজকাল কাশ্মীর রাজ Trout Fishery এই উদ্যানের



মধ্যে করিয়াছেন। শুনিলাম, ঐ মৎস্য সাধারণকে বিক্রয় করা হয়। প্রতি সের মৎস্যের মূল্য ৪ টাকা। আমরা জলের মধ্যে মৎস্যের আহার নিক্ষেপ করিলামাত্র শত শত ক্ষুদ্র বৃহৎ Trout জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। আরও শুনিলাম যে কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজা স্ত্রীর হরিসিং এই মৎস্য বিলাত হইতে আমদানী করিয়াছিলেন। আচিয়াবাল উদ্যান, 'ভেরিনাগ' ও 'অনন্তনাগ' দেখিবার জন্য বহু বিদেশী পর্যটক ও ভ্রমণকারী ইসলামাবাদে আগমন করেন।

হইয়াছে। মার্ভণ্ড শব্দের অপভ্রংশ মাটাণ্ড। কল্লন পণ্ডিতের রাজতরঙ্গিনী পুস্তকে 'মাটাণ্ডের' উল্লেখ আছে। ইহা অতি প্রাচীন স্থান। স্থানীয় কোনও পণ্ডিতের নিকট শুনিলাম, অতি প্রাচীন কালে এই স্থানে একটি সূর্য্য-মন্দির ছিল। ঐহারা মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সূর্য্যোপাসক ছিলেন; এবং সূর্য্য-মন্দির ধাকা হেতু এই স্থানকে মার্ভণ্ড অথবা মাটাণ্ড বলা হইত। সে-মন্দিরের অস্তিত্ব নাই। পণ্ডিত কল্লন অনুমান করেন, ৪র্থ শতাব্দীতে রাজা রাণাদিত্য এই মন্দিরের নির্মাণ আরম্ভ করেন, তিনি ইহা শেষ করিতে পারেন নাই। পরবর্তী রাজা ললিতাদিত্য ইহার নির্মাণ শেষ করেন সপ্তম শতাব্দীতে।



শেব নাগ

মার্ভাণ্ড

ইসলামাবাদের ছয় মাইল উত্তরে মার্ভাণ্ড (Martand)। অমরনাথের পথে মার্ভাণ্ড পড়ে না, সদর রাস্তা হইতে প্রায় দুই মাইল পশ্চিমে অবস্থিত; ফিরিবার পথে, মোটর-চালকের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া মার্ভাণ্ড ও আচিয়াবাল উদ্যান দেখিয়া লইয়াছিলাম। আচিয়াবাল হইতে মার্ভাণ্ড প্রায় ৭ মাইল হইবে। কেহ কেহ বলেন সংস্কৃত 'মার্ভণ্ড' শব্দ হইতে এই স্থানের নামোৎপত্তি

করেন, তিনি ইহা শেষ করিতে পারেন নাই। পরবর্তী রাজা ললিতাদিত্য ইহার নির্মাণ শেষ করেন সপ্তম শতাব্দীতে। Cunningham 'Accounts of Kashmir' পুস্তক বলিয়াছেন, মাটাণ্ডের পূর্ব নাম পাণ্ডুকোর (Pandu Koru) ছিল। তাঁহার মতে, পাণ্ডবেরা তাহাদের অজ্ঞাতবাসকালে এই স্থানে বাস করিয়াছিল। জানি না ইহার কোনও ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা, এবং কোন্ প্রমাণের বলে সুপণ্ডিত Cunningham তাঁহার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহাও জানা যায় না।

কাশ্মীর প্রদেশের মধ্যে মাটাণ্ড যে একটি অতি প্রাচীন স্থান সে সন্দ্বিদ্ধে কাহার মতবৈধ নাই।

বার্ণিয়ার ১৬৬৩ খৃঃাব্দে সন্ন্যাসী সাজাহানের সময় মাটাণ্ডে পদার্পণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে মাটাণ্ড সম্বন্ধে যথেষ্ট লিখিয়াছেন। তাঁহার 'Travels' পাঠে জানা যায় যে, মাটাণ্ডে হিন্দুদিগের একটি বিশালকার প্রস্তরনির্মিত মন্দির ছিল; মন্দিরটি অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ। সমৃদ্ধিশালী নগরী দ্বারা ঐ মন্দির পরিবেষ্টিত ছিল। কালের করাল গ্রাসে এক্ষণে ঐ মন্দির ধ্বংসস্তূপে

শ্রীঅখিনীকুমার দাশ

যদিও পরিণত, তথাপি অতীত-গৌরব-সম্বন্ধিত সেই ধ্বংস-স্তূপ হইতেই সেই অধুনালুপ্ত মন্দিরের বিশালতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এবং মন্দিরটির প্রতি সম্মুখে মস্তক আপনা হইতেই অবনমিত হয়। বর্তমান সময়ে যে দিকে খতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। গুলিলাম, পুরাকালে বহুসংখ্যক সাধু সন্ন্যাসী এই স্থানে আসিয়া বাস করিতেন; সন্ন্যাসীগণের মধ্যে “হাক্‌ৎ” ও “মাক্‌ৎ” এর নামই প্রসিদ্ধ। যখন বার্মিগো মাটাণ্ডে পদার্পণ করেন, তখন মন্দিরটি ভগ্ন অবস্থার জীর্ণ কলেবরে কালের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া কোনও মতে দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু তাহার জীর্ণ কলেবর আর বেশীদিন আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া এক্ষণে ধ্বংসের পথের পথিক হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর ভ্রমণকারিগণ, যথা Arthur Vignes, Neve প্রভৃতি যখন এই স্থানে পদার্পণ করেন, তাহারা ধ্বংস স্তূপ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান নাই।

গুলিলাম, এক কালে সিন্ধু নদের একটি শাখা মাটাণ্ডের নিকটে প্রবাহিতা হইয়া এই স্থানকে শতসম্পদে সম্পদশালী করিয়াছিল। সেই নদীর শাখা এখন মাটাণ্ডের নিকট হইতে বহুদূরে অপসৃত হইয়াছে। স্থানীয় লোকের জলকষ্ট নিবারণের জন্য রাজা রণবীর ঐ স্থানে ১৮০ ফিট গভীর এক প্রকাণ্ড কূপ খনন করাইয়া দেন, কিন্তু ঐ কূপের জল গ্রীষ্মকালে শুষ্ক হইয়া যাওয়ার স্থানীয় অধিবাসীগণের দুর্দশার আর সীমা ছিল না। পরে ১৯০১ সালে মহারাজা স্মার প্রতাপ সিং ইসলামাবাদ হইতে খাল কাটিয়া মাটিতে জল সরবরাহের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। দারুণ জলকষ্ট থাকা হেতু মাটাণ্ডে অধিবাসী নাই বলিলেই চলে। নির্জন শ্মশানের ছায়া এক্ষণে উহা প্রতীক্ষমান হয়।

পূর্বে মন্দিরের চতুর্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর ছিল, প্রাচীর দৈর্ঘ্যে ৫০০ গজ ও প্রস্থে ৩০০ গজ ছিল। প্রাচীরের তিন দিকে তিনটি বিশাল তোরণ ছিল। প্রত্যেক তোরণের গাত্রে অসংখ্য মূর্তি খোদিত ছিল। মূর্তিগুলি সুন্দর, দেখিলেই গ্রীক শিল্পের নমুনা বলিয়া মনে হয়। প্রাচীরের মধ্যে সুপ্রশস্ত চতাল ভূমি। চতাল ভূমি প্রস্তরমণ্ডিত, এবং

চতালের মধ্যস্থানে একটি তিন ফিট উচ্চ পাটাতনের উপর মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। মন্দিরটির গঠন অনেকটা ভুবনেশ্বরের মন্দিরের অনুরূপ। প্রত্যেক তোরণ হইতে মন্দিরের দরজা পর্যন্ত সুদর্শন মন্থণ স্তম্ভশ্রেণী। স্তম্ভগুলি খাদকাটা (fluted)। মন্দিরের উভয় পার্শ্বে একটি করিয়া গৃহ ছিল। মন্দিরের আকৃতি প্রায় ৩০ হাত সমচতুর্কোণ ছিল। বার্মিগো এই মন্দিরটিকে পৃথিবীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মন্দিরের সহিত তুলনা করিয়াছেন; এবং তিনি বলেন, “যদিও আকৃতিতে ইহা (Palmyra) পামিরা’র মন্দির কিংবা পার্সিপলিসের (Persipolis) মন্দিরের সমকক্ষ নহে, তথাপি গৌরবে এই মন্দির জগতের কোনও মন্দির অপেক্ষা হীন নহে। পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ পর্বতের উপত্যকা-ভূমিতে ইহা স্থাপিত; যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া মন্দিরটিকে বেষ্টিত করিয়া শত-গ্রামলা উপত্যকাভূমি। মন্দিরের বহু নিম্নে আর্ধ্যাবর্ত, যাহা প্রাচীন সভ্যতার আঁকর এবং স্তম্ভ ও গৌরবে যাহা ইতিহাসবিশ্রুত।” সর্বসংহারক কাল তাহার নির্মম হস্তে মন্দিরের সকল গৌরব চূর্ণ করিয়া মন্দিরটিকে প্রকাণ্ড ধ্বংসস্তূপে পরিণত করিয়াছে।

ভবন

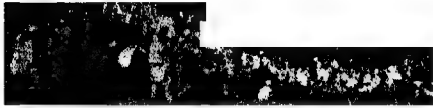
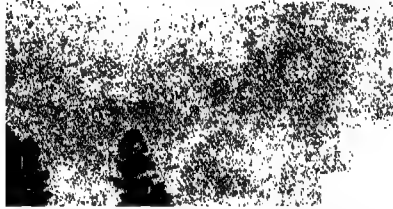
মাটাণ্ডের সন্নিহিত মাটাণ্ডের উত্তরে অবস্থিত ‘ভবন’। ‘ভবন’ হিন্দু-প্রধান গ্রাম। অমরনাথের পাণ্ডারা ভবনের অধিবাসী। শ্রীনগর হইতে রওয়ানা হইয়া ইসলামাবাদ পর্যন্ত আমরা দক্ষিণ অভিমুখে আসিয়াছি। ইসলামাবাদ হইতে প্যাহল গাঁ পর্যন্ত আমাদেরকে উত্তর-পূর্ব অভিমুখে যাইতে হইবে।

আমাদের মোটার সক্ষার অক্ষকার ভেদ করিয়া ভবন গ্রামের একপ্রান্তে আসিয়া থামিল। আকাশে তখনও মেঘ। গুরুপক্ষের একাদশীর চন্দ্র মেঘের অন্তরালে আচ্ছাদিত করিয়াছে। পথের আশে পাশে অতিকার বৃক্ষ-সকল দণ্ডায়মান; তাহাদের পল্লবপ্রান্ত হইতে তখনও জলকণা পৃথিবীর বুকের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মোটার একটি বৃহদাকার ‘চিনার’ বৃক্ষের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই রাতে আমাদেরকে ‘ভবন’ই অতিবাহিত



করিতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, পূর্ব রাত্রের অত্যধিক নৃষ্টিপাতহেতু ভবনের পরেই প্যাহলগাঁয়ের পথ এক স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; যদি ইতিমধ্যে পথ মেরামত হইয়া থাকে তবেই মোটারে আমরা বরাবর প্যাহলগাঁ পর্যন্ত যাইতে পারিব নতুবা ভবনেই মোটার বিদায় দিয়া প্যাহলগাঁ যাইবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

ভবন হইতে প্যাহলগাঁ ২৮ মাইল হইবে। শ্রীনগর হইতে ভবন পর্যন্ত রীতিমত মোটার-সার্ভিস আছে। প্রত্যহ মোটার-বাস যাত্রী লইয়া শ্রীনগর ও ভবনের মধ্যে যাতায়াত করে। কিন্তু ভবন হইতে প্যাহলগাঁ পর্যন্ত



Kashmiri Part

প্যাহল গাঁ

যাতায়াতের কোনও রীতিমত বন্দোবস্ত না থাকায় যাত্রীগণ 'টোকা' গাড়ী, অথ, কিংবা ডুলিতেই যাইয়া থাকে। অমরনাথ যাইবার সময় যাত্রীগণ এইস্থান হইতে অথ, ডুলি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া লয়। তুলিলাম ভবনে ঠিকাদার (contractor) আছে; সেই ঠিকাদারই সকল বন্দোবস্ত করিয়া দেয়।

মোটর খামিলামাত্র অমরনাথের পাণ্ডারা দলে দলে আসিয়া আমাদের গাড়ীটিকে বেঠন করিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে ঘন অন্ধকার; পাণ্ডাদের অনেকের হস্তে হারিকেন লণ্ঠন এবং প্রত্যেকের নিকট একাধিক একাধিক খাতা।

এক একটি খাতা এতই বৃহদাকার যে অভিকর্ষে সেটিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে হয়। এই খাতাগুলিতেই পাণ্ডারা তাহাদের আপন আপন বঙ্গমানের নাম ধাম ও পরিচয় লিখিয়া রাখে, এবং যখনই কোনও যাত্রী উপস্থিত হয় পাণ্ডারা আপন আপন পুস্তক হইতে আশ্চর্য্য তৎপরতার সহিত নবাগত যাত্রীর পরিচয় বাহির করিয়া দেয়। মস্তকে খেত গোলাপী পাগড়ি, চন্দন-চর্চিত ললাট এবং আলখাল্লা পরিহিত সরল-স্বভাব কাশ্মীরী পণ্ডিতগণ আমাদের গাড়ীর চতুর্দিক বেঠন করিয়া দাঁড়াইল এবং একই সঙ্গে সকলেই প্রশ্ন করিতে লাগিল, আমরা কোন্ দেশ হইতে আসিতেছি,

কাশ্মীরে কাহার বাড়ী হইতে আসিতেছি; অমরনাথের পাণ্ডা কে ইত্যাদি। তাহারা সকলে এত গুণগোল আরম্ভ করিল যে, আমাদের গাড়ীর মধ্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল; গাড়ী হইতে অবতরণ করিবার অবকাশ পাইলাম না। অনেক কষ্টে তাহাদের প্রশ্নের একরকম উত্তর দিলাম। তাহাদিগকে জানাইলাম যে আমরা সকলেই বঙ্গদেশবাসী এবং কাশ্মীরে

যোগীন্দ্রবাবুর বাড়ী হইতে আসিতেছি। তখন অনেক পাণ্ডাই বলিতে লাগিল, 'আমিই দাস বাবুর পাণ্ডা।' যোগীন্দ্রবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র আমাদের সঙ্গে ছিলেন; তিনি প্রস্তাব করিলেন কাহার পুস্তকে অধ্যাপক দাস মহাশয়ের নাম পরিচয় বাহির হইবে তিনিই 'পাণ্ডা' হইবেন। যোগীন্দ্রবাবু বহুকাল কাশ্মীরে আছেন এবং তাঁহার আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধব ইতিপূর্বে বহুবার অমরনাথ দর্শনে গিয়াছিলেন, সুতরাং একাধিক ব্যক্তির বহিতে যোগীন্দ্রবাবুর নাম, ধাম, পরিচয় প্রভৃতি বাহির হইবে, ইহা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। প্রকৃতই একাধিক পাণ্ডা যখন অতি তৎপরতার সহিত আপন

শ্রীঅখিনীকুমার দাশ

আপন পুস্তক হইতে যোগীন্দ্রবাবুর নাম বাহির করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, ‘আমিই যোগীন্দ্রবাবুর পাণ্ডা, আমার বইতে তাঁহার নাম রহিয়াছে’ ইত্যাদি, তখন আমরা আরও মুচ্ছিলে পড়িলাম। চারিদিকে জনতা এতই বাড়িতে লাগিল যে, জনতার কোলাহল আমাদের অগ্নহ বলিয়া বোধ হইল। অবশেষে মোটার-চালক হবিবুল্লা ও আমাদের ভ্রাতা হকুম সিং মোটার হইতে কোনও উপায়ে ভূমিতে অবতরণ করিয়া বলপ্রকাশে সেই বিপুল জনতাকে বিদূরিত করিবার চেষ্টা করিল; তাহাতে কোলাহল আরও বৃদ্ধি হইল। তখন একজন পণ্ডিতজী প্রস্তাব করিলেন, “আপনারা আমাদের মধ্যে আপনাদের ইচ্ছামত কোনও পণ্ডিতকে পাণ্ডা বলিয়া স্বীকার করিয়া লউন, জনতা আপন। হইতেই অপসৃত হইবে।” তাঁহার প্রস্তাব অনুযায়ী আমরা ঐ ব্যক্তিগণের মধ্যে কোনও ব্যক্তিকে আমাদের পাণ্ডা বলিয়া মনোনীত করিয়া তাঁহার নাম উচ্চৈঃস্বরে প্রচার করিলে সমবেত জনতা শান্ত-ভাব ধারণ করিল এবং সকলেই কিছুক্ষণ বাদে নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিল। আমরাও একে একে ভূতলে অবতরণ করিলাম। যিনি আমাদের পাণ্ডা হইলেন তাঁহার নির্দেশ অনুযায়ী আমরা রাস্তা পার হইয়া অল্পদূরে যাইয়া এক আধু-কট-কাননমধ্যে হকুম সিংএর চেষ্টার আমাদের রাজ্যবাসের হস্ত তাঁবু ফেলিলাম। যে স্থানে তাঁবু ফেলা হইল সেই স্থানের পাশ দিয়া এক স্বচ্ছতোয়া শ্রোতস্বতী কুল কুল শব্দে প্রবাহিত। মোটার হইতে আমাদের মালপত্র হকুম সিং তাঁবুতে আনা হইল।

আহার শেষে আমরা তাঁবুর মধ্যে বসিয়া পাণ্ডার সহিত গল্প ছড়িয়া দিলাম। সেই রাতেই রাজসরকারের একজন কর্মচারীর সহিত পরিচয় হইল। ইনি যাত্রীগণের গতি নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়া অমরনাথ বাইতেছেন। রাজকর্মচারী মহাশয় আমাদের সাবধানে রাজ্যবাশন করিতে বলিয়া দিলেন; অমরনাথের পথে প্রায়ই যাত্রীগণের তাঁবুর মধ্য হইতে চুরি ঘাট। আমরাও তাঁহার আদেশ শিরোধার্য করিয়া দুইয়। রাত্রে সতর্ক থাকিতে মনস্থ করিলাম। গল্প শুকবে অনেক রাত্ৰ অতিবাহিত হইল।

বিনিমুভাবে রাজি বাশন করা হইল না। ক্রান্তি আসিয়া সর্বদে তাহার আশিপত্য বিস্তার করিল। আমরা আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। সেই নির্জন প্রদেশে, শান্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে, সেই নির্বিরণীর মর্ম্মর তানে আবিষ্ট হইয়া কখন যে সুস্থতির ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, তাহা জানি না। হকুম সিং তাহার কথল গ্রহণ করিয়া তাঁবুর বাহিরে একটি প্রকাণ্ড চিনার বৃক্ষতলে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শয়ন করিল।

শুক্রবার, ১৫ই শ্রাবণ

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও শয্যা ত্যাগ করিয়া তাঁবুর বাহিরে আসিলাম। আমাদের পূর্বেই মিঃ দত্ত শয্যা ত্যাগ করিয়া তাঁবুর বাহির হইয়াছিলেন। আমরা তাঁবুর নিকটবর্তী ঝর্ণার জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু মিঃ দত্ত আমাদের নিকটে আসিয়া বলিলেন, ‘ভবনের কুণ্ডের জলে হাত-মুখ ধুইয়া আইস, ভবনের কুণ্ড দেখিবার মত জিনিস।’ তাঁহার নিকট কুণ্ডের বিষয় অবগত হইয়া আমরা কুণ্ডের অভিমুখে রওয়ানা হইলাম এবং তাঁবু হইতে বাহির হইয়া যেখানে রাস্তার উপর মোটরখানি ছিল সেইস্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম। ইহার সন্নিকটেই ভবনের কুণ্ডে প্রবেশ করিবার পথ। রাস্তার পাশেই কুণ্ড, কিন্তু কুণ্ডের তিনদিকে বেড়া। রাস্তার পাশ হইতে একটি পথ কুণ্ডের মধ্যে গিয়াছে। প্রবেশ পথের দক্ষিণ দিকে একটুকরা কাষ্ঠ-ফলকে লেখা রহিয়াছে “Killing fish or any other animal within the area is highly punishable.” কুণ্ডের পশ্চাতে ভাস্কর্যের পাদপট্টীন একটি পর্কত মালা। কুণ্ডের একপাশে একটা বৃহদাকার পত্রবহুল (Elm) এলম্ বৃক্ষ; তাহার পত্রচ্ছায়ায় সমস্ত কুণ্ডটিকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। দুইটি কুণ্ড আছে। কুণ্ড দুইটি সমচতুর্ভুজ এবং একটি কুণ্ড আর একটির উপর স্থাপিত। অদ্যে মৎস্য, কুম্ভ এবং বৃহৎ, উভয় কুণ্ডের মধ্যে আনন্দে বিচরণ করিতেছে। কুণ্ডের



জল স্বচ্ছ ও শীতল। এই কুণ্ডকে তাহারা 'চশ্মী' বলে। চশ্মীর জল পবিত্র। কাহাকেও কুণ্ডের মধ্যে অবগাহন করিতে দেওয়া হয় না। একজন বৃদ্ধ কাশ্মীরী পণ্ডিতজীর নিকট শুনিলাম ভগবান বিষ্ণু ঐ স্থানে দারুণ জলকষ্ট দেখিয়া ভক্তগণের ক্লেশে কাতর হইয়া পর্বত-হৃদয় বিদারণ করিয়া একটি উৎসের সৃষ্টি করেন। উৎস হইতে অজস্র শীতল জলরাশি নির্গত হইয়া এই কুণ্ডের মধ্যে পড়ে, এবং এই কুণ্ড হইতে অতিরিক্ত জলরাশি পরঃপ্রণালী যোগে বহির্গত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর সৃষ্টি করে। কুণ্ডের স্বচ্ছ শীতল সলিলে হাত-মুখ প্রক্ষালন করিয়া তৃপ্ত হইলাম।

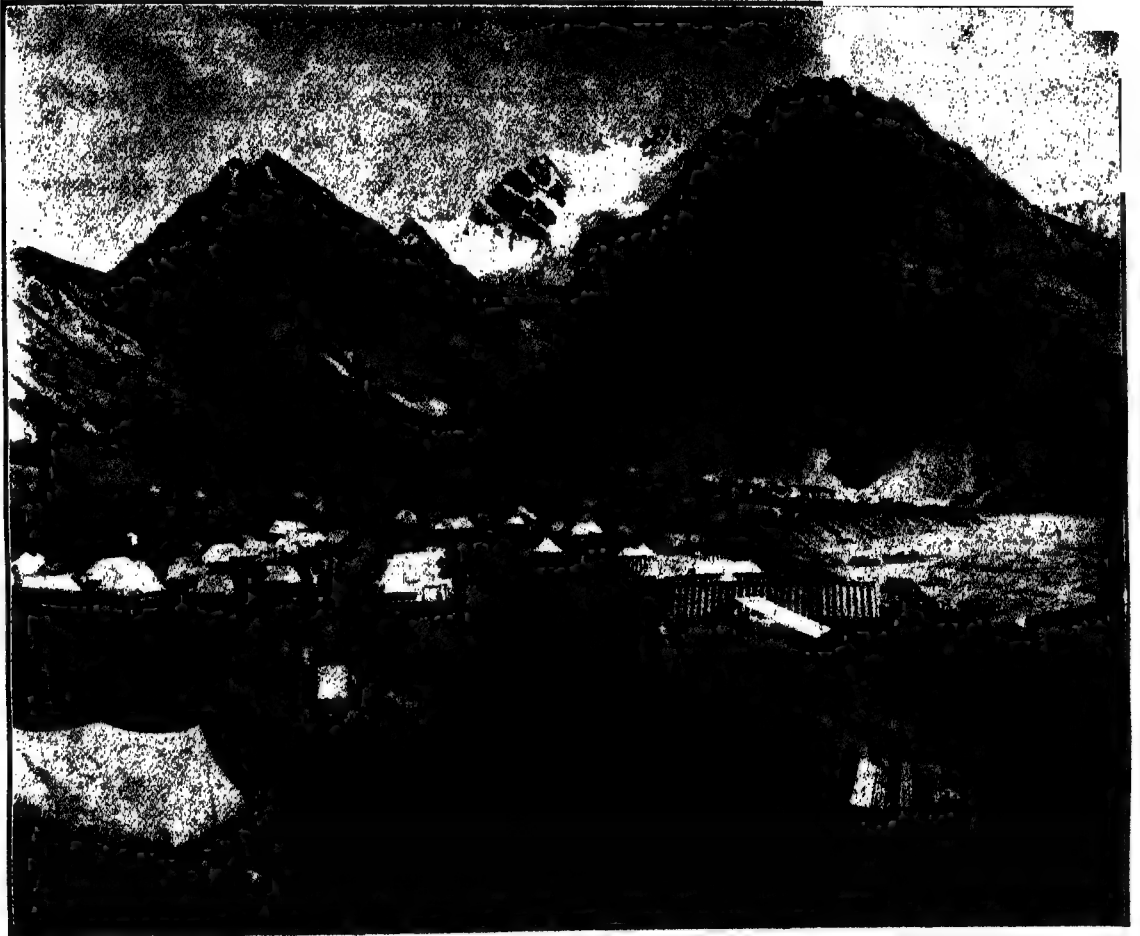
তীব্র প্রত্যাগমন করিয়া দেখি ইতিমধ্যেই আমাদের পণ্ডিতজী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সঙ্গে তাঁহার একজন ঠিকাদার। আমাদের প্রয়োজন মত একটি ডুলি ও সাতটি অশ্ব ভাড়া লইলাম। ডুলির জন্ম ৬০ টাকা ও প্রতি অশ্বের জন্ম ১০ হিসাবে দিতে হইবে। আটজন বাহক ডুলি বহন করিবে এবং প্রত্যেক অশ্বের সহিত একজন 'সহিস' অশ্বের লাগাম ধরিয়া চলিবে। যথাসীজ সম্ভব ভবন পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়া stove ধরাইয়া চা ও হালুয়া প্রস্তুত হইল,—এবং ত্রীনগর হইতে আনীত মিষ্টানের সহযোগে চা পান করিয়া সেইদিনকার প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করিলাম। ঠিক এমন সময় আমাদের মোটার-চালক আসিয়া জানাইল যে, 'পথ পরিষ্কার করা হইয়া গিয়াছে; মোটার পাহলগী পর্যন্তই যাইবে।' অপ্রত্যাশিত ভাবে হৃদয়বৃত্তির নিকট এই সংবাদশ্রবণে আমাদের সকলের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কালবিলম্ব না করিয়া অবিলম্বে সেইস্থান পরিত্যাগ করিবার মানসে আমাদের ভৃত্য হুকুম সিংকে তাঁবু ভাঙিতে ও মালপত্র মোটারে চাপাইতে আদেশ দিলাম। আমরাও ইতিমধ্যে প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। যথাসীজ সম্ভব আমরা আন্দাজ সাতটার সময় ভবনগ্রাম পরিত্যাগ করিলাম। যাইবার পূর্বে প্রত্যেক ডুলিওয়াল ও অশ্বওয়ালকে ১ একটাকা করিয়া অগ্রিম (পেশ্‌কী) দিতে হইল এবং ঠিকাদারকে বলিয়া দেওয়া হইল যে, সেইদিনই যেন ডুলি ও অশ্বগুলি পাহলগীতে পৌছায়।

ভবন পরিত্যাগ করিলাম। আকাশের কোথায়ও মেঘ নাই; সবেমাত্র সূর্য্য পূর্বদিকে উঠিতেছে। নবীন অরুণ কিরণজালে অদূরের পাহাড়ের চূড়া তরল সোনালী বর্ণে অল্পরঞ্জিত হইয়াছে। পূর্বদিকের বৃষ্টিপাত হেতু চারিধারের বৃকসকল তখনও সিক্ত এবং সিক্ত পল্লবসমূহে জলভারে অবনমিত।

ভামজু গুহা

পূর্বেই বলিয়াছি, ভবন-কুণ্ডের ঠিক পশ্চাতেই একটি পাহাড় আছে। আমাদের পথ এই পাহাড়টিকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিল। পথের এক পার্শ্বে শসাক্ষেত্র ও পাহাড়ীগ্রাম এবং অপর পার্শ্বে পর্বতমালা। এই পাহাড়টির মধ্যে অনেকগুলি গুহা আছে। কাশ্মীরীগণের নিকট এই গুহাগুলি ভামজু গুহা (Bhoomju Caves) নামে প্রসিদ্ধ। এই গুহাগুলির মধ্যে অনেকগুলিতে দেবমূর্তি আছে। কাশ্মীরীগণ এই গুহাসকলকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিয়া থাকে। দুইটি গুহার নামই সমধিক প্রসিদ্ধ; এই দুইটির নাম Long Cave 'লম্বা গুহা' ও Temple Cave 'মন্দির-গুহা'। ভবনগ্রামের নিকটতম গুহাটি লম্বাগুহা। পাহাড়ের গায়ে ভূমি হইতে প্রায় চল্লিশ ফিট উচুে এই গুহাটি অবস্থিত। ভূমি হইতে গুহার প্রবেশদ্বার অবধি পাহাড় কাটিয়া পথ করা আছে। প্রবেশ-পথটি অপরিসর। এই গুহাটিকে লম্বা গুহা বলা হয়, তাহার কারণ প্রবেশপথে গুহাটির অভ্যন্তরে ২০০ ফিটেরও অধিকদূর অগ্রসর হওয়া যায়। স্থানীয় লোকেরা বলে যে এই পথটি অনন্ত—কতদূরে যে ইহার শেষ হইয়াছে তাহা কেহ জানে না। গুহার মধ্যে সূচীভেদ্য অন্ধকার; প্রবেশ করিতে হইলে সঙ্গে আলোকের সাহায্য লইতে হয়, নতুবা অপরিসর পথে পাহাড়ের গায়ে আঘাত লাগিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। বহুকাল যাবৎ অসংখ্য বাতুড় নিরুপক্রেবে এই গুহার অভ্যন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রহিয়াছে। বিদেশী পর্যটকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পাঠে জানা যায় যে,

এই গুহাটির মধ্যে প্রবেশ করিলে প্রবেশ-পথের কিছু দূরে ফিট উচ্চে অবস্থিত। ইহার প্রবেশ-পথ অপেক্ষাকৃত বাম পার্শ্বে পাহাড়ের গারে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ আছে। প্রশস্ত। ভূমি হইতে গুহার দ্বারদেশ পর্য্যন্ত পাহাড়ের এই প্রকোষ্ঠের মধ্যে বহুসংখ্যক নরকপাল সঞ্চিত আছে। উপর সিঁড়ি রহিয়াছে। আকৃতিতে একটি মন্দিরের স্থায় তাঁহারা অনুমান করেন যে, কোনও সময়ে ইহা কোনও বলিয়া ইহাকে 'মন্দির গুহা' বলা হয়। গুহাটি ২৭ ফিট তৃাপালিক সম্প্রদায়ের আড্ডা ছিল। বাহা হউক এই লম্বা ও ৪০ ফিট চওড়া এবং আনু্য ১২ ফিট উচ্চ হইবে।



পঞ্চ ভঙ্গী

গুহাটি কালদেবের নামে উৎসর্গীকৃত। কবে কাহার দ্বারা এই গুহাটি নিশ্চিত হইয়াছিল, কেহ জানে না।

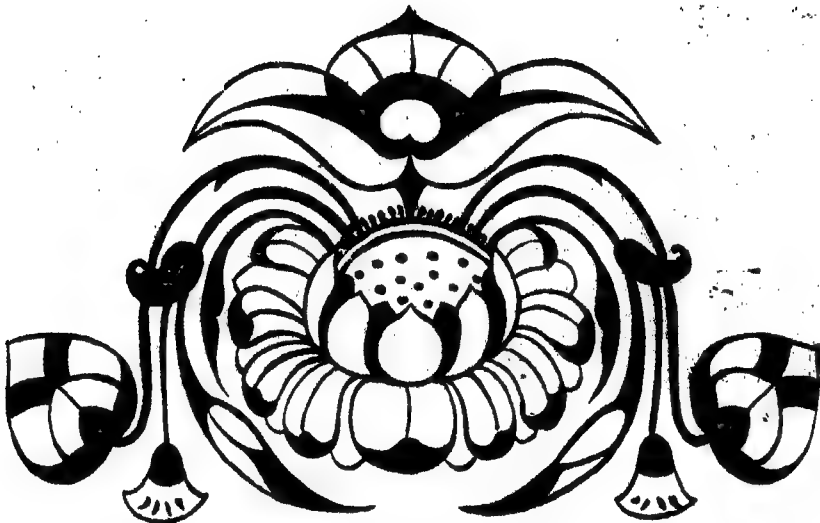
অপর গুহাটির নাম মন্দিরগুহা (Temple Cave)। এই গুহাটি, লম্বাগুহার অদূরেই, ভূমি হইতে প্রায় ত্রিশত

প্রবেশ পথের উপর তোরণাকারে বৃহৎ একখণ্ড প্রস্তর রহিয়াছে। এই প্রস্তর খণ্ডটি মন্থন ও তাহাতে নানাবিধ মূর্তি খোদিত। মন্দিরের প্রবেশ-পথে ও মন্দিরের ভিতরে অনেক 'লিপি' খোদিত রহিয়াছে। * সর্ব-ধ্বংসী কাল



তাহার নির্মম হস্তে লিপিসমূহের শ্রী নষ্ট করিয়া দিয়াছে। এই সকল লিপি ও মূর্তি দর্শন করিয়া অল্পসন্ধিস্থ প্রত্নতাত্ত্বিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই গুহা কান্দীরে যখন বৌদ্ধপ্রভাব প্রতিষ্ঠা লাভ করে সেই সময় কোন বৌদ্ধ-রাজ দ্বারা নির্মিত হয়। এই গুহাটির মধ্যে প্রবেশ করিলে দুইটি স্তম্ভ বা পাটাতন দেখিতে পাওয়া যায়। উপরের পাটাতনের উপরেই মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দিরের গায়ে যে সকল মূর্তি খোদিত রহিয়াছে তাহা বিষ্ণু অথবা বুদ্ধদেবের মূর্তি তাহা বলা যায় না। মন্দিরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া প্রবেশ পথের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলে চক্ষু ও মন নয়ন-রঞ্জন প্রাকৃতিক দৃশ্যে পুলকিত হয়। সম্মুখে উভয় পার্শ্বে ষতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই পাহাড় এবং সেই পাহাড়গুলিকে দ্বিধা-বিভক্ত করিয়া লিদার উপত্যকা। পাহাড়ের পাদতলে ক্ষুদ্র ভবনগ্রামের এক অংশ পত্রবহুল চেনার ও আধুর্কট বৃক্ষসকলের মধ্যে যেন আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে।

ভবন পরিত্যাগ করিয়া আমরা পার্কতা পথে প্রবেশ করিলাম। পথ অসমতল; কোথাও পথ নামিয়া গিয়াছে, কোথাও উপরে উঠিয়াছে। পথের এক পার্শ্বে পাহাড়, অপর পার্শ্বে শস্তক্ষেত। একটি খরস্রোতা নদী পথের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া উদ্ধার আবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই নদীটির নাম লিদার নদী এবং এই নদীর নাম হইতেই স্থানের নামোৎপত্তি 'লিদার উপত্যকা' হইয়াছে। কতপ্রকার বন্যকুম্ভ প্রস্ফুটিত হইয়া নির্জন পার্কতা প্রদেশের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। মাঝে মাঝে উইলো বীথিকা। উইলো মূল ধোত করিয়া পার্কতা নির্বরিণী সকল কুল কুল শব্দে প্রবাহিত। মাঝে মাঝে কান্দীরী গ্রাম, গ্রামবাসীরা তাহাদের কাষ্ঠ-নির্মিত আবাস পরিত্যাগ করিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা মোটারের শব্দে চকিত হইয়া পথের পার্শ্বে দলে দলে আসিয়া দাঁড়াইতেছে; তাহাদের হৃদয়ের আবেগ তাহাদের কৌতূহল-পূর্ণ নয়নের মধ্যেই প্রকটিত হইতেছে।





ক র গঙ্গা

সদীষী দে

বিসর্জন

—গল্প—

—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

“কি বোমা, তোমার কি রকম আঁকেল বল দেখি? কি জাত না কি জাতের মেয়ে, অমনি পথের ধারে দেখলে আর কুড়িয়ে নিয়ে এলে? বামুনের মেয়ে হ’লে তোমার এমন প্রবৃত্তি কেমন ক’রে হোল, আমরা ত বুঝে উঠতে পারি না। এ সংসারেও ত এতদিন কাটালে। সেই বারো বছরের ছোটটি এনেছিলাম আজ পনেরো বছর এই সংসার করচ, আর তোমার এমন প্রবৃত্তি! তোমার আর কি দোষ দেব মা, কাল যে কলি।”

“তা কি করব মা, পথের ধারে ঝোপের মধ্যে এতটুকু মেয়ে প’ড়ে কাঁদছিল, আর একদণ্ড থাকলে হয় শেরালকুকুরে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলত, নয় ঠাণ্ডার ম’রে যেত। আমরা যদি না নিয়ে আসতুম সে পাপ কি আমাদের লাগত না?”

“আমাদের আবার পাপ লাগতে যাবে কেন? যাদের মেয়ে তারা ফেলে দিয়েছে, তাদের পাপ না হ’লে হবে আমাদের? মেয়ের যারা বাপ মা, তারা জন্মমাত্র টেনে ফেলে দিতে পারল, তাদের মায়া হলো না, মায়া হলো তোমার? কি জানি বাপু, তোমাদের ভাবগতিক বুঝতে পারি না।”

“এই দেখুন দেখি কেমন ছোট মেয়েটি? কেমন চোখ মিট মিট করচে। দেখুন মা, একবার তাকিয়ে দেখুন না মা।”

বধুর কথার শাওড়ির মনটা একটু নরম হইল। তিনি কেরোসিনের ল্যাম্পটা হাতে করিয়া একটু আগাইয়া আসিয়া থানিকটা তাকাং থেকে মাথা বাড়াইয়া তাকাইয়া দেখিয়া বলিলেন, “আহা, কাদের বাছা গো। এমন ক’রে বনে বাড়িতে ফেলে দিয়ে গেল, একটু মায়াও হলো না। কি জানি বাবা! এমন নিষ্ঠুর ত দেখি নি। মা হ’লে কেমন ক’রে নিজের পেটের কচি বাচ্চাকে শেরাল কুকুরের মুখে এমন ক’রে ফেলে দেয়! আহা কি নির্দয় মা।”

শাওড়ির কথার সাহস পাইয়া বধু বলিল—“দেখ মা কেমন যেন হাসছে, কেমন সুন্দর দেখতে, দেখে মায়া হয় না?”

“আহা মায়া আবার হয় না! আমার গোবিন্ যখন হোল একটুও কাঁদেনি; হ’য়েই অমনি চারিদিকে টুল্ টুল্ করে তাকাতে লাগল। তারপর বলতে নেই—কত কষ্ট ক’রে মানুষ করলুম। কর্তা মারা গেলেন কত দুঃখ সহ্যে হয়েছে আমার গোবিন্কে। ঐ গৌররা মিলে কত শক্রতাই না করলে, তবু ত লক্ষ্মীনারায়ণের দয়ার এখন মানুষ হ’য়ে উঠেছে। ছেলে কি কম কষ্টের ধন। নিশ্চয় কিছু দোষ ছিল, নইলে তখন ক’রে ফেলে দেবে কেন?”

“এতটুকু শিশু, ওর কি দোষ মা? দোষ থাক পাপ থাক সে ওর মারই ছিল, ওর ত কোনও অপরাধ নেই।”

“ওর মা অভাগীর ত পাপের সীমাই নেই, ওরই বা অপরাধ না থাকলে এমন হবে কেন? জন্ম জন্মান্তরের পাপ। তুমি কেন মা পরের পাপ ঘাড়ে ক’রে নিয়ে এলে? নিজের ত এতদিনে একটা কিছুই হ’ল না। এখন কোন জাত না কোন জাতের মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এলে, কি সর্বনাশ করলে বল দেখি! লোকে যখন জানতে পারবে তখন কি আর রক্ষা রাখবে? আর তুমি ওর নেকড়া কানি কাচ’বেত আমার কাজই বা করবে কেমন ক’রে, ঘরে লক্ষ্মীনারায়ণ রয়েছে তারই বা কাজ হবে কেমন ক’রে? বোমা, কি সর্বনাশই তুমি করেছ বাবুয়া জানতে পারলে হয়ত তাঁরাও রেগে যেতে পারেন। ঐ যা—তুমি সবতে সবতে এসে আমার রান্নাঘরের বেড়াটা ছুঁয়ে দিলে, দুখানা শশা কেটে রেখেছিলুম, একঘটি জল ছিল, সব ত নষ্ট হ’য়ে গেল। কি অদৃষ্টই ক’রে এসেছিলুম, দুদিন যে একটু স্বস্তিতে থাকব তার যো নেই। কোথাকার কোন অভাগীর পাপ এসে আমাদের ঘাড়ে পড়ল।” এই কথা বলিয়া ঘটির জলটা



ঢালিয়া ফেলিয়া দিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া বকিতে বকিতে পুকুরের দিকে চলিয়া গেলেন।

বধু কমলা এতটা মনে করে নাই। চঠাৎ এতদূর গড়াইল দেখিয়া প্রথমটা একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

গোবিন্দ ভট্টাচার্য্য এখন এ বাড়ীর কর্তা। পরিবারের মধ্যে মাতা ও স্ত্রী। গোবিন্দের পিতা নীলমণি ভট্টাচার্য্য গোবিন্দের পনেরো বৎসর বয়সের সময় লোকান্তরপ্রাপ্ত হ'ন। সেই অবধি এই সংসার গোবিন্দের ঘাড়ে পড়িয়াছে। গোবিন্দের বিষয় সম্পত্তি কিছুই নাই, যজ্ঞমানি করিয়া যাহা কিছু পায় তাহাতেই এক রকম চলিয়া যায়। লেখাপড়া টোলে হিতোপদেশের কিয়দূর ও মুক্তবোধের কিয়দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, তার পরই পিতার মৃত্যুতে টোল ছাড়িয়া যজ্ঞমানি বাবসা ধরিতে হয়। গ্রামের মধ্যে চৌধুরীরা বড়লোক, খুব নিষ্ঠাবান। সমস্ত ক্রিয়াকর্মই তাঁহাদের বাড়ীতে হয়। তাঁহাদের আশ্রয়েই গোবিন্দ প্রতিপালিত। আজ বৈকালে গোবিন্দের স্ত্রী দূরসম্পর্কীয়া এক ভগ্নীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইতে গিয়াছিল, কিরিয়া আসিতে সন্ধ্যা হয়। থালের ধারে ঘোঁপের মধ্যে একটি ছোট শিশুর ক্রন্দন শুনিয়া সেই দিকে গিয়া দেখে যে একটি স্নোজাত শিশু পড়িয়া রহিয়াছে। ঐরূপ অবস্থায় শিশুটিকে দেখিয়া সে কোন মতেই সেটিকে ঐ ভাবে ফেলিয়া আসিতে পারিল না। বুকে করিয়া শিশুটিকে চাপিয়া লইয়া আসিয়াছিল।

গোবিন্দের স্ত্রী কমলার সন্তান হয় নাই। কমলা রূপবতী বলিয়া গ্রামে তেমন খ্যাতি নাই। তবে নাকটা আর একটু চোখা, চোখ দুটি আর একটু বড় ও পা দুখানা আর একটু ছোট হইলে তাহাকে যে বেশ সুন্দরী বলা যাইতে পারিত, এরকম সমালোচনা মেয়েদের মধ্যে প্রায়ই শোনা যাইত। সুন্দরী না হইলেও তাহার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণ ছিল যাহাতে তাহার দিকে তাকাইলে সহসা কাহারও চোখ উঠাইয়া লইবার ইচ্ছা করিত না। যে ফুল ফলের অপেক্ষা রাখে না সে যেমন দর্শকের সমস্ত দৃষ্টিটুকুকে সহজেই টানিয়া লইতে পারে, এও যেন কতকটা তাই।

বয়সে তার ভাটি পড়িয়া আসিতেছিল, কিন্তু তারুণ্য তখনও তাহাকে পরিত্যাগ করিবার সুযোগ পায় নাই। ছোট মুখের থালের মধ্যে প্রবল জোয়ারের বেগে অতিপরিমাণ জল ঢুকিলে ভাটার সময়ও যেমন সে জল বাহির হইবার পথ না পাইয়া পাক খাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফির হইয়া ওঠে, এই সম্ভানহীন কমলার দেহ হইতে যৌবন তেমনি পলাইবার পথ পাইতেছিল না।

নিরামিষ ও আমিষ দুই ঘরের কাজই সে একলা করিত। তার উপর বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মীনারায়ণ বিগ্রহ, তাহারও সমস্ত কাজ তাহারই উপর ছিল। শাওড়ির দেহে কষ্টের বাতাসটি পর্য্যন্ত লাগিতে দিত না। সমস্ত কাজ এমনি করিয়া পরিপাটির সহিত করিয়া যাইত যে, ইচ্ছা হইলেও শাওড়ী সেই কর্মের জালের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেন না, খুঁতও ধরিতে পারিতেন না। অনাবশ্যক গল্প করিতে, পরনিন্দা করিতে, পাড়াপড়শী বউঝির রূপের সমালোচনা করিতে সে একটুও ভালবাসিত না, অথচ তাহাকে কেউ অহঙ্কারী বলিতে সাহস পাইত না। এমনি সহজে সে লোকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিত ও এত সহজে বাহির হইয়া আসিত যে, কেহ তাহাকে কোনও স্থানে জড়াইতে পারিত না। সে কাহারও রাগ গায় করিত না, তাই তাহার উপর রাগ করিয়া থাকা সহজ ছিল না; কাহারও নিন্দা সে গ্রাহ্য করিত না বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে নিন্দা পাকাইয়া উঠিতে পারিত না; এবং নিজে কাহারও নিন্দা করিত না বলিয়া ছিদ্রাঘেষিণীদিগের কিঞ্চিৎ অভূষ্টি হইলেও তাহাকে নিন্দা করিবার কাক সহজ হইত না। ঘোষালদের বাড়ী—একটি মাজ বো; বিধবাদের চিড়া কুটিবার সময় কমলা গিয়া সেখানে উপস্থিত হইত। রামমোহন সরকারের মা-মরা ছেলের যখন জর হইত, পাশের বাড়ীর খুকিকে দিয়া সাঙুটুকু জাল দিয়া সেখানে সময়মত পাঠাইতে তাহার কখনও ভুল হইত না; অথচ এ সমস্ত কোনও কাজ লইয়া সে কোনও দিন কোনও আন্দোলন করিত না, এবং ইহা লইয়া যদি কেহ কোনও দিন তাহাকে প্রশংসা করিত বা পরের বাড়ীর কাজ লইয়া অনাবশ্যক বাস্তবায় শাওড়ি যদি তিরস্কার

শ্রীমদ্রাজনাথ দাশগুপ্ত

করিতেন তাহা সে কানেই তুলিত না। নিজের ছোট সংসারটির মধ্যে এই কর্ম্মশীলা এক অঞ্জলি পারদের মত সর্বদা আপনার স্নিগ্ধতার উজ্জলতার চকল হইয়া বেড়াইত, অথচ কোনও স্থানে তাহাকে বাধিয়া রাখিবারও উপায় ছিল না। কোনও কাজে সে নিন্দা প্রশংসার অনুমতির অপেক্ষা করিত না। তাহার নিজের মধ্যে এমন একটা তাল ছিল, যাহা কখনও কোনো কারণে ঠকিতে বা কাটিতে দেখা যাইত না।

তাই এ দিন যখন সে পথের ধারে শিশুটিকে নিরাশ্রয়-ভাবে দেখিতে পাইল, তখনই সে শিশুটিকে বুকে করিয়া লইয়া আসিল। এ কথা লইয়া কোনো গোলযোগ হইতে পারে কিনা সে কথা তার মনেই উঠে নাই। কিন্তু শাণ্ডি়র নিকট তিরস্কৃত হইয়া সে যখন কুড়ানো শিশুটিকে লইয়া ঘরে আসিয়া বসিল, তখন এই ক্ষুদ্র হতভাগা শিশুটিকে আনিয়া তাহাদের শাস্ত সংসারটিতে সে যে কত গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা ধীরে ধীরে বুঝিতে লাগিল। শুধু তাহার নিন্দা গঞ্জনা হইলে সে তাহা গ্রাহ্য করিত না, কিন্তু শাণ্ডি়, স্বামী, সকলকে যে সে কি বিষম বিপদে ফেলিয়াছে তাহা যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই সে ভীত হইতে লাগিল। শিশুটিকে কুড়াইয়া না আনিয়াই বা সে কি করিতে পারিত—তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। লক্ষ্মীনারায়ণের ভোগের কাজ, শাণ্ডি়র কাজ সমস্তই ত সে একা করিত, এখন ত তাহার দ্বারা কোনো কাজই হইবে না। স্বামীই বা ইহা লইয়া কত নির্ঘাতিত হন তাহারই বা ঠিক কি? দমকা বাতাসে ঘাটের দড়ি ছিঁড়িয়া নোকা-খানাকে একবার যদি মাঝ-দরিয়ার আনিয়া পাক খাওয়াইতে থাকে তাহা হইলে আরোহীর মন যেমন একটা আশ্রয়হীন অনির্দিষ্ট শঙ্কার ক্রমশ আকুল হইয়া উঠে, কমলার মনও যেন তেমনি একটা অনিদেয়া উদ্বেগে ভয়াতুর হইয়া উঠিতে লাগিল। কোনও দিক হইতে সে একটা আশ্রয় বা আশ্বাস পাইল না।

কোথার একটা সত্যনারায়ণের পূজা ছিল গোবিন্দ সেই উপলক্ষে সন্ধ্যার ধানিক পূর্বেই বাহির হইয়া গিয়াছিল এবং ধানিকটা রাত হইয়া গেলে চাল কলার পুঁটলি ও

একবাটি সিন্নি লইয়া বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই মার কাছে সমস্ত তুলিল।

গোবিন্দ লোকটা টোলে পড়িয়াছিল, বিশেষ কোনোও পাঁচ বুঝিত না, বা দূর ভবিষ্যতে কোন কাজটার ফল কতদূর গড়াইতে পারে তাহারও কোনো ধারণা করিতে পারিত না। তথাপি কাজটা যে একেবারেই ভাল হয় নাই, এ কথা সে বেশ বুঝিল। তা ছাড়া মার কাজেরই বা কি হয়, ঠাকুর সেবারই বা কি হয়। অতটুকু শিশুর লালন পালন করিতে হইলে কমলা ত তাহার স্পর্শে সর্বদাই অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিবে। অথচ এই গোত্রহীন শিশুর অল্প কোনও বন্দোবস্ত করাও সহজ নহে।

দ্বীপ উপর তাহার ভারী রাগ হইল। এতদিন ধরিয়া এই শ্রমপরায়ণার নিপুণ হস্তের সেবা সে পাইয়া আসিতেছিল। কতদিন সে আপনার অকর্ম্মভ্যাস কমলার কাছে লজ্জিত হইয়াছে, অথচ কমলা তার কোনই হিলাব না লইয়া তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়াছে। গোবিন্দ তাহার সমস্ত সেবা ও যত্নের মর্যাদা বুঝিত না, কিন্তু ফলের মধ্যে যস যেমন কিছু কিছু করিয়া অলক্ষ্যে সঞ্চিত হইয়া তাহাকে রসে ও গন্ধে পূর্ণ করিয়া তোলে, কমলার মাধুর্য্য ও স্নেহও তেমনি করিয়া অলক্ষ্যে একটু একটু করিয়া এতদিন ধরিয়া গোবিন্দের হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। তাই কমলাকে তিরস্কার করিতে আজ তাহার মুখ উঠিল না। তাই সে ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি হবে?”

নারী-হৃদয়ের সমস্ত দুর্বলতা আসিয়া কমলার কর্ণরোধ করিয়া ধরিল। গোবিন্দের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া সে কাঁদিয়া কহিল, “কি হবে? তুমি যা হয় একটা উপায় কর।”

যা হয় যে কি করিবে তাহা গোবিন্দ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। কোনো কিছু উপায় না দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, আজ্ঞা দিন কতক চুপ করিয়া থাকিয়া দেখা যাক কি হয়?

গৌরচন্দ্রের পিতা ও গোবিন্দের পিতা উভয়ে খুড়তুত জেঠতুত ভাই ছিল। অনেকদিন এক অঙ্গে থাকিলেও



গোরচন্দ্রের মা ও গোবিন্দের মার মধ্যে একটা মনকবাকবি চলিত। হঠাৎ ঠাকুর সেবা লইয়া কি একটা তুচ্ছ কারণে একদিন ছই ভাইর মধ্যে তুমুল বগড়া হইল এবং উভয়ে পৃথক হইয়া গেল। গোবিন্দের পিতা একটু শক্ত লোক ছিল। সে আপন অংশ বেচিয়া ফেলিয়া সেই গ্রামেরই অন্তর গিয়া বাস উঠাইল। গোরচন্দ্রের পিতার যখন মৃত্যু হয় গোরচন্দ্রের তখন বেশ বয়স হইয়াছিল। যতদিন গোবিন্দের পিতা জীবিত ছিল ততদিন গোরচন্দ্র কোনও সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু যখন পনেরো বৎসরের গোবিন্দকে রাখিয়া গোবিন্দের পিতা পরলোক গমন করিল, তখন চৌধুরী বাড়ির ক্রিয়াকর্ম বাহাতে ভাগাভাগি না হইয়া একা গোরচন্দ্রেই বহাল থাকে, সে পক্ষে গোরচন্দ্র বিধিমত চেষ্টা করিয়াছিল।

গোরচন্দ্রের সপক্ষে বলিবার ছিল এই যে, অনেক দিন বিদেশে থাকিয়া অধ্যয়নের বিশ্বজয় মেডেল স্বরূপ একটি গাড়ি ও স্বতন্ত্র উপাধি লইয়া সে যখন দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিল, তখন তাহার বিত্তাবস্থা সম্বন্ধে প্রায়ের টোলার ছাত্রদের মধ্যে কিছুদিন করিয়া পথে ঘাটে একটা রীতিমত আন্দোলন চলিয়াছিল। অবশ্য শত্রুপক্ষের লোকের মধ্যে এমন অনেক কানা ঘুবা শুনা যাইত যে, গাড়িটা সে নিজেই আসিবার সময় কণিকাতা হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু ইহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া নাও মনে করা যাইতে পারে, কারণ ইহার কোনোও নির্দিষ্ট প্রমাণ ছিল না।

গোরচন্দ্র চৌধুরী বাবুদের বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, গোবিন্দ একেবারে মূর্থ, তার দ্বারা কি ঠাকুর সেবা, কি নৈমিত্তিক কার্য কোনটাই সুসম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু চৌধুরীদের বড় কর্ত্তা গোবিন্দের নিরাশ্রয় অবস্থা দেখিয়াই হোক, অথবা নিরীহ স্বভাবের জন্তই হোক গোরচন্দ্রের কথা কানে তুলিলেন না, বরং তাহাকে ছই কথা শুনাইয়া দিয়া বলিলেন যে, গোবিন্দের সহিত শত্রুতা করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন। সেই অবধি গোরচন্দ্র বরাবরই গোবিন্দের সহিত মৌখিক শিষ্টাচার রাখিয়াই চলিয়াছে।

কাক চোখ বুজিয়া ঘরের চালে খাবার গুঁজিয়া রাখিয়া মনে করে কেহ দেখিবে না, গোবিন্দও নিজে চুপ করিয়া থাকিয়া ভাবিল কথাটা চাপিয়া গেল, কিন্তু কথা চাপা রহিল না; অনেকেই শুনিল এবং গোরচন্দ্রও শুনিল।

গোরচন্দ্র গিয়া চৌধুরীদের বাড়ীতে বলিল, ঠাকুরের পুনঃসংস্কার প্রয়োজন। সমস্ত বিষয় গোবিন্দকে ডাকাইয়া যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন গোবিন্দ কোনও জবাবই করিতে পারিল না। গোবিন্দের স্পর্শজনিত অপবিত্রতা দূর করিবার জন্ত গোরচন্দ্র ঠাকুরের সংস্কার করাইল। বড় কর্ত্তা গোবিন্দকে বলিয়া দিলেন, যত দিন তাহার বাড়ীতে শিশুটি থাকিবে ততদিন যেন সে কখনও ঠাকুর ঘরে প্রবেশ না করে।

ইচ্ছা থাকিলেই কাজ করা সহজ নয়, অধিকার থাকা আবশ্যক। কমলার ইচ্ছা ছিল, মমতা ছিল, কিন্তু মাতৃস্বের অধিকারে বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন; তাই শিশুটিকে নিয়া সে মহা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। মাতৃহীন একটি শিশু ঘরে থাকিলে সমস্ত পরিবারের অক্লান্ত মনোযোগ না হইলে তাহাকে বাঁচান সহজ নয়। কর্মলা নিজে কোনও দিন শিশু পালন করে নাই। এ বাড়ীতে হৃথের কোন রীতিমত ব্যবস্থা ছিল না; গোবিন্দের মার একাদেশীর প্রভৃতি উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে পাড়া হইতে সংগ্রহ করিয়া আনা হইত। কাজেই এখনও নিত্য দুধ জুটিবার কোনও উপায় ছিল না, যদি বা কোন দিন পাড়ার কোন মেয়েকে ধরিয়া এ বাড়ী ও বাড়ী হইতে একটু আধটু দুধ সংগ্রহ হইত, তবুও তাহা সময়মত পাওয়া যাইত না; শটির পালো, ভাতের মাড়, ময়দা ইহাই ছিল নিত্য বরাদ্দ। কাজেই শিশুটির পেটের অস্থখ প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। কমলাকে তাহা লইয়া প্রায় অপরিষ্কৃত অবস্থায় থাকিতে হইত। কমলার শাণ্ডী ঘণার তাহাকে স্পর্শ করিতেন না। প্রথম প্রথম কমলা শিশুটির জন্ত যখন বাহা করিত তাহাতে যেন একটু বিশেষ লক্ষ্য ছিল। শাণ্ডীর ঘরের খুব কম কাজই সে করিতে পাইত। বিশেষতঃ যে দিন হইতে চৌধুরী বাড়ীর পূজা বন্ধ হইল ও ঠাকুরের

শ্রীমুরেশ্বনাথ দাশগুপ্ত

পুনরভিষেক হইল সে দিন হইতে সে ঠাকুর ঘরের কোনও কাজেই হাত দিতে পারিত না। যতটা বা গোবিন্দের মা পারিতেন করিতেন, যতটা বা গোবিন্দ নিজে এ দিক ও দিক হইতে ঘুরিয়া আসিয়া পারিত করিত। বেলা দুইটা তিনটার আগে ঠাকুর সেবা হইত না এবং গোবিন্দের খাইতে প্রায়ই চারটা পাঁচটা বাজিয়া যাইত। অধিক গোলযোগের ভয়ে গোবিন্দ তার মার ঘরেই খাইত।

অলসকে কৰ্ম্মের পাকের মধ্যে ছাড়িয়া দিলে তাহাকে অনেক নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু চাপ খাইতে খাইতে দু এক বায়গার টোল খাইয়া সহিয়া যায়। কিন্তু কৰ্ম্মপরকে একেবারে কৰ্ম্মের বাহিরে আনিয়া ছাড়িয়া দিলে সে এমন ভীষণ ভাবে নিরাশ্রয় ও নিরাশ্রয় হয় যে, জগৎ তাহার কাছে একেবারে ফাঁকা হইয়া যায়। সে যেন একটা অতল শূন্যতার মধ্যে তলাইয়া যাইতে থাকে। কোনও একটা অবলম্বন আঁকড়িয়া ধরিতে না পারিলে তাহার বাঁচা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। কৰ্ম্মপরায়ণা কমলার যখন সমস্ত কৰ্ম্ম হইতে ছুটি হইল, তখন সে এই শিশুটিকে লইয়া পড়িল। চারিদিকের উপেক্ষা ও ঘৃণায় যেন আছড়াইয়া আছড়াইয়া তাহাকে ও তাহার কুড়ানো মেয়েটিকে একত্র করিয়া একটা নির্জন ঘাঁপের মধ্যে ফেলিয়া দিল। সেখানে তাহারা দুইজনে দুইজনের আশ্রয়, তাহাদিগকে দেখিবার আর কেহ নাই। এখন তাহার আর তেমন সঙ্কোচ বা ভয় রহিল না। ভয়ের মধ্যে এই ক্ষুদ্র শিশুটি তাহাকে অভয় দিল। এই অত্যধিক যত্ন তাহার স্বামী ও শান্তভীর নিকট দিন দিন নিরতিশয় অপ্রতীকর হইয়া তাহাকে ক্রমশ তাহাদের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া নিয়া শিশুটির সহিত তাহার বন্ধন ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিল; কিন্তু গাছের পক্ষে শিকড় গজাইয়া মতেজ হইয়া উঠিতে হইলে যেমন গুণ্ড তার গোড়ার মাটি-টুকু ভিজা থাকিলে চলে না, আশে পাশের খানিকটা প্রমিই সরস ও নরম থাকা আবশ্যক, শিশুর বৃদ্ধির পক্ষেও চারিদিক হইতে একটা স্নেহ ও রসসঞ্চায় তেমনি ভাবেই আবশ্যক। জন্ম হইতেই যে দুর্ভাগা শিশু দেবদত্ত মাতৃস্নেহের অতুল সম্পদ হইতে বঞ্চিত, আসিলামাত্রই

সমাজ যাহাকে ক্রুর অভিসম্পাতের আশুনে দগ্ধ করিতে চায়, অমঙ্গলের উদ্ধার মত সকলে যাহাকে পরিহার করিতেছিল, শুধু কমলাকে আশ্রয় করিয়া সে কেমন করিয়া পুষ্ট হইয়া উঠিলে। চারিদিকের বিবাক্ত হাওয়ার শিশুটি শুকাইয়া যাইতে লাগিল। কমলা নিজে যতদূর সাধ্য করিত, কিন্তু শিশুর পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত হইত না।

চৌধুরী বাড়ী হইতে ভাড়িত হওয়ার দিন হইতে গোবিন্দের কষ্টের পালা আরম্ভ হইয়াছিল। চৌধুরীরা অনেকদিনের বুনিয়াদি ঘর। তাহাদের প্রাত্যহিক পূজাঘুষ্ঠানের বিধি-বরাদ্দ বেশ প্রচুর। তা ছাড়া একটা না একটা ছোট খাট ক্রিয়া কৰ্ম্ম প্রায়ই লাগিয়া থাকিত, কাজেই সেখানে কাজ করার পর আর নানা স্থানে ঘোরা-বারির বড় প্রয়োজন হইত না। কিন্তু সে দিক বন্ধ হওয়াতে গ্রামময় ছোট খাট পূজা কুড়াইয়া বেড়াইতে হইত। এমন কি অস্তুর গোমস্তা হইয়া ভিন্ন গ্রামেও গিয়া পূজা সারিয়া আসিতে হইত। তা ছাড়া, বাড়ীর অনেক কাজও এখন তাহার উপর পড়িয়াছিল। এত কষ্ট করা গোবিন্দের কোনও দিন অভ্যাস ছিল না।

কুড়ানো শিশুটার প্রতি কমলার এত অধিক টান গোবিন্দের পক্ষে দিন দিনই অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। গ্রহ-সন্নিবেশের আকর্ষণ বিকর্ষণের এমনই নিয়ম যে কোনও দিকের একটা আকর্ষণ যদি একটু বাড়িয়া যায় তবে সমস্ত গ্রহমণ্ডলেই একটা বিপ্লব বাধিয়া উঠে। আজ ক্ষুদ্র শিশুটির জন্ত কমলার আকর্ষণটুকু ক্রমশ তাহাকে গোবিন্দের স্নেহ-কক্ষ হইতে দূরে লইয়া যাইতেছিল। সামান্য উপলক্ষ লইয়া সে প্রায়ই শিশুটিকে ও কমলাকে তিরস্কার করিত, কিন্তু কমলার তরফ হইতে কোনও জবাব আসিত না। সাড়া না পাইয়া গোবিন্দের সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল। অনেক সময়েই হয়ত অত্যধিক উত্তেজনায় মাত্রা ছাড়িয়া যাইত। কিন্তু কমলা এমন নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়া যাইত যে তিরস্কারের উত্তাপটুকুও যেন তাহার গার লাগিত না। বার্থ কোণের আশুনে গোবিন্দ নিজেই জলিয়া মরিত। ইহার ফল হইল এই, সে দিনে দিনে একটা বিচ্ছেদের



বাবধান গড়িয়া উঠিয়া পরস্পরের দৃষ্টিকে আবৃত করিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু গোবিন্দের পক্ষে ইহা যেমন মর্শাস্তিক হইল, কমলার পক্ষে তেমন নয়; তাহার প্রধান কারণ এই যে, কমলার আশ্রয় ছিল সেই ক্ষুদ্র শিশুটি, কিন্তু গোবিন্দ ছিল একেবারে নিরবলম্বন। তা ছাড়া গোবিন্দ রাগিত, বকাঝকা করিয়া আপনাকে চঞ্চল করিয়া তুলিত, কমলা থাকিত শান্ত স্তব্ধ।

গোবিন্দ কত সময় বসিয়া বসিয়া তাহাদের পূর্বের স্মৃতির সংসারের কথা ভাবিত। শিশুটির উপর একটা ক্রোধ ও বিদ্বেষ তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিত এবং একটা দারুণ অশান্তিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যাইত। ইহা হইতে মুক্তা যদি কমলার সহিত চির-বিচ্ছেদ ঘটাইত, তাহাও বৃষ্টি সহজে সহ করা যাইতে পারিত। চক্ৰহীন অমাবস্তার অন্ধকার স্বাভাবিক বলিয়া সহ করা যায়। কিন্তু পূর্ণচন্দ্রের রাত্রিগ্রাস হৃদয় বিদীর্ণ করে।

এদিকে গৌরচন্দ্রের চক্রান্ত যে পাকিয়া উঠিতেছিল, গোবিন্দ তাহা তেমন বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। একদিন শ্রদ্ধ উপলক্ষে গ্রামের রসময় চক্রবর্তীর বাড়ীতে অপরাহ্ন-প্রায় মধ্যাহ্নে গোবিন্দ যখন কদলীপত্রশ্রেণীশোভিত নিমন্ত্রণ-সভায় গিয়া প্রবেশ করিল তখন সমস্ত ব্রাহ্মণেরা আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। জাতিহীন গোবিন্দ অপমানের ভরা লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সেইদিন হইতে গোবিন্দের পৌরহিত্য একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।

গোবিন্দ গিয়া চৌধুরী বাড়ীর বড়কর্তার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া পড়িল। বড়কর্তা বরাবরই গোবিন্দকে একটু ভালবাসিতেন। তিনি বলিলেন, শিশুটির একটা বন্দোবস্ত করিয়া কেহিতে পারিলেই তিনি সমস্ত গোলমাল চুকাইয়া দিবেন; অত্যাধা কিছু করা অসম্ভব।

পঞ্চজলক্ষণা শরৎলক্ষী কাশবনের চামররাজি কম্পিত করিয়া আকাশের নীল চক্ৰাতপতলে রাজপটে অধিষ্ঠিতা হইয়াছেন। প্রাতঃকালে ধূলিবিষোত নির্মল বায়ু নবাক্রণোত্তাসিত শস্ত-ক্ষেত্রের উপর স্তবর্ণের তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া শেকালিকুম্বের শিখিল বৃন্তের উপর মৃৎচূষন করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। বর্ষার

বজ্রময় বর্ষণময় তাণ্ডবনৃত্যের পর এ যেন শান্তি ও শ্রীতির সুসমাচার। চারিদিকের দিগন্তবিসারী সবুজ সভ্যমণ্ডপের উপর সূর্য্যের কিরণকন্ডাগণের আনন্দ-নৃত্যের লীলা চলিয়াছে। ছেলে মেয়ে দল বাধিয়া সেকালি ফুল কুড়াইতেছে, কিশোরীরা আনন্দে বাড়ী বাড়ী প্রতিমা দেখিয়া ফিরিতেছে, যুবতীরা পতি-সমাগমের আশায় উৎফুল্লা হইয়া উঠিয়াছে, যুবকেরা উৎসবের আয়োজনে মত্ত হইয়াছে। পথে, ঘাটে, রেল, ষ্টিমারে, নৌকায় চারিদিকে শ্রীতিবিহ্বল, মিলন-সমৎস্ক, উৎসবপরায়ণ নয়নারীর আনন্দময় প্রাণের ভরা নাচিয়া চলিয়াছে। আজ শারদোৎসবের বোধনের দিন, আজ আনন্দের দিন।

এমন দিনে আজ কমলা নিরানন্দ, গোবিন্দ নিরানন্দ। শাস্তি কি বস্তু এ কয় মাস কমলা তাহা জানে নাই। তাহার হৃদয়ের মধ্যে সূর্য্যের আলো ও মুক্ত বাতাসের প্রবেশের পথ নাই। এক অন্ধকারময় গহবরের মধ্যে সে এতদিন পড়িয়াছিল। কোনও অবলম্বন না পাইয়া শিশুটিকেই চাপিয়া ধরিয়াছিল। চিন্তায় অপমানে লাঞ্জনায় অথরে অন্ধাশনে তার দেহ কঙ্কালসার হইয়া গিয়াছিল। শরীরের সে লাভণ্য ও কান্তি আর ছিল না। চোখের পাতার নিম্নে দুইটা বড় বড় কালো দাগ পড়িয়াছিল। দীর্ঘদিনের অসংস্কারে কেশভার প্রায় জটাভারে পরিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু এত দীনতার মধ্যেও একটি মাতৃ-হৃদয়ের বাৎসল্যে তাহার মুখজীকে মাধুর্য্যমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল। শিশুটির প্রতি ভালবাসা তাহার মধ্যে একটা নূতন জীবন সঞ্চার করিয়াছিল। একদিকে যেমন সে এই ভালবাসার স্বাদে জীবনের মধ্যে একটা নূতন মাধুর্য্য বোধ করিত, অপরদিকে তেমনি এই শিশুটিকে উপলক্ষ করিয়া যে প্রলয়ের অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সে ভীত ও বিপর্য্যস্ত হইত। এই ত সেদিন এই সংসারখানি কি আনন্দে, কি শান্তিতে, পরিপূর্ণ ছিল। যে দিন ধুমকেতুর মত এই শিশুটি আসিয়া এ সংসারে প্রবেশ করিল, সেই দিন হইতেই এই অশান্তির আরম্ভ। এই অমঙ্গলের বীজ ত সেই বহিয়া আনিয়াছে। আজ তাহার সমস্ত জীবনের সেবার সামগ্রী, তাহার নিজের হাতের গড়া এই সংসারখানি

শ্রীমুরেশ্বনাথ দাশগুপ্ত

একবারে পর্য্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে নিপুণ সেবার উপহারে যে স্বামীকে সে এতদিন ধরিয়া পূজা করিয়া আসিতেছিল, আজ তাহারই জন্ত তিনি জাতিচ্যুত উপা-
ত্ন। যে পরিবারে কাঙাল গরীব আসিয়া কখনও ফিরিয়া যাইত না, সেই পরিবার এখন অনশনের দ্বারে উপস্থিত।

কোনও শাস্তি, তিরস্কার বা লাঞ্ছনাই তাহার পক্ষে নথেষ্ট নয় ইহা মনে করিয়া কমলা আপনাকে শতধিকার দিত। অনেক সময় ঐ শিশুর উপর তাহার রাগ হইত। শিশুর অজ্ঞাত পিতামাতার উপর অজস্র গালিবর্ষণ করিত। যেমন প্রবল দুঃখ ও যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত মানুষ আত্মহত্যার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠে, তেমনি এই শিশুটিকে কোথাও বিসর্জন করিয়া দিবে এ চিন্তাও অনেক সময়ে তাহার মনে উঠিত। এই শিশুই সমস্ত সন্দেশ সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছে, ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া সে নিজে মুক্ত হইবে এবং পরিবারের সকলকে মুক্ত দিবে। আর এ যন্ত্রণা সহ্য করা যায় না।

যেদিন হইতে জাতিচ্যুত হইয়াছিল, সেইদিন হইতেই যেমন করিয়া শিশুটির এই দারুণ বোঝা স্বাক্ষ হইতে নামাইতে পারে তাহার জন্ত গোবিন্দ নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছিল, কিন্তু কাজে খাটাইতে পারে এমন কোন উপায়ই তাহার বুদ্ধিতে আসিতেছিল না; এদিকে দিন দিনই পূজা ঘনাইয়া আসিতেছিল। দুর্গাপূজার মধ্যে কোন বাবস্থা না হইলে তাহার কোনও উপায় নাই। বিনা অধিকারে যে একটি সামান্য ক্ষুদ্র শিশু সংসারে একবার প্রবেশ করিয়াছে তাহাকে নড়ান কত কঠিন, তাহা গোবিন্দ হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছিল। এমন সময় সংবাদ পাইল সেই গ্রামের বিন্দু বোষ্টমী একরূপ একটি কত্মাপালন করিতে ইচ্ছুক আছে

বিন্দু বোষ্টমীর এখন বয়স পড়িয়া আসিয়াছে। তাই বৃদ্ধবয়সের অবলম্বনের জন্ত সে একটি কত্মা পাইলে রাখিতে চায়। পূর্বেদিন গোবিন্দ সমস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছে, আজ বোধনের দিন প্রাতঃকালে তাহার হাতে শিশুটিকে দিয়া আসিবে। শিশুটিকে একবার বাড়ী হইতে বাহির করিতে পারিলেই যে সে আবার চৌধুরী বাড়ীর দুর্গাপূজার

ভার পাইবে এবং অজ্ঞাত সমস্ত গোলমালও মিটিয়া যাইবে, সে সঙ্কল্প বড় কর্তা তাহাকে বিশেষ করিয়া বারংবার আশ্বাস দিয়াছেন।

অনেকদিন পর সর্বনাশের বোঝাটা ফেলিয়া দিতে পারিবে সেই চিন্তায় মনটা আজ উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কমলার কাছে এই প্রস্তাব করিতে কেমন যেন সে সাহস পাইতেছিল না। নানা ব্যাপারে এ কয় মাসে কমলা তাহার অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। এত বড় বাবধান, এত বিচ্ছেদ সহ্য করিতে যে কমলা পারিয়াছিল, তাহার শক্তি যে ঐ শিশুটির মধ্যেই সঞ্চিত ছিল, ইহা গোবিন্দ যে একটু একটু না বুঝিত তাহা নয়। যে লাঞ্ছনা যন্ত্রণা সে ঐ শিশুটির জন্ত এতদিন নীরবে সহ্য করিয়াছে এবং যে স্নেহপঙ্ক বিস্তার করিয়া সে চারিদিকের আঘাত হইতে তাহাকে এতদিন বাঁচাইয়া আসিয়াছে, তাহাতেই সকলের অলক্ষ্যে শিশুটির উপর তাহার এমন একটি অধিকার স্থাপন করিয়াছিল যে, গোবিন্দ যখন কথাটা লইয়া কমলার নিকট উপস্থিত হইল, তখন সে প্রথম এমন ধমত খাইয়া গেল যে, কথাটা ভাল করিয়া বলিতে পারিল না।

কিছুদিন হইতে কমলা নিজেও ভাবিতেছিল, শিশুটা কাহাকেও দিয়া ফেলিতে পারিলে হয়, এ উদ্বেগ আর সহ্য হয় না। কিন্তু সেই পরিত্যাগ করিবার কাল যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন কেমন একটা দম্কা আঘাতে তাহার হৃদয়টা ফিরিয়া গেল। এতদিন ধরিয়া অজ্ঞাত সমস্ত দিকে সে দৃষ্টি পাইয়া আসিতেছিল, শুধু বাৎসল্যসে তাহার হৃদয়ের মাতৃদেব দিকটি ক্রমশঃই পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। মমতায়, ত্যাগে, নিষ্ঠায়, সে পরের সম্মুখে সম্মানবতী হইয়াছিল। বিশ্বের মাতৃমূর্তি তাহার মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল এক মুহূর্তের আঘাতে আজ এই সত্যটি তাহার নিকট পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সে দেখিল সে মা।

গোবিন্দ যখন দেখিল কমলা তাহাকে কোন মতেই দিবে না, তখন সে সম্মুখে অন্ধকার দেখিল। এ কয়দিন ধরিয়া সে যে আশা গড়িয়া তুলিতেছিল বুঝি আজ তাহা চূর্ণ হইয়া যায়। এক মুহূর্তে তাহার মনে এ কয়মাসের সহ্য করা সমস্ত কষ্ট লাঞ্ছনা উদ্ভিত হইল। আজ যদি সে এই দুর্গা



পূজায় বসিতে না পায় তবে আর ভবিষ্যতে তাহার কোনো উপায় নাই, অম্মাভাবেই হয়ত তাহাকে মারা যাইতে হইবে। নিমেষের মধ্যে বৈদ্যাতিক গতিতে এই সমস্ত কথাগুলি যখন তাহার মনে হইল, তখন সমস্ত শরীরের রক্ত যেন সুগপৎ শিরায় শিরায় তাহার মাথার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ বিবশ ও অবসন্ন হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ এক লক্ষ্মে শিশুটিকে ছিনাইয়া লইয়া দৌড় দিল। কমলা কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল, এবং শিশুটি আঁৎকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সপ্তমীর দিনই পূজায় বসিয়া গোবিন্দ সংবাদ পাইল, শিশুটি সেই যে আঁৎকাইয়া উঠিয়াছিল তাহাতেই জ্বর হইয়া সেইদিনই রাত্রে মারা গিয়াছে। একটা প্রচ্ছন্ন বেদনায় গোবিন্দের মন বিপর্যাস্ত হইয়া উঠিল। ছিনাইয়া আনিবার

পর হইতে তাহার পরুষ-ক্লিন্ন মনে কমলার বেদনার্ত্ত বিহ্বল মূর্ত্তিটি নিরন্তর জাগিয়া থাকিয়া তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। নানা কার্যে রত থাকিয়া সে বৃথা নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছিল। একবার স্থির করিয়াছি গোপনে নৃত্য বোষ্টমীকে মাসে মাসে কিছু অর্থ সাহায্য করিব, যাহাতে শিশুটির ভরণপোষণের কোনও কষ্ট না হয়।

সপ্তমী অষ্টমী এ দুই দিনের মধ্যে বাড়ী ফিরিয়া কমলাকে দেখা দিতে গোবিন্দ সাহস পাইল না। নবমীর দিন রাত্রে সে এক সময়ে আসিয়া ঘরে শুইয়া পড়িল। রাত্রে কি একটা দুঃস্থপ দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনে হইল কমলার তপ্তশ্বাস তাহার গায়ে লাগিতেছে; কিন্তু ফিরিয়া দেখিবার সাহস হইল না।

তখন চৌধুরী ব'ড়ার নহবৎখানা হইতে শানাইয়ের গানে বিসর্জনের রাগিণী গাহিতেছিল—

“আমার প্রাণের গোরী তোরে কে হ'রে নিল।”



সোশ্যালিজম্

শ্রীশচীন সেন

বৎসর গুণে দেখতে গেলে সোশ্যালিজম্-এর বয়স এক শ বৎসরও হয়নি, বিশেষতঃ আমাদের দেশে ওটা আধুনিক জামদানি। কিন্তু যখন আমাদের দেশে নেতা বা অভিনেতা সবাই ওই বুলি আওড়াচ্ছেন তখন বুঝতে হবে ওটা স্বাভাবিক নয়—পশ্চিম হ’তে কোন নজীর পাওয়া গেছে। উন্মাদনা যখন আসে তখনই বুঝতে হবে ওটা ধার করা জিনিষ; কারণ উন্মাদ হওয়া ভারতের স্বভাবধর্ম নয়। হিন্দু-সম্মেলন, যুব-সম্মেলন বা রাষ্ট্র-সম্মেলন—সব জায়গায়ই সোশ্যালিজম্-এর জয়ধ্বনি। বক্তৃতা জোর গলায় চলে, মানুষ ক্ষেপে ওঠে। বক্তৃতায় যদি মানুষ না ক্ষেপল তা হ’লে বক্তৃতা দিয়ে লাভ কি। আর ক্ষিপ্ত অবস্থার সঙ্গে নির্দোষ অবস্থার কোন প্রভেদ নেই, কারণ ওই দুই অবস্থায়ই ভালমন্দ বিচার করবার বুদ্ধি থাকে না।

সোশ্যালিজম্-এর জয় হোক আপত্তি নেই; কিন্তু কথা দাঁড়াচ্ছে এই যে, ভারতের সঙ্গে সোশ্যালিজম্-এর কোন রকম হওয়া সম্ভব কি না, এবং সম্ভব হ’লেও সেটা হিতকর কি না। হিতকর কথা সভয়ে বলছি, কারণ হিত বা মঙ্গলকে অগ্রাহ্য ক’রে সোশ্যালিজম্-এর উৎপত্তি। সোশ্যালিজম্-এর জয় গতিতে, যতিতে নয়। তার পুষ্টি আক্ষালনে, সৃষ্টিতে নয়। শুধু এই কথাটি বলবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা। আজ এই কথাটা বলবার দরকার হয়েছে, কারণ এটা বিশেষ লক্ষ্য ক’রে দেখেছি যে, যার গলায় সোশ্যালিজম্-এর জয়ধ্বনি হয় তার মগজে সোশ্যালিজম্ প্রবেশ করে না। মগজে যখন ধরা পড়ে না, চীৎকার তখনই বাড়ে এবং মানুষ তখনই ক্ষেপে ওঠে। এই সহজ জাতীয়তার নেতাদের লাভ হ’তে পারে, কিন্তু দেশের এতে ক্ষতি। দেশের দিকে না তাকিয়ে স্বাদেশিকতা করা বোম্ব হয় শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব।

সোশ্যালিজম্ জিনিষটা কি? সেদিন এক সভায়

শুনছিলাম যে, মজুর নেতারা বলছেন উপনিষদ সোশ্যালিজম্ আছে—অশোক, যীশু, বুদ্ধ সবাই সোশিয়ালিষ্ট; অতএব কে বলে সোশ্যালিজম্ হেয়। কিন্তু সমস্তা এই যে, সব ধর্ম-গ্রন্থ সোশ্যালিজম্ প্রচার করে না,—সব বড় লোক সোশিয়ালিষ্ট নয়। সোশিয়ালিষ্ট না হ’য়েও পরের উপকার করা যায়—অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়ান যায়।

“এই সব মূঢ় মান্ন মুক মুখে

দিতে হবে ভাষা; এই সব শ্রান্ত শুদ্ধ ভগ্ন বুকে

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা; ডাকিয়া বলিতে হবে—

মুহুর্তে তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অত্যাচারী ভীক তোমা চেয়ে,

যখন জানিবে তুমি তখন সে পলাইবে ধৈর্যে।”

(রবীন্দ্রনাথ)

এই “গর্কাক্ষ নিষ্ঠুর অত্যাচারের” বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে বাণী প্রচার ক’রে গেছেন, তাতে সোশ্যালিজম্-এর রং নেই। মজুরকে ভাল মাইনে দিতে হবে—ঘর বাড়ী আলাে বাতাস সব দিতে হবে—তার সমর্থন করাকে সোশ্যালিজম্ বলে না। যিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর হন তিনিই সোশিয়ালিষ্ট—তার কোন মানে নেই। Socialism আর Humanity এক বস্তু নয়—তাদের জাতি, গোত্র, রাশি সবই বিভিন্ন। Socialism হ’ল মানুষের অর্থনৈতিক বাধ্যা—উহার ব্যবসা কাঞ্চনকে নিয়ে। আর্থিক অসামঞ্জস্যকে দূর করা তার ধর্ম—এই Marx-এর প্রথম কথা আর Lenin-এর শেষ কথা।

সোশিয়ালিষ্টদের রাগ এবং কোভ সম্পত্তির ওপর। কারণ এই দুনিয়ার সমস্ত অত্যাচারের গোড়ার কথা হ’ল Property ও Poverty। অতএব দারিদ্র্যকে নির্কাসন করতে হ’লে সম্পত্তিকে নির্কাসন দেওয়া চাই। তাই প্রথম দফা হ’ল—দারিদ্র্য ও সম্পত্তি এই দুয়ের নিষ্পত্তি



করবার ভার নেবে State। সম্পত্তি কাড়তে হলে জমিদার রাগ করবে—অতএব দ্বিতীয় দফা হ'ল—Class war। এই যুদ্ধ নৈতিক নয়—অর্থনৈতিক, অতএব তৃতীয় দফা হল Revolutionary। তাই সোশ্যালিজম প্রচার করতে হ'লে আমাদের ভাবতে হবে যে, এই তিন দফাতেই আমরা রাজী কি না।

আজ চতুর্দিকে যে ইমারা চলেছে যে, জমিদারকে গিষে ফেল, টাকা কেড়ে নেও, বিদ্রোহের আগুন জ্বলে দাও মজুর ও রায়তের জন্ত—আজ দেখতে হবে এর পিছনে কি আছে—শুধু কি চিত্তশৌনতা বা অসন্তোষ,—না, এর পিছনে আছে সত্যিকারের আগ্রহ দেবতার দাবী? একথা আজ মেনে নিতেই হবে যে, গুণামি ঘারা কিছু লাভ করা যায় না—হাত পা ছুঁড়লেই অসামঞ্জস্য দূর হয় না। হিষ্টিরিয়াতে নতুন হিষ্টির সৃষ্টি হয় না। কাঞ্চন-বণ্টনের চেয়ে কাঞ্চন বাড়ানো চের শ্রেয়। ধ্বংসলীলার তাণ্ডব নৃত্য হয়—স্বজনলীলার মঙ্গলশ্রুতি বেজে ওঠে। বেদনা সৃষ্টিকে পুষ্ট করে বটে, কিন্তু বেদনার ভাণ সৃষ্টিকে নষ্ট করে। চিত্ত-বেদনা আর বিত্ত-বেদনা তা এক নয়।

জমিদারদের ওপর জনসাধারণের এই অভিমান—এটা অবশ্য নতুন কথা নয়। প্রেটোর আমল থেকে ফরাসী বিদ্রোহ পর্যন্ত বহু লেখক ও ভাবুক জমিদারদের উপর অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন—কিন্তু সেটা ছায়ের দিক দিয়ে। ফরাসী-বিদ্রোহের সময় জমিদারদের উপর যথেষ্ট আক্রমণ হয়েছিল এবং Class warও ছিল, কিন্তু তা ছিল রাজনৈতিক,—অর্থ-নৈতিক নয়। অর্থনৈতিক দিক দিয়ে সম্পত্তি আক্রমণ করার জন্ত দায়ী প্রথম Saint Simon। কিন্তু তিনি সমাজকে ঔষধ বাতলে দিলেন Collectivism। তারপর এলেন Robert Owen। কিন্তু তিনি বললেন—Co-operation। তারপর Louis Blanc। তিনি সংস্কারের ভার দিলেন State-এর উপর (State-socialism)। তারপর এলেন Proudhon। তিনি বললেন—Property is theft; অতএব কর বিদ্রোহ আর বিদ্রোহই না কি—শুধু জমিদারদের অজ্ঞার আইনের বিরুদ্ধে দাঁড়ান। অতএব ঙ্গণ্ডের সমস্ত মুঁ বাথাকে মুখের করতে হবে বিদ্রোহ ক'রে।

তারপর Marx। তিনি প্রেসক্রিপ্শন করলেন—সোশ্যালিজম—অর্থাৎ মজুরদের আগাও, সম্পত্তি হরণ কর, রাষ্ট্রের হাতে বণ্টনের ভার দাও, দরকার হ'লে বিদ্রোহ কর, সমস্ত জনসাধারণকে এক করতে হবে। Profit আর Rentই সব নয়—শ্রমের উচিত মূল্য দিতে হবে—সমাজের অর্থনৈতিক বাধ্য এবং তার উপর নতুন সমাজের পত্তন। অতএব Karl Marx সোশ্যালিজমের পিতা না হ'লেও অন্ততঃ ভর্তা। এবং এই সোশ্যালিজমের ঝরণা থেকে বেরিয়ে এল কম্যুনিজম, এনার্কিজম, কেরিস্যানিজম, সিন্ডিকালিজম, ট্রেডইউনিয়নিজম, বলসেভিজম ও সলিডারিজম। সত্যি কথা বলতে কি, কেপিটালিজমের সহোদর ভাই ফ্যাসিজম এবং বৈমাত্রের ভাই সোশ্যালিজম; কারণ যাকে State-socialism বলা হয় তাকে অজ্ঞ ভাবায় State-capitalismও বলা যায়। Capitalism সমাজের ওঠে পৃষ্ঠে। যে মীমাংসাই করা যায়—তা হয় Capitalismের কায় অথবা ছায়া। কায়ের চেয়ে ছায়াই যে মারাত্মক—তা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করবেন না।

অতএব সোশ্যালিজম চালাতে হ'লে প্রথম চাই সংঘবদ্ধ হওয়া এবং এই সংঘবদ্ধ হবার মালমশলা হ'ল—লোভ, ক্রোধ হিংসা, অবিশ্বাস ও অধৈর্য্য। জমির স্বামিত্ব থেকে জমিদারকে বঞ্চিত করতে হবে—এই divorce আনতে পারলে অসামঞ্জস্য যেতে পারে কিন্তু অশান্তি এসে পড়বে। এই অশান্তির জন্ত যারা দায়ী হবেন—সত্যিকারের অশান্তি হ'ল তাঁদের। যে সংঘ মানুষকে ঘৃণা করতে শেখায়, মানুষকে অস্থিহীন করতে শেখায়, সে অজ্ঞার ভারে নিজেই মারা যাবে। যে অরিচার Capitalist করছে—সে অবিচারের প্রতিকার মজুরের ক্রোধাক্ত অজ্ঞার আক্ষালন নয়। বা হাঁতের বাধা ডান হাতে গেলে শরীরকে ব্যাধিমুক্ত বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে হয়,—

“যেন অবরদস্তির দ্বারা পাণ যার, যেন অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন বোঝের বল বলচে, শাওড়িরলোকে শুভা লাগিয়ে গলা দ্বারা করাও—তাই-লেই বধূ নিরাপদ হবে। ভুলে যায় যে মরা শাওড়ির

সেন

ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাণ্ডিতির শাণ্ডিত্য ক'রে তুলতে দেয়ী করে না।”

যেটা সোজা পথ সেটা সব সময়ে শ্রেষ্ঠ পথ নয়; জনসাধারণের মুক্তির পথেয় গুণ্ডামি দ্বারা নির্জমিদার ক'রে দেওয়া নয়। গুণ্ডামি যে শ্রেষ্ঠ নয় তার প্রমাণ—মোছো-বাঁজারের বহু বাসিন্দা হাজতে আছে শুনা গেছে—মুক্তি লাভ করেছে ব'লে জানা যায়নি। মানবজাতির ওপর শ্রদ্ধা আছে ব'লেই আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না যে, এই বিরাট মানবজাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে জনসাধারণের ওপর। যিনি যথার্থই বুদ্ধ মুক্তির বাণীর প্রচার করবার অধিকারী তিনি—মথিত বা বাধিত মজুরগণ নয়। এটা একটা জীবনের ট্রেজেন্ডি যে, বাধার বাধী তিনি নন যিনি বাধার বোঝা বইছেন; জীবনে যারা অকৃতকার্য, কৃতকার্য হবার পথ যদি তাঁরা দেখাতে আসেন—তাঁদের জন্ত সমবেদনা দেখাতে পারি, কিন্তু বাহা বা দেবার কিছু নেই। তাই Wells বলেছেন, “The path of human progress can never lie in crowd psychology.”

২

আজ পশ্চিমকে দেখে আমাদের ভুললেও চলবে না, টললেও চলবে না। যা বৃহৎ তা মহৎ নয়। পশ্চিম আজ নিজের ভারে চলতে পারছে না—মত্ত অবস্থায় চার পাশে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, কোথায় শান্তি পাবে। তাই আজ সে সোশ্যালিজম্ করছে, কাল ক্যাসিজম করছে। মনে যার শান্তি নেই—বাইরের জবরদস্তিতে সে শান্তি কি ক'রে পাবে। ধ্বংসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে—থামবার তার শক্তি নেই। হৃর্ষোর প্রখরতা যার ভাল লাগে, চক্ষের সিঁদ্ধতা সে ভোগ করবে কি ক'রে। পশ্চিম আজ তাই শক্তিশালী, কিন্তু স্বাধীনতা আজ সে হারিয়ে বসেছে; সংঘের বেড়া জালে আবদ্ধ।

তাই প্রথম দাঁড়াচ্ছে, সোশ্যালিজম্ এর সঙ্গে রফা করার অর্থ হ'ল বিরোধ ও সংঘের সঙ্গে মিতালি করা কি না। কিন্তু ভারতের একটা নিজস্ব ধর্ম আছে—আমি Mission

অর্থে বলছি না। আজকাল নাস্তিক জগতে Mission কথাটা উপহাসের ভিনিষ। আমি বলছি Tradition এর কথা, বা বৈজ্ঞানিক যুগেও লোকে মানে। আমাদের Traditionটা প্রথম জানতে হবে, তার পরে মানতে হবে। এতে ছুৎ করবার নেই, এতে গর্ষ করবারও নেই। আমাদের ইতিহাস, দর্শন, কাব্য ইত্যাদি যদি একটা বিশেষ পথে এগিয়ে থাকে তাতে লজ্জার কিছু নেই—সেটাকে মেনে নেওয়ার চেয়ে জেনে নেওয়াটা দরকার বেশী। আমরা জানি মানুষ শুধু food seeking machine নয় তার কুখাও যেমন আছে, মনও তেমন আছে।

মানুষ যখন পূর্ণ তখন সে সুন্দর, তখন সে শক্তিমান নয়। শক্তির প্রয়োজন আছে, অতএব সে কামা। শক্তির অন্ধতা আছে, অতএব শক্তির অসংযমকে সংহত করতে হবে। কিন্তু শ্রী, সৌন্দর্য, পূর্ণতা মানুষ প্রচুর পরিমাণে গ্রহণ করতে পারে।

আমরা সমাজে বিরোধকে কখনও স্থান দিইনি, শৃঙ্খলাকেই বরণ করে নিয়েছি। আমরা harmonyকে সব চেয়ে বড় স্থান দিয়েছি, পশ্চিমের মত জবরদস্তি ক'রে বহুকে এক করবার প্রচেষ্টা আমরা করিনি। আমরা বৈচিত্র্যকে স্থান দিয়েছি, অথচ বিরোধ তাতে বাড়েনি। আমাদের বর্ণবিভাগের ভিতরও সেই harmony রক্ষা করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে ছত্রিশ জাতি আছে বটে, কিন্তু তাদের ভিতরেও একটি যোগসূত্র আছে যাতে বিরোধ ও সংঘর্ষকে বাধা দিয়েছে। আজকাল সেই বর্ণবিভাগের বিকৃত মূর্তি দেখে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্য ভুলে যাওয়া ঠিক নয়। অন্ততঃ Patrician আর Plebian এর বিরোধ আমাদের দেশে হয়নি। কারণ মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচর মনুষ্যত্ব সে কথা আমরা কখনো অস্বীকার করিনি,—যখনি করেছি শান্তি আমরা তখনি পেয়েছি। কত বিদেশী এসে আমাদের সমাজের দ্বারে উপস্থিত হল—আমরা কখনো তাদের ধ্বংস করতে চেষ্টা করিনি; তাদের আদরে স্থান দিয়েছি—সমাজের পরিধি বেড়েছে, কিন্তু শৃঙ্খলা নষ্ট হয় নি। কত ধর্ম এসে যা দিল, কিন্তু Thirty years' war আমাদের দেশে হয়নি।



পরকে স্থান দিচ্ছে, তবুও বিরোধ ও সংঘর্ষের যুগকাষ্ঠে সমাজের শৃঙ্খলা আমরা বলি দিই নি, নম্রভাবে, প্রকার সহিত আমরা আমাদের জীবন কাটিয়েছি। আজকেও যদি আমাদের সমাজে নতুন কোন সমস্যা এসে উপস্থিত হয়ে থাকে সেই সমস্যার সমাধান করতে যেন আমরা মনোহীন না হারাই, শৃঙ্খলাকে যেন নষ্ট না করি। বিরোধ যেন আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধকে অস্পষ্ট না করে দেয়, শক্তির অসংঘত চেষ্টা যেন আমাদের জীবনের শ্রীকে কুৎসিত না করে।

যাকগে, আমরা শৃঙ্খলাও যেমন নষ্ট করিনি তেমনি শৃঙ্খলা-রক্ষার ভার আমরা ষ্টেটের ওপর দিইনি। আমাদের সমাজ নিজেকে নিজে রক্ষা করেছে, তার পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়নি। আমরা নিজেরা বাস্তব থাকতাম নিজেদের পরবাড়ী, ঘাট, মাঠ, বাট, মন্দির, বিদ্যালয়, গ্রাম নিয়ে; কত রাজা আসত, রাজত্ব গড়ত, আবার স'রে যেত; অস্থির বন্বন্ব শব্দ আমাদের সমাজ পর্যন্ত পৌঁছাত না; রাজনীতির কুটিল চক্র আমাদের সমাজকে বক্র করতে পারত না। আমাদের সমাজ ছিল পূর্ণ, তার স্বকীয় সমস্যার মীমাংসা সে নিজেই করত। আজ রাষ্ট্রের হাতে গোষ্ঠীর ভার তুলে দিলে সুবিধে কি হবে বুঝতে পারিনি। সামাজিক বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এরূপভাবে সংকীর্ণ করে ফেললে তা কি ধনীর অত্যাচারের চেয়েও হুমকিহীন হবে না? জবরদস্তিই যদি সহ্যে হয় তা হ'লে আর এত হাদ্যমা কেন? মোট কথা, নির্জমিদার করলেই অবধা রাষ্ট্রের হাতে সংস্কারের ভার দিলেই millennium আসবে না। নিজেদের উন্নতি নিজেদের হাতে—নিজেদের শাস্তি নিজেদের মনে। এই হাত ও মন পরের কাঁধে ফেলে রাখলে উন্নতিও হবে না শাস্তিও পাব না। যা হবে বা পাওয়া যাবে তার জন্ত সোশ্যালিজম প্রচার করা অশোভন হবে। পায়ে কুড়াল মেরে গাছে ওঠবার চেষ্টা করলে গাছে ওঠা সহজ হয় না। এর জন্ত দায়ী গাছও নয়, বিধাতাও নন; সম্পূর্ণ দোষী নিজে—দোষের ভাগী কুড়াল।

•তাই বলছিলাম, সমাজ যদি নিজেকে বাঁচাতে না

শেখে তা হ'লে সমাজ বাঁচবে না। তাই সোশ্যালিজম বল, আর যে কোন “ইজম”ই বল—রোগ নিজেদের ভিতরে—বাইরের ষ্টেটই বা কি করবে, আর ট্রেডইউনিয়নইজমই বা কি করবে। তাই রবিবাবুর কথা মনে পড়ে—

“আসল কথা, যে মানুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না কোন আইন তাকে বাঁচাতে পারে না; নিজেকে এই যে বাঁচানর শক্তি, তা জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোন একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়।”

আর এক কথা। Non-industrial দেশে সোশ্যালিজম ইত্যাদি ঠিক জমে না, আমাদের শ্রামল শক্তিকে দরকার কৃষকের লাঙল, তাদের “রেড শার্ট” নয়। আর যুরোপের মত industrial করবার ইচ্ছে থাকলেও যে আমাদের দেশ industrial হবে, তা মনে হয় না। শুধু উপসর্গ বাড়িয়েই বা লাভ কি। আমাদের অভাব অভিযোগ ত যথেষ্ট। গৌর্যাস্ত্রমিধারা মানুষকে আঘাত করা যায়—কিন্তু ব্যাধি যখন মনে—তার শরীরকে আঘাত করে লাভ কি।

আর আমাদের মজুর বা রায়ত—তাদের দিয়ে সোশ্যালিজম করতে হ'লে—বহুদিন অপেক্ষা করতে হবে। এই অবস্থায় তাদেরকে টেনে হিঁচড়ে বাইরে না এনে—তাদের উন্নতির ব্যবস্থা করা দরকার। শিক্ষা তাদের পক্ষে দরকার—দীক্ষা নয়। আমাদের নেতারা বন্দোবস্ত করছেন তাদের দীক্ষা দেবার জন্ত—শিক্ষা দেবার কথাটি নেই। ভয় হয় পাছে তারা দাসত্বসম্বন্ধে সজ্ঞান হয়ে নেতাদেরই জম্বুকি অমান্য করে। আমাদের নেতাদের কায়ার ইতিহাস হ'ল—চাষী যাতে জমিদারের কবল থেকে তাদের কবলে এসে পড়ে—শ্রমিক যাতে শ্রম ছেড়ে তাদের আদেশ পালন করবার জন্ত প্রস্তুত থাকে। রায়ত ও শ্রমিকের এই হস্তান্তরে তাদের কিছু সুবিধে হবে ব'লে ত মনে হয় না।

মোট কথা, সোশ্যালিজম আমাদের রক্তে নেই—যাতে সর না—মগজে ধরা পড়ে না—আর মনে বাসা বাঁধতে পারেনি। তাই ফাঁকা আওয়াজ শোনা যায়। তাই দেখতে পাই, যে সভার সোশ্যালিজম পাশ হ'য়ে যায়—

শ্রীশচীন সেন

সেই সভায়ই বালাবিবাহ নিয়ে তুমুল বাকবিতণ্ডা হয়। ডেকে লাভ নেই। মাংসপেশীর বিকৃত প্রকাশ শক্তির যে যুব-সম্মেলনে সোশ্যালিজম্ সম্বন্ধে সবাই একমত— পরিচয় দেয় না। দেশোদ্ধার করতে হ'লে দেশের প্রাণীকে সেই সম্মেলনই আবার অসবর্ণ বিবাহে আপত্তি তোলে। ভালবাসতে হবে। ভালবাসা যেমন নিতে চায়—তেমনি তাই মনে হয়—সোশ্যালিজম্কে আমরা গ্রহণ করতে দিতেও চায়। এই ভালবাসার শত্রু হ'ল—লোভ ও ক্রোধ; প্রস্তুত নই—অথবা সোশ্যালিজম্‌এর অর্থ আমাদের বোধগম্য এবং যে প্রণালী লোভ ও ক্রোধকে নষ্ট করতে সহায়তা হয় নি। করবে না—সেই প্রণালী সর্বথা বর্জনীয়। আমাদের

আজ আমি শুধু এই কথাটিই বলতে চাই যে, আমাদের ভুল বুঝবার অধিকার পাঠকদের আছে, কিন্তু দেশকে সমস্যা দেশকে নিজমিদার বা নির্ধনী করা নয়। ভুলপথে চালাবার অধিকার কারো নেই। সেই গোয়াস্ত্রুমিহারা সত্যিকারের কোন মীমাংসা হয় না। অনধিকারের কথা স্বরণ করিয়ে দেবার জগুই আজকের ভারতকে মঙ্গলের পথে চালাতে হ'লে—গোড়াতেই অমঙ্গলকে এই প্রবন্ধ।

গান

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

মেঘে মেঘে বেড়ে গেল অনেক বেলা।

ভুলে ভুলে হ'ল কাজের কাজে হেলা।

জাগে দূরের পথের সাড়া, তবু লাগে কাজের তাড়া;

কুড়িয়ে চলি, আছে যা'-যা' ছড়িয়ে ফেলা।

হাত চালাতে হাতে লাগে, সারতে হবে সাঁঝের আগে;

শেষের থেপে হ'বে কি সে বেগার ঠেলা!

দূরের দেশের কাজের তরে যেতে কি গো হ'বে পরে?

ত্রয়ে বুঝ আসছে মাঝি সাজিয়ে ভেলা।

তাজমহল

ত্ৰীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ক

ক, খ, গ, ঘ, ঙ; বি, এল, এ, ব্ৰে; সি, এল, এ, ক্ৰে; প্রভৃতি সমবেত পাঠাভ্যাস-ধ্বনি বিহঙ্গ-কুঞ্জনের মত সন্ধ্যা-সমাগম জানাচ্ছে। পাশের ঘরে তখন শেফালি কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে। তার মা ও ছাই গল্প-উপহাস প'ড়ে চোখের জল ফেলতে এত বারণ করেছেন কিন্তু শেফালি কিছুতেই শোনে নি। তার মা সেকেলে মেয়ে, তিনি আর কেমন ক'রে বুঝবেন যে আনন্দ জিনিষটা হাসিরই একচেটে নয়—কান্নার ভিতরও আনন্দ পাওয়া যায়।

হঠাৎ ছেলেদের অশ্রাস্ত একঘেয়ে পাঠাভ্যাস থেমে ধৈর্য শেফালির মাষ্টার মশায় আমার কথা জানিয়ে দিল। শেফালি তাড়াতাড়ি ঝিকে চা নিয়ে আসতে ব'লে মাষ্টার মশায়ের কাছে গেল।

মাষ্টার মণীন্দ্র বাবু শেফালির দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হ'য়ে বললেন, 'তোমার অসুখ করেছে শেফালি? চোখ ছোটো অত রান্ধা হ'য়েছে কেন?'

শেফালি বিনয়ের সঙ্গে বলল, 'না না অসুখ করেনি।—পত্রিকার একটি গল্প প'ড়ে চোখের জল আর সামলাতে পারি নি।'

'নাঃ, লেখকগুলোও যেমন লেখে। কাঁদবি নিজেরা কাঁদ, না দেশপুঙ্ক লোক কাঁদায়, আর সম্পাদকগুলো—'

'আপনি বীরেন মুখার্জির গল্প পড়েন নি বোধ হয়, খুব সুন্দর লেখেন। তার লেখা প'ড়ে কাঁদতে আমার খুব ভাল লাগে।'

'গল্পটা কার লেখা?'

'বীরেন মুখার্জির।'

'আচ্ছা হতভাগাকে আমি এরকম গল্প লিখতে বারণ করবো। পড়া নেই, শোনা নেই, কেবল সাহিত্যচর্চা!'

শেফালি ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বললে, 'বীরেন বাবুকে

চেনেন নাকি?'

'ও লক্ষীছাড়াটা আমার ভাই, তাকে আচ্ছা ক'রে ব'কে দেব অথন যাতে আর অমন গল্প না লেখে।'

শেফালি ভাবলে যার সঙ্গে পরিচিত হওয়া দুরাকাজ্জা ব'লে মনে হয়েছে, তা'ত নেহাত দুরাকাজ্জা নয়। মণীন্দ্রবাবু পড়াতে লাগলেন, কিন্তু শেফালি তার কিছুই বুঝলে না।

শেফালি ক্লাসে একদিকে যেমন সাহিত্যে খুব নম্বর পেত, অত্ৰদিকে অপরস বিষয়গুলিতে মোটেই নম্বর পেত না। সাহিত্যের অনুরাগ তার সবুজ স্বচ্ছ মনকে কাব্যের স্নকুমারী নায়িকার মত ক'রেই গ'ড়ে তুলেছিল।

মণীন্দ্রবাবু পড়া শেষ ক'রে ব'ললেন, 'ত্যাগ শেফালি, কাল পরশু ছুদিন আমি আর আসতে পারবো না', বিশেষ দরকার একটু বাড়ী যেতেই হবে।'

শেফালি বললে, 'তা আর একজনকে সাবষ্টিটিউট দিয়ে যান্।'

'কোথায় পাই শেফালি, আমার বাড়ী যাওয়া তা হ'লে—
'জুনেছি আপনার ভাই নাকি বি, এ, পাশ, এম, এ, পড়ছেন, তাঁকে—'

'হাঁ হাঁ, তুমিই সত্যিই বুদ্ধিমতী, কিন্তু সে ছেলেমানুষ সে কি পড়াতে পারবে?'

'তা পারবেন বৈ কি?—'

মণীন্দ্রবাবু হেসে বললেন, 'তা হ'লে তাই ঠিক রইল মা, বৌকে কাল পাঠিয়ে দেবা'

খ

শেফালি হঠাৎ সেদিন খুব বেশী রকম প্রসাধন স্নক করলে। বিকেলে গা ধুয়ে নিখুঁত ভাবে বেশ ভূষা ক'রে বীরেনের প্রতীক্ষার বসে থাকলো।

ত্রিপুরাশিল্প ভট্টাচার্য্য

অন্তমনস্থ হ'য়ে দোস্তগার জানলা দিয়ে সে রাস্তার লোক দেখতে লাগলো।

ময়লা ছেঁড়া একটা সার্ট, চার পাঁচ দিনের সঞ্চিত দাড়ি, গোড়ালি-হীন চটি নিয়ে বীরেন পটাস্-পটাস্ করতে করতে এসে ছাত্রীটির আগমনের প্রতীকার ব'সে ছিল। চা হাতে ক'রে যখন শেফালি ঘরে প্রবেশ করলো বীরেন তখন দেখতে পায় নি। কাপ প্লেটে ঠোকাঠুকির শব্দে সজাগ হ'য়ে চেয়ে দেখলে—শেফালি দোকানঘরের মত দেহখানি সাজিয়ে তাদের প্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে চেয়েছে, অথবা তাদের অর্থ-স্বচ্ছলতা।

শেফালি হেসে বললো, 'বীরেন বাবু, আপনার অনেক লেখা আমি পড়েছি, আপনার লেখা আমার খুব পছন্দ হয়।'।

বীরেন হেসে বললে, 'আমার লেখা পছন্দ হয় এমন একজন পাঠিকার সন্ধান পেয়ে বাস্তবিকই সুখী হলাম।—আচ্ছা তা এখন একটু কাজ হোক। আর ওই চা'টা আমি খাইনে, ওটা আর কাউকে দিয়ে দিন।'।

'চা খান না?'

'যারা ভাত পায় না, তারা চা খাবে কোথেকে?'

শেফালির মাথাটা লজ্জায় নীচু হ'য়ে গেল। তার সমস্ত প্রসাধন, মূল্যবান বেশভূষা যেন একটা বিড়ম্বনা হ'য়ে উঠলো। এই সোজা সরল অকপট লোকটির সামনে এই দোকানদারি শেফালির কাছে অর্থহীন উপহাসের মতই অসহ্য হ'য়ে উঠলো।

শেফালি আঁকার ক'রে বললে, 'আজ আর না হয় পড়াটা নাই হ'ল, আপনার সঙ্গে একটু সাহিত্যালোচনা করা যাক—'

'প্রথমত, পড়াটা না করলে কর্তব্যের ত্রুটি থেকে যাবে; দ্বিতীয়ত, সাহিত্যে আমার এত জ্ঞান নেই যে তা নিয়ে আলোচনা করা চলে।'।

শেফালি একটু সামলে নিয়ে জোর ক'রেই বললে, 'আপনার 'বাক্তি' গল্পটার নারিকার চরিত্রে আপনি মেয়েদের মনটাকে বড়ই ছোট ক'রে দেখিয়েছেন।'।

'ওই নারিকার ভিতরেই ত আর সমস্ত নারীজাতিকে পোরা হয়নি। দু-একটা মেয়ে কি ও রকম থাকতে নেই?'

শেফালি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো এই লোকটির বুকের জমাট কাগা বাংলার সমস্ত পাঠক পাঠিকারা এক-সঙ্গে মিলেও কেঁদে ফুরোতে পারে নি।

তার ঐশ্বর্য্যের উজ্জলতায় যাকে মুগ্ধ করবার জন্ত এত করেছে তার পায়ের নীচে প্রজ্জ্বলিত অঞ্জলি দিতে সহসা শেফালি উন্মুগ্ন হ'য়ে পড়লো।

গ

শেফালি সেদিন মণীন্দ্রবাবুর কাছে বায়না ধ'রলে, 'আপনাদের বাড়ীর মেয়েগুলো রাতদিন কেমন করে কাটায়—তাদের জীবনের বৈচিত্র্য কতখানি!'

মণীন্দ্রবাবু হেসে ব'ললেন, 'তুখ মা, তা শুনে মনে করবে যে তোমার এই মাষ্টার মশায়রা কুলিমজুরের ভাত—সে শুনে কাজ নেই! তাদের জীবন বড়ই দুর্ভাগ্য।'।

'তবু বলুন না শুনি।'

মণীন্দ্রবাবু ব'লতে লাগলেন, 'ধর সকালে উঠে রাতের বাসন মেজে ফেলে মেয়েদের ভাত রেখে দিয়ে তারপর ছপুরের রান্না। ছপুরে কাঁথা সেলাই—তারপর ধান ভানা...'

শেফালি ভাবলো ওই টুকুর ভিতরই ওদের জীবন আবদ্ধ, তার ভিতর থেকে স্বামীসেবা ক'রে নিজেকে খস্ত মনে করে।

শেফালি মনে মনে তুলনা ক'রে দেখে—ভালমন্দ বুঝে পায় না। পোকড়া আমের মত, কোনটার ভিতর পোক। আছে বুঝতে পারে না—দুটোই সমান লাল।

শেফালি আবার শোনে মেসের জীবন। সেই তিনতলা ডাল,—উপরে জল মাঝে একটু সার অংশ তলার ছাঁকা ডাল চোখ মেলে থাকে!—যিকেলে কোনদিন খাওয়া জোটে, কোনো দিন জোটে না। অন্ধকার ঘর; মাথার ছাদ ঠেকে যায়।

শেফালি ভাবে এদের আশা আছে কিন্তু উপায় নেই। আশা গেছে কিন্তু খোঁজার অভাৱ বার নি।—সারাদিন খেটে খেটে যুগ্ম শক্তিকর করে



ব

শেফালি কিছুতেই ছাড়বে না—রাখবেই। মা জিজ্ঞাসা করলো, 'তোমার রান্না শেখবার কি দরকার—কোন দিন ত রাখতে হবে না।'

শেফালি উত্তর দিল, 'জীবনের অনেক কাজে লাগবে।'

নিজে নিজে বালতি ধরে টানাটানি করে। দেহধানাকে মাষ্টার মশায়ের বাড়ীর উপযোগী ক'রে নিতে চেষ্টা করে।

মোটামিলের কাপড় প'রে থাকে।

মা জিজ্ঞাসা করেন, 'তোমার কি হয়েছে? ও কাপড়গুলো কি করলো?'

শেফালি বলে, 'ও সব কাপড় তো এতদিন পরেছি, এসব কাপড় প'রে থাকা যায় কিনা দেখছি।'

শেফালির ভেলভেটের জুতোগুলোর ভিতর মাকড়সা বাসা করেছে। মা বলেন, 'শেফালি জুতো পায় দেওয়া ছেড়ে দিলি মা? তোমার কি হয়েছে?'

শেফালি হেসে বলে, 'ওগুলো যেন আমার জন্তে নয় মা, বাংলার কয়টা লোক আর জুতো পরে!'

মা ভাবেন স্বদেশী আন্দোলনে মেয়ের মন বিগড়ে গেছে। এত অর্থ, ভোগ করে না দেখে মাতা ক্রুদ্ধ হন।

উ

শেফালির বাবা মাষ্টার মশায়কে ডেকে নিয়ে বললেন, 'মণীন্দ্রবাবু, আপনারা ত মুখুজো, ভরদ্বাজ। বংশজ?'

মণীন্দ্রবাবু বললেন, 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'তা হ'লে ত মণীন্দ্রবাবু, আপনাদের সঙ্গে আমাদের কাজ কর্ম বাধে না। শেফালির সঙ্গে আপনার ভাই বীরেনের বিয়ে দিলে—'

'আজ্ঞে আমার বড়ই অজায়, ভাইটির বিয়ে এই জটিল নাগাদ দেব বই কি?—আমার ততটা খেয়াল ছিল না।'

'আমার শেফালির সঙ্গে দিতে আপনার কি অমত আছে? বীরেন একদিন পড়াতে এসেছিল, আমার মনে হয় শেফালির—বুঝলেন কি না?'

'বীর শেফালিকে অপমান করেছে, আজই তাকে তার উচিত শিক্ষা দেব।'

'সে কি? সে কি করলো? শেফালির সঙ্গে বীরুর বিয়ে দিতে আপনার মত নেই?'

'হেঁ হেঁ, ঠাট্টা করছেন কেন?'

'ঠাট্টা নয় মণীন্দ্রবাবু, আপনি যদি স্বীকৃত হন তা হ'লে সত্যিই শেফালির সঙ্গে বীরুর বিয়ে দিতে সংকল্প করেছে।'

মণীন্দ্রবাবু হাঁ ক'রে চেয়ে থেকে বললেন, 'আমরা ত গরীব। শেফালি মায়ের কি আর গ্রামের জল হাওয়া সহবে?'

'আমার যা আছে আমি তাতে নিজে বড়লোক থেকেও আর এক জনকে বড়লোক ক'রে দিতে পারি। আর দেখুন, সংসারে দেহের স্বথ শান্তিই সব নয়, মন ব'লেও ত একটা জিনিষ আছে; তার উপরেও অনেক কথা নির্ভর করে।'

মণীন্দ্রবাবু উৎফুল্ল মুখে বললেন, 'আপনার যেদিন খুলী বলবেন বীরকে বর সাজিয়ে নিয়ে আসবো।'

'বীরুর মতামতটা—'

'তার আবার মতামত কি! আমার ভাই, আমি যখন বলবো তখন বিয়ে করবে। আমার কথা কোনদিন অবহেলা করেছে এমন ত মনে হয় না।'

শেফালির বাবা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বললেন, 'আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।'

মণীন্দ্রবাবু উল্লাসে ছেঁড়া ছাত্তাটা সে বাড়ীতেই ফেলে চ'লে আসলেন। যগলটা যে খালি হ'য়ে র'য়েছে তা দেখবার অবসর হ'ল না।

মণীন্দ্রবাবুর ভাঙ্গা ফাটল ধরা গৃহের একটি ঘরের পঙ্কোদ্ধার হ'য়েছে। হুতন ক'রে বালি কাজ, সিমেন্ট ক'রে ঘরটিকে টেবিল চেয়ার আলমারী দিয়ে সাহেবী ধরনে সাজান হ'য়েছে। দালানের অপর অংশটির নোনাধরা ইটগুলো তাদের পূর্বকার জীর্ণ অবস্থা প্রকাশ ক'রে রইল।

শেফালি প্রথম যেদিন খণ্ডরবাড়ী ঘাবার জন্তে প্রস্তুত
হ'ল, সেদিন তার মা চোখের জল ভাসতে ভাসতে বললেন,
'মা, তুমি কি আর গ্রামে থাকতে পারবে? মুকিয়া ছীটের
বাড়ীটার ওদের এসে থাকতে বলবো ভাব্‌চি।'

শেফালি সকাতে বললে, 'তা হ'লে ত সবই পণ্ড্রম হ'ল
মা। তার দরকার নেই।'

সে ঠেছে ক'রেই পল্লীর শাস্ত আশ্রয়ের এক কোণে
স্থান পাবার আশার মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীতে এসেছে। সব
এয়ো মিলে সন্ধ্যার সময় শীখ বাজিয়ে নূতন বৌ বরণ ক'রে
ঘরে তুলে নিলে।

নিস্কর নিখুম রাত্রি।

পল্লীর সকলেই সুখতন্মায় বিভোর। মাঝে মাঝে নিশাচর
পাখীর একটু সজীবতায় বায়ুমণ্ডলে সাড়া পড়্‌ছে।

শেফালি বহুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল। পায়ের উপর যে
জ্যোৎস্না পড়েছিল এখন ধীরে ধীরে মুখের উপর এসে পড়েছে
—তার স্মৃতির মুখশ্রী মোমের পুতুলের মত শাস্ত।

একটা কোঁস কোঁস শব্দ পেয়ে শেফালি হঠাৎ জেগে
ঠাকাত লাগলো—

বীরেন কঁাদছে—

বী হাতের পিঠে চোখের জল মুচ্‌ছে, ডান হাতে কলম
চলছে—

এই গভীর রাত অবধি বীরেন বই লিখ্‌ছিল।

শেফালি ভাবলে, 'এমনি কঁাদতে কঁাদতে বই লিখেই ত
সকলকে কঁাদায়।...ওগো তুমি থাম, তোমার আর কঁাদতে
হবে না।'

শেফালির চোখেও দু ফোঁটা জল দেখা দিল। সে
উঠে বীরেনের হাতের কলম কেড়ে নিয়ে বললে, 'তোমাকে
আর লিখ্‌তে হবে না। কৈদে কৈদে চোখ যে ফুলিয়ে
কলেছ—তোমার—'

শেফালির গলার অর জড়িয়ে গেল। সে চোখে আঁচল
দিয়ে ফিরে দাঁড়াল।

বীরেন চোখের জল মুচ্‌ছে বললে, 'তুমি আমাকে এমন
ক'রে বাধা দিয়ে একটু ক্ষতি করলে শেফালি। তা হোক
—ও কি তুমি কঁাদছ!'

বীরেন তার হাত ধ'রে পাশের চেয়ারে বসিয়ে বললে,
'কঁাদ কেন, তুমি নেহাত ছেলেমানুষ।'

শেফালি বাদল-ভাঙা হোদের মত একটু হেসে বললে,
'তুমি কঁাদছিলে কেন?'

'ও এই কথা! আমি ত পরের কথা মনে ক'রে
কৈদেছি, আর তুমি কৈদেছ আমার কারা দেখে—বেশ
যা হ'ক।'

শেফালি হেসে বললে, 'তুমি কার জন্তে কৈদেছ তা
আমাকে ব'লতে হবে।'

'সে ত' করনার লোক—'

'তা কি হয় কখনও?'

'তা-ও ঠিক বলতে পারিনে।'

'তবে একটা সত্যি মানুষের জন্তই কৈদেছ বল।'

'সে কথা সত্যি হ'লে তুমিই ত সুখী হবো না শেফালি।'

'তা হ'ক তবু তুমি বল।'

বীরেন ব'লতে শুরু করলো, 'জ্ঞাথ, আমি যখন মেয়ে
পাকতাম তখন আমার কেবলই কলম পেন্সিল হারিয়ে
যেত এখন কিন্তু যার না; তুমি সত্যিই বেশ শুছিয়ে
রাখতে পার। আমার ঘরটি পরিষ্কার করতে করতে
মনে হ'ত এটা কি আর পুরুষের কাজ, মেয়েদেরই
সাজে—'

শেফালি বাধা দিয়ে বললে, 'না, ফাঁকি দিলে চলবে
না, তুমি বল।'

'রাত্তির অনেক হ'রে গেছে, চল গুয়ে পড়ি।'

'না, তুমি বল।'...

বীরেন তখন শুরু করলে, 'এই গ্রামেরই একটা
মেয়েকে আমি ভালবেসেছিলাম, তখন খার্ড ইয়ারে পড়তাম।
সে কোন মেয়ে শুনবে? এই আজ চুপুয়ে যে
খুব গর কর্‌ছিল আমার সঙ্গে। ওর বিয়ে হয়েছে এই
পাশের গাঁয়েই। এবার যে ট্যাজিডিটা লিখ্‌ছি সেটা
একরকম আমার জীবনের ঘটনাই। করনার নিজের
হুঃখে নিজেই কঁাদছিলাম।'

বীরেন হো হো ক'রে হেসে উঠলো। বললে, 'ভেবো না,
এখনও ওই রকমই কঁাদি তার জন্তে।'



গম্ভীরভাবে বললে, ‘তবে তুমি ছাড়া বোধ হয় আর... কাউকে বিয়ে করলে ওই রকমই কঁাদতে হ’ত। সব... মেয়েই যদি তোমার মত ভালবাসতে পারতো—’

শেফালি বললে, ‘সাহিত্যিকদের খুব পসার হ’ত, না?’

মণীন্দ্র বাড়ী থেকে কলকাতা যাবার দিন সকলকে বার বার ক’রে ব’লে গিয়েছিলেন, ‘তোমরা কেউ যদি বোমাকে কুটোটা হত্যা করতে বলবে তা হ’লে আমার সঙ্গে বোকা-পড়া আছে। বোমা ত আর আমাদের মত হা-ঘরের মেয়ে নয়।’—আরও কতকি।

দুপুরে একখানা বই পড়তে পড়তে উন্মনা হ’য়ে শেফালি ভাবছিল, সে যেন চিড়িয়াখানার খাঁচায় পোরা একটা বিচিত্র জন্তু, যারা দেখবার দূর থেকে একটু চুপিচুপি দেখে চ’লে যায়, কেউই কাছে আসে না। শব্দরবাড়ীতে এক স্বামী ছাড়া যেন আর কেউ নেই। বড় জা দাসী, ননদ ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়ায়। সঙ্গীহীন নিরানন্দ শব্দর বাড়ী।

দুপুরে বড় জা এসে ভাত বেড়ে আসন দিয়ে বললেন, ‘ছোট বৌ, ভাত রেখেছি ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবে।’

শেফালি বললে, ‘এ ঘরে কেন, আমাকে ত ডাক দিলেই খেয়ে আসতুম।’

বড়বৌ বাস্তব হ’য়ে বললেন, ‘তাকি হয়! মেটে ঘরে কি আর তুমি খেতে পারো?’

শেফালি রেগে বললে, ‘ও ঘরে না দিলে আর আমি খাব না।’

বড়বৌ বললেন, ‘কেন, ভাই রাগ কর্চ? বাড়ী-শুদ্ধ লোক উপোস ক’রে যাকে মাহুষ করেছি তার বৌ নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ ক’রে একসঙ্গে খেতে কার না সাধ হয়।’

‘তবে কেন দূরে রেখে আমাকে এমন ক’রে কষ্ট দিচ্ছেন।’

‘তোমার ভাস্কর টের পেলে ব’লে গেছেন—বাড়ী-শুদ্ধ তোলপাড় করবেন।’

বাংলা সাহিত্যের পাঠক-পঠিকারা যার বই-এর শেষের লতাপতায় ঘেরা ‘সম্পূর্ণ’ কথাটি প’ড়ে শেষ না করা অবধি খাবার অবসর পায় না, তার একখানা বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত হ’য়ে শেফালি উন্মুক্ত দরজার দিকে তাকাতেই দেখলে বীরেনের বোন শৈল দাঁড়িয়ে আছে। শৈলর বিষ্ময় হয়নি।

শেফালি ডাকলে, ‘ঠাকুরবি, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? এস ঘরের ভিতর।’

শৈল দরজার চৌকাঠ না মাড়িয়েই বললে, ‘আপনার ঘরটা ঝাঁট দিয়ে যাব?’

শেফালি তার হাত ধ’রে ঘরে এনে বললে, ‘বস আমি ঝাঁট দি, তুমি দেখ।’ ঝাঁটা কেড়ে নিয়ে ঝাঁট দিতে শুরু ক’রলে।

শৈল কঁাদছে।

শেফালি তার নিরর্থক কান্নার অর্প খুঁজে না পেয়ে বললে, ‘কঁাদছো কেন ঠাকুরবি?’

শৈল ফুঁপিয়ে কঁাদতে কঁাদতে বললে, ‘তুমি ঘর ঝাঁট দিলে বড়দা ব’ক্বে।’

শৈলকে বুকের উপর নিয়ে শেফালি বললো, ‘এই কথা? তিনি আর জানবেন কেমন ক’রে।...আচ্ছা তোমার বোদির সঙ্গে কি এসে একটু গল্প করতে নেই।’

‘আমরা কি আর তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারি?’

শেফালি তাকে বুঝিয়ে অনেক কথা ব’লে শেষে বললে, ‘আমার কাছে আসবে বল, তা না হ’লে ছাড়বো না।’

‘দাদা বক্বে।’ সেই এক কথা—

শেফালি তাকে ছেড়ে দিয়ে রাগে গরগর করতে করতে ঝাণ্ডুর কাছে গিয়ে দেখলে ঝাণ্ডুর দরজার পাশে ব’সে হুঁচে উঠে গলাতে-চেঁটা করছেন, কিন্তু কোনবারই সফল হ’চ্ছেন না।

‘মা, আমি ত আর এমন ক’রে থাকতে পারিনে।’

বীকর মা বললেন, ‘কি হ’য়েছে মা?’

‘এমন একা একা ত আর থাকতে পারিনে—’ শেফালি রাগে কোণে অসহায়ের মত ঝর ঝর ক’রে কঁদে ফেললে।

ত্ৰিপৃথাকচক্ৰ ভট্টাচার্য্য

মা বললেন, ‘মণিন্দরকে বই কিনে আনতে বলবো—’

‘না, আমি বই চাইনে—দিদির সঙ্গে ঠাকুরঝির সঙ্গে কাজকর্ম ক’রে বেড়াব।’

‘তা কি হয়, মণিন্দর তা হ’লে—’

স্নেহ পাষণের কারা হতে মুক্তির আদেশ না পেয়ে অসহায় শেফালির বড়ই রাগ হ’লো। সোনার শিকলের নিপীড়নে তার সমস্ত দেহ মন বিদ্রোহী হ’য়ে উঠল।

জ

শনিবারে মণীন্দ্র বাড়ী এলে শৈল কোনো এক সুযোগেতে বললে, ‘ছোট বৌদির মোটে লজ্জা নেই দাদা, তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়—’

মণীন্দ্র হেসে বললেন, ‘আমার ভাই, যাকে না খেয়ে মানুষ করলুম, তার বৌ আমার সঙ্গেই যদি কথা না বলবে ত’ কার সঙ্গে বলবে। বৌমার খুব লজ্জা আছে, তোরই বুদ্ধি নেই।’

মণীন্দ্র পুনরায় আদেশ দিলেন বৌমার যা ইচ্ছে তাই তাঁকে ক’রতে দিতে হবে।

শেফালি একেবারে রান্নাঘরে গিয়ে উঠল, বললে, ‘দিদি আজ আমি রান্নাবো।’

মণীন্দ্র শেফালির রান্না খেয়ে বললেন, ‘বৌমা এমন রান্নাতে কবে শিখলে—চমৎকার।’

হেঁ হেঁ ক’রে হেসে বলেন, ‘আমার বীকর বউ যদি এমন না হয় ত জগতে সাধনাসিদ্ধি ব’লে ছোটো কথা থাকবে কেন!’

চুপরে বীকর মা বড়জা শৈল সকলে ব’সে বই শোনে।

চিড়িয়াখানার কথা মিউজিয়মের কথা বড়জা শৈল গা ক’রে শোনে। মা বলেন, ‘তার পর এককড়ির কি বল?’ এককড়ি সামনের খোলা বইখানার নায়ক—

পাড়ার লোকে জিজ্ঞাসা করে, ‘শৈল, তোর বৌদি কখন হ’ল রে?’

শৈল হাসে। বলে, ‘খুব ভাল।’

পাড়ার মেয়েরা বই শুনতে আসে। কার্পেটে ফুল লে নিয়ে যায়।

দুই দিকের স্নেহের ভিতর বে নিঃসঙ্গতার প্রাচীর গ’ড়ে উঠছিল, শেফালি আঘাতের পর আঘাত দিয়ে ভেঙে সব এক ক’রে দিলে।

কলকাতা থেকে চিঠি আসে, ‘মা শেফালি, কবে আসবে?’

শেফালি উত্তর দেয়, ‘এখন যাওয়া যাবে না মা, একটু অবসর পেলেই যাব।’

অবসর আর হ’য়ে ওঠে না।

বা

নিশীথ-নির্জনে বীকর ব’সে বই লিখে—নারকের বিরহ। তার চোখের জলে খাতা ভিজে আর্দ্র হ’য়ে ওঠে। নারিকায় কি পাষণ!

সহানুভূতিতে শেফালিরও চোখেও জল আসে। আহা, এত অকরণ!

জলের গ্লাস টেবিলের উপর রেখে সে বলে, ‘কি লিখছো ছাই। কি দরকার বই লিখে, নাম ত যথেষ্টই হয়েছে—’

বীকর বলে, ‘নামের জন্তেই কি মানুষে বই লেখে শেফালি? বই লিখেই সুখ, তাই—’

‘তোমাকে আর অমন ক’রে কাঁদতে হবে না—’

‘এখন ট্রাজিডি হচ্ছে—নিজে না কাঁদলে আমার বই প’ড়ে অপরে কাঁদবে কেন।’

‘তোমাকে আর ট্রাজিডি লিখতে হ’বে না। কেন, কমিডি লেখো না একটা?’

‘আজ এ বইটা শেষ হ’য়ে যাবে। এবার থেকে কমিডি লিখবো। তুমি ত আমার জীবনের সব চেয়ে বড় কমিডি, না শেফালি!’

বীকর শেফালির হাত ধরে আকর্ষণ করে।

শেফালি আকর্ষণে চ’লে প’ড়ে বলে, ‘বাও।’

হো হো ক’রে বীরেন হাসে।

বীরেনের ট্রাজিডি প’ড়ে বাংলার বিশ্বনিন্দুক সমালোচক লেখেন—‘বীরেনবাবুর এ ট্রাজিডি বাংলা সাহিত্যে যুগান্তর আনবে। চোখের জল সামলাতে পার না।’ চমৎকার!’



এ

ট

একদিন মণীন্দ্রকে শেফালি বললে, আপনি আর কেন খেটে খেটে শরীর নষ্ট ক'রছেন। টাকা যা আছে তাতেই ত চ'লে যাবে।'

'খাটবো না? কি ব'ল শেফালি, আমার বুড়ো জীর্ণ শরীরেও যে যৌবনের সঞ্চার হয়েছে। এমন সংসার ক'জন করেছে? আর একটা কথা ভাবি মা, স্বর্গ ব'লে একটা জায়গা নাকি কোথায় আছে শুনেছি, সে কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না। সত্যিই যদি কোথাও থাকে ত' আমার ভাঙা দালানের মাঝেই সেটা খুঁজে পাওয়া যাবে। তোমার কি মনে হয়—ও বীর, বীর।'

বীর এসে হেসে বলে, 'দাদা, ও বুঝি আমার নামে কি লাগিয়ে গেল, না?'

মণীন্দ্র বাবু হেসে বলেন, 'শেফালি, মা! বীর তোমার নামে আমার কাছে লাগাচ্ছে। মা—ও মা, তুমি এর বিচার ক'রে দাও।'

মা বললেন, 'আজ তা হ'লে ছোট বোমাকে পিঠে তৈরি ক'রতে দাও।'

মণীন্দ্র হো হো ক'রে হেসে বললেন, 'তাই ঠিক শাস্তি হয়েছে। বড় বৌ, দেখি চাদরটা, বাজারে যাই।'

'বীর বাজারে যাক না।' মা বললেন।

'তাকি হয় মা, ও ছেলেমানুষ, ও কি বাজার করতে জানে? আর বোমার বাজার আমি না করলে পছন্দই হবে না।'

মণীন্দ্র চাদরটা কাঁধে ফেলে বললেন, 'বীর ভাল একথানা মিলনান্ত বই লেখতো। প'ড়ে দেখবো কেমন হয়—'

বীর তিনমাসের মধ্যেই একথানা কমিডি লিখে প্রকাশ ক'রে ফেললে।

ধামধারা কাগজগুলো পর্যন্ত লিখলে, 'বীরেন বাবুর বই প'ড়ে আমরা হতাশ হয়েছি। কোথায় গেল তাঁর ঐকান্তিকতা, তাঁর প্রশাণতা লেখার ভঙ্গি—কোন কাগজেই স্তুতি বেরল না।

শেফালির অস্থখ—

কলকাতা থেকে সায়েব ডাক্তার নিয়ে মা বাবা দুজনেই এসেছেন।

রোগীর বিশীর্ণ পাঞ্জুর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সকলের চোখেই জল পড়ছে।

শৈল কঁদে কঁদে মেঝের ঘুমিয়ে পড়েছে।

বড়বৌ কেবল গরম জল ক'রে এনে দিচ্ছে। ধোঁয়া আর চোখের জলে তার মুখ খানা লাল হ'য়ে গেছে।

মণীন্দ্রর মা চৌকাঠ হেলান দিয়ে কঁদে কঁদে ভগবানের কাছে আকুল প্রার্থনা জানাচ্ছেন।

ডাক্তারটি কেবল ব'লছেন, 'ট্রেন পাওয়া যাবে না, এখন যাই। হাতে অনেক কাজ।'

আবার অনুরোধে বিরক্ত হয়ে বলছেন, 'একটা রোগী নিয়ে থাকলে ত চলে না।'

মণীন্দ্র বাস্তব হ'য়ে ব'ললেন, 'বীর, বীর, সাবধান আমাদের লক্ষ্মীকে কখনও ছেড়ে দিস্নে! কিছুতেই যেতে দিবিবে, বুঝলি?'

নিশাচর বাহুড়দেরও পেট ভ'রে গেছে। তারাও গাছে গাছে খড়্ খড়্ ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে না।

শেফালি হঠাৎ চোখ মেলে চারি দিক চেয়ে দেখলে।

বীর ব'ললে, 'কি?'

শেফালি তার হাতখানা বুকের মাঝে নিয়ে বললে, 'মানুষ ম'রে কোথায় যায় জানো?'

বীর চোখের জল মুছে বললে, 'হয় স্বর্গে, না হয় নরকে।'

'স্বর্গ ত ছেড়েই যাচ্ছি, নরকেই যাচ্ছি তা হ'লে।'

বীর চুপ ক'রে ব্রহ্ম।

'আমি একটু বড় ঠাকুরকে দেখবো।'

মণীন্দ্র এসে বললেন, 'বোমা, বোমা, আমার ডাকছো?'

শেফালি একবার চোখ মেলে দেখে উঠতে উঠে করতেই প'ড়ে গেল। তার চোখ দুটি চেয়েই র'ল,

ঐগৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

দেহখানা অবশ শক্ত হ'য়ে গেল।

মণীন্দ্র চীৎকার ক'রে উঠলেন, 'বীক, ধ'রে রাখতে
পারলিনে। করেছিস্ কি—'

কাঁদতে কাঁদতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন।

শোকক্রন্দন নৈশ স্তরুতার বুক বিদৌর্ণ ক'রে আকাশে
মিশে গেল। মর্শ্বেভেদী হাহাকারে প্রতিবেশীরা ঘুমের ঘোরে
বিছানায় উঠে বসলো।

শেফালি চ'লে গেল

ছয়মাস পরে—

মণীন্দ্রের মা বললেন, 'মণীন্দ্র, তুই কিছু দেখেছিস্নে ?
বীক যে রোজ কি খেয়ে এসে সারারাত্রি জেগে লেখে। শরীর
ভেঙে যাচ্ছে। বীক যে মাতাল লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে যাচ্ছে।'

'লক্ষ্মী সকলেরই ছেড়ে গেছে মা। বীককে ভাল
করবার ক্ষমতা আর নেই। হাঁ মা, আমার বয়েস কত
হ'ল—আমি যেন অনেক বুড়ো হ'য়ে গেছি।'

* * * *

বীক নিশীথ রাত্রে নিজের চোখের জলে ভিজিয়ে এক-
খানা কমিডি লিখে—

রোজ রাত্রেই লেখে। কমিডি যে পাঁচশো পাতার
উপর হ'য়ে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই।

পল্লীর কোলে একখানা ভাঙ্গা টেবিলের উপর বীরেনের
অমর সাহিত্যের নায়ক নায়িকা প'ড়ে থাকে। রাত্রে
গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে তারা জীবন্ত হ'য়ে লেখকের বুক দখল
ক'রে বসে—

নায়িকার কোঁকড়া চুলের মাথাটি বুকের মধ্যে ক'রে
নায়ক যখন বলে, 'আচ্ছা রেবা, জগৎটা সারা বছর চ'লে
যদি আজ বসন্তের এই জ্যোৎস্নাভরা পূর্ণিমার দিনে এসে
থেমে যেত, তবে কী সুন্দর হ'ত!' তখন বীকর গাল বেয়ে
জল প'ড়তে থাকে—

কেউ বারণ করেনা, প্রাণ ঢেলে কেবল লেখে।

বই প্রকাশিত হ'লে বাংলার সকল সমালোচক একসঙ্গে
লিখলে, 'বীরেনবাবুর কমিডি চমৎকার হয়েছে। পৃথিবীর
সাহিত্যে অমর হ'য়ে থাকবে।'

বীরেনের সুখ্যাতিতে বাংলা ভরে উঠলো।



বিবিধ সংগ্রহ

লরেন্স্ র্যাট্‌কিন্সন্

১

তারই সন্ধিৎসু।

হিন্দুস্থানী গান যেমন কথাকে ছেড়ে ও ছাড়িয়ে শুধু
সুরের উচ্চাসে পরিণত হয়, র্যাট্‌কিন্সনের শিল্পও তেমনি
অতীন্দ্রিয়। হিন্দুস্থানী গান
যেমন অনেকেই বোঝেন
না, র্যাট্‌কিন্সনের শিল্পও
তেমনি বোঝা কঠিন।

আমরা কোনো কিছু
প্রতিচ্ছিন্ন দেখতেই অভ্যস্ত।
আমাদের অশিক্ষিত চোখ
বস্তু, জন্তু বা মানুষের
প্রতিচ্ছিন্ন দেখতে ভালো-
বাসে ও বোঝে। যে রূপ
আমরা বাস্তবে দেখিনা,
সেই নিছক ভাবমূর্ত্তির
রূপ আমাদের কাছে
প্রথমে অর্থহীন বলে মনে
হয়। র্যাট্‌কিন্সন্ ভাব-
লোকের শিল্পী।

পিকানো ও তাঁর
সহশিল্পী কিউবিট্‌রা যা
চোখে পড়েছে তারই ওপর

র্যাট্‌কিন্সনের শিল্পের উদ্দেশ্য ইন্দ্রিয়লোক ও অতীন্দ্রিয়
লোক বা মানস-লোকের মধ্যে সেতুবন্ধন। হোরেন্স্
শিল্পের মতে সে উদ্দেশ্য
সফল হয়েছে।



প্রথমে র্যাট্‌কিন্সনের
শিল্প ততটা—ভাবাত্মক
হ'লেও, ভাবসর্বস্ব ছিল
না। তখনও তিনি ভাবের
ওপর ঝোঁক দিলেও
তখন তাঁর শিল্প রঙীন
ছিল। তখন তিনি শিল্পশাস্ত্র
মোটামুটি মানতেন—
বিশেষত প্রমাণ ও বর্ণিকা-
ভঙ্গি। অংশের সঙ্গে অংশ
ও সময়ের ছন্দ বজায়
রাখায় আর রঙের খেলায়
র্যাট্‌কিন্সনের প্রচুর
আনন্দ ছিল।

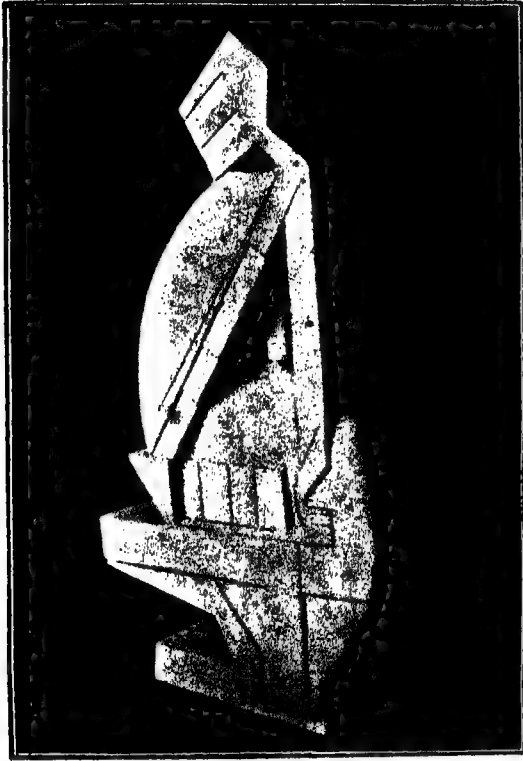
রচনানিরত র্যাট্‌কিন্সন্

নিজেদের মতামতের আভাস দিয়ে ছাঁচ এঁকেছেন। কিন্তু তাঁর গভীরতাব্যাকুল মন তৃপ্তি পেল না। তাই
এট্‌কিন্সন্ দৃষ্টিগ্রাহ্য বস্তুর ভিতর হুঁস, বস্তু-মর্ম্মটি আছে, তাঁর রং কিকে হ'য়ে এল। প্রথম রঙে যে, চে'খ বাস্তু

শ্রীবিষ্ণু দে

হয়ে থাকবে, দৃষ্টিসর্বস্ব হ'য়ে পড়বে, অন্তর্গামী হবে না, মন জাগবে না। ক্রমে তাঁর ছবি রং-হীন হ'য়ে এল। আর ছবির তবু একটু আলঙ্কারিক মূলা থাকে—স্যাটিকিন্সন্ ক্রমে ভাস্কর্যের দিকেই মন দিলেন।

স্যাটিকিন্সন্‌র শিল্প তাই গভীরতার ভর। তাই তিনি কোনো বিশেষ দলের নন। পৃথিবীর উল্লেখযোগ্য সব কিছুই তাঁকে আকর্ষণ করে। তিনি শুধু তথাকথিত শিল্পী নন, তিনি মানুষ।



বুদ্ধির আবির্ভাব

প্রকাশব্যাকুল গভীরচিত্ত স্যাটিকিন্সন্ সারা যুরোপের চিত্রশালাসমূহে ঘুরেছেন, বড়ো বড়ো আর্টিস্টের সঙ্গে আলাপ করেছেন। জীবনের রহস্তে মুগ্ধ হ'য়ে কত নরনারীর সঙ্গে মিশেছেন। অধ্যাত্মতত্ত্ব, দর্শন, রাজনীতি, সমাজতত্ত্ব, সাহিত্য তাঁর পাঠ্য বিষয়। নিজেকে তিনি কবিতাও রচনা করেছেন; আর তাঁর জীবনব্যাপী আর একটি সাধনা আছে, সেটি হচ্ছে সঙ্গীত। স্যাটিকিন্সন্‌র শিক্ষা ব্যাপক। তিনি শুধু সাধারণ শিল্পার্থীর মতো ছবি আঁকতে, মূর্তি গড়তেই শেখেন নি।

এটিকিন্সন্‌র 'বুদ্ধির আবির্ভাব' যদিও তাঁর খুব শেষের মূর্তি নয়, তাহ'লেও তাতে তাঁর শিল্পবৈশিষ্ট্য সপ্রকাশ। মানুষ আদিতে ছিল একটা প্রচণ্ড শারীরশক্তি। তারপর একদিন তার মধ্যে এল বুদ্ধি। পশু হ'য়ে উঠল মানুষ।



গীতি-উচ্ছ্বাস

অকস্মাৎ এ চেতনায়, সে চিন্তায় ও বিষয়ে ভারাক্রান্ত বিষুট হ'য়ে পড়ল। বিশ্বের সমস্তা তাকে ব্যাকুল ক'রে তুলল।



গ্যাটকিন্সন্ একটি স্মৃতি নথি নয় বা নারী বনের মধ্যে পড়ে' কীদছে বা আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছে—এ না

প্রথম আলোর, শত শত দর্শকের উৎসুক চোখের সামনে অভিনেতা বা অভিনেত্রী দাঁড়িয়ে,—সে চঞ্চল, আশাষিত, ব্যগ্র এবং ঈষৎ গুর্ভস্। তারই ভাবচিত্র এই জলচিত্রটি।

তারপর ধরা যাক 'নৃত্য'। নৃত্যশীলা সুললিত আশা ধারা করবেন, তাঁরা হতাশ হবেন। এ চিত্রে শিল্পী শুধু স্বচ্ছন্দতাল যে নৃত্যের গতি, তাকেই রূপ দিয়েছেন—নর্তক বা নর্তকীকে নয়।

পালিশ-করা কালো কাঠের মূর্তি 'aloof', জনতার মাঝে থেকেও তার থেকে উচ্চতর লোকবাসীর ভাবমূর্তি

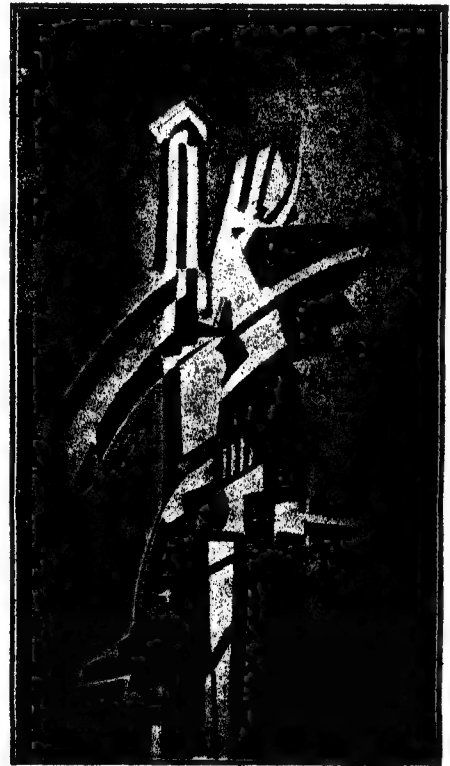


লাইম্ লাইট

ক'রে যে ঐ ভাবটি—সুখ ঐ ভাবটি পাথরের রূপকের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করেছেন, এই তাঁর বৈশিষ্ট্য।

তাঁর 'গীতিউচ্ছাস' মূর্তিখানি,—যে গীতি অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ে, সমুদ্রের ঢেউয়ের ওঠার মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, তারই ভাবমূর্তি।

'লাইম্ লাইট', ধারা গগনবাবুর 'নর্তকী' প্রভৃতি দেখেছেন, তাঁরা অনেকটা বুঝবেন। নাট্যমঞ্চের ওপর



নৃত্য

ব'লে ধরা যেতে পারে। এরকম প্রাণবন্ত চিত্র ছল'ভ। শুধু কাঠের আঁকাবাঁকা কি রহস্যময় প্রাণবন্ত aloofness

ত্রিবিজ্ঞ দে

ফুজিহাসা-শিখরে

বিশাল ফুজিহাসা পর্বত জাপানের আত্মার প্রতীকস্বরূপ। সমুদ্র জাপানে এই পর্বত সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র বলে গণ্য। ইহা সমুদ্র হ'তে ১২ হাজার ফীটের বেশী উঁচু হ'লেও প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে হাজার হাজার যাত্রী এর



Aloof লরেন্স্‌ রাটকিন্সন্

শিখরপ্রদেশে ভীৰ্যযাত্রা ক'রে থাকে। এ পবিত্র পর্বতের উপত্যকা সৰ্ব্বত্র জাপানীদের মধ্যে এক অদ্ভুত পৌরাণিক কথা চলিত আছে। তাদের বিশ্বাস যে, একরাত্রে পৃথিবীর গর্ভদেশ থেকে ফুজিপর্বত উপর দিকে নিক্ষিপ্ত হয়েছে ও ঠিক সেই সময়ে ৩০০ মাইল দূরে ওমি প্রদেশে কিয়োটোর নিকটে অনেকখানি স্থান হঠাৎ নেবে গিয়ে বিশাল হ্রদের সৃষ্টি করেছে। এ হ্রদের আকার একটা জাপানী অদ্ভুত বাজ-যন্ত্রের মত। হ্রদটি Biwa Lake বলে খ্যাত।

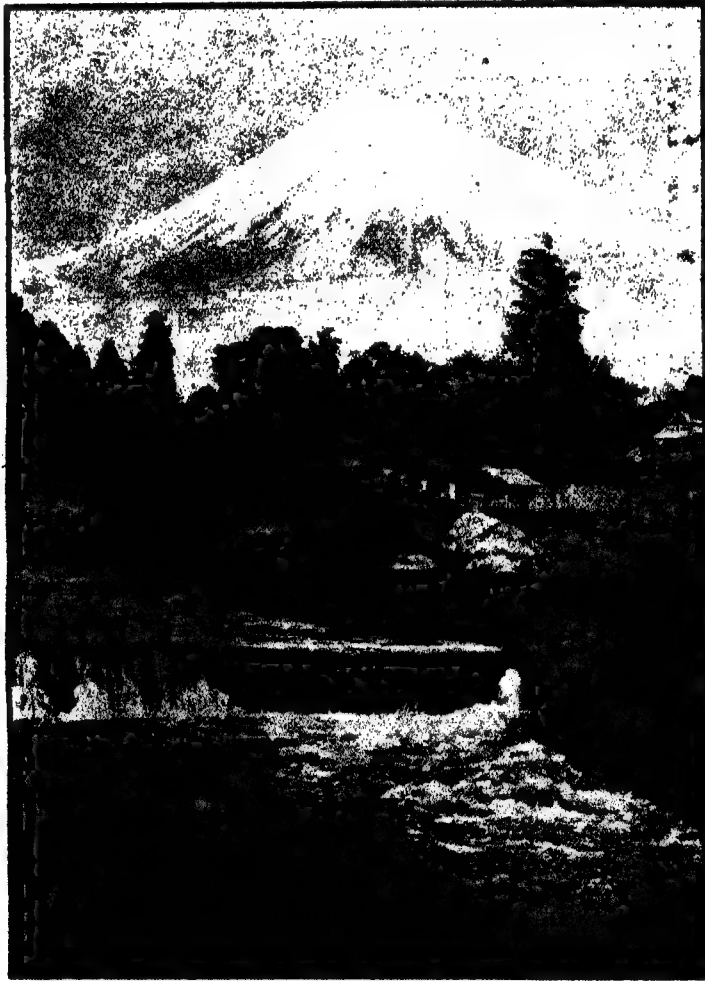
গোটোবা ফুজিপর্বতের পাদদেশে অবস্থিত। পথ ক্রমশ উঠে গেছে। গাছ-গাছড়া অনেকটা গরম দেশের মতো। জমি রক্তবর্ণ, কিছু দূরে দাবার পর সুগন্ধী দেবদারু গাছের নীচে শৈবালভূমিতে নানাবিধ ফুল দেখা যায়। উদ্ভুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি থেকে কলকল পাখীর মধুর গানের সুর কানে ভেসে আসে। গোটোবা হ'তে পাগাড়ের শিখর অবধি ১০টা বিশ্রামাগার আছে। ক্রমশঃ অগ্নিশ্রাব (lava) ও কঙ্কর আরও অলুগা ও গভীর হ'য়ে ওঠে—চলা বেশী শক্ত হ'য়ে আসে। উদ্ভজ্ঞ পদার্থসম্মত মাটি (loam) ক্রমশঃ শেষ হওয়ার দরুন মাটি কম দৃঢ় হ'য়ে এসেছে। ঢালু প্রদেশ এমন ক্রমোচ্চ যে, যে-ব্যক্তি পাহাড়ে ওঠার অপটু, সেও অক্লেশে উঠতে পারে। ফুজির শিখরচূড়া তিন কোণা;—পাশের দিকে কোথাও কোথাও সাদা সাদা দাগ দেখা যায়। অত্যাশ্চর্য পর্বতচূড়ার তুলনায় বেশী কালো বোধ হয়—ভিজ়া অগ্নিশ্রাবের উপর মেঘের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে রোদ পড়ায় আবলুশ কাঠের মত চিক্‌চিক্‌ করে। সেখান থেকে নীচের দিকে কি মনোহর পার্শ্বতা দৃশ্য! বেলা শেষে সূর্য্যের প্রথর আলোর কুরাশা দূর হ'য়ে যাচ্ছে। কুরাশার ধূসর-বর্ণের আবরণ দূর হওয়ার নিম্ন পাহাড় শ্রেণী একটার পর একটা চোখের সম্মুখে ভেসে উঠছে। ঢালু জায়গার মাঝে মাঝে হ্রদ ঢালু সবুজ ক্ষেত্রে ঘেরা। ছোট ছোট ধানের ক্ষেত—নানা আকারের—বিচিত্রতার ছবির আভাস মনে এনে দেয়। কি অমাহুতিক পরিশ্রমে বিভিন্ন পরিবারবর্গ এসব ক্ষেত চাষ করছে। জাপান-সাম্রাজ্য কয়েকটি ছোট ছাপপুঞ্জের সমষ্টি মাত্র; তারও অধিকাংশ পার্শ্বতা,—ভারতের যে কোন প্রদেশ হ'তে অনেক ছোট। “Yet here is an area teeming with a proud, hardy, war-steeled island people, increasing now at the rate of nearly one million a year; such a people is bound to knock upon the gates of the world. It must do that or accept the alternative of race suicide.”

জাপানে বিজ্ঞানপত্রের তেমন কোন বন্দোবস্ত নেই—অবশ্য তোকিওর Imperial Hotel এ বিজ্ঞানার স্মরণ



আছে। কিন্তু ফুজি পর্বতের বিশ্রামাগারে এ সবেৰ কিছু 'পাট' নেই। এ সব পথের ধারের সরাইএ মাহুরে শোবার জায়গা ভাড়া পাওয়া যায়—তার ফলে স্থলর পরিষ্কার সুগন্ধি বাতের মাহুরে হাত পা ছড়িয়ে ঘুমান যায়। এই মাহুরই

টেবিলে বেড়ানর সমান। ফুজি পর্বতে ওঠার সময় নিজেদের আহাৰ্য্য নিয়ে যাওয়া উচিত—এসব বিশ্রাম-আগারে শুধু ভাত ও জাপানী তরকারী পাওয়া যায়—তা আবার রাত কাটাতে গেলে বেশী পাওয়া সম্ভব হয় না। জাপানীরা কাঁচা ডিম খেতে

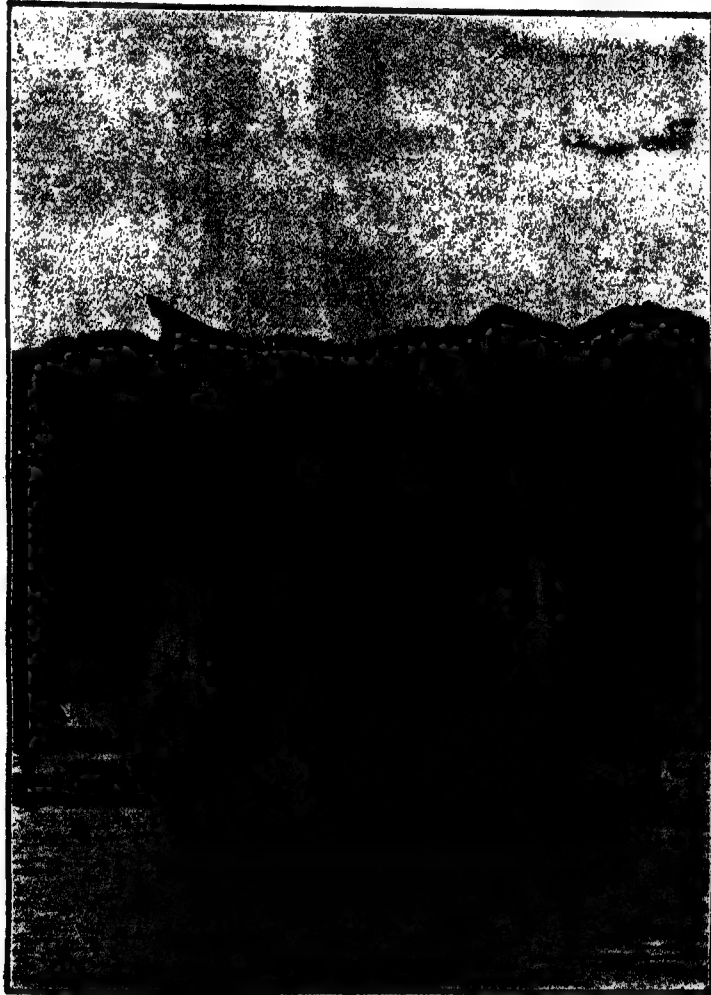


ফুজি-পর্বত

গাটি জাপান গৃহে মেখে পাত্ৰব্যৱস্তা ব্যবহৃত হয়। জুতা কখনো গৃহের ভিতর আনা হয় না—কাদামাখা জুতা প'রে মাহুর মাড়ান জাপানীদের কাছে বিছানার ও সাঁজান

অত্যন্ত—কিন্তু আমেরিকানদের পক্ষে সিদ্ধ করা দরকার হয়। ফুজি পর্বতের উপর সূর্য্যাস্ত অতি সুন্দর। দূরে পাহাড় শ্রেণীর পিছনে সোনালী বর্ণের অর্ধবৃত্তাকারে সূর্য্য ওঠে—যেন

গলিত সোনার উৎস ধীরে ধীরে অন্ধকারময় জগতকে রক্তিম
বর্ণে রঞ্জিত ক'রে দেয়। জাপানী তীর্থযাত্রীরা এখানে
সূর্য্য-উদয়ের উপাসনা ক'রে থাকে। ধার্মিক মুসলমানের
ফুজি শিখরদেশ—সূর্য্যের আলোর খুব উজ্জ্বল—পথ
ক্রমশঃ আরও খাড়া—আরও অপ্রশস্ত ; পায়ের চাপে পাথর
ও কঁকর প্রভৃতি ঝুঁড়ে হ'তে থাকে। প্রতি ১০০ ফীট



মিরাজিমা মন্দিরের প্রবেশ-পথ

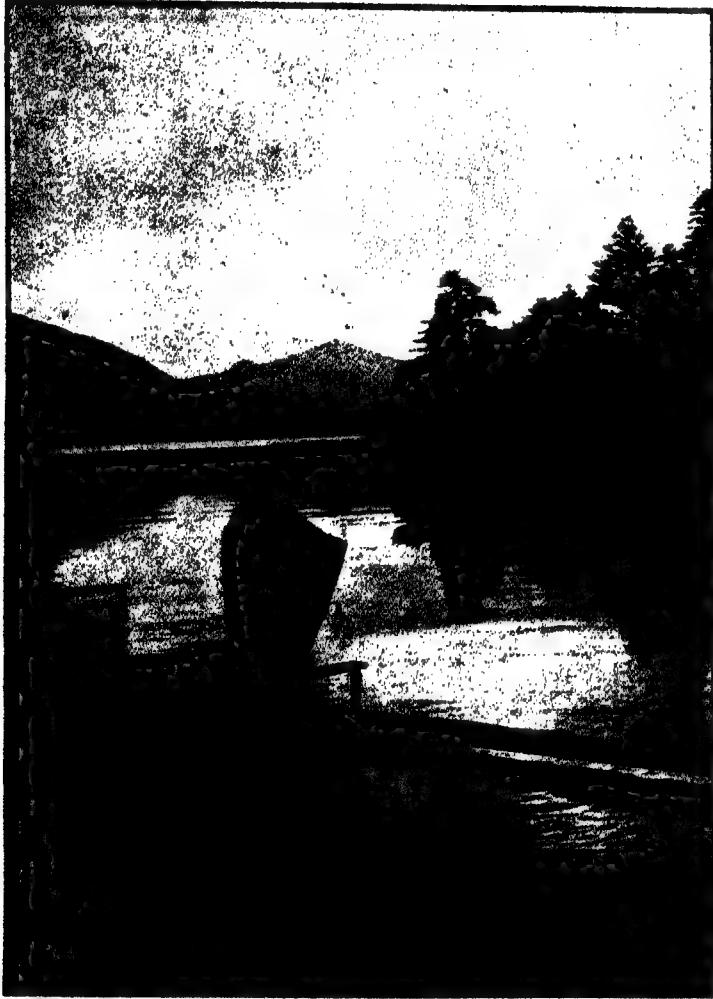
কাছে মন্দির স্থায়—পবিত্র ফুজি পর্ব্বতে সূর্য্য-উদয় ওঠার পর নিঃশ্বাস নিতে একটু কষ্ট বোধ হয়। মাঝে
জাপানীদের মনে ভক্তির ভাব উদ্ভূত ক'রে দেয়। একটা তুষার-প্রান্তর পার হ'তে হয়। চারদিকে ছেঁড়া ঘাসের



জুতা—তীর্থ যাত্রীরা ফেলে দিয়ে গেছে।

শিখরপ্রদেশে আগ্নেয়গিরির বিশাল মুখ-গহ্বর দেখলেই
গথ-ক্লেশ সফল ব'লে মনে হয়। এসব আগ্নেয়গিরি কতদিন

ঘুরলেই ছরছর কত ভ্রান্তিকর তা উপলব্ধি হয়! এ শিখর দূর
থেকে পিরামিডের সরু চূড়ার মত ব'লে বোধ হয়। এর ধার
দিয়ে যেতে এখনও অগ্নিশ্রাবের গর্ভদেশে উত্তাপের আভাস



বিগুয়া হ্রদ

আগে নির্ঝাপিত হ'য়ে গেছে—কিন্তু এদের মুখ-গহ্বর এখনো
বেশ বড়। এই বিশাল মুখের এক দিকে ঘণ্টাবানেক

পাওয়া যায়। অথচ কত শতাব্দী হ'ল কুজির শেষ অগ্নিশ্রাব
কবে হ'য়ে গেছে।



হিমেজী নগর—জাপান

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

আউড্‌শূর্ণ্

—দক্ষিণ আফ্রিকা—

যে মহাদেশ যুগ যুগ ধরিয়া যে কোনো অল্প মহাদেশের
অনুরূপ ও অধিক গৌরব বক্ষে বহিয়া আজও নানা আকর্ষণের
কেন্দ্র হইয়া বাঁচিয়া আছে, আমি আজ তাহারই অন্তর্গত
একটি অনতি-বিখ্যাত শহরের পরিচয় দিতে বসিয়াছি।
এই শহরটির নাম অত্যন্ত উদ্ভট, কারণ উহা এক ডাচ
সাহেবের (Baron van Rheede van Oudtshoorn)
নামানুসারে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। হাত থাকিলে

আমরা এখন উহা বদলাইয়া জনধর, পটল গোছের এমন
একটি করিয়া দিতাম যে পাঠকের পড়িবারও সুবিধা হইত
এবং লেখকের পক্ষে উহা যথেষ্ট ব্যবহারেরও কোনো
অস্তরায় থাকিত না। কিন্তু নারিকেলের কঠিন বহিরাবরণের
মধ্যে সৃষ্টিকর্তা যেমন স্মিষ্ট জল ও সুখাদ্য ফলের ব্যবহা
করিয়া নিজের কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, তেমনি
কৌশলের অধিকারী হইবার লোভ সামলাইতে না পারিয়াই
বোধ হয় মানুষ এমন একটি সুন্দর যারণার এরূপ একটা
কাঠ-খোঁটা নাম দিয়া তাঁহার সহিত পাক্সা দিয়াছে।



এই শহরটি দক্ষিণ-আফ্রিকার 'কেপ-কোলনি' প্রদেশের হইতে ৩৯ এবং জোহানেসবুর্গ হইতে ৪০ ঘণ্টার পথ। অন্তর্গত ও ইহার ঠিক দক্ষিণে, সোজাঅজিভাবে ধরিলে, রেল ষ্টেশনটি মূল শহর হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে। সমুদ্রতীর আন্দাজ চল্লিস্ মাইল দূরবর্তী হইবে। ভ্রমণ-সরাসরি দক্ষিণে 'মোসেল্ বে' নামক বন্দরে জাহাজ হইতে



নামিলে মাত্র ছয় ঘণ্টার অথবা মোটরে আড়াই ঘণ্টার এই শহরে পৌঁছানো যায়। মানচিত্র দেখিলে শহরটিকে নিতান্ত স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত বলিয়া মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে সর্বাঙ্গিক হইতেই এখানে আসিবার ও এখান হইতে চতুর্দিক গ্রাম, দ্রষ্টব্য স্থানসমূহ ও সমুদ্রতীরে যাইবার অসংখ্য সুন্দর সুন্দর পথ আছে। ইহার চতুর্দিকে এত দ্রষ্টব্য স্থান ও মনোরম ভ্রমণ-স্থান আছে এবং তাহাদের আকর্ষণীয়তা এত বিভিন্ন প্রকারের যে, প্রতি-

ক্যাপো কেভ্‌সে যাইবার পথে গ্রোবেলার্স নদী

কারীদের অনেক দ্রষ্টব্য জীব্যাদি থাকায় রেল-কোম্পানী শহরটিকে সর্বাঙ্গিক হইতে মনোরম রেলপথের দ্বারা অধিগম্য করিয়া তুলিয়াছে। বৈদেশিক ভ্রমণকারী কেপটাউন্ বন্দর হইতে প্রসিদ্ধ 'গার্ডেন্ রুট' (Garden Route) দিয়া ২৬ ঘণ্টার এখানে পৌঁছিতে পারেন। এই পথটি এত মনোরম যে, কোন ভ্রমণকারীরই ইহা দেখিবার সুযোগ পরিত্যাগ করা উচিত নয়; তাই সর্বপ্রথমে ইহার নাম করা



গেল। তবে 'এলিজাবেথ্' বন্দর দিয়া আসিলে এই শহর মাত্র ১৫ ঘণ্টার পথ; ব্রুমকনটিন্ হইতে ৩০ ঘণ্টার, কিয়ারলী

ক্যাপো কেভ্‌সের প্রবেশ-পথ

দিনই, কোন্‌দিকে যাইব, কি আগে দেখিব, এই লইয়া যথেষ্ট মস্তিষ্কের পরিশ্রম করিতে হয়।

‘ক্যাঙ্গো কেভ্’ (Cango Cave) নামক প্রসিদ্ধ গুহা দেখিতে বাইবার সময় যাত্রীরা আউডশূর্ণের আতিথা গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই গুহাপ্রাণীই এখানকার প্রধান আকর্ষণ। ভ্রমণকারী এখানে পৌছিয়া প্রথমেই ঐ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া থাকেন। তদ্বাতীত, যাহারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ভালবাসেন তাঁহাদের জন্য প্রকৃতি দেবী এখানে রম্য গিরিসঙ্কট, সৌন্দর্য্যশালিনী নির্য্যস্রিনী, বিন্ময়োৎপাদনকারী গিরিশৃঙ্খা বনে বনে সবুজ শোভার মহোৎসব ও নয়ন-মুগ্ধকর জলপ্রপাত প্রভৃতির আয়োজন রাখিয়াছেন।

আউডশূর্ণের আবহাওয়া শুষ্ক, পরিষ্কৃত এবং স্বাস্থ্যকর। ইউরোপের আল্পস্ পর্বত-মালার শোভা স্মরণ করাইয়া দিয়া, শীতকালে ইহার চতুষ্পার্শ্বস্থ গিরিশ্রেণীর শুভ্রভূমির-মণ্ডিত শির রৌদ্রোজ্জ্বল শোভা ধারণ করে। সেইজন্য শীতকালে এখানে প্রবাসী ইউরোপ বানীর ভীড় হইয়া থাকে। যাহারা অসুস্থ, যাহাদের জলীয়তা-বর্জিত আবহাওয়ার প্রয়োজন, তাঁহাদের পক্ষে ইহার স্বাস্থ্যকর ক্রোড়ে কয়েকমাস অবস্থান অনেক ঔষধ ও ডাক্তারের খরচ বাঁচাইয়া দিবে।

আউডশূর্ণে প্রবেশ করিলেই শহরটির সমৃদ্ধ ও পরিচ্ছন্ন অবস্থা সর্বাগ্রে চোখে পড়ে। সর্বপ্রকার পণ্যদ্রব্য-পূর্ণ বিপণি, প্রাসাদোপম বাসগৃহ ও হোটেলসমূহ, চওড়া ফুটপাথ বিশিষ্ট পীচ-ঢালা রাস্তা, শহরটিকে ঘন কুন্তীর-ভল্লক-গরিল্লা-হস্তী-সমূহ আফ্রিকার বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছে! এই শহরের অনেক বাড়ীই মনোরম পুষ্প বাটিকা ও নয়নরঞ্জন শ্রামল শৃঙ্গাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ডদ্বারা পরিবেষ্টিত। সন্ধ্যার প্রাকালে এই নগরী যখন আলোকমালার সজ্জিত হয় তখন ইহাকে দ্রুতিমান রত্নালঙ্কার-শোভিতা স্নিগ্ধস্বপ্না মণ্ডিতা রূপসী রমণীর স্তায় মনে হইয়া থাকে। ভুলিয়া যাইতে হয় যে ভীষণ বস্ত্রজীবন্তপূর্ণ জঙ্গলসমাকীর্ণ বঙ্গোপদেশের এত

নিকটে আমরা বহিয়াছি! সাংসারিক ও শারীরিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বাহা বালা দরকার, পাশ্চাত্যসভ্যতা প্রাসাদোপম জীবনের সুখকর বাহা কিছুই বাবস্থা, সকলই এখানে পাওয়া যায়। এই অঞ্চলের মধ্যে ইহার তুল্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর সুখকর শহর আর নাই। স্থল,

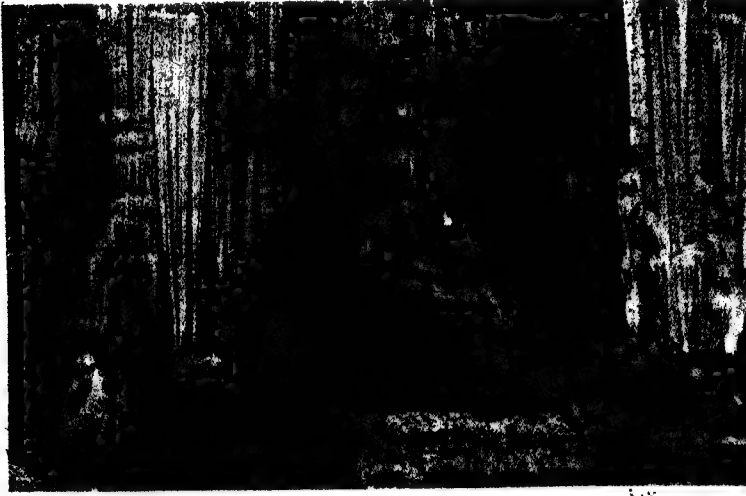


ফটিক-শোভা ; গুহাভাস্তর

কলেজ, ইলেক্ট্রিক্, খেলিবার মাঠ, হাসপাতাল, গির্জা-মসজিদ-মন্দির প্রভৃতি বিভিন্নধর্ম্মাবলম্বীদের উপাসনা ও প্রার্থনার স্থান, ভ্রমণকারীদের জন্য থাকিবার ভাল হোটেল, সমস্তই এখানে আছে।

পূর্বে যে প্রধান আকর্ষণ ও দ্রষ্টব্যস্থান ক্যাঙ্গো কেভ্‌সের কথা বলিয়াছি, এবার সেই সম্বন্ধে কিছু পরিচয়

দিতোছি। পৃথিবীর যেমন সপ্তাশ্রম আছে, মিসরীয় সময় একটা সামান্য দক্ষিণা দিতে হয়; সেই অর্থ হইতে সভ্যতার আভাসভূমি এই অদ্ভুতজীব-জন্তু-অধাসিত, একজন অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শকের বায়- নির্বাহ হইয়া থাকে। সাহারা, নারেগ্রা, পিরামিড, নোলনদ বিশিষ্ট মহাদেশেরও এই ব্যক্তি সর্বদাই যাত্রীদিগকে গুহার অভ্যন্তরভাগ



গুহামধ্যস্থ স্তূপাকার পাথর-শোভা; 'সিংহাসন' নামে অভিহিত।

দেখাইয়া আনিবার জন্ত প্রস্তুত থাকে। আউডশূর্ণের মিউনিসিপ্যালিটি হইতে এই গুহাগুলিকে বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত করিবার ব্যবস্থা করার চেষ্টা চলিতেছে। বৎসরের যে কোনো দিনেই এই গুহা পরিদর্শন করা চলে।

এখানে মোটরে আসিবার জন্ত যে আঠার মাইল পথ আছে, তাহার দুইপাশে প্রাকৃতিক শোভারপ্রাচুর্য যাত্রাপথটিকে পরম উপভোগ্য ও রমণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

তেমনই সপ্তাশ্রম বর্তমান। ক্যানো কেভ্‌স্ তাহারঅন্ততম। আউডশূর্ণ শহর হইতে এই গুহাশ্রেণী ১৮ মাইল দূরে অবস্থিত ও ষোল্লটিবর্গ পর্কত-মালার অন্তর্গত। এই বহু-প্রকারী অঙ্ককারময় গুহাশ্রেণী শতাব্দিক বৎসর পূর্বে ভান্‌ঝিল্ (Van Zyl) নামক একজন ওলান্দাজ কৃষিজীবী কর্তৃক প্রথম আবিষ্কৃত হয়। তাহারই নামানুসারে ইহার প্রথম ও প্রধান কক্ষটির নাম-করণ হইরাছে। আউডশূর্ণ শহরের মিউনিসিপ্যালিটির



কর্তারাই ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে এই গুহাগুলির তত্ত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন। এই গুহার প্রবেশ করিবার

পশুপালক ও তাহার সম্পত্তি

দুইপার্শ্বে উদ্ভিদ-শ্রামল উর্বর উপত্যকা; সুদীর্ঘ তৃণাচ্ছন্ন প্রান্তর, সেই প্রান্তরমধ্যবর্তী বিচরণশীল কোকপ্রদত্ব

দত্ত

উট পাখীর পাল; বিহার পর বিধা ঘোড়া তামাকের চাষ,
—অদূরে ছায়াশীতল কুঞ্জ-বীথি; শান্তিময় কুটিরনিচয়;
গ্রোবেলার্স নদীর তরঙ্গোচ্ছল স্বচ্ছ সলিলপ্রবাহ, ও সেই
প্রবাহিনীর ছই পার্শ্বস্থ নয়ন-রঞ্জন তরুশ্রেণীবিশোভিত উচ্চাবচ
গিরিচূড়া,—সমস্তই কী মনোরম! মধো মধো এক এক
দল ‘বেবুন’ নিজেদের স্বভাবসিদ্ধ কোলাহলে এই সমস্ত
নীরব সৌন্দর্যকে মুখর করিয়া বৈচিত্র্যেরও সৃষ্টি করে।

গুহার প্রবেশপথটি চিত্রবৎ সুন্দর প্রতীয়মান হইলেও
গুহাভ্যন্তরস্থ অপূর্ণ সৌন্দর্যের কিছুমাত্র আভাষ উহা হইতে
পাওয়া যায় না। একটি প্রকাণ্ড তোরণবৎ অর্ধবৃত্তাকার
প্রবেশপথ বাত্রীদিগকে পর্বতের
কুম্ভমধ্যে গমনাধিকার দান
করে। উহা উর্দ্ধে পনের ফিট
গিয়াছে এবং প্রস্থে দশ ফিট।
প্রথম কিস্তিতে, প্রবেশ পথের
ডুইদিকের পর্বতগাত্রে কতকগুলি
প্রাচীন চিত্র অঙ্কিত দেখা
যায়। একটি আঁকাবাঁকা
পথ ধরিয়া কিয়দূর যাইবার পর
একটি নিম্নগামী সোপান-
শ্রেণীর পাদদেশে পৌছাই; উহা
বাহিয়া নীচে নামিয়া গেলেই
প্রশস্ত কঙ্কাবলীর প্রথমটিতে
আসা যায়; এই কঙ্কটির নাম

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে—ভ্যান্‌ বিল-হল্‌ (Van-
Zyls’ Hall)। ইহা সুপ্রকাণ্ড ও চমৎকার। এই
কঙ্কের প্রান্তভাগে মর্ম্মরস্তম্ভশ্রেণী নয়নগোচর হয়। উজ্জল
আলোকে এগুলিকে বহুমূল্য বিচিত্রবর্ণ মণিমাণিক্যখচিত
বলিয়া মনে হয়। অগণিত শতাব্দীর অন্তরালে
প্রকৃতির গোপন রহস্য-ভাণ্ডারে ইহাদের নির্মাণেতিহাস
লুক্কায়িত আছে! মানববুদ্ধি সে রহস্য ভেদ করিতে
পারে না।

এই কঙ্ক পার হইয়া যত অভ্যন্তরে যাওয়া যায়, পথ
ততই সজীব অসুরল অন্ধকার হইয়া মধো মধো প্রস্তরের

স্বপ্নরাজ্যে উপস্থিত হইতে থাকে। কোথাও বিরাট
মর্ম্মরস্তম্ভ, কোথাও তুপাকার প্রস্তরের অপূর্ণ স্বাভাবিক
শোভা,—আবার কোথাও বা বহুবর্ণসম্পন্ন প্রবালশোভাময়
আশ্চর্য্য পাষাণ-পুষ্পের প্রচুরতা! কোথাও আবার প্রস্তর
এত সুন্দর সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে যে মনে হয় বুঝি
ছুইলেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে! যেন কামিনীপুষ্পের স্পর্শভীত
পাপড়ি!

ক্যান্সোকেভন্‌ বাতিরেকে আউডশূর্ণ্‌ হইতে ভ্রমণকারি-
গণ আরও একটি দ্রষ্টব্য স্থানে যাইয়া থাকেন। উহা
‘রাস্তে’ল্লাই’ নামক একটি রম্য কৃষীস্থলী। এই শহরের



উটপাখীর আস্তানা

২১ মাইল উত্তরপূর্বে স্থাপিত। এখানকার প্রাকৃতিক
সৌন্দর্য্য, নয়নস্নিগ্ধকর শ্রামলতা, একটি রমণীয় জলপ্রপাত,
সকল কষ্ট সার্থক করিয়া মনকে অপূর্ণ আনন্দরসে
অভিষিক্ত করিয়া থাকে। এখানকার নানাবিধ ছুতাপ্য
ফুল ও লতাপাতাকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা আছে।
আউডশূর্ণের প্রান্তরে জগতের শ্রেষ্ঠ উটপাখীর পালক
পাওয়া যায়; এখানকার উজ্জ্বল উটপাখীর পক্ষে
সাতিশর উপযোগী। চাষবাস ও পশুপালন দ্বারা
অধিবাসীরা প্রধানতঃ জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে।
প্রকৃতি কিছুমাত্র কৃপণতা না করিয়া এই স্থানটিকে পরম
রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে।



রামমোহন রায়

গত চৈত্রমাসের “প্রবাদী”তে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন—

আমাদের জীবনে যে-সব লাভ পরম লাভ, মাঝে মাঝে তাই উপলব্ধি করবার জন্তে আমাদের উৎসবের দিন। সেদিন বা আমাদের শ্রেষ্ঠ, বা আমাদের সত্য, বা আমাদের গৌরবের, তারই জন্তে আসন প্রস্তুত হয়, অন্তরের আলো বড়ো করে জ্বালাই, বা আমাদের চিরন্তন সেদিন তাকে ভালো করে দেখে নেবার জন্তে আমরা মিলি।

পশুপাখীদেরও প্রাণের ঐশ্বর্য আছে। সে তাদের প্রাণশক্তিরই বিশেষ বিকাশ। পাখী উড়তে পারে, এ তার একটি সম্পদ। মাঝে মাঝে এই সম্পদকে সে উপলব্ধি করতে চায়, মাঝে মাঝে সে ওড়ে, কোন প্রয়োজনে নয়, ওড়বারই জন্তে; সে তার পক্ষচালনা দিয়ে আকাশে এই কথা ঘোষণা করে যে, আমি পেয়েছি। এই তার উৎসব। বুনো খোড়া খোলা মাঠে এক এক সময় খুব করে দৌড়ে নেয়,—কোন কারণ নেই। সে নিজেকে বলে, আমার গতিবেগ আমার সম্পদ; আমি পেয়েছি। এই উৎসাহ ঘোষণা করেই তার উৎসব। ময়ূর এক একবার আপন মনে তার পুচ্ছ বিস্তার করে, আপন পুচ্ছ-শোভার প্রাচুর্য-গৌরব সে আপনাই কাছে প্রকাশ করে, আপন অস্তিত্বের ঐশ্বর্যকে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে সে অহুত্ব করে যে জীবলোকে তার একটি বিশেষ সম্মান আছে। সেও বলে, আমি পেয়েছি।

কিন্তু মানুষের উৎসব তার প্রাণ-সম্পদের চেয়ে বেশী কিছু নিয়ে। বা সে সহজে পেয়েছে তাতে সে অস্ত্র জীবজন্তুর সঙ্গে সমান, বা সে সাধনা করে পেয়েছে তাতেই সে মানুষ। সে আপনাই ঐশ্বর্য

আপনি যখন হুটি করে তখনই সে আপনাকে সত্য করে পায়। তখনই সে বলে, আমি পেয়েছি। তার আনন্দ হুটির আনন্দ।

বা খুশী তাই বানিয়ে তোলা মাত্রকেই হুটি বলে না। কোন বিশ্বস্তাকে লাভ করার যোগে প্রকাশ, ও প্রকাশ করার যোগে লাভ করাকেই বলে হুটি। হুতরাং সে কারো একলা নয়। পশু-পক্ষীর যে উৎসবের কথা পূর্বে বলেছি সে তাদের একলার, মানুষের উৎসব সকলকে নিয়ে। লক্ষপতি তার বাবসায়ে মত্ত লাভ করতে পারে,—তিনিই সে ঘটা করে ভোজ দিতেও পারে, কিন্তু সেইখানেই সেটা কুরাল, মানুষের উৎসবলোকে সে স্থান পেল না। সে আপন লাভকে অতি সতর্কতা ও রূপণতার সঙ্গে লোহার সিন্দুকের মধ্যে বন্দী করে রাখে, তারপরে একদিন সে অতি কঠিন পাহারার ভিতর থেকেও শূন্যে অস্ত্রধীন করে। সে নিজে হুটি নয় বলেই উৎসব হুটি করতে পারে না। হুটি মানে উৎসব, বা সকল ব্যয়কে অতিক্রম করে দানরূপে থেকে যায়।

চিরকালের ঐশ্বর্য যখন তার কাছে প্রকাশ পায় তখন মানুষ বড়ো করে বলতে চায় “আমি পেয়েছি।” একথা সে বলতে চায় সকল দেশকে, সকল কালকে, কেন—না পাওয়া তার একলার নয়। ঋষি একদিন বিশ্বকে বলেছিলেন, পেয়েছি, জেনেছি। বেদাং। ঋষি সেই সঙ্গেই বলেছেন, আমার পাওয়া তোমাদের সকলের পাওয়া—শৃঙ্খল বিধে। এই বাণীই উৎসবের বাণী। মানুষের উৎসবে চিরন্তন কালের আনন্দ ও আহ্বান।

যদি যখন কোনো গুস্ত ঘটনা ঘটে, যেমন সন্তানের জন্ম বা বিবাহ, সেটাতেও আমাদের দেশের মানুষ সকলকে ডাকে, বলে, “আমার আনন্দে তোমরাও আনন্দ কর। আমার গৃহের উৎসব যখন বাইরে গিয়ে পৌঁছেবে তখনই তা সম্পূর্ণ হবে।” বস্তুর মানুষের ব্যক্তিগত গুস্ত ঘটনা, বা মানব সত্ত্বকের কোনো একটি

বিশেষ রূপকে প্রকাশ করে যেমন জননীর সন্তানলাভ বা নর-নারীর প্রেমসম্মিলন, তাও একান্ত ব্যক্তিগত নয়, নবজাত শিশু বা নবদম্পতি শুধু মাত্র ঘরের না, তারী সমস্ত সমাজের। এইজন্তে গৃহের উৎসবকে সর্বজননের উৎসব বখন করি তখনই তা সার্থক হয়।

‘আজকের উৎসবের বাণী হচ্ছে এই যে, সমস্ত মানবের হ’য়ে আমরা একটি ব্রত লাভ করেছি, ব্রতপতি আমাদের এই ব্রতকে সার্থক করুন। এ আমাদের মিলনের ব্রত। একটি মহৎ জীবনের ভিতর থেকে এই ব্রত উদ্ভাবিত, একজন মহামানব এর প্রতিষ্ঠা ক’রে গেছেন, আমরা যেন একে গ্রহণ করি।

মানুষ তার যে জীবনকে সহজে পেয়েছে সেই জীবনকে সৃষ্টি দ্বারা বিশিষ্টতা দিলে তবেই তাকে বার্থক্য করে পায়। তা করতে গেলেই কোনো একটি বড়ো সত্যকে আপন জীবনের কেন্দ্ররূপে আশ্রয় করা চাই। সেই কেন্দ্রস্থিত দ্রব্য সত্যের সঙ্গে আপন চিন্তাকে কর্তৃক আপন দিনগুলিকে সংযুক্ত ক’রে জীবনকে সুসংযত ঐক্য দিতে পারলে তবেই তাকে বলে সৃষ্টি। এই সৃষ্টির কেন্দ্রটি না পেলে তার দিনগুলি হয় বিচ্ছিন্ন, তার কর্তৃগুলির মধ্যে কোন নিত্যকালের তাৎপর্য থাকে না। তখন জীবনটা আপন উপকরণ নিয়ে শু পাকার হ’য়ে থাকে, রূপ পায় না। তাতেই মানুষের দুঃখ। এই বিশ্বসৃষ্টির যন্ত্রে বা কিছু থাকে অস্পষ্ট, বিচ্ছিন্ন, বা কিছু রূপ না পায় তাই হয় বর্জিত। একেই বলেই বিনষ্টি। ধারা আপনার মধ্যে সৃষ্টির সার্থকতা পেয়েছেন ধারা নিজের জীবনের মধ্যে সত্যকে বাস্তব ক’রে তুলেছেন তাকে রূপ দিতে পেরেছেন, অন্ত্যস্তে ভবতি।

অধিকাংশ মানুষ বিষয়লাভের উদ্দেশ্যকেই জীবনের কেন্দ্র করে। তার অধিকাংশ উদ্ভূত এই এক উদ্দেশ্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। এতেও জীবনকে বার্থ করে, তার কারণ এই যে মানুষ মহৎ, বস্তুতঃ তার নিজের পোষণের জন্য, বস্তুতঃ কেবল তার অস্তিত্ব, তাতে তার সমস্তটাকে ধরে না। এই সত্যটিকে প্রকাশ করবার জন্তে মানুষ দুটি শব্দ সৃষ্টি করেছে, অহং আর আত্মা। অহং মানুষের সেই সত্য বা সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও আয়োজন চিরকালের থেকে কর্তৃকতার মধ্যে, সর্বলোকের থেকে এককের মধ্যে তাকে পৃথক ক’রে রেখেছে। আর আত্মার মধ্যে তার সর্বজনীন ও সর্বকালীন সত্য। সমস্ত জীবন দিয়ে যদি মানুষ অহংকেই প্রকাশ করে তবে সে সত্যকে পায় না, তার প্রমাণ, সে সত্যকে দেয় না। কেন না সত্যকে পাওয়া আর সত্যকে দেওয়া একই কথা, যেমন প্রদীপের পক্ষে আলোকে পাওয়া। মানুষের পক্ষে আত্মাকে উপলব্ধি ও আত্মাকে দান করা একই কথা। আপনার সৃষ্টিতে মানুষ আপনাকে পায় এবং আপনাকে দেয়। এই দান করার দ্বারা ই সে সর্বকাল ও সর্বজননের মধ্যে নিত্য হয়।

আমাদের মধ্যে বিচিত্র অসংলগ্ন ও পরস্পর-বিরুদ্ধ কত প্রবৃত্তি রয়েছে। এগুলি প্রাকৃতিক; মাটি যেমন, শিলাখণ্ড যেমন প্রাকৃতিক। এরা সৃষ্টির উপকরণ। প্রকৃতির ক্ষেত্রে এদের অর্থ আছে, কিন্তু মানুষ এদের ভিতর থেকে আপন সঙ্কল্পের বলে যখন একটি সম্পূর্ণ সৃষ্টি উদ্ভাবিত করে, তখনই মানুষ এদের প্রতি আপন সার্থকতার মূল্য অর্পণ করে। বাঘের অস্তিত্বরক্ষার প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির এরোজন আছে, তার হিংস্রতা তার জীবনব্যাপার উপযোগী, এইজন্য তার মধ্যে ভালোমন্দের মূল্যভেদ নাই। কিন্তু কেবলমাত্র জৈব অস্তিত্বরক্ষার মানুষের সম্পূর্ণতা নয়; বহুগুণের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানুষ আপনাকে সৃষ্টি ক’রে তুলছে,—সেই তার মনুষ্যত্ব। এই তার আপন সৃষ্টির পক্ষে তার প্রকৃতিগত যে উপাদান অসুকূল তাই ভালো, বা প্রতিকূল তাই রিপু। এইজন্যে মানুষের জীবনের মাঝখানে এমন একটি মূল সত্যের প্রতিষ্ঠা থাকি। চাই বা তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা বিরুদ্ধ-তাকে সম্বয়ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ক’রে ঐক্য দান করতে পারে। তবেই সে আপনার পরিপূর্ণ চিরন্তন সত্যকে পায়। সেই সত্যকে পাওয়াই অমৃতকে পাওয়া। না পাওয়া মহতী বিনষ্টি। অর্থাৎ যে বিনাশ তার দৈহিক জীবনের অভাবের বিনাশ সে নয়, তার চেয়েও বেশী, যা তার অমৃত থেকে বঞ্চিত হওয়ার বিনাশ, তাই।

যেমন ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে তেমনি তার সমাজের পক্ষে একটি সত্যের কেন্দ্র থাকি। চাই; নইলে সে বিচ্ছিন্ন হয়, দুর্বল হয়, তার অংশগুলি পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করতে থাকে। সেই কেন্দ্রটি এমন একটি সর্বজনীন সত্য হওয়া চাই, যা তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতাকে সর্বদ্বন্দ্বীণ ঐক্য দিতে পারে,—নইলে তার না থাকে শান্তি, না থাকে শক্তি, না থাকে সমৃদ্ধি, সে এমন কিছুকে উদ্ভাবন করতে পারে না, যার চিরকালীন মূল্য আছে। সমাজ মানুষের সকলের চেয়ে বড় সৃষ্টি। সেই জন্তেই দেখি ইতিহাসের আরম্ভ হ’তেই যখন থেকে মানুষ দলবদ্ধ হ’তে আরম্ভ করেছে তখন থেকেই সে তার সম্মিলনের কেন্দ্রে এমন একটি সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে যা তার সমস্ত খণ্ডকে জোড়া দিয়ে এক করতে পারে। এইটের উপরেই তার কলাপের নির্ভর। এইটেই তার সত্য, এইটেই তার অমৃত, নইলে তার বিনষ্টি।

বস্তুত এই ঐক্যের মূলে মানবজাতি এমন কিছুকে অনুভব করে যার প্রতি তার ভক্তি জাগে, যার জন্তে সে আশ্রয় দেয়, বাকি সে দেবতা বলে জানে। মানুষ বাহ্যত বিচ্ছিন্ন, অথচ তার অন্তরের মধ্যে পরস্পর যোগের যে শক্তি নিরন্তর কাজ করছে তা পবন রহস্যময়, তা অনির্জননীয়। তা প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, অথচ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই দেশে কালে বহুদূরে অতিক্রম ক’রে চলে।

বিশেষ বিশেষ উপজাতি আপনার ঐক্যবন্ধনের গোড়ায় যে দেবতাকে স্থাপিত করেছে সেই দেবতাই বিশেষ সমাজের মধ্যে ঐক্য



বিস্তার করলেও অশু সমাজের বিরুদ্ধে ভেদবুদ্ধিকে একান্ত উগ্র করে তোলে। ধর্মের ঐকান্তিকে সর্বাঙ্গীণ সীমার স্থানিক রূপ দেবমাত্রাই তা বাহিরের সঙ্গে বিচ্ছিন্নের সামাজিক অশ্রু হয়ে দাঁড়ায়। পৃথিবীতে প্রাকৃতিক বিভীষিকা অনেক আছে, ঝড়, বজ্র, অগ্নীপাত, মারী, কিন্তু মানুষের ইতিহাস পূর্বে দেখলে দেখা যায় ধর্মের বিভীষিকার সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় না। সর্বমানবের অন্তরতম যে গভীর ঐক্য মানুষের ধর্মই তার সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু ছিল, এবং সেই শত্রুতা যে আজো ঘুচে গেছে তা বলতে পারি নে।

তাই যুগে যুগে যারা সাধকশ্রেষ্ঠ তাদের সাধনা এই যে, দেবতার সম্বন্ধে মানুষের যে বোধ স্থানে, রূপে ও ভাবে খণ্ডিত তাকে অখণ্ড করা; সাম্প্রদায়িক রূপগত যে ধর্মকে আপন আপন বিশেষ বিশ্বাস, বিধি ও ব্যবহারের দ্বারা বদ্ধ করেছে তাকে মুক্ত করে দিয়ে সর্বমানবের পূজ্যবোধীতে প্রতিষ্ঠিত করা। যখনই তা ঘটে তখনই সেই ধর্মের উৎসবে জাতিবর্ণনির্কিষেবে সকল মানুষের প্রতি আশ্রয় ঘনিত হয়, সেই উৎসব-ক্ষেত্রে কোনো বিশেষ ইতিহাসিক বেড়া দিয়ে ঘেরা থাকে না। তখন ধর্মবোধের সঙ্গে যে অবাধ ঐক্যত্ব একায় তা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

ইতিহাসে দেখা গেছে, একদা যিহুদিরা তাদের ঈশ্বরকে তাদের জাতিগত অধিকারের মধ্যে সীমিত করে রেখেছিলেন; তাদের ধর্ম তাদের দেবতার প্রসাদকে নিজেদের ইতিহাসের মধ্যে একান্ত পুঞ্জিত করে রাখবার ভাণ্ডারঘরের মত ছিল। সেই দেবতার নামে ভিন্ন সম্প্রদায়ের সর্বনাশ করাকে নিজ দেবতার পূজার অঙ্গ বলেই তারা মনে করেছিলেন। তাদের দেবতাকে হিংস্র, বিবেচনাপরায়ণ, রক্তপিপাসুরূপে ধ্যান করাই তাদের বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। সেদিন তাদের ধর্মোৎসব তাদেরই মন্দিরের প্রাঙ্গণে ছিল সমুচিত, সেখানে বিশ্বের অধিকাংশ মানুষই শুধু যে ছিল অনাহৃত তা নয়, তারা শত্রু বলেই গণ্য হ'ত।

যিশু এলেন ধর্মকে মুক্তি দিতে। ঈশ্বরকে তিনি সর্বমানবের পিতা বলে ঘোষণা করলেন,—ধর্মের সকল মানুষের সমান অধিকার, ঈশ্বরে মানুষের পরম ঐক্য এই সাধন-মন্ত যখন তিনি মানুষকে দান করলেন তখন এই সাধনার সম্পদ সকল মানুষের উৎসবের যোগ্য হ'ল।

যিশুর শিষ্যরা এই মন্ত সকলেই সত্যভাবে গ্রহণ করেছে এমন কথা বলতে পারি নে। মুখে বাই বলুক, পাশ্চাত্য জাতির ধর্মবুদ্ধি ঘোটের উপর ওলড্ টেস্টামেন্টের ভাবেই সংঘটিত। এইজন্য যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় তারা ঈশ্বরকে নিজেদের দলভুক্ত বলেই গণ্য করে, যুদ্ধে প্রতিকূল পক্ষ বিনষ্ট হ'লে তাতে তারা ঈশ্বরের পক্ষপাত কল্পনা করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। ঈশ্বরের নামে যে যুরোপে হিংস্রতা বহু শতাব্দী ধরে প্রলয় পেয়েছে—শুধু তাই নয় যখন তারা যিশুর

বাণীর প্রতিধ্বনি করে স্বর্ণরাজ্যস্থাপনের কথা বলে তখন সেই সঙ্গেই নিজেদের রাজ্যের জন্তে দেশের জন্তে ঈশ্বরের কৃপায় সকল প্রকার উপায়ে মর্ত্যরাজ্য-বিস্তারের আকাঙ্ক্ষাকেই জরী করতে চেষ্টা করে। এমন কি, যুদ্ধবিগ্রহের সময় তাদের ধর্ম-বাজকেরা যত বিঘ্নেও উত্তেজনার অনুমোদন করেছে এমন সৈনিকেরাও নয়।

এর কারণ বাইবেলে যে অংশে ঈশ্বর রাগদেবচালিত দলপতিরূপে কল্পিত ও বর্ণিত সেই অংশই তাদের নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সহায় হয়ে তাদের অহমিকা ও পরজাতিবিরোধকে বল দিয়েছে। কিন্তু তৎসম্বন্ধে খৃষ্টের বাণী যে কাজ করেছে না তা হ'তেই পারে না। তার কাজ গুচ, গভীর। যশস্ত আমাদের স্বাভাবিক অহংকার দেবতাকে ক্ষুদ্র করে আমাদের গুণবুদ্ধিকে খণ্ডিত করে ব'লেই পরম সত্যের অমৈতরূপ উপলব্ধির জন্তে আমাদের আত্মার গভীর প্রয়োজন।

বুদ্ধদেব জাতিবর্ণ ও শাস্ত্রের সমস্ত ভাগবিভাগ অতিক্রম করে বিশ্বমৈত্রী প্রচার করেছিলেন। এই বিশ্বমৈত্রী যে মুক্তি বহন করে সে হচ্ছে অনৈক্য-বোধ থেকে মুক্তি। রিপূমাত্রই মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ ঘটায়, কেন না ভেদ আমাদের অহং-এর মধ্য, এবং আমাদের রিপুগুলি এই অহং-এরই অমুচর। তারা আত্মাকে অবলম্বন করে। মাধকেরা যখন ঐক্যের বিক্ষেপে আত্মাকে মুক্তি দান করেন তখনই তার আনন্দকে তার উৎসবকে সর্বদেশে কালে প্রতিষ্ঠিত করেন।

ভারত-ইতিহাসের মধ্যযুগে যখন মুসলমান বাহির থেকে এল তখন সেই সংঘাতে দুই ধর্মের পরীক্ষা হয়েছিল। দেখা গেল এই দুই ধর্মের মধ্যেই এমন কিছু ছিল যাতে মানুষে মানুষে শান্তি না এনে নিদারুণ বিরোধ জাগিয়েছে। হিন্দুধর্ম সেদিন হিন্দুকেও ঐক্যদান করেনি, তাকে শতধা বিভক্ত করে তার বল হরণ করেছে। মুসলমান-ধর্ম আপন সম্প্রদায়কে এক-করা দ্বারা বলীয়ান করেছিল, কিন্তু তার মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বোধ নির্দয়ভাবে প্রবল ছিল বলেই সাম্প্রদায়িক ভিন্নতার ভিতর দিয়েও মানুষের অন্তরতর ঐক্যকে উপলব্ধি করেনি। বাইরের দিক থেকে আঘাত করে মুসলমান মানুষের বাহ্য-রূপের পোড়াকে সবলে একাকার করে দিতে চেয়েছিল। অপর পক্ষে ধর্মের বাহ্যরূপের বেড়াকে বহুগুণিত করে হিন্দু মানুষে মানুষে যে বাহ্য ভেদ আছে তার উপর স্বয়ং ধর্মের স্বাক্ষর দিয়ে তাকে নানা বিধি বিধান ও সংস্কারের দ্বারা আটখাট বেধে পার্কা করে দিয়েছিল। সেদিন এই দুই পক্ষে ধর্মবিরোধের অন্ত ছিল না,—আজও সেই বিরোধ মিটতে চায় না।

সেদিন ভারতে যে-সব সাধক জন্মেছিলেন তারা ভেদবুদ্ধির নিদারুণ প্রকাশ দেখেছেন। তাই মানুষের চিরকালীন সমস্যার সমাধান করার জন্তে তাদের সমস্ত মন জেগেছিল, এই সমস্যা হচ্ছে, ধর্মের বলে ভেদের মধ্যে জন্তেদের সেতু স্থাপন করা। সে কেমন করে হ'তে পারে ? না,

সকল ধর্মের বাহিরে দেশ কালের আবর্তন। জ'মে উঠে তার সাম্প্রদায়িক রূপকে কঠিন করে তোলে, সেদিকে এক সম্প্রদায়ের লোক অল্প সম্প্রদায়কে বাধা দেয়, আঘাত দেয়, কিন্তু তাদের মধ্যে যে অন্তরতম সত্য সেখানে ভেদ নেই বাধা নেই। এক কথায় অবিদ্যার মধ্যেই বাধা, অজ্ঞানের বাধা, যেখানে কোন এক শাস্ত্র বলে বাস্তুকীর বাধার উপরে পৃথিবী স্থাপিত সেখানে আর এক শাস্ত্র বলে দৈত্যের কাঁধের উপর পৃথিবী স্থাপিত,—এই মতভেদ নিয়ে আমরা যদি পুনোপুনি করি তবে সেই অজ্ঞানের লড়াই বাইরের দিক থেকে কিছুতেই মিটে পাবে না। কিন্তু জ্ঞানের দিকে বিরোধ মেটে এইজন্তে যে, সেখানে বিশ্বাসের যে আদর্শ সে বিশ্বজনীন বুদ্ধি, সে প্রথাগত বিশ্বাস নয়, লোকমুখের কথা নয়।

আধ্যাত্মিক সাধনার মধ্যে বিশ্বজনীনতা আছে, সাম্প্রদায়িক প্রচার মধ্যে নেই। সেইজন্ত ভারতবর্ষের ঐক্যসাধক ঋষিরা সকল ধর্মের মূলে যে চিরন্তন ধর্ম আছে, তাকেই ভেদবোধপীড়িত মানুষের কাছে উপলব্ধি করেছিলেন। শাস্ত্র সাময়িক ইতিহাসের; আত্মপ্রত্যয় চিরকালের। শাস্ত্র ভেদ ঘটায়, আত্মপ্রত্যয় মিলন আনে। দাদু কবির নানক প্রভৃতি মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকেরা ধর্মের শারীর বাহ্যরূপের বাধা ভেদ করে এক পরম সত্যের আধ্যাত্মিক রূপকে প্রচার করেছিলেন। সেইখানেই সকল বিরোধের সমন্বয়।

এই বিরোধ-সমন্বয়ের প্রয়োজন ভারতে যেমন এমন আর কোথাও নয়। এই ভারত-ইতিহাসে সকলের চেয়ে উজ্জল নাম তাঁদেরই গাঁরা আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ শাস্তি করতে চেয়েছেন। তাঁদের যে গৌরব সে রাষ্ট্রনীতির কূটবুদ্ধির গৌরব নয়, সে গৌরব সহজ সাধনার। এদেশে বড় বড় যোদ্ধা ও সম্রাটের জন্ম হয়েছিল, ঐতিহাসিক বহু অবস্থানে কালের আবর্তনান্তের মধ্যে থেকে তাদের গুপ্তপ্রায় নাম উদ্ধার করে আনেন। কিন্তু এই যে-সব সাধক বাহ্যিকতার আবরণ দূর করে ধর্মের আধ্যাত্মিক সত্যকে সর্বজনের কাছে প্রকাশ করেছেন তাঁরা একদা সর্বজনের কাছে যতই আঘাত ও প্রত্যাখ্যান পেয়ে থাকুন দেশের চিত্র থেকে তাদের নাম কিছুতে লুপ্ত হ'তে চায় না। এঁরা অনেকেই ছিলেন অবিদ্বান অস্তাজ জাতীয়, কিন্তু এঁদের সম্মান সর্বকালের; এঁরা ভারতের সব চেয়ে বড়ো অস্তাব মোটাবার সাধনা করেছেন,—এবং ভেবে দেখতে গেলে সেই অস্তাব সমস্ত মানুষের।

আধুনিক ভারতে সেই সাধনার ধারা বহন করে এনেছেন রামমোহন রায়। তিনি বখন এলেন তখন সমস্ত আরো অটলতর, তখন প্রবল রাজশক্তির হাত ধরে খৃষ্টান-ধর্মও এই ধর্মভার-বিনীর্ণ দেশে এসে প্রবেশ করেছে। রামমোহন রায় অপমান ও অত্যাচার স্বীকার করে ধর্মের সর্বজনীন সত্যের যোগে মানুষের বিচ্ছিন্ন চিন্তকে মেলাবার

উদ্দেশ্যে তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। মানবলোকে ধারা মহাত্মা তাঁদের এই সর্বপ্রধান লক্ষ্য; মানুষের পরমসত্য হচ্ছে মানুষ এক, এই সত্যকে প্রশস্ত ও গভীরতম ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করাই তাঁদের কাজ। রামমোহন আত্মার দৃষ্টিতে সকল মানুষকে দেখেছিলেন এবং আত্মার যোগে সকল মানুষকে ধর্মসম্বন্ধে যুক্ত করতে চেয়েছিলেন।

সৌভাগ্যক্রমে আমাদের প্রাচীনতম সাধকরাও এই একোয় বাণী চিরকালের মতো আমাদের দান করে গেছেন। তাঁরা বলেছেন, শাস্ত্র শিবমন্ডিতঃ—যিনি অধৈর্য যিনি এক তাঁর মধ্যেই মানুষের শাস্তি, তাঁর মধ্যেই মানুষের কলাপ। এই বাণী অনেক কাল ভারতে সাম্প্রদায়িক কোলাহলে প্রচ্ছন্ন হয়েছিল। তিনি তাকেই তাঁর জীবনে তাঁর কর্মে ধ্বনিত করে তুললেন। আজ প্রায় একশো বছর হোলো তিনি এই একের মন্ত্র ঘোষণা করেছিলেন। যে ইচ্ছা ভারতবর্ষের গূঢ়তম ইচ্ছা, সেই তার চিরকালের ইচ্ছার সঙ্গে আজকের দিনের যোগ আছে। ভারতের সেই ইচ্ছাই একশত বৎসর পূর্বে ভারতের এক বরপুত্রের জীবনে আবির্ভূত হয়েছিল এবং এইদিনেই তাকে তিনি সকলতার রূপ দিতে চেয়েছিলেন। জানি সকলে তাঁকে স্বীকার করবে না এবং অনেকে তাঁকে বিব্রঙ্কতার দ্বারা আঘাত করবে। কিন্তু জীবনে বাঁরা অমৃত লাভ করেছেন প্রতিদুলতার সাময়িক কুহেলিকায় তাঁদের দীপ্তিকে গ্রাস করতে পারবে না। তাই বাঁদের মনে শ্রদ্ধা আছে, তাঁরা ভারতের সনাতন ঐক্যবাণীর একটি উৎস-মুখ বলেই আজকের এই দিনের পবিত্রতাকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবেন এবং রামমোহনের মধ্যে যে প্রার্থনা ছিল সেই প্রার্থনাকে কায়মনোবাক্যে উচ্চারিত করবেন যে, ভারতবর্ষ বিচ্ছিন্নতা থেকে, জড়বুদ্ধি থেকে, বহিরন্তরের দাসত্ব-দশা থেকে, মুক্তি লাভ করুক—য একঃ—স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্ত।

মার্কিনের মেয়েদের কথা

গত মাঘ ও ফাল্গুনের “বঙ্গলক্ষ্মী”তে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় মার্কিনের ‘মেয়েদের কথা’ শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন নিয়ে আমরা তাহার অংশ উদ্ধৃত করিলাম।

* * *

ভর-সাত বার ত কালাপানি পার হইরাছি কিন্তু এ পর্যন্ত সমুদ্রের সঙ্গে আমার বনিবনাও হয় নাই। সমুদ্রে জাহাজে চড়িলেই আমার মাথা ঘুরিতে আরম্ভ করে। আমেরিকার পথে একবারও আমি আমার কামরা ছাড়িরা বাহিরে বাইতে পারি নাই। একদিন প্রাতঃকালে আমার কামরার ইংরাজ দাসদাসী এক মেট কল আনিয়া আমাকে দেয়। একজন সহযাত্রী মার্কিনী মহিলা, জামি এই জাহাজে আহি



এবং অগ্রহ হইয়া পড়িয়াছি শুনিয়া, এ উপহার আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি পাইলাম কি না, ইহা সঠিক জানিবার জন্ত তিনি এই খানসামার মারকৎ আমাকে আমার কামরার বাইরা আমার হাতখানা বাড়াইয়া দেখাইতে অনুরোধ করিয়া পাঠান। নিউইয়র্ক বন্দরে জাহাজ পৌঁছিলে আমি যখন কামরা হইতে বাহির হইয়া উপরে গেলাম, তখন এই মহিলাটি অভিশয় আগ্রহসহকারে আমাকে আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিলেন, "তুমি বিবেকানন্দের দেশের লোক; এই জাহাজে আচ্ছা শুনিয়া অবধি আমি তোমাকে দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলাম। সেদিন তোমার হাতখানা দেখিবার জন্ত আমি কিছু সামান্য ফল তোমাকে পাঠাইয়াছিলাম। তুমি জান না বিবেকানন্দ আমাদের কি দিয়াছেন। তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতাতেই তুমি তাঁর দেশের জাতের লোক জানিয়া তোমাকে দেখিবার জন্ত এত উৎসুক হইয়াছিলাম।" বিবেকানন্দ অদৃশ্য থাকিয়াও এই অপরিচিত মার্কিন মহিলার সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন।

একদিন প্রাতঃকালে ধবরের কাগজ পুলিশা দেখিলাম যে বেলা ১০টার সময় হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক কার্ণেজি-হলে রামায়ণ ও মহাভারত সংক্ষেপে বক্তৃতা করিবেন। কার্ণেজি-হল—নামেই পরিচয়, ধনকুবের কার্ণেজির দান, নিউইয়র্ক সহরে একটা প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত প্রতিষ্ঠান। এই বক্তৃতা শুনিবার জন্ত আমার কোতুল হইল। পরমা দিয়া টিকিট কিনিয়া সভায় বাইরা উপস্থিত হইলাম। হলটা থিয়েটারের মত সজ্জিত। আমি এক ডলার (তখনকার হিসাবে প্রায় ৩ টাকা) দিয়া টিকিট কিনিয়াছিলাম। এই সভায় পুরুষ শ্রোতৃসংখ্যা অতি সামান্য দেখিলাম, বোধ হয় পাঁচজনের বেশী হইবে না। মেয়ের সংখ্যা প্রায় ২৫০ কি ৩০০ হইবে। দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। রামায়ণ মহাভারতের কথা শুনিবার জন্ত এতগুলি মার্কিনী মহিলা পরমা থরচ করিয়া আসিয়াছেন, বচকে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন হইত। বক্তৃতা আরম্ভ হইবার মুখে একটি মহিলা আমার কাছে আসিয়া উপরের একটি বক্সে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। সেখানে ভারতবর্ষের হিন্দু-নাথনার অনুরাগিণী একজন মার্কিনী মহিলা বসিয়া ছিলেন; বক্তৃতা তাঁহারই ছিল। বক্তার রামায়ণ-মহাভারতের কথার দাম বাচাই করিবার জন্তই এই ভক্তমহিলা আমাকে অমন করিয়া তাঁহার কাছে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। বক্তৃতার পরে বক্তাকে শ্রোতৃ-বর্গের জেরার জবাব দিতে হয়। যে ভক্তমহিলা আমাকে তাঁহার বক্সে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার পীড়াপীড়িতে আমাকে হুঁচকিত কথা বলিতে হয়। কি কথা, এতদিন পরে তাঁহার বিন্দুবিসর্গ মনে দাঁই। কিন্তু সভায় কাক শব্দ হইলে আমাকে কেহেরা আসিয়া

বেরিয়া পাড়ান ও আমার মুখে ভারতবর্ষের কথা শুনিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন; এবং কেহ কেহ আমাকে নিউইয়র্কের সকলের চাইতে বড় মেয়েদের ক্লাবে নিমন্ত্রণ করিয়া বান।

আমেরিকায় বিলাতের মত অভিজাত্য বা aristocracy নাই। বিলাতী সমাজে বড় লোকদিগকে "upper ten" বলে। ইহার অর্থ সমাজের উপরকার দশজন। সমাজের শতকরা দশজনই শীর্ষস্থানীয়; বাকী দশজন সাধারণ লোক। মার্কিনে "upper ten" বলে না; "upper five hundred" বলে। অর্থাৎ মার্কিনের অভিজাত্যের মাপে সমাজের শতকরা পঞ্চাশজনই শ্রেষ্ঠী শ্রেণীর অন্তর্গত। যে মহিলাদের ক্লাবে আমাকে ইঁহারা নিমন্ত্রণ করেন, সেই ক্লাব সমাজে বড়লোকের ক্লাব। যতদূর মনে পড়ে ইঁহার নাম (Bernard Club) বার্গার্ড ক্লাব। এই ক্লাবের সভ্য-সংখ্যা সহস্রাধিক। এখানে পুরুষদিগের প্রবেশাধিকার নাই; তবে পশ্চিমের পুরুষদের ক্লাবে যেমন মাঝে মাঝে মহিলাদিগকে নিমন্ত্রণ করা হয়, সেইরূপ এই মহিলা-ক্লাবেও মাঝে মাঝে পুরুষদের নিমন্ত্রণ করা হয়। মহিলা-ক্লাবের সভ্যরা তাঁহাদের পুরুষ আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধুবান্ধবদিগকে সেদিন ক্লাবের মজলিসে লইয়া বাইতে পারেন। আমি একদিন মাত্র এই ক্লাবে গিয়াছিলাম। সে কি বিরীচ বাপার। অনেক সভ্যরা নিউইয়র্কে আসিয়া এই ক্লাবে বাস করেন। এ ছাড়া ক্লাবের স্থায়ী বাসিন্দাও আছেন। ক্লাবের বাড়ীটা নিত্যত জুমির উপরে স্থাপিত। এখানে সভ্যদিগের হাবিবার জন্ত সকল ব্যবস্থাই রহিয়াছে। ইহার সংলগ্ন একটা বড় পুস্তকাগারও আছে। এই সকল ব্যবহার জন্ত প্রতিমাসে কত টাকা যে খরচ হয়, তাহা বলা যায় না। আমরা এদেশে সে কল্পনাও করিতে পারিব না। আর এই সব খরচই সভ্যরা জুগাইয়া থাকেন।

একবার নিউইয়র্কের বাহিরে একটা মৎসলের সহরে এক সভায় আমি বক্তৃতা দিতে বাই। ভারতবর্ষের কথা বলিবার জন্তই আমি অনুমতি হইয়াছিলাম। সভায়লে বাইরা দেখিলাম প্রায় সাত-আট শত মহিলাতে সভায়ল পরিপূর্ণ হইয়াছে।—বক্তৃতামঞ্চের সমুখে জন দুই পাত্রী এবং মঞ্চের উপরে আমি—আর এ ছাড়া আরও দুই তিন জন মাত্র পুরুষ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। মোট কথা এই মার্কিনের পুরুষেরা সারাদিন অর্ধোপার্জনেই বাস্তব থাকেন। সে হাড়ভালা পরিশ্রমের পরে তাঁদের আর সন্ধ্যার পরে এক থিয়েটার হাড়া আর কোথাও বাইবার দেহের শক্তি বা মনের প্রবৃত্তি থাকে না। স্বামী-দিগের অজ্ঞিত অর্ধে গৃহস্থামিনী পার্শ্বা কণ্ঠ হইতে যজ্ঞদ্র অবগর লাভ করিয়া নানাবিধ মানসিক এবং সামাজিক উন্নতিকল্পে আপনাদিগের সময় এবং শক্তি নিয়োজিত করিয়া থাকেন। এইরূপে মার্কিনের শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর মহিলারাই একরূপ সমাজের উচ্চতর সাধনার দিকটা বাচাইয়া রাখিয়াছেন ও ফুটাইয়া তুলিতেছেন।

মার্কিনের অভিনব সভ্যতা ও সাধনা টাকার ভায়ে পিষিয়া বাইত এবং ঐশ্বর্যের উত্তাপে একেবারে শুকাইয়া পড়িত যদি মার্কিনের মেয়েরা নিজের এই সাধনা ও সভ্যতার সেবাতে নিয়োজিত না করিতেন। মার্কিনের ‘আধুনিক’ সম্পদের প্রতিষ্ঠা পুরুষদিগের মনীষা ও কাৰ্য্য-কুশলতার উপরে। আর তাহার দৈবী সম্পদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার বিশেষভাবে পড়িয়াছে মার্কিনী মহিলাদের উপরে। মার্কিনের ধনকুবেরগণের পত্নী ও কন্যারা যদি কেবল ভোগবিলাসেই ডুবিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে আমেরিকা যে একটা বিরাট ও উজ্জ্বল আধ্যাত্মিক সম্পদ অর্জন করিতেছে এবং একটা নূতন সাধনা পড়িয়া তুলিতেছে ইহা কখনই সম্ভব হইত না।

মার্কিনের বাণিজ্যকেন্দ্র নিউইয়র্ক ও সিকাগো, আর সাধনার কেন্দ্র শতাব্দিক বর্ধাবধি হইয়াছিল বোষ্টন। একবার এই বোষ্টনের এক মহিলাসমিতি তাঁহাদের সভাতে আমাকে বক্তৃতা করিতে নিমন্ত্রণ করেন। আমি তখন নিউইয়র্কে ছিলাম। আমি যে হোটেলে ছিলাম সেখানকার একটি মহিলা আমি বোষ্টনে মেয়েদের কাছে বক্তৃতা করিতে যাইব শুনিয়া কহিলেন “মিষ্টার পাল, তুমি তাদের কাছে কি বলিবে ? তারা কেবল ভাববাচ্যে কথা বলে। তারা তথ্যকথা ভিন্ন আর কোন কথা জানে না।” তাদের আলোচ্য বিষয়—“Whichness of the why and whyness of the which”। আমি ইঁহাদিগকে আমার বক্তব্যবিষয়ে একটা তালিকা পাঠাইয়া দিই। তাহার মধ্যে এসকল বিষয় ছিল—“ভারতীয় ব্রহ্মতত্ত্ব”, “এমাস’ন ও হিন্দু-সাধনা”, “ব্রিটিশ শাসনাবধি ভারত” ইত্যাদি। আমি ভাবিয়াছিলাম ইঁহারা প্রথম বা দ্বিতীয় বিষয়টিই নির্বাচন করিবেন। কিন্তু বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রকথা শুনিবার জন্য ইঁহারা বেশী উৎসুক হইলেন। যতদূর মনে পড়ে বোষ্টনের একটা বড় সভামণ্ডপে আমার এই বক্তৃতার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। এই বাড়ীর নাম Tremont Temple। এই বাড়িতে ছোটবড় অনেকগুলি সভামণ্ডপ আছে। সব চাইতে বড় মণ্ডপে তিন চার হাজার লোকের বসিবার ব্যবস্থা আছে। এখানে আমি একবার পরে বক্তৃতা দিয়াছিলাম। এবারে কিন্তু একটা মাঝারি মণ্ডপে মহিলাদের সভা হয়। বোধ হয় পাঁচ-ছয় শত মহিলা সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। যতদূর মনে পড়ে মার্কিন মহিলাদের মুকুটমণি অগীতিপরা বৃদ্ধা জুলিয়া ওয়ার্ড হাউই (Julia Ward Howe) সভানেত্রী হইয়াছিলেন। আমি ভারতবর্ষে বর্তমান ইংরাজ-শাসনের ভালমন্দ দুই দিকই নিরপেক্ষভাবে বর্ণনা করি। আমেরিকায় কোন বক্তা কেবল বক্তৃতা করিয়াই অব্যাহতি পান না। আদালতে যেমন সাক্ষীর জেরা হয়, বক্তৃতামঞ্চে সেইরূপ শ্রোতৃবর্গ তাঁর বক্তব্য বিবরণে নানা প্রশ্ন করিয়া থাকেন। সে সকল প্রশ্ন মাঝে মাঝে বড়ই অদ্ভুত হয়। মনে পড়ে একটি মহিলা, বিনি স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত

ছিলেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি একজন স্বামী ?” আমি একটু হাসিয়া জবাব দিলাম—“হী ও না—স্বামী অর্থ আমাদের ভাষার পতি (husband); কলিকাতায় আমার পত্নী (wife) রহিয়াছেন, হুতরাং আমি স্বামী ত বটেই। কিন্তু স্বামী শব্দে সন্ন্যাসীও বুঝায়। এই অর্থে বিবেকানন্দ স্বামী। তাঁদের স্ত্রী না থাকিলেও তাঁরা স্বামী; আমি সে স্বামী নহি।” আমার উত্তর শুনিয়া সভাস্থলে হাসির রোল উঠিল। আর একটি মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইংরাজ-শাসনে তোমাদের দেশে যে উপকারের কথা বলিলে, ইহা কি সত্য ? পরদেশীর অধীনতাতে কোন দেশের কিছু কি ভাল হইতে পারে ?” আমি বলিলাম, “আলোক ও ছায়ার মতন এই দুনিয়ার ভালমন্দ মিশিয়া আছে। তোমাদের এমাস’নই কহিয়াছেন,—For every good there is a counterpoise of evil and for every evil there is some compensation of good; হুতরাং ভারতের ইংরাজ-শাসনেও ভালমন্দ মিশিয়া আছে।” এইরূপে আরও কত প্রশ্নের জবাব আমাকে দিতে হইয়াছিল; সে সকল জবাব যে ঠিক হইয়াছিল আজ এ কথা মনে করি না। কারণ ইংরাজ আদিবার পূর্বে আমাদের দেশের সাধনা ও সভ্যতা সম্বন্ধে আমরা বাহা জানিতাম এই আটাল বৎসরের মধ্যে তাহার চাইতে অনেক বেশী জানিরাছি।

নিউ-ইয়র্কে যাইয়া আমি যে হোটেলে উঠিয়াছিলাম, সেই হোটেলের দুইটি ভূত্মমহিলার সঙ্গে আমার সর্কাসপেকা বেশী আত্মীয়তা হয়। প্রথম দিন সন্ধ্যাবেলা খাবার পরে বাইবার সময় আমার পিছন হইতে কে একজন বলিলেন, “ইনি কি পাল মহাশয় ? ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছেন ?—Is that Mr. Pal from India ?” আমি ফিরিয়া দাঁড়াইলাম, দাঁড়াইয়া দেখিলাম দুইটি ভূত্মমহিলা আমার দিকে আসিতেছেন। একজন বর্ষীয়সী কিন্তু অসাধারণ রূপলাবণ্যবতী। বরসের অনিবাধ্য চিরুসকল মুখে প্রকাশিত; কিন্তু তাহাতে তাহার বোঁবনের রূপকেই মনে করাইয়া দেয়, তাহার শেষ চিরু নষ্ট করিতে পারে নাই। গ্রীসের ও রোমের সমাজের উচ্চতম শ্রেণীর মহিলাদিগের যে ভবি মাঝে মাঝে দেখিরাছি, এই মহিলার অঙ্গদোঁঠেতে তাহাই যেন দেখিতে পাইলাম। ইঁহার বয়স পরে জানিরাছিলাম, তখন ৮০।৮৪ ছিল। ইঁহার সঙ্গিনী অপেক্ষাকৃত খর্বাকৃতি, চেহারা সাধা-সিধা ধরণের। আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “আপনি এই হোটেলে আসিয়াছেন শুনিয়া অবধি আমরা আপনার পরিচয়-লাভের জন্য আগ্রহান্বিত-স্বা-সহকারে অপেক্ষা করিতেছিলাম। আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করাইয়া দেয়, এখানে এমন কেহ নাই দেখিরা নিজেরাই আসিরা আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিলাম। আহন, আমাদের টেবিলে বসিরা একত্র আহার করা হউক। ত্রোদ হন এখনও আপনার কোন



নির্দিষ্ট টেবিলে বসে থাকা হয় নাই।” এই হোটেলের খাবার-ঘরে শতাধিক লোকের বসিবার ব্যবস্থা ছিল। অনেকগুলি ছোট ছোট টেবিল চারিদিকে সাজান ছিল। কোন টেবিলে বা দু’জন, কোনটিতে বা চারজন, আর দু’চারটা বড় টেবিলে একসঙ্গে ছয়জন বা আটজন বসিবারও আসন ছিল। হোটেলে যাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা অধিকাংশ সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। তাঁদের এক-একটা নির্দিষ্ট টেবিল ছিল। এ ছাড়া অল্প লোকেরা নিজেদের মধ্যে ছোট ছোট দল বাধিয়া এক-একটা নির্দিষ্ট টেবিলে বসিয়া বসিলেন। এই দুইটি ভিন্নমহিলার একটা স্বতন্ত্র টেবিল ছিল। সেই টেবিলে চারজন লোক বসিবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু টেবিলটা তাঁদেরই দু’জনার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহারা এই টেবিলে গাইয়া বসিলেন। আমি যতদিন এই হোটলে ছিলাম, এই টেবিলে বসিয়াই হাঁহাদের সঙ্গে দু’বেলা বসিয়া তাহাদের কীর্তন। টেবিলে বসিয়া বসিলে বয়সসীমার মহিলাটি কহিলেন, “এখানে তোমার কাহারও সঙ্গে তেমন আলাপ-পরিচয় এখনও হয় নাই। একেলা বসিয়া থাইতে তোমার বড় অসুবিধা হইবে ভাবিয়া আমরা উপযাচক হইয়া তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়া তোমাকে আমাদের টেবিলে আনিয়াছি। আমাদের স্বার্থ, ভারতবর্ষের সম্ভাভা ও সাধনাকে আমরা অতিশয় শ্রদ্ধা করি; তোমার মূলে তার কথা শুনিবার জন্য এই সুযোগ সৃষ্টি করিলাম।”

এই বয়সসীমার মহিলাটির জীবনের ইতিহাস শুনিয়া তাঁহার প্রতি আমার অন্তরের সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা আপনা হইতেই উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। ইনি অন্ধ; দেখিলে কিন্তু তাহা বুঝা যায় না। কেবল কিছুক্ষণ দরিয়া তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিলে এ সন্দেহ জন্মিতে পারে। বিংশতি বর্ষ বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। কিন্তু বিবাহের দিনেই তিনি বিধবা হইয়াছিলেন। স্বামী-স্ত্রীতে নুতন ঘরে প্রবেশ করিবার অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার স্বামী ঘোড়ার চড়িয়া সন্ধ্যাকালে একটু বেড়াইতে যান। স্ত্রী এদিকে নুতন ঘরে নুতন টেবিল সাজাইয়া স্বামীর প্রতীক্ষার বসিয়া আছেন। অল্পক্ষণ পরেই প্রতিবেশীরা স্বামীর বৃত্তদেহ বাড়ীর দেউড়ীর দরজার উপরে বহন করিয়া লইয়া আসিল। ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া রাজপথেই তাঁহার জীবন-লীলা পরিসমাপ্ত হয়। নববধূ এই আকস্মিক বজ্রাঘাতে কিছুদিন পর্যন্ত একরূপ বাহুচেতনাপুত্র হইয়া ছিলেন। শরীর তাঁহার কাজ করিতেছিল, চলাফেরা সবই করিতেন, কিন্তু মন বিকল হইয়া যায়। কিছুদিন চোখে এক ফোঁটা জল পর্যন্ত বাহির হয় নাই। ক্রমে একটু একটু করিয়া বাহুচেতন ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল অবিরামধারাতে প্রবাহিত হয়। তিন মাসের মধ্যে দুটি চক্ষুই একেবারে অন্ধ হইয়া যায়। সন্তপরিণীত স্বামী এমন সংস্থান রাখিয়া যান নাই; বাজারে বিধবার খজন্ডে জীবন-যাত্রা

নির্বাহ হয়। যে সামান্য সঙ্গতি ছিল, তাহা অবলম্বন করিয়া তাঁহার অন্ধ বিধবা একটা অন্ধদিগের দলে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেখানে দুই-তিন বৎসর থাকিয়া ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখিয়া ইনি সাহিত্যসেবায় আপনার জীবন উৎসর্গ করেন। “এলিস” নামে তাঁহার প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়। ইহাতে গল্পচ্ছলে তিনি তাঁহার নিজের কথাই বিবৃত করেন। রসহট্টর হিসাবে বইখানি পুঙ্খ উৎকর্ষলাভ না করিলেও লেখকের জীবনের কল্পণ কাহিনীতে মার্কিনের সাহিত্য-সমাজে “এলিস” পুঁব প্রতিষ্ঠালাভ করে। সেই হইতে গল্প লিখিয়া, প্রবন্ধ লিখিয়া, বিবিধ উপায়ে ইনি আপনার জীবিকা-উপার্জন করেন। সম্প্রতিশালিনী না হইলেও গল্পচ্ছলভাবে ইহাতেই তাঁহার ভরণপোষণের ব্যবস্থা হয়। যে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক মহিলা তাঁহার সঙ্গে ছিলেন, তিনি সেক্রেটারীর কাজ করিতেন। হাঁহাকে তিনি “Little Eyes” বলিয়া ডাকিতেন। হাঁহার নাম ছিল কুমারী কল্প। দু’জনেই যুক্তরাজ্যের ভার্সিনিয়া প্রদেশের লোক ছিলেন। হাঁহার দু’জনে আমাকে যে স্নেহ ও আত্মীয়তাস্বত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা কখনও ভুলিব না। নিউইয়র্ক সহরে আমি যখন যেখানে বস্তুতা করিতাম সেখানেই তাঁরা আমার সঙ্গে যাইতেন। এতরূপে তিন-মাসাধিক কাল আমি হাঁহাদের সঙ্গে নিউইয়র্কে একই হোটলে বাস করিয়াছিলাম। নিউইয়র্কেই আমার আড্ডা ছিল। এপান হইতেই আমি মার্কিনের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বস্তুতা করিয়া বেড়াইতাম। মাস তিনেক পরে হাঁহারা নিউইয়র্ক ছাড়িয়া যুক্তরাজ্যের রাজধানী ওয়াশিংটনে চলিয়া যান। বিদায়কালে আমি শেষ বিদায় গ্রহণ করিতে গেলে তাঁরা কহিলেন, নিউইয়র্কে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হইতেই পারে না। তুমি আমেরিকায় আসিয়া আমাদের রাজধানী না দেখিয়া চলিয়া যাইবে, আমরা ইহা ভাবিতেই পারি না। ওয়াশিংটনে তোমার সঙ্গে দেখা হইবেই হইবে। আমি কহিলাম, আমি ত দেশ বেড়াইতে আসি নাই, সে সঙ্গতিও আমার নাই। যেখান হইতে কাজের ডাক আসে সেখানেই আমি যাই; তারাই আমার ধরচপত্র জোগাইয়া থাকে, আপনারা ইহা জানেন। যদিও তাঁরা বলিলেন, ওয়াশিংটনে দেখা হইবে, আমি তাহার কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া নিউইয়র্কের হোটলেই তাঁহাদের নিকট হইতে বিদায় লইলাম।

‘ইহার পরে দুই মাস কাটয়া গেল। ২রা জুন আমি ইংলেণ্ডে ফিরিবার জন্য যাত্রা করিব ঠিক করিয়া তাহার ব্যবস্থা করিলাম। দিন ১০/১৫ পূর্বে হাঁহাদিগকে আমার শেষ বিদায়লিপি পাঠাইলাম। ইহার উত্তরে কুমারী কল্প আমাকে তার করিলেন যে, আমার ওয়াশিংটনে যাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

কি করিয়া আমার ওয়াশিংটনে আসার ব্যবস্থা হয় সে এক অজুত কাহিনী। এই কাহিনীতে মার্কিনসভাতার বৈশিষ্ট্য ও প্রাণবন্ত দেখিলাম ফুটরা উঠিয়াছে। মার্কিং-রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির মূল কথা—মানুষ বলিয়াই একটা মৌলিক মহত্ব ও মর্যাদা আছে। উচ্চপদে কিংবা বিপুল অর্থে এ মর্যাদা যে বাড়ায় না তাহা নহে; পদের বা অর্থের মূল্য এখনও পৃথিবীর কোথাও নষ্ট হয় নাই, মার্কিংও নহে। কিন্তু অস্তান্ত দেশে বার পদ বা অর্থ নাই, তার নিছক মনুষ্যত্বের মর্যাদা ও মূল্য প্রায় হয় না। বীরা ক্রিষ্ণ পরিমাণেও নিজেদের মনোবা কিংবা চরিত্রের দ্বারা অতি-মানুষ্যের কিংবা আমাদের প্রাচীন পরিত্যক্ত “লোকত্বের” প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। উচ্চপদ না থাকিলেও কিংবা আকাশবৃত্তি অবলম্বন করিয়াও ইহারা সকল দেশেই লোকসমাজে সম্মানিত হইয়া থাকেন। কিন্তু মার্কিং অতি সামান্ত লোকেরাও কোন ভাল বিষয় হাতে লইলে সমাজের শ্রেষ্ঠীরাও ইহাদের কথায় কর্ণপাত করেন, এবং ইহাদের কাঁখে বহুসংখ্যক সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হন না।

কুমারী ফ্রান্স আমি ওয়াশিংটন না দেখিয়াই আমেরিকা পরিত্যাগ করিতেছি, এই সংবাদ পাইয়াই কি করিয়া আমাকে ওয়াশিংটন দেওয়া গিয়াছে তাহা সে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'ন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতার কথা ব'হাদের আগ্রহসহকারে শুনিবার সম্ভাবনা আছে, তাহাদের দ্বারা কেবল ওয়াশিংটনে আমার একটা বক্তৃতা রাখা হইতে পারে। ওয়াশিংটনে একটা দার্শনিকমণ্ডলী বা Philosophical Society ছিল, বোধ হয় এখনও আছে। কুমারী ফ্রান্স যে দিন আমার চিঠি পাইলেন, সেইদিনকার স্থানীয় সংবাদপত্র পুঁজিয়া দেখিলেন, সেইদিন অপরাহ্নেই এই মণ্ডলীর একটা অধিবেশন হইবে। তিনি যথাসময়ে সেখানে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। সেই মণ্ডলীর সম্পাদকের নিকটে আপনার নাম লিখিয়া একটু চিরকুট পাঠাইয়া দেখা করিতে চাহিলেন। সম্পাদক তখনই আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিলেন। তাহাকে কুমারী ফ্রান্স কহিলেন, “আপনারা দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা করেন। আমি ধরিয়া লইতেছি যে আপনারা হিন্দু দর্শনেরও ভারতীয় সাধনার কথা একজন ভারতবর্ষের লোকের মুখে শ্রবণ করিতে চাহিবেন। নানা স্থানের সংবাদপত্রে আপনারা তাঁর নামও শুনিয়া থাকিবেন। নিউইয়র্ক, বোস্টন, সিকাগো, সেটলুই প্রভৃতি বড় বড় সহরে বিশ্বজনমণ্ডলী-সমক্ষে ভারতীয় দর্শন ও ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন—তাঁর নাম বিপিনচন্দ্র পাল। তিনি ওয়াশিংটনে আসেন নাই। আগামী সপ্তাহেই আমেরিকা ছাড়িয়া যাইবেন। আমার অনুরোধ, এ সপ্তাহেই আপনারা তাহাকে আপনারা সভাতে আনিতে আমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। আপনারা এ সমস্ত বৈশীকছু খরচের ব্যবস্থা করিতে হইবে না। কেবল একটা হল

ও সভার বিজ্ঞাপনাদির ব্যবস্থা করিলেই হইবে।” সম্পাদক তাঁহার কর্মসমিতিরিক্ত তখনই বাইয়া একথা জানাইলেন ও কুমারী ফ্রান্সকে তাহাদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিলেন। তাঁরা হলের ও সভার অস্তান্ত বন্দোবস্ত করিতে রাত্রী হইলেন। পরবর্তী বৃহস্পতিবারে সভার দিন ধাড়া হইল; কুমারী ফ্রান্স অমনি আমাকে তাহার পূর্বদিকের গাড়ীতে ওয়াশিংটনে পৌঁছিবার জন্য তার করিলেন। সভার ঘর ত পাওয়া গেল। সভা ব'হারা আহ্বান করিবেন তাঁরাও অনেকেই সভাতে উপস্থিত থাকিবেন, ইহাও ঠিক হইল। কিন্তু তাঁরা ক'জন! Philosophical Societyর সভা-সংখ্যা কোথাও শতের ঘরে পৌঁছায় না। আমাকে ডাকিয়া আনিয়া ২০২৫ জন লোকের সামনে দাঁড়া করাইলে, কুমারী ফ্রান্স ভাবিলেন, আমার প্রতিও উপযুক্ত সম্মান দেখান হইবে না, আর মার্কিং যুক্তরাজ্যের রাজধানীরও তাহাতে মুখ থাকিবে না। হুতরাং সভাগৃহ বাহাতে স্রোতবর্গে পরিপূর্ণ হয়, ইহার ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদের দেশে যখন তখন হাজারখানেক বিজ্ঞাপন বিলি করিয়াই একটা বড় সভা করিতে পারা যায়। বিলাতে বা মার্কিং ইহা সম্ভব নহে। সেখানকার লোকেরা সর্বদাই নানা কাজে ব্যস্ত থাকে। বহুদিন পূর্ব হইতেই তাহাদের কাজের বরাদ্দ হইয়াও রহে। হুতরাং যখন-তখন একটা সভা ডাকিলেই তাহাতে লোকসংঘট হয় না। বিশেষতঃ, সমাজের চিন্তানায়কেরা যদি আমার এই বক্তৃতা উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে সমুদয় ভ্রম পড় হইয়া যাইবে, ইহা ভাবিয়া কুমারী ফ্রান্স তখন ওয়াশিংটনের শ্রেষ্ঠ মনোবীক্ষণের সন্ধানে ছুটিলেন। ডাঃ ডব্লিউ, টি, হ্যারিস সে সময়ে কেবল ওয়াশিংটনে নহে সমগ্র আমেরিকায় দার্শনিকদিগের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ডাঃ হ্যারিস মার্কিং যুক্তরাজ্যের শিক্ষাবিভাগের কমিশনার ছিলেন। ডাঃ হ্যারিসের নাম ইংলও এবং যুরোপেও দার্শনিক-সমাজে বিশেষ হুপরি-চিহ্ন ছিল। তিনি জগদ্রাণ দার্শনিক হেগেলের ছাত্রের বা Logician ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন এবং হেগেলীয় দর্শনের একজন খুব বড় বাধ্যতা ছিলেন। “Journal of Speculative Philosophy” নামে একখানি উচ্চতর দার্শনিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। কুমারী ফ্রান্স সকলের আগে তাহার নিকটে বাইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমার বক্তৃতা কথা বলিয়া এই সভার তাহাকে সভানায়কের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি সভার উপস্থিত হইবেন প্রতি-শ্রুতি দিলেন, কিন্তু অবসর-অভাবে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবেন না, বলিলেন। তারপর ডাঃ হ্যারিস সভার খরচপত্র কে যোগাইতেছে জিজ্ঞাসা করিলেন। কুমারী ফ্রান্স বলিলেন, তার কোন বিশেষ বন্দোবস্ত তখনও হয় নাই, তবে বক্তাকে কোন দক্ষিণ দিতে হইবে না বলিয়া তিনি সেজন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হন নাই। ডাঃ হ্যারিস তখন তাঁহার হাতে একখানা দশ ডলারের নোট দিয়া কহিলেন,



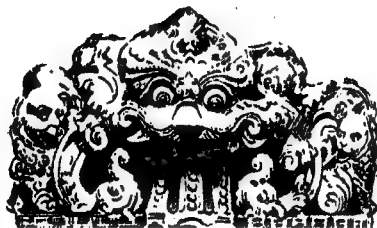
“আমার এই সামান্ত সাহায্য গ্রহণ করুন।” ডাঃ জারিসের সঙ্গে দেখা করিয়া কুমারী ফক্স আরও দু’চারজনের সঙ্গে দেখা করিলেন। তাঁহাদের নাম আমার মনে নাই।

সভার বন্দোবস্ত ত একরূপ হইল। ওয়াশিংটনে আমার আতিথ্যের ব্যবস্থার কি হইবে? কুমারী ফক্সেরা একটা Boarding House ছিলেন। সেখানে আমার থাকার বন্দোবস্ত সহজেই হয়, কিন্তু তাহাতে আমি ইঁহাদেরই অতিথি হইব, ওয়াশিংটনের অতিথি হইব না। ওয়াশিংটনের সমাজের গীর্ঘস্থানীয় কোন পরিবারে আমার আতিথ্যসংকারের ব্যবস্থা না হইলে আমারও সম্মান থাকে না, ওয়াশিংটন-সমাজেরও মুখরক্ষা হয় না। ইহা ভাবিয়া কুমারী ফক্স তখন ওয়াশিংটনের অভিজাতশ্রেণীর য়ানিটেরিয়ান সম্প্রদায়ভুক্ত একজন মহিলার সঙ্গে যাইয়া দেখা করিলেন। ইঁহার নাম মিসেস্ ব্রাট্, ইঁহার স্বামী জেনারেল ব্রাট্। ইনি আমার নাম জানিতেন। আমি ওয়াশিংটনে যাইতেছি, একথা শুনিবামাত্রই আমার আতিথ্যসংকার করিতে রাজী হইলেন। কিন্তু ইঁহাতও কুমারী ফক্সের মন উঠিল না। তিনি মিসেস্ ব্রাট্কে কহিলেন,—কেবল আতিথ্যসংকার করিলেই ত চলিবে না, ওয়াশিংটন-সমাজের দ্বারা তাঁহার সম্বন্ধনার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। অর্থাৎ তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য আপনাকে একটা সাক্ষাসম্মিলনের বা Evening Partyর ব্যবস্থা করিতে হইবে। মিসেস্ ব্রাট্ কহিলেন, তিনি আশ্বাসসহকারে তাহা করিতেন, কিন্তু সম্প্রতি তাঁহার কস্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তিনি একলা পড়িয়া আছেন। তাঁহার পক্ষে এ অবস্থায় এত অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ একটা সামাজিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা সম্ভব নহে। কুমারী ফক্স তখন নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইবার ভার নিজে গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন, এবং মিসেস্ ব্রাট্টের নিমন্ত্রিতদিগের তালিকা আনিয়া মিসেস্ ব্রাট্টের স্বাক্ষরিত কার্ডে তাঁহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন।

তারপর বাকী রহিল যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আমার দেখা-

সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা। কুমারী ফক্স পরদিন পূর্বাহ্ণে রাষ্ট্রপতির প্রাসাদে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। স্বাধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির দরজা সকলের কাছেই খোলা। কুমারী ফক্স একরূপ নগণ্য রমণী হইলেও এই অব্যাহত দ্বার দিয়া রাষ্ট্রপতির প্রাসাদে যাইয়া তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করিলেন। মিঃ মার্কিনলি তখন মার্কিনের যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রপতি। কখন তাঁহার সঙ্গে আমার দেখা হয়, এই কথা তুলিলে প্রাইভেট সেক্রেটারী সময়াভাব বলিয়া এ দায় এড়াইতে চাহিলেন। কুমারী ফক্স তখন তাঁহাকে কহিলেন, পাল মহাশয় মিসেস্ ব্রাট্টের অতিথি হইবেন। মিসেস্ ব্রাট্টের প্রতিনিধিত্বরূপেই আমি আপনার নিকট আসিয়াছিলাম। বাহা হউক, আপনি বাহা বলিলেন, মিসেস্ ব্রাট্টকে যাইয়া তাহা বলিব। প্রাইভেট সেক্রেটারী তখন শণবাস্ত হইয়া বলিলেন,—না, না, দেখি কোন মতে একটু সময় করিতে পারি না কি?—এই বলিয়া বোধহয় রাষ্ট্রপতির সঙ্গে যাইয়া কথা কহিয়া আসিয়া একটা দিন ও সময় নিষ্কারণ করিয়া আমাকে তথ্য লইয়া আসিতে বলিলেন। কুমারী ফক্স কহিলেন,—মিসেস্ ব্রাট্টই আমাকে লইয়া আসিবেন। প্রাইভেট সেক্রেটারী তখন কহিলেন, “মিসেস্ ব্রাট্টকে বিরক্ত করিবেন না, আপনিই ইঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন।”

এখানে আমি আমার ওয়াশিংটনে অভিজ্ঞতার কথা লিপিতে বসি নাই, মার্কিনের মেয়েদের কথাই বলিতে বসিয়াছি। আর এই কাহিনীতে স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বাধীন রমণীরা কোন পদগৌরবের দাবী না করিয়াও কিরূপে উচ্চতম শ্রেণীর লোকের কাছে অবাধে উপস্থিত হইতে পারেন, এবং তাঁহাদের দ্বারা কতটা কাজ করা যায় লইতে জানেন, এই প্রসঙ্গে তাঁহারই প্রমাণ পাইয়াছিলাম। স্বাধীনতা এমনই বস্তু। মানুষকে স্বাধীনতা এমন করিয়া গড়িয়া তুলে। মার্কিন যুক্তরাজ্যের আধুনিক বিধিব্যবস্থাতে ইহাই দেখিতে পাওয়া যায়।





২৯

কমলা তাড়াগাড়ি ঘরে ঢুকে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে আঁচল দিয়ে একটু মুছে দ্বিজনাথের সম্মুখে স্থাপিত করলে। দ্বিজনাথ উপবেশন করলে নিজের শয্যার উপর আসন গ্রহণ ক'রে ঔৎসুক্যভরে জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা বাবা?”

সিগার-কেস থেকে একটা চুরুট বার ক'রে মুখে দিয়ে দ্বিজনাথ বললেন, “বলছি।” তারপর দেশলাই জেলে সিগারটা ধরিয়ে নিয়ে জলন্ত কাটিটা নিভিয়ে দূরে নিক্ষেপ ক'রে বললেন, “তার আগে আর একটা কথা বলি কমল। লজ্জা, সঙ্কোচ প্রভৃতি জিনিষগুলোর এক দিক দিয়ে যতই মূল্য থাকুক, কোনো একটা গুরুতর বিষয়ের মীমাংসার সময়ে সেগুলোকে বিস্ম ক'রে তুলে বিড়ম্বিত হওয়া কখনো উচিত নয়। যে কথাটা তোমাকে অবিলম্বে জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক হয়েছে, সে কথা তোমার মা এখানে উপস্থিত থাকলে তোমাকে যেমন সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করতেন আমি তেমনি সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করব, আর তুমি তাঁকে যে রকম সহজ ভাবে উত্তর দিতে আমাকেও ঠিক তেমনি সহজ ভাবে উত্তর দিও।” ব'লে কমলাকে সঙ্কোচ কাটিয়ে প্রস্তুত হবার সময় দেবার উদ্দেশ্যে দ্বিজনাথ চুরুটে ঘন ঘন টান দিতে লাগলেন।

ভূমিকা থেকে আলোচ্য বিষয়ের ধারণা করতে কমলার বিলম্ব হ'ল না,—বিশেষত সন্তোষ যখন জশিড়িতে উপস্থিত রয়েছে। তা ছাড়া অপর কোনও বিষয়ে সঙ্কোচই বা কিসের, আর লজ্জাই বা কেন হবে? সঙ্কোচের কারণ যত হোক না হোক, সঙ্কট-কাল যে আসন্ন, তা উপলব্ধি ক'রে কমলা উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল। কোনো কথা না ব'লে সে নীরবে নত-নেত্রে ব'সে রইল

পকেট থেকে একখানা চিঠি বার ক'রে দ্বিজনাথ বললেন, “তোমার মা এখানে উপস্থিত না থাকলেও তাঁর কথা দিয়েই কথাটা আরম্ভ হ'ক; তাঁর মুখ থেকে না শুনলেও তাঁর চিঠি থেকেই কথাটা শোনো।” ব'লে বিমলার চিঠিখানা কমলার হাতে দিয়ে বললেন, “যে অংশটুকু লাল পেন্সিল দিয়ে ঘেরা আছে শুধু সেই অংশটুকু পড়লেই হবে।”

সংপাত্র হিসাবে সন্তোষের যোগ্যতা সন্দেহে যে অংশে বিমলার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ছিল, সেই অংশটুকু দ্বিজনাথ লাল পেন্সিল দিয়ে চিহ্নিত ক'রে দিয়েছিলেন, বাদ দিয়েছিলেন যে অংশে পদ্মমুখীর চিঠিতে অবগত বিনয় সন্দেহে উদ্বেগ প্রকাশ এবং সতর্ককরণ ছিল। কমলা চিহ্নিত অংশটুকু পাঠ ক'রে চিঠিখানা দ্বিজনাথকে ফিরিয়ে দিয়ে নীরবে ব'সে রইল।

দ্বিজনাথ বললেন, “সন্তোষ সন্দেহে তোমার মার মত ভ' জানতেই পারলে। তোমার পদ্ম ঠাকুরারও একান্ত আগ্রহ



সন্তোষের হাতে তোমাকে সমর্পণ করি। আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, আমরা অমত নেই;—রূপ গুণ বিজ্ঞা বুদ্ধি অর্থ, যে দিক দিয়েই দেখ না কেন, সন্তোষের মত একটি পাত্র পাওয়া কঠিন। এখন তোমার যদি সম্মতি থাকে ত' আজই সন্তোষের সঙ্গে কথা শেষ করি। আমার বিশ্বাস, এ কথার একটা পাকাপাকি ক'রে ফেলবার জন্তে সন্তোষ বিশেষ উৎকণ্ঠিত হ'য়ে অপেক্ষা করছেন। তাঁর প্রতি অগ্রার আচরণ হবে যদি না আমরা অবিলম্বে তাঁর উৎকণ্ঠা থেকে তাঁকে মুক্ত করি। তুমি অসঙ্কোচে তোমার মত জানাও কমল, কিছুমাত্র লজ্জা কোরো না।”

উদ্বেগে এবং উত্তেজনার কমলার কপাল বিন্দু বিন্দু ঝামে ভ'রে উঠল। মুখ দিয়ে কিন্তু কোনো কথা বার হ'ল না—সে পূর্বের মত নির্বাক হয়ে ব'সে রইল।

একটু অপেক্ষা ক'রে দ্বিজনাথ বললেন, “তবে যদি তোমার কোনো কারণে—তা সে যে কারণই হোক না কেন, প্রকাশ করতে তুমি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয়ো না—যদি তোমার অমত থাকে, তা হ'লে কখনই আমরা সন্তোষের কথা আর ভাবব না, তা অল্প দিক দিয়ে সন্তোষ যতই বাঞ্ছনীয় হ'ন না কেন।”

এতটা আশ্বাস লাভ ক'রেও কমলার মুখ দিয়ে কোনো কথা নির্গত হ'ল না।

কমলার এই দ্রুতচ্ছদ মৌনর সঙ্গে দ্বিজনাথ তাঁর অন্তরের কোনো নিভৃত-পালিত বাসনার মৈত্র্য উপলব্ধি ক'রে উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন; বললেন, “ধর যদি কমল, এ বিষয়ে তোমার এমন কোনো আপত্তিই থাকে যা প্রকাশ করতেও তুমি সঙ্কোচ বোধ করছ, সে সঙ্কোচও তোমাকে কাটিয়ে উঠতে হবে। ধর যদি এমন কিছু—” মাছ ধরবেন অথচ জলস্পর্শ করবেন না, সে কৌশল স্মৃতিষ্ট দেখে দ্বিজনাথ অর্দ্ধ-পথেই নিবৃত্ত হলেন।

পিতার বিপন্ন অবস্থা দেখে কমলার দুঃখ হ'ল। সমস্ত শক্তি সঞ্চিত ক'রে সঙ্কোচ কাটিয়ে যুগ্মস্বরে সে বললে, “মা কিরে আসা পর্যন্ত এ কথা বন্ধ থাক না বাবা।”

দ্বিজনাথ অধীর হ'য়ে উঠলেন; বাগ্র কণ্ঠে বললেন, “না, না কমল, এ কথা আর অনির্দিষ্টভাবে কলে রাখা যায় না। আমরা কিছু না বলি, এ যাত্রায় যাবার আগে সন্তোষ এ কথা তুলবেনই। তাঁর মনে যে, সংশয় আর উৎকণ্ঠা দেখা দিয়েছে, এ আমি তাঁর কথাবার্তা আর আচরণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি। তিনি যখন কথাটা তুলবেন তখন তাঁকে ত আর বলা চলবে না যে, তোমার মা কিরে আসা পর্যন্ত কথাটা বন্ধ থাক। তা ছাড়া, যে কথাটা তোমার মাকে বলতে পারবে ব'লে মনে করছ, সেটা আমাকে বলতে তোমার এত সঙ্কোচ কেন? বাপের চেয়ে মা কি এতই বেশি আপনাত? ব'লে দ্বিজনাথ হাসতে লাগলেন।

আসলে কিছু ব্যাপারটা ঠিক বিপরীত। মাতার চেয়ে পিতাকে কমলা ভালবাসতও বেশি, সঙ্কোচ করতও কম। এ শুধু সময় নেবার উদ্দেশ্যে সে একটা ছল করেছিল। কি ব'লে কথাটার একটা উত্তর দেবে মনে মনে কমলা ভাবছে এমন সময়ে দ্বিজনাথ প্রশ্ন করলেন, “তুমি আজ না খেয়ে উপোস ক'রে আছ কমল?”

দ্রুত হয়ে নত নেত্র জ্বলন্ত উন্নমিত ক'রে কমলা দেখলে পিতার মুখে-চক্ষে নিবিড় সহানুভূতি আর লঘু কৌতুক এক সঙ্গে খেলা করছে,—গভীর উদার-স্বরের সঙ্গে তীক্ষ্ণ তারা-স্বরের অনুরণনের মতো। প্রথমে কমলার শুষ্ক মুখ সন্ধ্যাকাশের মতো আরক্ত হ'য়ে উঠল, তার পর তার আনন্দ-স্থির চকু দুটি থেকে টপ্ টপ্ ক'রে বড় বড় ফোঁটার অশ্রু ব'রে পড়তে লাগল; মুখের কথা আটকে রাখতে গিয়ে শক্তির যে অপচয় হয়েছিল তারই দুর্বলতার চোখের জল নিরুপার ভাবে বেরিয়ে এল। যে কথা নির্ণয়ের জন্তে দ্বিজনাথ এতকণ নিষ্ফলভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছিলেন, একটি সমীচীন প্রশ্নের উত্তরে চোখের জল তা অসংশয়ও নিরুপিত ক'রে ঘিলে।

কমলার অশ্রু দেখে দ্বিজনাথেরও চকু অশ্রুভারাক্রান্ত হ'য়ে এল, মুখে কিন্তু তিনি হাসতে লাগলেন; বললেন, “ছেলেমানুষ আর কা'কে বলে! যে কথা জানবার জন্তে কত রকম ক'রে পেড়াপিড়ি করছি মুখ ফুটে সে কথাটা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বল্লেই ত হোত। এতে লজ্জার কি আছে মা? তোমার ত' জানতে বাকি নেই কমল, বিনয়কে আমি কত ভালবাসি, সুতরাং বুঝতেই পারছ এ'তে আমি কত স্বখী হয়েছি।" তারপর চেরার ভাগ ক'রে উঠে কমলার পাশে ব'সে তার মাথার দক্ষিণ হাতটি সম্মুখে বুলোতে বুলোতে বললেন, "আজ সন্ধ্যাবেলাই বিনয়ের সঙ্গে আমি এ কথা শেষ করব। আশা করি তোমার মা ফিরে আসা পর্যন্ত এ কথা বন্ধ না রাখলে চলবে?" ব'লে উচ্চস্বরে হা হা ক'রে হেসে উঠলেন।

নিবিড় সন্ধ্যাও ও স্নেহে কমলা তার আরক্ত মুখ দ্বিজনাথের দেহের মধ্যে লুকোলে।

৩০

বৈকাল সাড়ে চারটের গাড়িতে বিনয় মধুপুর থেকে ফিরছিল। তার পীড়িত বন্ধুর মধুপুরে আসা হয় নি। যে গৃহ ভাড়া হ'য়ে আছে মধ্যাহ্নে তথায় উপস্থিত হ'য়ে সংবাদ পাওয়া মাত্র সেই গাড়িতেই বিনয় ষ্টেশনে ফিরে আসে। সাড়ে চারটের আগে অল্প কোনো গাড়ি না থাকায় অগত্যা সাড়ে চারটের গাড়িতেই ফিরে আসছে।

সমস্ত দিন সে অভুক্ত রয়েছে। শুধু অভুক্তই নয়, সকালে স্নানকুমারদের বাড়ি থেকে যে চা আর খাবার খেয়ে বেরিয়েছিল তারপর জলম্পর্শ পর্যন্ত করে নি। মধুপুরে খাবারের অভাব ছিল না, দিশি বিলিতি হোটেল ছিল, ষ্টেশনে রিস্টুরেন্টে রুম ছিল, তা ছাড়া ময়রার দোকানের ত' সংখ্যাই নেই;—কিন্তু বিনয়ের আহ্বারের প্রবৃত্তি ছিল না। এমন কি ক্ষুধার তৃষ্ণার যখন দেহটা কষ্ট ভোগ করছিল তখন পর্যন্ত না। দেহ যে-টা স্বভাবের তাড়নার চাচ্ছিল, মন তাকে বাধ দিচ্ছিল অস্বাভাবিক উত্তেজনার। কিন্তু সেই উত্তেজনার মূল যে কোথায় নিহিত ছিল,—অভিমান, না অহুশোচনার, না রাগে, না বৈরাগ্য,—সে বিষয়ে তার কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না; শুধু মনে হচ্ছিল আহ্বারে ও পানে আজ বাধা পড়েছে, আজ ও দুই ব্যাপারের দ্বারা ক্ষুধা তৃষ্ণার শাস্তি নেই।

একটি সেকেণ্ড ক্লাস কামরার জানলার ধারে ব'সে বিনয় বারের দিকে চেয়ে ছিল। অশিড়ি পৌছবার বহু পূর্বে থেকে রেলগাড়ির বাঁ দিকে ডিগ্‌রিয়া পাছাড় দেখা যায়; তাই দেখতে দেখতে তার মনের মধ্যে ডিগ্‌রিয়ারই মতো সঙ্কল্পের একটি বিশাল পাছাড় তৈরী হ'য়ে উঠেছিল,—ডিগ্‌রিয়ারই মতো বার পিছন দিকে আনন্দের সূর্য্য অন্তগমনোন্মুখ, ডিগ্‌রিয়ারই মতো বার সন্মুখ দেশ বিবাদের ছায়ায় স্ত্রিয়মাণ। যেক্ষেপেই হ'ক কাল সকাল দশটার গাড়িতে কমলার সান্নিধ্য পরিত্যাগ করতে হবে, নচেৎ নিস্তার নেই। যে বাঁধন মিলিত করে না আবদ্ধ করে, তা থেকে মুক্তি না পেলেই নয়।

কিন্তু এই সঙ্কল্পের কথা মনে ক'রেই বিনয়ের মন বিরক্তিতে ভ'রে উঠল। লোভকে জয় করবার জন্তেই ত সঙ্কল্প, রোগকে প্রশমিত করবার জন্তে যেমন ওষুধ। কিন্তু এই লোভ মনের মধ্যে আসে কেন? আজ সকালে কমলার সামান্য কথাই আহ্বার না ক'রে চ'লে আসা, সমস্ত দিন অকারণ উপবাসে নিজেকে নিপীড়িত করা, লোভের প্রভাব থেকে দূরে পলায়নের সঙ্কল্প প্রভৃতি দুর্ব্বলতার পরিচায়ক আচরণ স্বরণ ক'রে বিনয় নিজেকে মনে মনে তিরস্কার করতে লাগল। সেখানে সহজ হ'য়ে অবস্থান করবার কথা, সেখানে মন কঠোরতা অবলম্বন করে কেন?

একটা নির্বিকল্প উদাসীনত্রে নিজের মনকে নিরাময় ক'রে নেবার জন্তে বিনয় চেষ্টা করতে লাগল,—যে অবস্থায় আসক্তি বিরক্তি, আকর্ষণ বিকর্ষণ কিছুই থাকবে না, যে অবস্থায় কমলাকে দ্বিজনাথের কল্পা অথবা সন্তোষের বাগদত্তা বধুর অতিরিক্ত কিছুই মনে হবে না, সুতরাং পরদিন বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগ করা না করা প্রভেদশূন্য হবে।

কিন্তু মনে করবার চেষ্টা করলেই যদি সব কথা মনে করা সম্ভব হ'ত তা হলে মন হ'ত হিসেবের খাতার মত সত্য-মিথ্যায় নির্বিকার, জমা অথবা খরচের ঘরে মিথ্যা অঙ্ক তেললেও হিসাব-নিকাশের সময় সত্যেরই মত তা হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটাত।



এ কথার সত্যতার পরীক্ষা হ'য়ে গেল হঠাৎ শোভার কথা মনে পড়ায় : জমার ঘরে শোভাকে ফেললে কি হয় ? বিনয় মনে মনে হিসেব ক'রে দেখলে তাতে বুদ্ধি কিছুই হয় না, পরস্তু হাস হয়। বিস্মিত হ'য়ে হিসাব পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখলে জমার ঘরে শোভাকে ফেলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে খরচের ঘরে পড়ে দ্বিজনাথের কত্যা অথবা সন্তোষের বাগদত্তা বধু কমলা। বুঝলে, খাতার হিসেবের নিয়মের সঙ্গে মনের হিসেবের নিয়মের প্রভেদ আছে।

ইতিমধ্যে জুশিডি ষ্টেশনে গাড়ি পৌঁছে গিয়েছিল। পরদিন বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগের সঙ্কল্প পাকা ক'রে গাড়ি থেকে প্লাটফর্মে নেবেই বিনয় দেখলে সম্মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন দ্বিজনাথ। সমস্ত মনটা বিরক্তিতে ঘুলিয়ে উঠল—একটা নিরুপায় হতাশায় সে মনে মনে অস্থির হ'য়ে পড়ল,—এরা দেখচি আমাদের কিছুতেই নিস্তার দেবে না ! অগ্রসর হ'য়ে বললে, “আপনি কষ্ট ক'রে এনেছেন কেন ?”

দ্বিজনাথের মুখে মুড় হাস্য দেখা দিল ;—বিনয়ের কাঁধে একটা হাত রেখে নিঃশব্দে বললেন,—“কেন কষ্ট ক'রে

এসেছি তা বুঝতে আমার মতো বয়স হ'লে, আর কমলার মতো একটি মেয়ে থাকলে। এখন চল।”

“কোথায় ?”

“আপাতত আমার গাড়িতে, তারপর আমার বাড়িতে।”

দেহটা একটু কঠিন ক'রে নিয়ে বিনয় বললে, “কিন্তু—”

দ্বিজনাথ হাসিমুখে বললেন, “কিন্তু বললে আমি যত্নপি তত্রাচ স্মৃতরাং অনেক কথাই বলব, অতএব চল।” তারপর মনে মনে কি ভেবে ঈষৎ মুছকণ্ঠে বললেন, “কমলা সমস্ত দিন উপোস ক'রে রয়েছে।”

বাগ্রকণ্ঠে বিনয় বললে, “কেন ?”

“তোমারই অবিবেচনার জন্তে। এখন চল।”

আর কোনো কথা না ব'লে নিরতিগভীর চিন্তিত মনে বিনয় দ্বিজনাথের সঙ্গে ওভার-ব্রিজের দিকে অগ্রসর হ'ল।

(ক্রমশঃ)



মরণ কুমারী গীতা দেবী

মরণ, তোমায় বরণ করি গানে,

চরণ দুটি শীতল তব অতি ;

হরণ কর বেদন-ভরা প্রাণে,

হাওয়ার মত মৃদল তব গতি ।

তোমায় আগমনের সাথে সাথে

মনের বীণার তন্ত্রী বেজে ওঠে ;

আমার যত গোপন বাধাগুলি

ফুলের গাছে পুষ্প হ'রে ফোটে ।

জানিনে কোন্ মায়ার বলে তুমি

যাও গো নিরে অচেনা কোন দেশে ;

আগেই যারা দিয়েছিল পাড়ি

সবাই সেথা তাদের সাথে মেশে !

অশ্রু আমার মুক্তাসারি রূপে

তোমায় গলে ছলিয়ে দিলেম মালা,

মনের মত সাজিয়ে দিচ্ছি প্রিয়,

হৃদয়দীপে তোমায় বরণ ডালা ।

ওগো আমার চিরদিনের সখা,

আজকে সকল দুখের অবসান ;

তাই প্রণয়ের চিহ্ন-স্বরূপ আমি

তোমায় পায়ে লুটিয়ে দিলেম প্রাণ

কণ্ঠ শুধু তোমায় গানে গানে

উঠছে ভরি আজকে দিবারাতি,

বিদায় নিলেম তোমায় সাথে আজি

ওগো আমার অচিন্ত্য লোকের সখী ।

নানাকথা

রবীন্দ্রনাথ

বৈশাখ মাস ত্রীমুখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মমাস। সুতরাং বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এ মাস শুভ-মাস। ১২৬৮ সালের ২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মদিন আগতপ্রায়, আমরা তত্পলক্ষে কবির দীর্ঘায়ু, স্বাস্থ্য এবং সৌভাগ্য একান্তমনে প্রার্থনা করিতেছি। এ সংখ্যায় প্রকাশিত কবির আলোচনাটি শিল্পী, সাধারণভাবে কবির যে চিত্রাদি দেখিয়াছেন তদুল্লখ ধারণা হইতে অঙ্কিত করিয়াছেন, কবিকে এ পর্য্যন্ত তিনি চাক্ষুষ দেখেন নাই। এ চিত্রটির ইহা বৈলক্ষণ্য।

আনন্দ-মেলা

আমাদের এই জাতিগত জীবনের যাবতীয় দুঃখ ও হীন

বঞ্চনার মধো এবং ব্যক্তিগত জীবনের সনির্বন্ধ আশা-ভঙ্গ ও পরম দীনতা সত্ত্বেও যদি একবারও এমন একটি সম্মিলনের আয়োজন হয়, যেখানে পারিপার্শ্বিক বিরুদ্ধতা ভুলিয়া পরস্পরের সহিত মিলিত হওয়া এবং সেই মিলনের মধ্যে আনন্দ উপভোগ করা ভিন্ন অস্ত্র কোনও মহত্তর উদ্দেশ্য না থাকে,—সেইরূপ সম্মিলনের অমুঠাতৃগণ যথার্থই আন্তরিক প্রশংসার যোগ্য।

কিন্তু সম্প্রতি আমরা এরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের পরিচয় পাইয়াছি, যাহার ক্রিয়া-কলাপ ইহা অপেক্ষা অধিকতর বিস্তৃত। ইহার নাম আনন্দ-মেলা। এই স্থানে দেশমাতার কৃতী ও কর্মী সম্মানগণের সহিত সাক্ষাৎ-সম্মুখে পরিচিত হইবার এবং তাঁহাদের জীবনের বার্তা তাঁহাদের মুখে শুনিয়া জীবন্ত প্রাণের সংস্পর্শে নিজের জীবন



করিবার একটি অবসর বহুলোকেই হইয়া থাকে। প্রাণবন্ত সাহিত্যের সেবা এবং নব নব সাহিত্যের সৃষ্টি করা ইহাও আনন্দমেলার অনুষ্ঠান-পত্রের অন্তর্গত। জাতি, ধর্ম, এবং বয়স নির্বিশেষে যে কোনও পুরুষ অথবা নারী আনন্দ-মেলার এক ইহার আনন্দময়িক অন্তর্ভুক্ত হইতে পারেন। মানবজীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের যে সকল শিক্ষিত মান্ত নর-নারী এই আনন্দ-মেলার আদর্শে সহায়ত্ব জ্ঞানাইয়া ইহার পরিচালনা এবং প্রচারের ভার লইয়াছেন, তাঁহাদিগের কয়েকজন : অীযুক্ত মনমথনাথ মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি কলিকাতা হাইকোর্ট (সভাপতি), অীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রধান কর্ম-সচিব কলিকাতা কর্পোরেশন, (সহ-সভাপতি) ডাক্তার অীযুক্ত এডিথ্‌ বোম্ব (সহ-সভাপতি), সাহিত্যিক অীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী (সহ-সভাপতি) শ্রুতি অীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন (সহ-সভাপতি), অীযুক্ত জলধর সেন, অীনরেন্দ্র দেব, (সম্পাদক, সাহিত্য বিভাগ) অীযুক্ত নীতি দেবী, অীযুক্ত চিৎরালা রায়, অীযুক্ত দেবী (সম্পাদিকা, সঙ্গীত-বিভাগ) অীযুক্ত সুরজিৎকুমার মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক, শারীর-চর্চা বিভাগ) প্রভৃতি। আশা করা যায় ইহাদের তত্ত্বাবধানে আনন্দ-মেলা উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিবে।

গত দোলপূর্ণিমার দিন রামমোহন লাইব্রেরী-হলে এই আনন্দ-মেলার সপ্তম বার্ষিক মধুপর্ণের উৎসব-আয়োজন হইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে সমিতির বালক-বালিকাগণ কর্তৃক ‘বসন্তমঞ্জরী’ নামে একটি ছোট গীতিনাটিকা অভিনীত হয়। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের অীযুক্তি কামনা করি।

* * *

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন

গত ইটালের দুটিতে কবিত্বশাকর ভারতচন্দ্র রায়ের জন্মদিবস নিকটবর্তী হইয়া গিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। মূল সভাপতির পর

প্রবন্ধ করিয়াছিলেন রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন সভাপতি বৃত্ত হইয়াছিলেন। সাহিত্যশাখার নির্বাচিত সভাপতি অীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রঙ্গপুর যুব-সম্মেলনের সভাপতিত্বপে আবদ্ধ হইয়া পড়ায় তাঁহার স্থলে বৃত্ত হইয়াছিলেন ডাক্তার নরেন্দ্রচন্দ্র সেন। দর্শন-শাখার সভাপতি ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তাঁহার অভিভাষণে “দর্শনের দৃষ্টি” নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। অধ্যাপক দাশগুপ্ত মহাশয় এই প্রবন্ধে অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং চিন্তা-শক্তির প্রভাবে একটি নূতন দার্শনিক সত্য প্রচার করিয়াছেন যাহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের প্রচলিত মতবাদকে তথ্যেরে অতিক্রম করিয়াছে। উক্ত প্রবন্ধটি জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে একটি নূতন সম্পদরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। চৈত্র মাসের বিচিত্রায় আমরা ‘দর্শনের দৃষ্টি’ প্রবন্ধটি সমগ্র আকারে প্রকাশিত করিয়াছি।

* * *

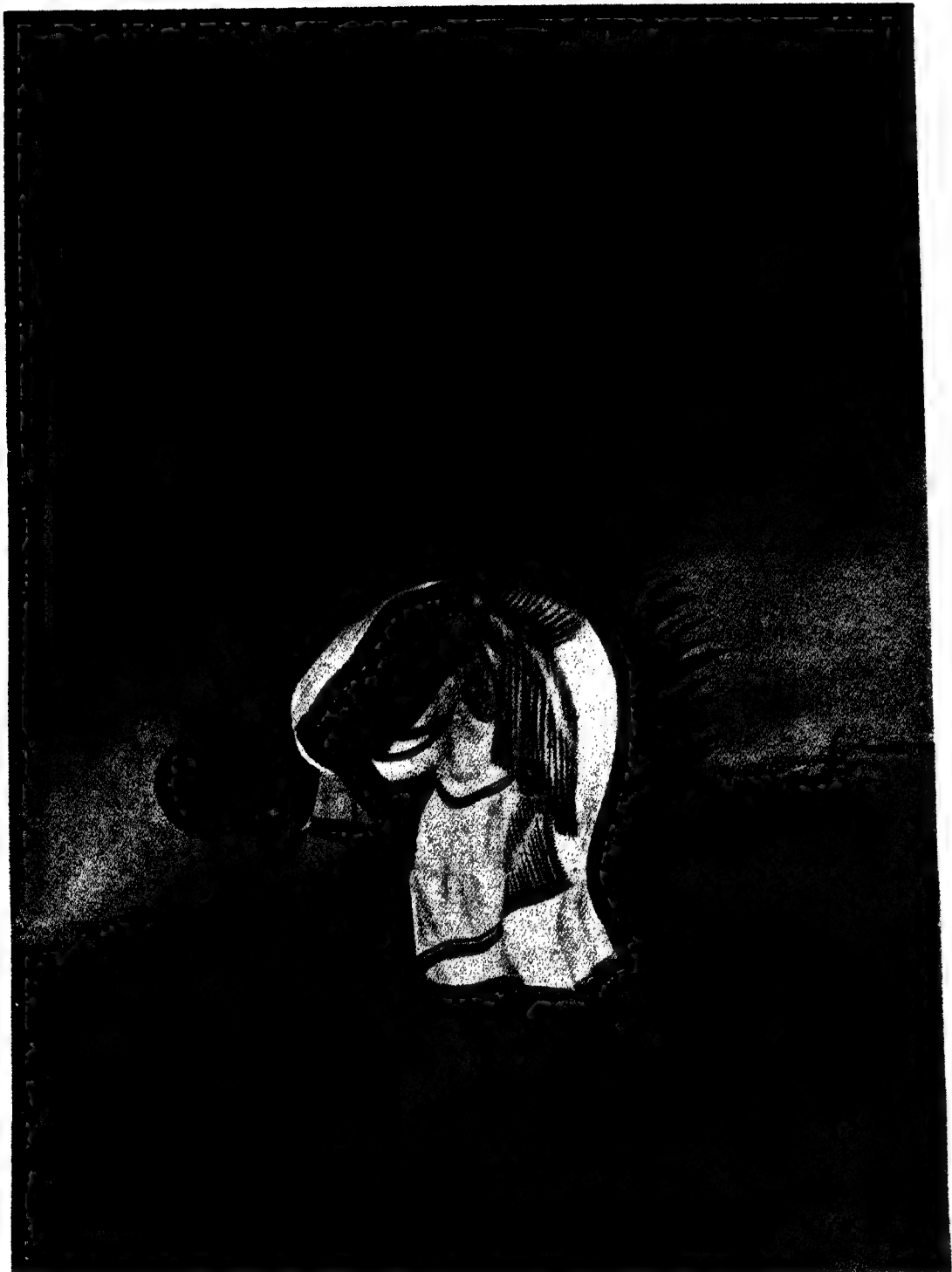
স্বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাসী

প্রখ্যাত লেখক অীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শেঠ মহাশয়ের জননী কৃষ্ণভাবিনী দাসীর পরলোকগমন ঘটিয়াছে। চন্দন-নগরে শেঠ মহাশয় যে নারীশিক্ষা-মন্দির, অথোরচন্দ্র বালিকাবিদ্যালয়, নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দির লাইব্রেরী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার মূলে ছিল তাঁহার স্বর্গগতা জননীর সহায়ত্ব এবং অনুপ্রাণনা। এই মহীয়সী মহিলার মৃত্যুতে দুঃখিত হইয়া আমরা আত্মার সমবেদনা হরিশ্চন্দ্র বাবুকে জ্ঞাপন করিতেছি।

* * *

আকগানিহান প্রবন্ধ

এ সংখ্যায় প্রকাশিত আকগানিহান প্রবন্ধের চিত্রগুলি ‘সংস্কৃত’ পত্রিকার-সৌজন্তে প্রকাশিত হইল।



বনফুল

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ ।

শিল্পী—শ্রীমতী অনুরূপা দাশগুপ্তা।

বিচিত্রা

দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

ষষ্ঠ সংখ্যা

স্ত্রী-শিক্ষা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্ত্রীলোক ও পুরুষের শিক্ষার এক অংশে মিল আছে, আর এক অংশে নাই। সাধারণ বিদ্যালয়শিক্ষা উভয়েরই পক্ষে সমান আবশ্যক—বাবসায়িক শিক্ষা উভয়ের পক্ষে স্বতন্ত্র। সংসারে যেমন পুরুষের তেমনি মেয়েদেরও একটা বাবসায়িক দিক আছে, সেখানে তাহাদের জন্য বিশেষ শিক্ষা চাই। বিশ্বভারতীতে সাধারণ শিক্ষায় ছাত্রছাত্রীর মধ্যে কোনও প্রভেদ করা হয় নাই, এই জন্য তাহারা সে-সকল ক্লাসে এক সঙ্গেই শিক্ষা লাভ করে। বিশেষ শিক্ষার জন্য বিশেষ আয়োজন করিবার চেষ্টা আছে—প্রধান, বাধা উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব। আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গার্হস্থ্যতত্ত্ব স্বাস্থ্যতত্ত্ব রোগশূলপ্রভৃতি তত্ত্ব সম্বন্ধে যথার্থ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহাতে শুধু যে কার্যকুশলতা শেখা হয় তাহা নহে, মেয়েদের মন ভ্রান্ত ও অন্ধ সংস্কার হইতে মুক্ত হয়। এইরূপ সংস্কারের আবর্জনার আমাদের স্ত্রীপুরুষের মন ভারাক্রান্ত হইয়া আছে—ইহারই চাপে আমরা অন্তরে বাহিরে মরিতেছি। আমাদের পুরুষেরা বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াও মনের ভিতর মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই, প্রত্যহ তাহার সহস্র প্রমাণ পাই। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, বোঝা অত্যন্ত ভারি, অন্ন ঠেলায় নড়ে না। অন্তঃপুরেও শিক্ষার প্রবেশ না ঘটিলে আমাদের মরণং ক্রবং। নিশ্চয় জানিবেন সাধামত স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে লক্ষ্যপথে চলিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু আমার সামর্থ্য অল্প,—আমার দেশের লোক আমার কাজে আহুকূল্য প্রকাশ করিলে ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিতে পারিব। ইহা সত্য, বাহা মনে আছে তাহা বাহিরে প্রকাশ করিবার মত সম্বল আমার নাই।

এখানে মেয়েরা কেবল ভাষা ও সাহিত্য শিখিতেছে তাহা সত্য নহে—তাহারা গানবাজনা চিত্রকলা শরীরতত্ত্ব শিখিতেছে, তাঁতের কাজ শিখাইবার উপযুক্ত ব্যবস্থাও আছে। বাহ্যকে Domestic Science বলে তাহাও এখানে শেখানো হয়। ১৭ ফাল্গুন ১৩২৮।

শ্রীযুক্ত কিতাপীন্দ্র দত্ত

মহাপ্রভুর লিখিত

আকাক্ষা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই যে ছাত্রেরা এখানে আমাকে আহ্বান করেছে, এটা আমার আনন্দের কথা। ছাত্রদের মধ্যে আমার আসন আমি সহজে গ্রহণ করতে পারি। সে কিন্তু গুরুরূপে নয়, তাদের কাছে এসে, তাদের মধ্যে ব'সে।

কিন্তু আমার বিপদ এই যে, হঠাৎ আমাকে বাইরে থেকে বৃদ্ধ ব'লে ভ্রম হয়, তাই যাদের বয়স অল্প তারা যখন আমাকে ডাকে, কাছে ডাকে না, আমার জন্তে তফাতে উচ্চ ক'রে মঞ্চ বাঁধে। এই বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্তেই লোকালয়ের বাইরে আমি একটা জায়গা করেছি সেখানে ছেলেদের আমিই কাছে ডেকেছি। সে কেবল ছেলেদের উপকারের জন্তে নয়, আমার নিজের উপকারের জন্তে। উপকারটা কি একটু বুঝিয়ে বলি।

মানুষের মনে অহঙ্কার পদার্থ প্রবল। সেইজন্তে যখন তার বয়স বাড়ে তখন সে মনে করে সেই বয়স বাড়ার মধ্যেই বুঝি তার বিশেষ অহঙ্কার করার কারণ আছে। বিশেষত তখন যদি সে বুড়োদেরই সম্মুখীন থাকে তাহ'লে তার সেই অহঙ্কারটা আরো বেড়ে ওঠে। তখন সে একটা মন্তব্য কথা ভুলে যায় যে, যেটাকে সে বাড়ী বলচে সেটাই তার হাস হ'য়ে যাওয়া। যার ভবিষ্যৎ ক'মে এল, অতীতের বাড়তির বড়াই ক'রে তার ফল কি? বৃদ্ধই যদি সংসারে গৌরবের জিনিষ হ'ত তাহ'লে বৃদ্ধকে বরণাস্ত করবার জন্তে ভগবান এত তাড়া করতেন না।

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বুড়োদের উপর বাঁধা হুকুম রয়েছে জায়গা ছেড়ে দেবার জন্তে। নকীব হাঁকচে, স'রে যাও, স'রে যাও। কেন রে বাপু, বাটপারিবাটি বছরের পাকা আসন ছাড়ব কেন? ঐ যে আসনে মহারাজা, ঐ যে কুমার, ঐ যে কিশোর। ভগবান কেবলি ক্রিয়ে ফিরে তরুণকে মর্ত্যের সিংহাসনে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। তার কি কোন মানে নেই? তার মানে এই যে, তিনি তাঁর সৃষ্টিকে পিছনে বাঁধা

প'ড়ে থাকতে দেবেন না। নূতন মন নূতন শক্তি বারে বারে নূতন ক'রে তাঁর কাজ আরম্ভ যদি না করে, তাহ'লে অসীমের প্রকাশ বাধা পাবে। অসীমের ত জরা নেই। এই জন্তে বৃদ্ধদের মত জরা কেবলি কেটে মিলিয়ে যায়, আর পৃথিবীর কোল জুড়ে তরুণ কুলের মধ্যে তরুণ প্রভাতের আলোয় দেখা দেয় তরুণের দল। ভগবান কেবলি নূতনকে বাঁধি বাজিয়ে ডাকছেন, আর তারা দলে দলে আসচে, আর সমস্ত জগৎ আদর ক'রে তাদের জন্তে হার খুলে দিচ্ছে।

ভগবানের সেই আহ্বান শোনবার জন্তেই শিশুদের মধ্যে বালকদের মধ্যে আমি বসি। তাতে আমার একটা মন্তব্য উপকার হয়, অন্ত্যস্ত বৃদ্ধদের মত আমি নবীনকে অশ্রদ্ধা করিনে; ভাবীকালের আশার উপর আমার অতীতকালের আশঙ্কার বোঝা চাপিয়ে দিইনে। আমি বলি, “ভয় নেই! পরীক্ষা কর, প্রশ্ন কর, বিচার কর, সত্যকে ভেঙে দেখতে চাও; আচ্ছা, আশাত কর, কিন্তু সামনের দিকে এগোও।” ভগবানের বাঁধির ডাক, হুঃসাহসিক অভিযানে নূতনকে আহ্বান, আমারো বুকের মধ্যে বেজে ওঠে। তখন আমি বুঝতে পারি যে, বৃদ্ধের সত্যক বিজ্ঞতা বড় সত্য নয়, নবীনের হুঃসাহসিক অনভিজ্ঞতা তার চেয়ে বড় সত্য। কেননা এই অনভিজ্ঞতার ঔৎসুক্যের কাছেই সত্য ধারে বারে আপন নূতন শক্তিতে নূতন সৃষ্টিতে প্রকাশ পান; এই অনভিজ্ঞতা-অন্ধুর ব'লেই পুরাতনের পর্কতপ্রমাণ বাধা ভাঙে এবং অসাধ্য সাধন হ'তে থাকে।

বৃদ্ধ সেজে আমি তোমাদের উপদেশ দিতে চাইনে। আমি কেবলমাত্র তোমাদের এই কণা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, তোমরা নবীন। তোমরা যে বাকী বহন ক'রে এনেচ সেই বাকী তোমরা ভুললে চলবে না। এই পৃথিবী থেকে সকল প্রকার জীর্ণতাকে তোমরা সরিয়ে দিতে এসেচ; কেননা জীর্ণতাই আবর্জনা, জীর্ণতা যাত্রাপথের বাধা। এই জীর্ণতাকে

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যারা আপন বলে সমতা করে তারাই সত্যকার বৃদ্ধ। পৃথিবীতে তাদের কাজ কুরিয়েচে, মনিষ তাদের জবাব দিয়েচেন, তারা স'রে পড়বে। কিন্তু তোমরা নবীন, তোমাদের হাতে পৃথিবীর তার নতুন ক'রে পড়েচে, তোমাদের তবিস্বত্বকে আচ্ছন্ন হ'তে দিয়ো না, পথ পরিষ্কার কর।

‘কোন পাথের নিরে তোমরা এসেচ ? মহৎ আকাজ্জা। তোমরা বিভাগরে শিখবে ব'লে ভর্তি হয়েচ। কি শিখতে হবে ভেবে দেখো। পাখী তার মা ঝপের কাছে কি শেখে ? পাখা মেলতে শেখে, উড়তে শেখে। মানুষকেও তার অন্তরের পাখা মেলতে শিখতে হবে; তাকে শিখতে হবে কি ক'রে কড় ক'রে আকাজ্জা করতে হয়। পেট ভরাতে হবে, এ শেখবার জন্তে বেশি সাধনার দরকার নেই। কিন্তু পুরোপুরি মানুষ হ'তে হবে এই শিক্ষার জন্তে যে অপরিমিত আকাজ্জার দরকার, তাকেই শেষ পর্যন্ত জাগিয়ে রাখবার জন্তে মানুষের শিক্ষা।

এই যুগে সমস্ত পৃথিবীতে যুরোপ শিক্ষকতার তার পেয়েচে; কেন পেয়েচে ? গায়ের জোরে আর সব হতে পারে কিন্তু গায়ের জোরে গুরু হওয়া যায় না। যে মানুষ গৌরব পায় সেই গুরু হয়। যার আকাজ্জা বড় সেই ত গৌরব পায়। যুরোপ বিজ্ঞান ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি সবকিছু বেশি খবর রেখেচে ব'লেই আজকের দিনে মানুষের গুরু হয়েচে একথা সত্য নয়। তার আকাজ্জা বৃহৎ, তার আকাজ্জা প্রবল; তার আকাজ্জা কোনো বাধাকে মানতে চায় না, মৃত্যুকেও না। মানুষের যে বাসনা ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির জন্তে, সেটাকে বড় ক'রে তুলে মানুষ বড় হয় না, ছোটই হ'য়ে যায়; সে যেন খাঁচার ভিতরে পাখীর ওড়া, তাতে পাখার সার্থকতা হয় না। কিন্তু জানের জন্তে আকাজ্জা, প্রাকৃতিক শক্তিগুলিকে আবিষ্কার ক'রে তাকে মানুষের অধিকারে আনবার জন্তে আকাজ্জা, যাতে মানুষ মরকে জর ক'রে কল পায়, রোগকে জর করে ঝাড়া পায়, দুঃস্বপ্নকে জর ক'রে নিজের গতিপথ অব্যাহত করে,—ভাঙেই মানুষের মনুষ্যত্ব প্রকাশ পায়, ভাঙেই প্রমাণ হয় যে, মানুষের জাগ্রত আত্মা পরমত্বকে বিশ্বাস করে না; কোনো অজ্ঞান হুঃস্থ হৃদয়কেই সে অদৃষ্টের

হাতের চরম মার মনে ক'রে মাথা পেতে নিতে অপমান বোধ করে; সে জানে যে তার হুঃস্থমোচন তার নিজেরই হাতে, তার অধিকার প্রভুত্বের অধিকার। যুরোপ এমনি ক'রে আপন আকাজ্জার পাখা বড় ক'রে মেলতে পেয়েচে ব'লেই আজ পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে শিক্ষা দেবার অধিকার সে পেয়েচে। সেই শিক্ষাকে আমরা যদি পুঁথির বুলি শিক্ষা, কতকগুলি বিষয় শিক্ষা ব'লে ক্ষুদ্র ক'রে দেখি তাহ'লে নিজেকে বঞ্চিত করলুম। মনুষ্যত্বের শিক্ষাটাই চরম শিক্ষা, আর সমস্তই তার অধীনে। এই মনুষ্যত্ব হচ্ছে : আকাজ্জার ঔদার্য; আকাজ্জার হুঃসাধ্য অধ্যবসার, মহৎ সঙ্কল্পের হৃদয়তা।

যুরোপের লোকালয়ে যুরোপের মানুষ বিপুল আকাজ্জাকে নিয়তই নানা ক্ষেত্রে প্রকাশ করচে এবং জয়ী করচে, সেই দেশবাসী মহৎ উত্তমের সঙ্গে সঙ্গে তাদের শিক্ষা। তাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা এবং তাদের জীবনের শিক্ষা একেবারে পাশাপাশি সংলগ্ন। এমন কি যে বিদ্যা তারা শিক্ষকদের হাত থেকে গ্রহণ করেচে সে বিদ্যা তাদের আপন দেশেরই সাধনার ধন, তার মধ্যে হুঃ ছাপার অঙ্কর নেই; তাদের আপন দেশের লোকের কঠিন তপস্যা আছে। এই কারণে সেখানকার ছাত্র শুধু যে কেবল শিক্ষার বিষয়কে বইয়ের পাতার দেখুচে আর গ্রহণ করচে তা নয়,—মানবাত্মার কর্তৃত্ব, তার দাতৃত্ব, স্রষ্টৃত্ব চারিদিকেই দেখুচে। এতেই মানুষ আপনাকে চেনে এবং মানুষ হ'তে শেখে।

যে দেশে বিদ্যালয়ে কেবল দেখতে পাই, ছাত্র নোটবুকের পত্রপুট মেলে ধ'রে বিদ্যার সুটী ভিক্ষা করচে, কিম্বা পরীক্ষার পাসের দিকে তাকিরে টেকস্ট বইয়ের পাতার পাতার বিদ্যার উৎসাহিত্তিতে নিযুক্ত; যে দেশে মানুষের বড় প্রয়োজনের সামগ্রী মাজেই পরের কাছে ভিক্ষা ক'রে সংগ্রহ করা হচ্ছে, নিজের হাতে দেশের লোকে দেশকে কিছুই দিচ্ছে না—না স্বাস্থ্য, না অন্ন, না জ্ঞান, না শক্তি; যে দেশে কর্তৃক ক্ষেত্র সর্বাঙ্গ, কর্তৃক চেষ্টা হৃদয়, যে দেশে শিল্পকলার মানুষ আপন প্রশ্ন মন আত্মার আনন্দকে নব নব রূপে সৃষ্টি করচে না; যে দেশে অভ্যাসের বন্ধনে সংস্কারের জালে মানুষের মন এবং অহুর্তান বন্ধবদ্ধিত; যে দেশে প্রশ্ন করা, কিংবা করা, নতুন ক'রে চিন্তা করা, ও সেই চিন্তা



বাবহারে প্রয়োগ করা কেবল যে'নেই তা নয় সেটা নিষিদ্ধ এবং নিন্দনীয়, সেই দেশে মানুষ আপন সমাজে আত্মাকে দেখতে পার না, কেবল হাতের হাতকড়া, পারের বেড়ি এবং মৃত্যুগের আবর্জনা-রাশিকেই চারদিকে দেখতে পায়, —কড়ি বিধিকেই ছেঁখে, আগ্রত বিধাতাকে দেখে না।

যদি মূলের দিকে তাকিয়ে দেখি তা হ'লে দেখব আমাদের যে দারিদ্র্য সে আত্মারই দারিদ্র্য। মানবাত্মারই অপমান চারদিকে নানা অভাব নানা ছঃখরূপে ছড়িয়ে রয়েছে। নদী যখন ম'রে যায় তখন দেখতে পাই গর্ভ এবং বালি; সেই শূন্যতার সেই শুষ্কতার অস্তিত্ব নিয়ে বিলাপ করবার কথা নেই, আসল বিলাপের কারণ নদীর সচল ধারার অভাব নিয়ে। আত্মার সচল প্রবাহ যখন শুষ্ক তখনি আচারের নীরস নিশ্চলতা।

সৃষ্টিকে যে সত্য বহন করতে সে সত্য সচল। সে নিরন্তর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়ে বিকাশের নব নব পর্বে উত্তীর্ণ হচ্ছে। তার কারণ, সত্য অসীমকে প্রকাশের জন্তই। যেখানেই তাকে কোনো একটা সীমার বাধ বেঁধে চিরকালের মত বন্ধ করবার চেষ্টা করা হয় সেইখানেই তাকে বার্থ করা হয়। মানবাত্মার ধারা নিরন্তর এই অসীমের দিকে ধাবিত হচ্ছে বলেই কেবল নব নব রূপে সৃষ্টি-বিকাশ করতে সে অগ্রসর হচ্ছে। আত্মার পক্ষে "স্বাভাবিকী জ্ঞানবল ক্রিয়া চ"; জ্ঞানের পথে বলের পথে নিত্য সক্রিয়তাই তার স্বভাব। বন্ধ সংসারের বেড়ি হাতেপায়ে পরিয়ে দিয়ে তার এই ক্রিয়া বন্ধ ক'রে দেওয়াই তাকে তার স্বভাব থেকে বিচ্যুত করা। এই নিষ্ক্রিয়তাকে মুক্তি বলে না, এইটেই তার বন্ধন।

আমাদের দেশে কেবলি এই বাণী শুন্তে পাই, যা চলবে না সেইটেই প্রেষ্ঠ, জীবনের চেয়ে মৃত্যুটাই বড়। এর আর-কোনো মানে নেই—এর মানে অভ্যস্ত আচারের প্রতি, কড়ি ব্যবহার প্রতিই আস্থা। সেই আত্মার প্রতি প্রজ্ঞা একেবারেই চ'লে গিয়েছে, যে আত্মার পক্ষে "স্বাভাবিকী জ্ঞানবল ক্রিয়া চ"। কিন্তু সত্য শিক্ষা মানুষকে কি বলে? আত্মাং বিজি, আত্মাকে জান। "নায়ে সুখমস্তি, ভূমৈব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ"। অয়ে সুখ নেই, ভূমাকেই জান। এই আত্মাকে জানতে হ'লে, ভূমাকে জানতে হ'লে পৈতৃক

সম্মতি কো'বান্নে বন্ধ ক'রে দিবানিন্দা দিগে চলবে না। কেবলি চলতে হবে, সৃষ্টি করতে হবে। ভগবান নিরন্তর সৃষ্টি ক'রেই আপনাকে জানচেন, মানবাত্মাও কেবল তেমনি ক'রেই আপনাকে জানতে পারে—মৃত পিতামহের কাছে কিম্বা জীবিত প্রতিবেশীর কাছে ধার ক'রে নয়, তিক্ষা ক'রে নয়।

অতএব, প্রকৃত শিক্ষা জ্ঞানসমুদ্রের যে বন্দরে নিয়ে যাচ্ছে সে বন্দর কোথায়? যেখানে এ উপদেশের সার্থকতা আছে—আত্মাং বিজি, ভূমৈব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। মানুষ যেখানে আত্মাকে জানে, মানুষ যেখানে সুমহৎকে পায়। অর্থাৎ মানুষ যেখানে সেই ত্যাগের শক্তি পায় যে ত্যাগের দ্বারা সে সৃষ্টি করে, যে শক্তির দ্বারা সে মৃত্যুকে অতিক্রম করে। কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষ বিভাসমুদ্রে এই যে মহা-ভিড়-করা থেয়ায় পাড়ি দিচ্ছে, সামনের কোন্ বন্দর সে দেখতে পাচ্ছে বল ত? দারোগাগিরি, কেরানীগিরি, ডেপুটিগিরি। এইটুকু-মাত্র আকাজ্ঞা নিয়ে এত বড় সম্পদের সামনে এসে দাঁড়িয়েচে, এর লজ্জাটা এত বড় দেশ থেকে একেবারে চ'লে গেছে। এরা বড় ক'রে চাইতেও শিখলে না? অগ্নি দারিদ্র্যের লজ্জা নেই, কিন্তু আকাজ্ঞার দারিদ্র্যের মত লজ্জার কথা মানুষের পক্ষে আর কিছু নেই। কেননা, অগ্নি দারিদ্র্য বাহিরের, এই আকাজ্ঞার দারিদ্র্য আত্মার।

এই জন্তে আজ আমি তোমাদের এই কথাটুকু বলতে দাঁড়িয়েচি—আকাজ্ঞাকে বড় কর। শক্তি কারো বড়, কারো ছোট—কিন্তু আকাজ্ঞাকে আমরা ছোট করব না। আকাজ্ঞাকে বড় করার মানেই আরামকে অবজ্ঞা করা, ছঃখকে স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ করা। এই ছঃখকে গোরবে বহন করবার অধিকারই মানুষের। আমাদের শাস্ত্রে একটা কথা বলে, বাদশী ভাবনা বস্ত্র সিদ্ধিভবতি তাদৃশী। এই সিদ্ধিটা কিসের? শুধু ঝাইরের নয়—এই সিদ্ধি হচ্ছে আপনাকে উপলব্ধি করা, সেই উপলব্ধি যা কর্মে আপনাকে প্রকাশ করে।

আমাদের আকাজ্ঞাকে শিশুকাল থেকেই কোমর বঁধে আমরা ধরছি। অর্থাৎ সেটাকে কাজে খাটাবার আগেই তাকে খাটো ক'রে দিই। অনেক সময়ে বড় বয়সে সংসারের বড়রাপটের মধ্যে প'ড়ে আমাদের আকাজ্ঞার পাখা জীর্ণ হ'রে যায়, তখন আমাদের বিবরমুদ্রি, অর্থাৎ ছোট বুদ্ধিটাই

বড় হ'য়ে ওঠে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, শিশুকাল থেকেই আমরা বড় রাস্তার চলবার পাথের ভার হালকা ক'রে দিই। নিজের বিড়ালগে ছোট ছোট বালকদের মধ্যেই সেটা আমি অনুভব করি। প্রথমে কর বৎসর একরকম বেশ চলে, কিন্তু ছেলেরা যেই খার্ডক্লাসে গিয়ে পৌছয় অমনি বিদ্যাঅর্জন সম্বন্ধে তাদের বিষয়বুদ্ধি জেগে ওঠে। অমনি তারা হিসাব ক'রে শিখতে বসে। তখন থেকে তারা বলতে আরম্ভ করে, আমরা শিখব না, আমরা পাস করব। অর্থাৎ যে পথে যথাসম্ভব কম জেনে বতদূর সম্ভব বেশি মার্ক পাবো যা আমাদের সেই পথে চলব।

এই ত দেখছি শিশুকাল থেকেই ক'রকি দেবার বুদ্ধি অবলম্বন। যে জ্ঞান আমাদের সত্যের দিকে নিয়ে যায় গোড়া থেকেই সেই জ্ঞানের সঙ্গে অসত্য ব্যবহার। এর কি অভিশাপ আমাদের দেশের উপর লাগচে না? এই জন্তেই কি জ্ঞানের যজ্ঞ আমরা ভিকার কুলি হাতে দূরে বাইরে ব'সে নেই? আগিসের বড়বাবু হ'য়েই কি আমাদের এই অপমান ঘুচেবে? আজকের দিনে দেশের লোকেরা যুবকেরা পর্যন্ত যে বলচে যে, স্বাধীন যা ক'রে গেছেন তার উপরে আমাদের আর কিছুই ভাববার নেই, কিছুই করবার নেই, এর মানে বুঝতে পেরেচ? এইটেই ঘটচে আমাদের কর্তৃক প্ররক্ষিত বিদ্যাভাবের অভিশাপে। যে সমাজে কিছুই ভাববার নেই, কিছুই করবার নেই, সমস্তই ধরাবাঁধা, সে সমাজ কি বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষের বাসের যোগ্য? সে ত মোমাছির চাক বাঁধবার জায়গা। দশ পনেরো বছর ধ'রে শিক্ষা লাভ ক'রে আপন চিন্তাশক্তির পক্ষে এমন অজুত অপমানকর কথা অল্প কোনো দেশে এতগুলো লোক এত বড় নিলজ্জ অহঙ্কারের সঙ্গে বলতে পারেনি। সকল বড় দেশে যে বড় আকাঙ্ক্ষা মানুষকে আপন শক্তিতে আপন ভাবনায় আপন হাতে সৃষ্টি করবারই গৌরব দান করে, আমরা সেই আকাঙ্ক্ষাকে কেবল যে বিসর্জন করছি তা নয়, দল বেধে লোক ডেকে বিসর্জনের ঢাক পিটিয়ে সেই তালে তালুব নৃত্য করছি।

কিন্তু আপন দুর্গতি নিয়ে খুব জোরে অহঙ্কার করলেই যে সেই দুর্গতির বিষ মরে এই আশা যেন না করি।

আকাঙ্ক্ষাকে ছোট করব, সাধনাকে সঙ্গীর্ণ করব, কেবল অহঙ্কারকেই বড় ক'রে তুলব এও আপনাকে ভেমনি ক'রকি দেওয়া যেমন ক'রকি, শিক্ষা এড়িয়ে পরীক্ষার মার্ক পেয়ে নিজেকে বিদ্বান মনে করা। যেখানে ফল দেখা যায় সেখানে চেয়ে দেখি, ডিগ্রি পেলুম, চাকরী করলুম, টাকা হ'ল,—কিন্তু জ্ঞানের স্বপ্ন জ্ঞানের ক্ষেত্রে শোধ করতে পারলুম না, সেখানে সমস্ত বিশ্বের কাছে মাথা হেঁট ক'রে রইলুম।

তোমাদের আমি দূর থেকে উপদেশ দিতে আসি নি। স্বদেশের এতদিনকার যে পুঞ্জীভূত লজ্জা, যে লজ্জাকে আমরা অহঙ্কারের গিণ্টি ক'রে গৌরব ব'লে চালাতে চেষ্টা করছি সেইটের ছয়পরিচর ঘুচিয়ে তোমাদের কাছে উদঘাটিত ক'রে দেখাতে চাই। তোমাদের বয়স কাঁচা, তোমাদের বয়স তাজা, তোমাদের উপর এই লজ্জা দূর করবার ভার। তোমরা ক'রকি দেবে না এবং ক'রকিতে ভুলবে না, তোমরা আকাঙ্ক্ষাকে বড় করবে, সাধনাকে সত্য করবে। তোমরা যদি উপরের দিকে তাকিয়ে সামনের দিকে পা বাড়িয়ে প্রস্তুত হও তা হ'লে সকল বড় দেশ যে ব্রত নিয়ে বড় হয়েছে আমরাও সেই ব্রত নেব। কোন্ ব্রত? দানব্রত।

যখন না দিতে পারি তখন কেবল হয় ত ভিক্ষা পাই, যখন দিতে পারি তখন আপনাকে পাই। যখন দিতে পারব তখন সমস্ত পৃথিবী আগ বাড়িয়ে এসে বলবে, “এস, এস, বাস।” তখন জোড়হাত ক'রে একথা কাউকে বলতে হবে না, “আমাকে মেরো না, আমাকে বাঁচিয়ে রাখ।” তখন সমস্ত মানুষ আপন গরজেই আবাত হ'তে আমাদের বাঁচাবে। তখন নিজের দাবীর জোরে সকল অধিকার গ্রহণ করব, পরের রূপার জোরে নয়। এখন আমরা ভয়ে ভয়ে বলছি, মানবসমাজে আমরা বড় আসন চাইনে, কোনমতে নিজের মাথা গুঁজে রাখবার একটু কোণ খুঁজি সাজ। না, এমন ছোট চিন্তা মনেও স্থান দিতে নেই, এমন ছোট প্রার্থনা মুখেও উচ্চারণ করতে নেই। ভূমৈব স্বং নারো স্বখমন্তি। সেই ভূমাকে যদি অস্তরে তুলি এবং বাহিরে লক্ষ্য না করি তা হ'লে অল্প যে কোন স্বখ সুবিধা আমরা চেয়ে চিন্তে যোগাড় করিনে কেন, তাতে আমাদের দেশের সর্কনাশ হবে।



চৌরঙ্গি রোড্



হরিশ্রী শেঠ
মহাশয়ের সৌজন্তে

চৌরঙ্গি রোড্

চিত্রশালা

পুরাতন কলিকাতা



চুর্গ



চৌরঙ্গি রোড



বিউ.



টাকশাল বাট



আলিপুর ব্রিজ



সদরমেওরানি আদালতের প্রবেশ পথ—চৌরঙ্গি রোড

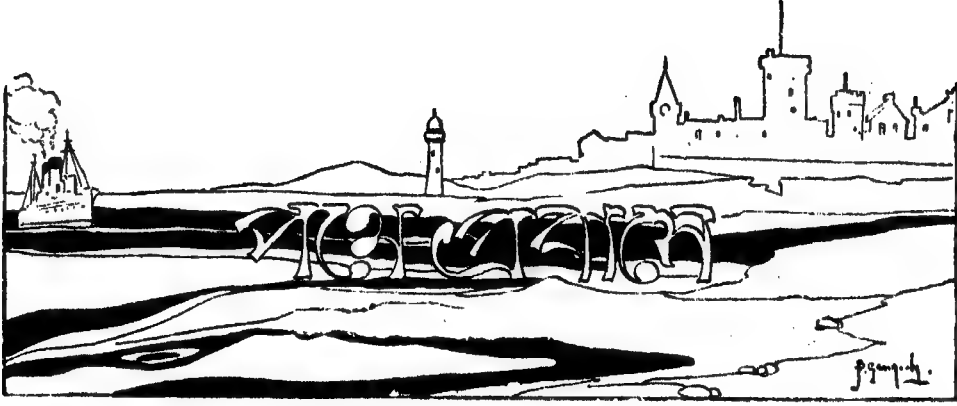


খিদিরপুর ব্রিজ্



এলিগাটিক সোসাইটির গৃহ—পার্ক ষ্ট্রীট

এই ছবিগুলি চন্দ্রনগর/নিবাসী ঐক্য হরিচরণ রক্ষিতের নিকট হইতে পাইয়াছি। এই সুযোগে তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ জানাইতেছি।
ঐহরিহর শেঠ



—শ্রীঅম্মদাশঙ্কর রায়

১৭

আবহতব্ধিদের মুখে চাই দিয়ে আজ আবার সোনার সূর্য উঠেছে, দশদিক সোনা হ'য়ে গেছে।

কিছুদিন থেকে এমনি অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য প্রতিদিন আমাদের চমক লাগিয়ে দিচ্ছে, এ যেন একটা প্রাত্যহিক miracle। আকাশ উজ্জল নীল, পৃথিবী উজ্জল গ্রাম, গাছেরা এখনো পাতা ফিরে পায় নি, কিন্তু ফুলের ভারে ভেঙে পড়ছে, মেঠো ফুলের রঙের বাহার দেখে মনে হয় যেন ফুলের আয়নায় সূর্যের আলোর সব ক'টি রঙ, বিশেষিত হয়েছে। পাখীরাও বসন্তের সঙ্গে দক্ষিণ দেশ থেকে ফিরল, তাদের নহবৎ আর ধামেই না।

এমনি miracle-এর উপর আস্থা রেখে আমরা মাঝে মাঝে লগুন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, যেদিকে চোখ যায় সেইদিকে চরণ যায়, আহার নিদ্রার ভাবনাটা একাদশম ঘটিকার আগে হাজির হয় না, এবং ভাবনা যদি বা হাজির হয় আহার নিদ্রাকে হাজির করানো সেও এক প্রাত্যহিক miracle। “মোটের উপর একটা কিছু হ'য়ে ওঠেই ওঠে।”

অথচ ঐটুকু অস্বাচ্ছন্দ্যের ভয়ে ভাল কাটতেও পারি নে। এত বড় উৎসবসভায় পান পায়নি ব'লে খুঁৎ খুঁৎ করবে কোন বেরসিক? একসঙ্গে এতগুলো আনন্দ মিলে আক্রমণ করেছে—রঙ, রূপ, গান। সৌন্দর্যের বাণ সর্বত্র বিধে পরশায়া রচনা করল। মুখ ফুটে ধন্তবাদ জানাবার ভাব।

নেই, এত অসহায়। স্তবের মতো দেহমন নুটিয়ে পড়ে। পরস্পরকে অকারণে ভালবাসি, অপরিচিতকে হারোনো বন্ধুর মতো বুকে টানি। কুরাশার মতো সংশয় উধাও হ'য়ে গেছে, ফেরার! আকাশবাপী আলোর মতো জদয়বাপী প্রত্যয় দিবসে সূর্যের মতো নিশীথে চন্দ্রের মতো আগরুক। জগতের পূর্ণতা জীবনের অপূর্ণতাকে সমুদ্রের কোলে স্পঞ্জের (sponge) মতো ওতঃপ্রোত করেছে। ধন্ত আমরা—সৌন্দর্যাসায়রের কোটি তরঙ্গাবত সইতে সইতে আমরা আছি, আমাদের দৃঃখগুলি আনন্দসায়রের বীচিবিভঙ্গ। অভাব? এমন দিনে অভাবের নাম কে মুখে আনবে? আমাদের একমাত্র অভাব—বাণীর অভাব, তৃপ্তি জানাবার বাণীর। আদিম মানবেরই মতো অস্তিম মানবও বাণীর কাঙাল থেকে যাবে, কৃতজ্ঞতা জানাবার বাণীর। সেই জন্তেই তো মানুষের মধ্যে কবি সকলের বড়—ঋষির চেয়েও, বীরের চেয়েও, বাবুহাপকের চেয়েও, ক্ষুধা-নিবারকের চেয়েও, লজ্জা-নিবারকের চেয়েও। কবিকে বাদ দিলে সৃষ্টির সভায় মানুষ বোবা, কবিকে কাছে রাখলে তার কথা ধার নিয়ে মানুষের মান থাকে। নইলে ঋষি থেকে ক্ষুধা-নিবারক পর্যন্ত কেউ একটা পাখীর সম্মানও পেতেন না।

শরৎকালে সেকালের রাজারা দিখিজরে যেতেন, বসন্তকালে একালের আমরাও দিখিজরে যাই। আমরা যাই কোন দিকে কোন আপনার লোক অচেনার মতো



আত্মগোপন ক'রে রয়েছে তাদের মুখোশ খসাতে। এমন দিনে কি কেউ কারুর পর হ'তে পারে? এ কি কুরাশী-কালো দিন যে শত হস্ত দূরের মানুষকে শৃঙ্গী ব'লে ভ্রম হবে? নিজের জুথের বাটিতে মুখ ঢেকে ভাববো পৃথিবী-গুরু আমাকে দেখে হিংসার জ্বলে পুড়ে মরছে? না, বসন্তকালে আমাদেরও মুকুল খোলে, আমরা ভালোবাসার সীমা খুঁজতে ফুলের গন্ধের মতো দিশাহারা হই, কোন শহর থেকে কোন গ্রামে পৌঁছাই, কোন তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে কোন বেড়া টপকাই, কোন গাছের তলায় শুয়ে কোন কোকিলের গলা শুনি, কোন চেরির গুচ্ছ চুরি ক'রে কোন প্রিয়জনকে সাজাই, অতি অপরিচিত শিশুর গায় চকোলেটের চিল ছুঁড়ে ভাব করি। এটা আমাদের দোষ নয়, স্বভূত দোষ। নইলে আমাদের মতো কাজের লোকেরা কি টাইপরাইটারের খটখটানি ফেলে মোরগের কু-কু-কু-উ শুনতে যায়? না, রাকারার রঙমহাল ছেড়ে রণক্ষেত্রে রঙ মাখতে যায়?

শীতকালের ইংলণ্ড যদি নরকের মতো, গ্রীষ্মকালের ইংলণ্ড স্বর্গের মতো। প্রতিদিন হয় তো সূর্য্য গঠে না, উঠলেও প্রতি ঘণ্টায় থাকে না, কিন্তু তাতে কি? ফুলের মধ্যে তার রঙ, পাতার মধ্যে তার আলো, পাখীর গলায় তার ভাব জমা থাকে। মেঘলা দিনে ঐ সঞ্চয় ভেঙে খরচ করতে হয়। ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রথম কথা তার গড়ন। ইংলণ্ড বন্ধুরগাত্রী। যে কোনো একটা ছোট গ্রামে দাঁড়িয়ে চারিদিকে তাকালে কী দেখি? দেখি যেন একখানা concave আয়না। রেখার উপরে রেখা ছড়মুড় ক'রে পড়েছে। অসমতল বলে ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। বলতে পারি অসুত-সমতল। সমতলের সঙ্গে সমতল মিলে অসুত কোণ রচনা করেছে, এবং এক কাঠা জমীকেও সমতল রাখেনি। যেটুকু সমতল দেখা যায় সেটুকু মানুষের কুকার্টি। সুখের বিষয় ইংলণ্ডের সমাজের মতো ইংলণ্ডের মাটিকেও মানুষ সরল রেখা দিয়ে সরল করেনি। এই এক কারণে শীতকালেও ইংলণ্ড অসুন্দর বা অস্বাস্থ্যকর হয় না, হয় কেবল অন্ধকার। শীত গ্রীষ্ম সব ক্ষুত্রেই ইংলণ্ডে বর্ষা। কিন্তু বর্ষার জল দাঁড়ানোর মতো একটু-সমতল খুঁজে পায় না।

দেশের মাটির সঙ্গে মানুষের মনের যোগাযোগ বোধ

হয়, কথার কথা নয়। প্রাণীসৃষ্টির একটা স্তরে মানুষ ও উদ্ভিদ একই পর্যায়ভুক্ত নয় কি? আমার মনে হয় ইংরেজের মন যে Law and order-এর জন্ত এত ব্যাকুল এর কারণ তলে তলে সে তার মাটির মতো Law and order-হীন, অসুত-সমতল। ইংলণ্ডের মাটির উপরকার জল যেমন অহরহ সমতল পাবার চেষ্টা করছে, পাচ্ছে না, ইংরেজের সমাজও তেমনি যুগে যুগে সামোর চেষ্টা ক'রে এসেছে। পায়নি। Snobbery ইংরেজ সমাজের মজাগত, উপর-তল না হ'লে তার সামাজিক রথ গন্ধিরে গড়িয়ে চলতে পারে না। অথচ সামাকেও তার মন চায়; নইলে চেষ্টা থাকে না, সবই আপনা-আপনি ঘটতে থাকে, উপরের জল চোখ বুজে নীচে যায়, নীচের ঘোঁরা চোখ বুজে উপরে ওঠে। এমনি নিশ্চেষ্টতা আমাদের স্বভাব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ব'লে আমাদের সামাজিক রথ কোনো মতে চলছে, ও কোনোমতে থামবারও নয়। হিন্দুর মরণ নেই, সে হিন্দুবিধবার মতো, টিকে থাকবেই।

ইংরেজের মনের ভিত্তি অস্থির—সে যেন পৃথিবীর কেন্দ্র পর্য্যন্ত পৌঁছেছে, সেখানে সবই বিশৃঙ্খল, সবই আশুল! অবচেতনভাবে সে ঝড় ঝড়কে ভালোইবাসে, সমস্তার অভাব সহিতে পারে না, কিছু না হ'ক একটা crossword puzzle তার চাইই, কোনো রকম একটা যুদ্ধ—হোক না কেন “যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ”—না থাকলে সে বেকার। “হরি হে, কবে শান্তি ও শৃঙ্খলা পাবো”, এটা তার চেতনার কথা। তার অবচেতনার কথা কিন্তু “শান্তি ও শৃঙ্খলাকে পাবার চেষ্টা যেন কোনো দিন ক্ষান্ত না হয়, এমনি চলতে থাকে।” ইংলণ্ডের একটা হাত সমস্তার সৃষ্টি করে, আরেকটা হাত সমস্তার ধ্বংস করে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে উভয়ের মধ্যে বড়খয় না থাকলেও অন্তরালে দুই হাতের একই স্বার্থ—তার। পরস্পরের অন্তরটিপুনি অন্তরসারে সমস্তার বাড়তি কন্মতি ঘটায়, মীমাংসা কাঁচা-পাকা রাখে। আগিলের দুই ঢালক কর্মচারী তারা, অপরকারী ব'লে কোনো দিন তারা বেকারের দলে পড়লো না। ইংলণ্ডকে দেখলেই মনে হয়, সাবাস্, খুব খাটছে বটে, কী ব্যস্ত! কিন্তু তথ্যরথ করলে ধরা পড়ে যায়, সমস্তা ও মীমাংসার উপরে যে একটা স্তর আছে সে

রায়

হুত্রে কি এদেশ কোন্সো দিন উঠবে! সাক্ষিত্যের পিরনো
কি কখনো এর লগটে আসবে! এ যে সব পর্যবেক্ষণ করে,
কিছুই দেখে না, সব জ্ঞাত হয়, কিছুই জানে না, সব
বোঝে, কিছুই উপলব্ধি করে না। এর জীবন যেন জীবন
বাপী ছেলেমানুষি। সাড়ে তিন থেকে সাড়ে তিন কুড়ি
বছর বয়স পর্যন্ত লাট্টুর সঙ্গে লাট্টুর মতোই শুরুরে!

প্রকৃতি যখন উৎসবময়ী প্রকৃতি, মানুষ তখন তার সাজ
দেখবার জন্য কাজ কর্ম করে রাখে; এই কল্পে আশ্রয়
বাস্তবমানে তেতো থাকে। ইংলণ্ডেও নাকি এককালে
মাসে মাসে সোল জুগোৎসব ছিল, কিন্তু তে তি দিকসা:
গতাঃ। এখন প্রতিরাজে পার্কিং চলে নাচরুরে ও সিনে-
মার, প্রতিদিন খেলার মাঠে। বড় দিন রা উঠার এখন
নামরক্ষার পর্যাবসিত। ভারতবর্ষের লোকের কাছে এই
হিসাবে ইংলণ্ড অভ্যন্ত মিত্রানন্দ দেখ। এ দেশে প্রকৃতির
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ পূজার সঙ্গে পূজারীর সম্বন্ধ থেকে অল্প
নেমে এসে শিকারের সঙ্গে শিকারীর সম্বন্ধে ঝড়িয়েছে।
এখনকার আমোদ প্রমোদগুলো যেন যুদ্ধে জিতে শত্রুর মৃত
দেহের উপরে মাংলাসি করা। এমন আমোদের শিরার
শিরার ডগ, মৃত্যুভয় দারিদ্র্যভয় রাস্তির। প্রকৃতির
প্রতিপোধগুলোর নামে মানুষ বিবর্ণ হয়ে যায়। প্রকৃতি যে
কত রকমে প্রতিপোধ নিতে আরম্ভ করেছে হিসাব হয় না।
একটা মস্ত প্রতিপোধ হচ্ছে বৃদ্ধ। আধুনিক কালে আমরা
অধিকাংশেই রুটিন দেখে ইচ্ছা পড়ি, আপিসে কাজ
করি, খেলতে যাই ও ভ্রামসা দেখি। প্রত্যেক দেশেই
এখন হাজার হাজার ইচ্ছা কলেজ, মাঝে মাঝে আপিস
কারণানা সংঘাতীত সিনেমা নাচঘর। প্রত্যেকটি মানুষ
হয় সরকারী নয় বেসরকারী ব্যুরোক্রেট—সরকারী ডাক-
ঘরের মেয়ে কেবলি থেকে Lyons-এর চাইল হোফান-
গুলোর কর্তৃত্বাধীনা পর্যন্ত কেউ বাত থাকেনি। এই কোটি
কোটি মোহমহুর চিত্তবিনোদনের জন্যে একই অভিজ্ঞতা
অভিজ্ঞতা—একাদিক্রমগতিনা রাত একখানি নটিক অভিনয়
করে বান। ভিন্নধর্মিকর্মকর্ম একখানা প্রোডাকশনের
সেক্রেটারিও ইচ্ছা থেকে না, কিন্তু বস্ত্র এদের গম্ভ।

এর পরিস্থিতি কীভাবে নিরাক্তি। রুটিন দিন সন্ধ্যা টিকিট

ক্রিনে এটেনে মোমাই ক'রে একই হালের পাশাপাশি
হোটেলো যখন হোটেল হোটেলের আভ্যন্ত টমাস কুকের
তর্জনী সজ্জতে পরিচালিত হন ও charabanc-এর পিঠে
চ'ড়ে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করতে যান তখন অস্ত্র:প্রকৃতি ও
বহিঃপ্রকৃতি দু'জনেই "আছি" "আছি" করে ওঠেন। তাঁরা
বলেন, "রুটিনের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো,
মামচিদের হাত থেকে, এটিমেটের হাত থেকে।" তখন
এমন কোথাও যাবার জন্যে মানুষ জটিল করে বেখানে
টমাস কুক নেই, পাঁচা সড়ক নেই, শোবার সরঞ্জামা
মোটর কোচ নেই—এক কথার আমাদের শিশুবর্জিত
পশু-অলঙ্কৃত সর্বস্বত্বনাশক জ্যাটের আরাম নেই। সমস্ত
পৃথিবীটা যেমন শব্দে: শব্দে: একই রকম হয়ে উঠছে, যেখা
মনে হয় টমাস কুক গ্রামে গ্রামে হোফান খুলবে, কাউকে
প্রাণ হাতে ক'রে বেহিসাবীভাবে অজানা পথে বিবাহী হ'তে
দেবে না। তখন মানুষের একমাত্র আশা ভরসার স্থল
হবে বুদ্ধজ্ঞ, সত্যিকারের ছুটি পাওয়া যাবে ঠিক সেই-
খানেই, সেখানকার কিছুই আগে থেকে জেনে রাখা যাবে
না, প্রতি পদেই অকস্মাতের সঙ্গে দেখা।

পত্নী মহাযুদ্ধে যে কতি হয়েছে তারই পুরণের জন্যে
প্রকৃতি অপেক্ষা করছে, তাই এখনো আমরা যুদ্ধের নামে
জিভ্ কাটাছি, মেরেরা আগামী পার্লামেন্টটাকে Parlia-
ment of Peacemakers করার জন্যে চেষ্টা করছে।
কিন্তু যে শিশুরা ঘোড়া থেকেই মোহমুক্ত হয়ে বাড়ছে,
যাদের কল্পনাকে ধোরাক দেবার জন্যে দু'লোকে জুলোকে
একটিও অপরিত্রিত প্রাণী একটাও অপরিত্রিত স্থান নেই,
সেই সব দাস্তবন্দী যখন বড় হ'লে দলে দলে সরকারী বে-
সরকারী ব্যুরোক্রেটের অস্ত্রভুক্ত হ'লে রুটিন নামে রেখে
কাজ করবে তখন তাদের প্রত্যেকের চোখের হুমুখে না হয়
কুলিরে রাখা গেল "There is no fun like work" এবং
মোহমহুরদের দ্বারা তাদের কর্মকাম না হয় ক'রে দেওয়া
গেল দিনে পাঁচ বটা, ভবু ভাঙ্গা সেই সোনার পাঁচা থেকে
উড়ে গিয়ে মরতে চাইবে না কি? অভ্যন্ত বৈশী সম্ভব
হওয়ার পরিণাম চিরকাল যা হয়েছে তাই হবে, প্রকৃতি
কোনো সম্ভবেই টিকতে দেয়নি,—না বুদ্ধ সম্ভবে, না



প্রীষ্টান সম্বন্ধে। এবং অন্নবস্ত্রের জন্তে যে নতুন সম্বলটি প্রতি দেশেই নানা নাম নিয়ে শশীকলার মতো বাড়ছে সোশ্যালিজম তার শেষ অধ্যায় বটে, কিন্তু তার পরেও উপসংহার আছে। এবং সে উপসংহার তেমন মুখরোচক নয়।

প্রকৃতির প্রতি ইংরেজের দরদ এখনো লোপ পায়নি, ওয়ার্ডসওয়ার্থের ন্যায় নাৎনীকে এখনো দেখতে পাওয়া যায়। রাস্তার দু'ধারে গাছ রুইবার জন্তে সমিতি হয়েছে, উদ্ভান-নগর বা উদ্ভান-নগরোপাঙ্গ (Garden Suburb) রচিত হচ্ছে, পল্লীর সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখবার আন্দোলন তো কবে থেকে চ'লে আসছে, কিন্তু রেলগাড়ীওয়ালা মোটর-গাড়ীওয়ালা ও নতুন বাড়ীওয়ালাদের লুকদুটির উপরে ঘোমটা-টেনে-দেওয়া পল্লীসুন্দরীর ক্ষমতার বাইরে। * দু'পাঁচজন অসমসাহসিক স্বপ্নদ্রষ্টা পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে দেশের নব সভ্যতাকে আবাহন করতে বাগ্ন, কিন্তু হাটের কোলা-হলে তাঁদের কণ্ঠস্বর বড়ই ক্ষীণ। পলিটিসিয়ানদের কাছে তাঁরা আমাল পান না, কেননা পলিটিসিয়ানরা হয় বড় বড় কল কারখানাওয়ালাদের তাঁবেদার নয়, কল কারখানার শ্রমিকদের সর্দার। হুই দলের স্বার্থই আরো অধিক-সংখ্যক কলকারখানা পাকা সড়ক নতুন বাড়ী ইত্যাদির সঙ্গে জড়িত। বেকার সমস্তা দূর করবার জন্ত এরা যা হাতের কাছে পাচ্ছে তাই করতে উদগ্রীব, দশ বছর পরে তার ফলে দেশের চেহারাটা কেমন হবে তা ভাবতে গেলে ভোট পাওয়া যায় না, ক্ষুধিতের ক্ষুধাও বাড়তে থাকে। এমনিই তো দেশটাতে জমি যত আছে রাস্তা তার বেশী, রাস্তা যত আছে বাড়ী তার বহুগুণ; আরো দশ বছর পরে দেখা যাবে যে সারা ইংলণ্ডটা একটা বিরাট শহর, এবং এই শহরের লোক নিজেকে খাতিয়ে নিজেই একেবারেই উৎপাদন করে না। বলা বাহুল্য সোশ্যালিষ্টরা শহুরে শ্রমিকদের ভোটের উপর নির্ভর করে; গ্রাম্য কৃষকদের জন্ত তাদের মাথাব্যথা নেই। কৃষকদের ভোট পাবার

* একটি সমিতির সেক্রেটারী লিখছেন, “আপনি কি জানেন যে আমাদের বনকুলগুলি একে একে লোপ পেয়ে যাচ্ছে? তাদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে এই সমিতির প্রয়াস ও উপায় উদ্ভাবনে আপনি যোগ দেবেন?”

জন্তে অগ্রাভ্যুদয়ের এক-একটা কৃষি-পল্লীসী আছে বটে, কিন্তু পলিটিসিয়ান জাতীয় প্রাণীদের কাছে দুঃদর্শিতা প্রত্যাশা করা বৃথা, তারা ভুবুড়ির মতো হঠাৎ জ'লে হঠাৎ নেবে, তাদের জীবদশা বড় জোর বছর পাঁচেক। সমগ্র দেশের নব সভ্যতার আবাহন করা তাদের কাজও নয় তাদের সাজেও না। তাদের একদল আরেকদলের জন্তে বসবার জায়গা রেখে যেতেই জানে, সমস্ত জাতিটার চলার ভাবনা তাদের অতি ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে প্রবেশপথ পায় না।

এখনকার ইংলণ্ডকে দেখে চুঃখিত হবার কারণ আছে। সে কারণ এমন নয় যে ইংলণ্ডের নৌবহরকে আমেরিকার নৌবহর ছাড়িয়ে উঠছে, ইংলণ্ডের উপনিবেশরা পর হ'য়ে যাচ্ছে, ইংলণ্ডের অধীন দেশগুলি স্বাধীন হ'য়ে উঠছে, ইংলণ্ডের অন্তর্নিবাসী তার ধনবৃদ্ধি বাধা পাচ্ছে। আসলে সাম্রাজ্যের জন্ত ইংলণ্ড কোনদিন কেয়ার করেনি, যেমন ঐখ্যের জন্তে চিত্তরঞ্জন দাশ কোনো দিন কেয়ার করেননি। ইংলণ্ড একহাতে অর্জন করেছে অগ্রহাতে উড়িয়ে দিয়েছে, একদিন যাদের ক্রৌতদাস করেছে অগ্রদিন তাদের মুক্ত ক'রে দিয়েছে, যেদিন আমেরিকা হারিয়েছে সেইদিন ভারতবর্ষ পেয়েছে। পুরুষন্ত ভাগ্য। আধিভৌতিক লাভক্ষতির কথা ইংলণ্ড এতদিন ভাবেনি, এইবার ভাবতে শুরু করেছে দেখে মনে হয় এবার আর তার সেই পুরাতন অগ্রমনস্কতা নেই, এবার সে অক্ষমের মতো নিজের অক্ষমতার কথাই ভাবছে। ব্যাপার এই যে ইতিমধ্যে কবে একদিন—উনিবিংশ শতাব্দীতেই বোধ হয়—ইংলণ্ডের আত্মা অন্তর্হিত হয়েছে কিংবা জীবমৃত হয়েছে। শেকস-পীয়ার থেকে ব্রাউনিং পর্যন্ত এসে সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল। যে ইংরেজের প্রাণ ছিল adventure বিপদবরণ, সে এখন মন্ত্র নিয়েছে, “Safety first”। যা-কিছু এক কালে অর্জন করেছে তাই এখন সে নিরাপদে ভোগ করতে চায়। কিন্তু সংসারের নিয়ম এই যে, বীরছাড়া অগ্র কেউ বহুদূরকে ভোগ করতে পারবে না, অর্থাৎ অর্জন করা ও ভোগ করা একসঙ্গে চলা চাই। বস্তুত অর্জন করাটাই ভোগ করা। অর্জিত ধনকে র'য়ে ব'সে ভোগ করা হচ্ছে সংসারের আইনে চুরি করা। এ আলমস্তকে সংসার কিছুতেই প্রেশর দেবে

শ্রীঅরদাশঙ্কর রায়

না। যার might নেই তার right তামাদি হ'য়ে গেছে, যার হজম করবার ক্ষমতা নেই সে খেতে পাবে না।

কিছুকাল ধেকে আধিভৌতিক ঐশ্বর্যের উপরে মন দেওয়া ছাড়া ইংলণ্ডের গতাস্ত্রর থাকেনি, কেননা মন দেবার মতো আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য তার কখন কখনে গেছে। এখন আধিভৌতিক ঐশ্বর্যও যাত্র-যাত্র দেখে তার মেজাজ বিগুড়ে বাচ্ছে। ধনকে যে মানুষ পরম কাম্য মনে ক'রে কোটিপতি হলো, সে যখন দেখে যে আরেকজন কেমন করে দ্বি-কোটিপতি হয়েছে তখন সে চোখে আঁধার দেখে, তার পা টলতে থাকে। ভদ্রলোকের ছেলে যখন ইতর লোকের ছেলের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে যায় ও একটি অল্পাল কথা বলতে গিয়ে দশটি শুনে আসে, তখন তার যে অবস্থা হয় ইংলণ্ডের অনেকটা সেই অবস্থা। ধনবলকে সে সকলেব থেকে শ্রেয় মনে করেছিল, আজ ধনবলে সে প্রথম থাকতে পারছে না, আমেরিকা তার চেয়ে বড় “power” হ'য়ে “জগৎ গ্রাসিতে করেছে আশয়”। ইংলণ্ডের এই অপমান এখনো তার মস্তিষ্কে বেঁধে নি, কিন্তু চামড়ায় বিধছে।

বেশ একটু “inferiority complex”ও তার মধ্যে লক্ষ্য করছি। ভারতবর্ষের মতো সেও বলতে আরম্ভ করেছে, “আমি বড় গরীব, আমি গোবেচারি”, কিন্তু সংসারের আইনে গরীব হওয়া হচ্ছে ফাঁসির আসামী হওয়া। হয় আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য ধনী হ'তে হবে, নয় আধিভৌতিক ঐশ্বর্য ধনী হ'তে হবে, অস্তিত্বের মূল্য দেবার জন্য ধনী না হ'লে চলে না। ইংলণ্ডের যদি আবার আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য আসে তবেই তার এই “inferiority complex” স্থায়ী হবে না। ইংলণ্ডের আত্মা চায় একটা “Renaissance”—নবকলের-ধারণ। বনস্পতির জন্তে তার খর্ব ক্ষীণ বনভূমি অপেক্ষা করছে। না সাহিত্যে না রাজনীতিতে না বাণিজ্যে না রণনীতিতে কোনো দিকেই একটা মহামানবের সান্নাৎ পাওয়া যাচ্ছে না। এত বড় একটা মহাযুদ্ধ গেল, কিন্তু তার থেকে পাওয়া আত্মিক অভিজ্ঞতা নিয়ে না দেখা দিল মহাকাব্য, না মহা-উপন্যাস। সেইজন্তে ইংলণ্ডের এই দারিদ্র্যপীড়িত আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।

(ক্রমশঃ)

পাহাড় পথে

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়

পথ চলেছে আঁকা বাঁকা
কোনখানে সে কোনখানে,
কোন সে সুদূর কেউ-না-জানা
গোপন পুরীর সন্ধানে!
বিরামহারা-কি-গান-গাওয়া
পাইন বনের বুক বেয়ে,
বরাস্ ফুলের রক্ত-রাঙা
হাসির দোলায় দোল খেয়ে,
সেঁউতি ফুলের গন্ধ মেখে,
বানের বনের মাঝখানে
অজগরের মাথায় চ'ড়ে
পথ চলেছে কোন খানে!

ওই লুকাল বাঁকের পথে,
শেষ বুঝি তার ওই খানে!
এই রয়েছে, হয়নি'ত শেষ,
চলেছে ঠিক এক টানে!
ওই উপরে ওই দেখা যায়
উচু পাহাড় বেড় দিয়ে,
আবার কোথায় আড়াল হ'ল
দেখতে হবে খোঁজ নিয়ে।
অভিমাণে হারিয়ে যাওয়া,
ফিরিয়ে পাওয়ার সম্ভ্রমী
নিভা খেলে লুকোচুরী—
পাহাড় পথের এই নীতি।



ওই শোন, ওই বকী বলে,
 একটু দাঁড়াও পাশ দিয়ে,
 পাহাড়ীরা আসছে নেমে
 ঘোড়ার পিঠে বোঝু নিয়ে।
 ভিড় সরেছে—এগিয়ে চল,
 পাহাড়ী গাঁও ওই দূরে।
 পাশ দিয়ে পথ খাড়া চড়াই
 বাউড়ী-ঝরা জল বুঝে।
 ওই ক'খানা কাঠের বাড়ী
 প্লেট পাথরে ছাদ আঁটা,
 ঢালু পাহাড়-গায় সাজান
 মস্তি-কেত ওই থাক কাটা,
 অস্তি-ধেরা পাহাড় বুকে
 ঘুম-ভাঙান কোন্ বাগী
 সামনে চঠাৎ ওই দেখা যায়
 পাহাড়ীদের গ্রামখানি।
 হয়'ত হোথা ডালিম বনে
 ডালিম-ফুল কা'র হাসি
 লাগবে চখে, ঘর ছাড়া মন
 উঠবে সুখে উদ্ভাসি।
 আড়ু ব তলে কোন বিতরী
 বাজীর সুরে ডাক দিয়ে
 হয়'ত সেখা গান গাহিছে
 হারা প্রিয়ার খোঁজ নিয়ে।
 বিষম চড়াই! সামলে চল
 খাড়া পাহাড়-ভাল বেঁসে
 ভান দিকে ওই বল নেমেছে
 গভীর অতল কোন দেশে।
 হয়'ত হবে হাজার কিট ও
 কিদা হবে দেড় হাজার,

বাংলা দেশের পাঠাশালায়
 গুরুমশাই মিন সে ভার।
 কিস্ত দেখা সেই অতলে
 জল চলেছে বড় কেঁর;
 সবুজ বনের বৃক্কের উপর
 রুশার মালার রূপ ছেয়ে।
 এগিয়ে পড়! ওই শৈল ডাক!
 একটু দাঁড়াও চুপ করে;
 ছড়ের ধারা বরুছে কোথায়।
 উঠতে হ'ল পথ ধরে।
 রাজ্য বড় নয় সুবিধা,
 একটু চল সাবধানে—
 প্রেমের পথে অনেক বাধা
 তাই বলে কি কেউ মানে!
 ওই ছুটেছে পাহাড়-ঝরা
 মস্ত ধারায় ঘোড়-সোয়ার,
 মুক্তচড়া মহাদেবের
 জটার যেন গজাধার।
 দিগু-বিদিকের নাইক খেরাল,
 গতির বেগে সব বাধা
 পথ ছেড়ে দেয়, মরণ-হার
 মুক্তিবানী তা'র সাধা।
 ঠিকরে পড়ে রোদের আলো
 ইন্দ্রধনুর রূপ ধরি,
 কাপছে গিসি, জলের ধোঁরা
 উঠছে হাওয়ার বুক ভরি।
 পাশ দিয়ে তার পাহাড়ী পথ
 চলেছে ওই কোনখানে,
 চিরকালের কেউ না জানা
 কোন অস্থির সন্ধানে।

কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত

আজ প্রায় দশবৎসর হইল কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন পরলোকে গমন করিয়াছেন। তিনি যে 'সত্য শিবসুন্দরের পবিত্র সঙ্গীত' গাহিয়াছিলেন তাহা আমরা ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছি। তাই আজ তাঁহার কাব্যলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি।



কবি দেবেন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের যুগে তাঁহার সমসাময়িক যে কর্জন প্রতিভাশালী কবি ও সাহিত্যিক তাঁহার প্রভাব এড়াইয়া বঙ্গসাহিত্যে অসামান্য প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁহারই অন্ততম। দ্বিজেন্দ্রলাল, অক্ষয়কুমার, কীর্ত্তিপ্রসাদ ও অন্তর্ভুক্ত রবীন্দ্রনাথের

আওতাধীন পড়িয়া আপনাদের স্বাভাব্য হারান নাই। ফলে আমাদের কাব্য ও নাট্যসাহিত্যে ইহাদের অমূল্য দানে অপূর্ণ শোভার, সম্পদে ও বৈচিত্র্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। উপজ্ঞান ও গল্প-সাহিত্যসম্বন্ধে এই কথা সত্য। নামোল্লেখের বোধকরি প্রয়োজন নাই। দেবেন্দ্রনাথ ইহাদেরই আসরে গান গাহিয়াছেন। সে গানের সুর ভাব ও চিন্তার খুব উচু পর্দার না পৌছিলেও তাহা যেমন মিষ্ট তেমনই পবিত্র।

দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা ছই কি তিন বৎসরের বড় ছিলেন। উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রীতি ও সৌহার্দ্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'সোনার তরী' দেবেন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করেন। দেবেন্দ্রনাথও তাঁহার 'গোলাপ-গুচ্ছ' রবীন্দ্রনাথকে ও তাঁহার 'অশোকগুচ্ছ' শ্রীমতী স্বর্ণ-কুমারী দেবীকে উৎসর্গ করেন। এই 'অশোকগুচ্ছ' লইয়াই আমরা তাঁহার কাব্যসমালোচনা আরম্ভ করিব।

কবির ঘোবনে রচিত শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বসম্মতিক্রমে এইখানাই তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ, দেবেন্দ্রপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই পুস্তকখানিই তাঁহাকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে। কবি গিরীন্দ্রমোহিনী বখন এই বইখানির নাম 'অশোকগুচ্ছ' রাখিলেন তখন কবি একটি মনোমত নাম পাইয়া পুলকিত হইলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও হইল বুঝি বা ইহা সার্থক হইবে না। এই ভাবটি অশোকগুচ্ছের প্রথম কবিতাতেই ব্যক্ত হইয়াছে।

অশোকের গুচ্ছ? কই না, ইহাতে কোথা

নব বসন্তের কচি চিকন পলব!

রতির সীমন্ত-শোভা সিন্দূরের মত

আকাশপুষ্পের কই পদ্মরাগছটা!



নবোদার ব্রীড়া-দীপ্ত আরক্ত কপোলে
হাসি সর, কোথায় যা, আনন্দের রাশি ?
পবিত্র বিবাদ কই। যে মাধুরী হেরি,
মুহুরী চক্ষের জল মলিন অকলে,
হাসিত মধুর হাসি চিরজুখী সীতা।

কিন্তু কবির এইরূপ ভাবনার কোন কারণ ছিল না। একটা বাসন্তী হাওয়ার মধুর হিলোল এই গ্রন্থের সর্বত্রই পাঠকের প্রাণ স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে আনন্দ-বিহ্বল করিয়া তোলে। আর বাঙ্গালীর দাম্পত্যজীবনের মাধুর্য ও বিবাদ, আনন্দরূপিনী নবোদার ব্রীড়াদীপ্ত আর বিবাদময়ী বালবিধবার অন্তর-বাথা কবি দেবেন্দ্রনাথের নিপুণ তুলিকা সম্পাতে বৈরূপ নানাবর্ণে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে সেরূপটি বুঝি আর কাহারও কাব্যে বড় বেশী দেখিতে পাই না। কিন্তু এই নানাবর্ণের মধ্যে যে রংটি প্রাধান্য লাভ করিয়াছে গতি হইতেছে অশোকের লালিমা। সে লাল কখনও স্বামীসোহাগিনী তরুণীর সীমন্তশোভী সিন্দূরের মত তাহার পবিত্র দাম্পত্যলীলার উজ্জ্বলিত আনন্দরাশি আমাদের চক্ষের সমুখে আনিয়া দেয়; কখনও বা তাহা নবপরিণীতা কিশোরীর কপোলে গণ্ডে বাসনের প্রথমচূষন যে লজ্জারূপরেখা আঁকিয়া দেয় তাহারই রক্তিমভা, মনে হয় যেন তাহা বালসুখ্যের সমস্ত শোভা লইয়া দাম্পত্য জীবন প্রভাত রাঙ্গিয়া দিতেছে। আবার এই লাল দেখি কবি-প্রিয়র 'অলক্তাক্ত ছ'চরণে,' বাহার অনবস্ত্র সৌন্দর্যের উপর অলক্তারাগের অত্যাচার দেখিয়া কবি এইরূপে অনুযোগ করিতেছেন :

উদার উবার কাল :

সাক্ষা দেখ রক্তমালা

রক্তিল গগনাজন। বল, বল আলি,

বসন্তে সাক্ষালে কেন শারদীর ডালি।

কবি তাই চুপি চুপি থোকার হাতে জলের খটি দিয়া তাহাকে তাহার জননীর পায়ের উপর ঢালিয়া দিতে শিখাইয়া দিয়াছেন। এই কারণে কিংবা যখন যোমটা খোলার অভ্যাচারে

কৃত্ত রৌব জেসে উঠে
রাঙা তোর গুটপুটে
আরো রাঙাইয়া দিল, করি রক্ত কেলি,
কে যেন সিন্দুর দিল লাল পুষ্পে কেলি।

তখনও অভিমানিনী নারীর রোষারূপরঞ্জিত বদনমণ্ডল কি অশোকগুচ্ছের লোহিত রাগ ধারণ করে না? দাম্পত্যজীবনের বিবিধ বর্ণবৈচিত্র্যের মধ্যে এই বেলালের খেলা ইহার মধ্যে বেদনার রক্তরাগ আসিয়া মিশিয়াছে। বঙ্গবিধবার মর্ম্মস্তদ্বৎ হৃদয়-কৃত্ত হইতে নিরন্তর যে রক্ত নিঃসরিত হইতেছে তাহাও কবি অনাবৃত্ত করিয়া দেখাইতে ভুলেন নাই। তাহার অশোকগুচ্ছের লাল রং বুঝি বা তাহাতে আরও বেশী গাঢ়তর হইয়াছে।

কিন্তু কবির মন ইহাতেও তৃপ্তিলাভ করে কই? অশোক নিজে এত লাল কেন সে সমস্তার ত সমাধান হইল না! 'চেতনাচেতনে প্রকৃতিকুপণ' কবি প্রকৃতির হুলাল অশোক-তরুকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন :

হে অশোক, কোন্‌ রাঙ্গা চরণ চুষনে
মর্মে মর্মে শিহরিয়া হ'লি লালে লাল ?
কোন্‌ দোলপূর্ণিমার নব বৃন্দাবনে
দহনে মাখিল ফাপ প্রকৃতি-হুলাল।
কোন্‌ চিরসংবার ব্রতউদ্বাপনে
পাইলি বাসন্তী শাড়ি সিন্দুরবরণ।
কোন্‌ বিবাহের রাতে বাসর-ভবনে
এবরাশ ব্রীড়া-হাসি করিলি চয়ন।
বৃথা চেঁচা—হায়। এই অবনী মাঝারে
কেহ নহে জাতিগর—তরুজীবপ্রাণী।
পরানে লাগিয়া বাঁধা আলোক আঁধারে
তরুণ গিয়াছে ভুলে অশোক-কাহিনী।
শৈশবের আবহায়ে শিশুর দেয়ালা;—
তেমতি অশোক তোর লালে লাল খেলা।

কিন্তু কবি-চিন্তা ইহাতেও সন্তোষলাভ করিল না। অশোকের ত প্রকৃত পরিচয় তিনি পাইলেন না। আবার তিনি একটি সনেটের মধ্যে উপমা-ভরা প্রেমের পর প্রেম সাজাইয়া অশোকের জন্ম-ইতিহাস আবিষ্কার করিয়া ফেলিতে কৃতসম্বল হইলেন।

শ্রীকবিহারী গুপ্ত

কোথায় সিন্ধুর গাঢ়—সখবার ধন !
 আবার, কুহুর কোথা, পোণিনী-বাহিত ।
 কোথায় দুইর কণ্ঠ আরক্ত বরণ !
 কোথায় সন্ধ্যার মেঘ লোহিতে রঞ্জিত !
 কোথায় বা ভাঙে রাক্ষস রক্তের লোচন !
 কোথা গিরিরাজ পদ অলঙ্কারিত !
 মদন বধুর কোথা অধরের কোণ
 ব্রীড়ার বিক্ষেপে মরি সতত লোহিত !
 সকলেরি কিছু কিছু চারুতা আহরি'
 ধরি রাগ অপরাধ গাঢ় ও তরল,
 গুঞ্জে গুঞ্জে তরুরে করিয়ে উজ্জল
 রাজিছে অশোক ফুল, মরি কি মাধুরি !

প্রাণের পবাক দিরা কোংলা মধুর
 উহলিয়া অধরেতে পড়ে আসি চলি ।
 সে কাহিনী তুমি আমি গেছি এবে ভুলি ।
 এ কি হাসি ! এ যে গুণু আকুলি আকুলি ।

আবার উচ্চ হাসি কবির প্রাণে বিরূপ ভাবের লহরী
 তুলিয়াছে তাহারও একটু পরিচয় দেওয়া দরকার :

মৃতিমতী রাগিণীর ভ্রূক্ষেপলার
 বাজি যেন উঠিয়াছে ককণ কিকিণী,
 স্নায়ের কুঞ্জে কুঞ্জে বাসন্তী উষার
 জাগি যেন উঠিয়াছে নুপুর শিল্পিনী !

উপরে যে কয়টি ছত্র উক্ত হইয়াছে তাহা হইতেই
 দেবেন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দের লালিত্য এবং চিত্রাঙ্কনী
 প্রতিভার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। তাঁহার ভাব
 ভাষা ও ছন্দ সর্বত্র সুমধুর ও স্বচ্ছন্দগতি ; একটিমাত্র
 ভাবের বাঞ্ছনায় চিত্রের পর চিত্র, উপমার পর উপমা
 দিতে তিনি বোধহয় অস্বীকার করেন। তাহার মধ্যে কোথাও
 ধোঁয়াটে বা আবছায়া ভাব নাই, এবং এই ভাষার
 মাধুর্য্য ও ছন্দের সলীল প্রবাহ সর্বত্র অপ্রতিহত। কবি
 যেন সৌন্দর্য্যের পসরা খুলিয়া বসেন। সেপায় 'কহিলু
 কোহিলু'র আলো যে উথলি পড়ে, ছড়াছড়ি ইন্দ্রনীলে হীরার
 মুক্তায়।' আরও হু-একটি উদারণ দিবার লোভ সংবরণ
 করিতে পারিলাম না। একটি সনেটে কবি 'সুবতার হাসি'
 এইরূপে বর্ণনা করিতেছেন :

হে রূপসী, নিশিবে কোন্ নদীবারে,
 কোন্ স্বপ্নের পুরে, কোন্ কামাখ্যায়,
 চরণে নুপুর যেন, অন্তর মাঝারে,
 বহিয়া সে কুলুখনি আইলে হেথার ?
 নাগের চাপাতলে কোন্ অলংকার
 পাড়াইয়া ছিলে তুমি, মদনমোহিনী ?
 এক হাসি জাতি বুধি মলিকা কামিনী
 কাঁপাইয়া কোলে তব পলিল হিরায় ।
 পান বাহি বোঝা যায়, লাসে গুণু হর ;
 কুল নাহি দেখা যায়, সৌরভ কেবলি ;

'ডায়মণ্ড কাটা মল', 'আলতা মোছা', 'ঘোমটা খোলা'
 'খোঁপা খোলা' প্রভৃতি অনেক কবিতার কবি তাঁহার
 এই চিত্রাঙ্কনী শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। মলের
 রেওয়াজ অনেক দিন হইল উঠিয়া গিয়াছে ; আলতাও
 অদৃশ্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে, কিংবা হরত পাটকা-
 শোভিত চরণকমলে এখন আর তাহার স্থান নাই ; ঘোমটা
 বা খোঁপা খুলিয়া এখন আর নববধুর লাজ ভাঙ্গাইতে হয় না,
 ঘোমটা এখন সীমন্তের শেষ প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া
 কোনরূপে টিকিয়া আছে, তাহাও বুঝি আর বৌদ্ধিদিন
 থাকে না। আর বাঙ্গালীর মেয়ের বড় আদরের খোঁপাও
 এখন অনাদৃত, বুঝি তাহাও দিন কুলাইয়া আসিয়াছে।
 স্বাধীনতা-প্রয়াসিনী বঙ্গনারী যদি আজ বলিয়া বসেন, 'আমার
 আকুল কবরী আবার কেমনে যাইব পথের মাঝে' এবং
 কালই যদি bobbed hair-এর সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া
 তাঁহার খোঁপার মায়া ত্যাগ করেন তাহা হইলে কবরীমুখ
 পুরুষ-কবি কি ভাষা প্রতিরোধ করিতে পারিবেন ? কিন্তু
 সেজন্য আক্ষেপ করাও বৃথা। কালের প্রবাহে অনেক
 বস্তুই ভাসিয়া যায়। সে সব বস্তু যদি কাব্যের উপাদান
 রূপে কোন কবি গ্রহণ করিয়া থাকেন তাহা হইলেও
 আমাদের কাব্যরস উপভোগের পক্ষে কোনই হানি হয় না,
 যদি সেই কবির সৌন্দর্য্যসৃষ্টি খুব উচ্চশ্রেণীর হয়। বাঙ্গালীর
 গার্হস্থ্য জীবনের চেহারাটা যদিও কালক্রমে বদলাইয়া যায়
 তাহা হইলেও দেবেন্দ্রনাথের কাব্যসৌন্দর্য্য স্থান হইবে না।



আমাদের সাহিত্যভাণ্ডারে তাঁহার কবিতাগুলি চিরসম্পদ-রূপে বিরাজ করিবে।

করুণ রস ফুটাইতেও দেবেন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত। বাক্যলীল গৃহে গৃহে বিধবা নারীরূপে যে বিবাদ-প্রতিমা ও মূর্তিমতী সহিষ্ণুতা আমাদের জীবনকে বেদনাতুর করিয়া রাখিয়াছে কবি তাহারের কথা বিন্মত হন নাই। পূর্বে ইহার একবার উল্লেখও করিয়াছি। এখানে যেমন একদিকে দাম্পত্যলীলার উজ্জ্বল হাসিরাশি আছে, অপর দিকে তেমনিই আবার যুবতী বিধবার তপ্ত অশ্রুও তাহারই অন্তরালে নিরন্তর ঝরিতেছে। ইহার জন্ম কবির প্রাণ কাঁদিয়াছে এবং তিনি তাঁহার মোহিনী তুলিকার স্পর্শে কয়েকটি কবিতার বঙ্গবিধবার যে অমূল্য চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন করুণ তেমনিই সুন্দর। স্বামীবিয়োগ-বিধুরা নারী যখন বিলাপ করিতেছে—

সকলি ত হইল যখন।
তোমার সহিত নাথ। ইহ জনমের সাথ
চিতার করিল আরোহণ।
অভাগীর রূপ নাও সিল্পের কোটা নাও
নাও নাও বসন ভূষণ;
অন্ধকার একরাশ নিবিড় এ কেশপাশ
করিত যা চরণ চুম্বন।

তখন এই কাতরোক্তি শুনিয়া আমাদের নয়ন বাষ্পাকুল হইয়া উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মধ্যে যে অগৌরব প্রেম, ধৈর্য ও আত্মসমর্পণের ভাব দোঁধি তাহা কি ছন্দস্পর্শী!—

দাও দাও স্মৃতিটি তোমার,
ওই স্মৃতি বুকে করে সারাদিন সারাক্ষণ
করিব স্মৃতি স্মরণ।
হে নাথ। কিছু না চাই, এই ভিক্ষা তব ঠাই
দাও দাও অরতোশী তোমার জীবন।

এই দেবীতুল্যা বিধবার উপর হিন্দু সমাজের নিষ্ঠুরতা তিনি ‘রাধারঙ্গী’ শীর্ষক কবিতার দেখাইয়াছেন।

কিন্তু কবির এই করুণাধারা শুধু যে বিধবারই উপর বর্ষিত হইয়া নিঃশেষ হইয়াছে তাহা নয়। হিন্দু সমাজ নারী-জাতির উপর যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে বা এখনও করিতেছে তাহা ছন্দস্বান্ কবির ছন্দর বিগলিত না করিয়া থাকিতে পারে না। কোলীজ ও পণপ্রথার যুগকাঠে হিন্দু সমাজে যে নারী বলি হইয়া থাকে দেবেন্দ্রনাথ তাহার যথার্থ চিত্র দিয়াছেন। কুলীন যুবতী স্তন্যদীর্ঘকাল স্বামীদর্শনাকাজ্জ্বল্য অতিবাহিত করিয়া শেষে যখন একদিন তাহার সেই চির-অভীক্ষিত বস্তুটিকে পাইল তখন তাহার তত্ত্ববৎ নৃশংস ব্যবহারে কিরূপে সে

হুণায় ও রোদে
ভালের সিন্ধুর বিন্দু ফেলিল মুছিয়া।

এবং পরে সে কিরূপে ধীরে ধীরে বিপথে পদার্পণ করিল তাহা ‘কলঙ্কিনীর আত্মকাহিনী’তে উজ্জ্বল ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। কোলীজের যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে। একরূপ চিত্র বোধ হয় আর কোন কবিকে অঙ্কিত করিতে হইবে না। কিন্তু পণপ্রথার শাণিত খড়্গ এখনও বঙ্গবালার মস্তকোপরি উত্তত রহিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ কখনও শ্লেষবর্ষণ দ্বারা, কখনও বা করুণ রসের উৎস ছুটাইয়া এই প্রথার জঘন্যতা প্রকটিত করিয়াছেন। কবি বিংশ শতাব্দীর বরকে দশহাজার টাকার ভি পি পার্শেলে বিবাহসভার পাঠাইয়াছেন। আবার অস্ত্র দেখি কস্তুর পিতা প্রতিক্রান্ত দশ সহস্র মুদ্রা দিওত না পারায় ‘বাকি পাঁচশত রূপেরা’র জন্ত খণ্ডরগৃহে বন্দি নী কস্তা মনের দুঃখে তিলে তিলে পুড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। হার!

অকাল হেমন্ত আসি লয়ে পার্শ্ব হিম রাশি
তুষারে তুষারে দিল সে কনক-সলিলী।

নারীর প্রতি এই ঘোর অনাদরে হিন্দু সমাজ উৎসর্গ বাইতে বসিয়াছে। কবি তাই তাঁহার ‘হুহিতামঙ্গলশখ’ বাজাইয়া বলিতেছেন—

ঐক্যকবিতারী গুণ

নাহি দুপা, নাহি লক্ষা। থিক! থিক! অধম বাঙ্গালী
তোমাদের বিভাবৃদ্ধি ভগ্নে হৃত। কি অন্ধ নরন।
পূত্র হ'লে শ'খ বাক্যে, কস্তা হ'লে অ'ধার তবন।
নারীর অবজ্ঞা করি মাখিয়াছ মুখে চূপকালি।
* * * * *
মাতা নারী, খাতী নারী, ভয়হরা দেবতারূপিনী,
নারীই শৃঙ্খলা বিধে, মিষ্টরস, সৌন্দর্য আধার।
নারীর মাহাত্ম্য মুদ্র, বুকিলে না, তাই হাহাকার
আজি বঙ্গের গৃহে গৃহে।

তিনি যে হস্তরসের অবতারণা করিতেও বিলক্ষণ পটু ছিলেন তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ তাঁহার 'দধকচু' নামে সরস গদ্য গ্রন্থখানি। শ্বশুরালয়ে শ্রালিকারা মিলিয়া কবিকে দধকচু খাওয়াইয়া কিরূপ লাঞ্চিত করিয়াছিল এবং অতঃপর তিনি নিজে তাহার কিরূপ প্রতিশোধ লইয়াছিলেন, তাহাই এই গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়। ইহার ছত্রে ছত্রে চটুল হাসির ফোয়ারা ছুটিয়াছে। তাঁহার কবিতার মধ্যেও হস্তরসের অভাব নাই। 'কোন বিশ্বনিম্নক সমালোচকের প্রতি' শীর্ষক ব্যঙ্গ কবিতা হইতে কয়েক ছত্র এখানে তুলিয়া দিতেছি :

পূর্বজন্মে ছিলে তুমি শোণিত-শোষক
কোরিয়ায় জৌক বৃষ্টি, হে সমালোচক ?
পায়স পানসে বড়, অমৃত ও টক।—
মাধুরের রক্ত বিন্দু মরি কি রোচক।
অঁকা বঁকা গতি তব কথাস্তলি বঙ্গ ;
এক রত্তি বিষ নাই, কুলোপানা চক।
রসনা-ধনুকে তীক্ষ্ণ বচনের তীর ;
ঢাল নাহি, খাঁড়া নাহি, তবু মহাবীর।
ভুড়ি ছুঁড়িয়া ভাব দাগিয়াছ তোপ ;
বজ্রধর। ধাম ধাম ;—বোকা গেছে কোপ।
পরচুলে হে হৃন্দর, ঢাকিয়াছে টাক ;
ছুটে চুনি, ছুটে পান্না—ভারি এত জাঁক ?

এ পর্য্যন্ত আমরা 'অশোকগুচ্ছ' লইয়াই প্রধানতঃ আলোচনা করিয়াছি। এইবার দেবেন্দ্রনাথের অন্তান্ত কাব্যগ্রন্থগুলি সম্বন্ধে কিছু না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিবে।

বার। ১৩১৯ সালে শারদীয়া পূজার পূর্বে তিনি একসঙ্গে 'গোলাপগুচ্ছ', 'শেফালিগুচ্ছ', 'পারিজাতগুচ্ছ', 'অপূর্ব নৈবেদ্য', 'অপূর্ব শিশুমঙ্গল' ও 'অপূর্ব বীরাক্ষনা' এই ছয়খানি নূতন কবিতা পুস্তক ও অশোকগুচ্ছের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাঁহার স্থাপিত ঐক্যপাঠশালা হইতে এই সময়ে যথেষ্ট অর্থাগম হইতে থাকে। সেই অর্থে তাঁহার এই সমগ্র গ্রন্থপ্রকাশ সহজেই সম্ভব হইয়াছিল। বিভিন্ন মাসিকপত্রে বহুকাল ধরিয়া যে সকল অসংখ্য কবিতা ছড়াইয়া রহিয়াছিল, সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া তিনি এই কয়খানি গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করেন। এই কবিতাগুলির সর্বত্র দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্তি লাজ্যমান; কিন্তু তথাপি আমাদের মনে হয়, 'অশোকগুচ্ছ'র শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির স্তায় সর্বত্র-সুন্দর কবিতা এই গ্রন্থগুলির মধ্যে বড় বেশী নাই। সেই দাম্পত্যলীলার চিত্র, সেই কুপ্রথাপীড়িতা হিন্দুনারীর দুঃখকাহিনী, সেই নিছক সৌন্দর্য্যমৃষ্টির অশ্রান্ত প্রয়াস এ সমস্তই আছে; কিন্তু তথাপি যেন পাঠকের মন তৃপ্তির রসে ভরিয়া উঠে না। কোন কোন কবিতা ভাবে, ভাবার ও ভঙ্গীতে মধুসূদন ও হেমচন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দেয়। দেবেন্দ্রনাথ বলিতেন যে, এই দুই জনকেই তিনি তাঁহার কাব্যগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার 'অপূর্ব বীরাক্ষনা কাব্য'র প্রারম্ভে তিনি মাইকেলের উদ্দেশে বলিতেছেন—

হে গুরু, কখনও তোমা দেখিনি নয়নে,
কিন্তু দেব! হ্রোণ শিবা একলবা সম
মানসে গড়িয়া তব মূর্তি নিরুপম
শিখিয়াছি ধর্ম্মবিদ্যা তোমারি সদনে।

কিন্তু এই গুরু-শিষ্য সম্পর্ক মানিয়া লওয়া কঠিন। কারণ হেমচন্দ্রের পৌরুষ ও রোদ্ররস কিংবা মাইকেলের জলদনির্ঘোষ দেবেন্দ্রনাথে কোথাপি নাই। তাঁহার বৃহত্তর রচনাগুলি প্রায়ই ব্যর্থ হইয়াছে। পক্ষান্তরে দেবেন্দ্রনাথের যাহা বৈশিষ্ট্য—তাঁহার মাধুর্য্য, লালিত্য ও চিত্রপ্রাচুর্য্য—হেমচন্দ্রের 'কবিতাবলী'র মধ্যে খুব বেশী পাওয়া যায় বলিয়া মনে করি না। অবশ্য মাইকেলের 'ব্রজাক্ষনা কাব্য' ব্যঙ্গ্যার গীতিকাব্য সাহিত্যে অতুলনীয়। সুতরাং আধুনিক



যুগের কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বা কালিদাস রায় বিশেষরূপে রবি-ভক্ত হইলেও যেমন রবীন্দ্রনাথের অনুকারী বা তাঁহার কাব্য শিল্প নহেন, তেমনই দেবেন্দ্রনাথও নিজেকে মধুসূদনের সাক্ষর বলিয়া প্রচার করিলেও তাঁহার কাব্যে তাঁহার বিশেষ প্রমাণ নাই। একস্থলে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও স্বীকার করিয়া লিখিয়াছেন, ‘আমার এ রবিতপ্ত কল্পনা-কুমুদী ফুটিবে কি পুনরায়?’ তাঁহার এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রজ্জ্বলিত ব্যতীত আর কিছুই নহে। কারণ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন বলিয়া ত আমরা মনে করি না।

সে যাহা ইউক, আমরা এখন তাঁহার শেষ কথখানি পুস্তকের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিয়া প্রবন্ধ শেষ করি। ‘অশোক গুচ্ছে’ পরই ‘গোলাপ গুচ্ছে’র স্থান। ইহার প্রথম কবিতা—

এবে গোলাপে গোলাপে ছাটয়ে ফেলেছে

এ মধু কানন দেশ—

পূর্কেই প্রভাত বাবুর বর্ণনার উল্লিখিত হইয়াছে। কবি যে ইহার পরেই রক্ত একটি কবিতায় বলিতেছেন—

চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারি আমি

রূপের পূজারি

তাঁহার যথেষ্ট প্রমাণ কবি এই গ্রন্থেও দিয়াছেন। তাঁর ‘প্রাণ-বাতায়নে ভাবগুলি সব গোলাপি নেশার চুর।’ নারীর দেহে, দম্পতীর প্রেমলীলায় ও শিশুর হৃদয়-রাজ্যে একই সৌন্দর্যের বিভিন্ন বিকাশ দেখিয়া কবি আত্মহারা। তাই কখনও তিনি ‘মধুর জ্যোৎস্না’-রূপিনী শ্রামাজী স্নানরীকে ‘আধ আলো আধ ছায়া বনরাজি গাঢ়’ বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন। আবার কখনও বা বালার্কিকিরণ-শরিতা গৌরালীর ‘রূপরোদ্রে ছ’নয়নে ধাঁধা’ লেগে যার।’ যখন ‘আগ্রহে দম্পতী করে প্রথম চুবন’ তখন সেই মুগ্ধ বিহবল নব-দম্পতীর জ্ঞান কবির হৃদয়েও—

কুহরিয়া উঠে পিক, শিহরিয়া উঠে দিক

ভরে বার ফলে ফলে স্তমল ঘোঁষন।

আর তিনি ভাবিয়া আকুল—

কি জানি কি নিধি দিয়া গড়িল চতুর বিধি

প্রথম চুবন।

আবার সন্তপ্তকীর্ত্তিযোগব্যবহিতের ‘শেষ চুবন’ কামনা—

দাঁও দাঁও বিদায়-চুবন।

জীবনের রত্নাগারে একেবারে করি খালি

অভাগারে ক’কি দিয়ে মরণে দিতেছ ডালি।

ল’য়েও হীরার কুচি চক্ষের সলিল মুছি

দরিত্র করিবে সখি, জীবন বাপন।

‘অশোক গুচ্ছে’ বিধবার বিলাপস্বভিত্তি আনিয়া দেয়। এই কারুণ্যধারা ‘বিরাগীর আক্ষেপ,’ ‘উন্মাদিনীর কাহিনী’ প্রভৃতি কবিতায়ও ছত্রে ছত্রে প্রবাহিত হইয়াছে। ‘বাকি পাঁচশ’ রূপেরা’র উল্লেখ পূর্কেই করিয়াছি। এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ‘কদম্বসুন্দরী’ নামক সুদীর্ঘ কবিতাটি নির্দোষ না হইলেও নানা রসের সমাবেশে বেশ উপভোগ্য।

‘অপূর্ব নৈবেদ্য’ ও ‘অপূর্ব শিশুমঙ্গল’ ব্যক্তিগত কবিতার সমষ্টি; প্রথম খানি কবির বন্ধু-বান্ধব এবং তাঁহার পরিচিত কবি ও সাহিত্যিকদের স্তুতিবাদে পূর্ণ, এবং অপর খানিতে কবি শিশুদের সম্বন্ধে লিখিত নানা কবিতার মালা গ্রথিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থগুলি ‘অপূর্ব’ কেন, তাহার উত্তরে কবি স্থলিখিত ভূমিকায় বলিয়াছেন, ‘এই কাব্যগুলির অধিকাংশ কবিতাই জীবগবানের উদ্দেশ্যে বিরচিত হইয়াছে।’ এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন তাহা এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করি। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমি যে সকল মহিলা কি বালিকার স্তুতিবাদ করিয়াছি তাঁহারা ই আমার কবিতার মুখা বিষয় নহেন। আমি তাঁহাদের অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন দিক হইতে একটা ideal womanhood—নারীত্বের পূর্ণ আদর্শ অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। সেইজন্য এই সকল কবিতাতেও প্রায়ই আধ্যাত্মিকতা আসিয়া পড়িয়াছে; কারণ নারীজাতিকে আমি জগন্মাতার অংশরূপিনী, ভগবানের সৌন্দর্য্য বিকাশ ব্যতীত আর কিছু মনে করিতে পারি না। আমার শিশু-সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিও এই অর্থে ব্যক্তিগত হইয়াও সার্বজনীন। এখানেও আমি শিশু-চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া বিভিন্নভাবে

ঐক্যবিহারী গুণ

সেই অনন্ত সৌন্দর্যের আভাস দিতে প্রয়াস পাইয়াছি।
একটা আদর্শ শিশুজীবন বাহার প্রকাশ ভিন্ন হইলেও মূলতঃ
এক, 'ইহাট আমার শিশু-কবিতাগুলির বিষয়।' সুতরাং
এই 'অপূর্ব' কবিতাগুলি কোন্ অর্থে 'ঐক্যবানের উদ্দেশ্যে
রচিত' তাহা কবির এই উক্তি হইতে বোঝা যায়। 'জগাট
ঢাকাত' নামক কবিতার শেষ ভাগে তিনি ঠিক এই
কথাই বলিয়াছেন। জগাই অর্থাৎ জগন্নাথ একটি তিন
বছরের শিশু। এই শিশুতে তিনি জগন্নাথকেই মূর্তিমান
রূপে দেখিতেছেন :

অন্তরে মহাসিদ্ধ অপূর্ব হিলোলে
আমার এ কবি-চিন্তে বাহিছে কলোলে।
তারি বেলাতুমে আমি রয়েছি হৃন্দর
সৌন্দর্যের জগন্নাথপুরী মনোহর।
শুন্দর দেউল রবি করেছি স্থাপন
রে হৃন্দর! তোর গুই মুরতি মোহন।
প্রসারি অন্তরদৃষ্টি হৈর এ অমর সৃষ্টি
এ নহে কল্পনা-কথা, এ নহে স্বপন;
শিশুই মানববেশে দেব না রাখণ।

এই আধ্যাত্মিকতা শেষ বয়সে তাঁহাকে পাইয়া
বসিয়াছিল, এবং অনেক স্থলে ইহা যে তাঁহার সৌন্দর্য-
সৃষ্টির অন্তরায় হইয়াছিল তাহা আমাদের কাছে হৃৎকের সহিত
স্বীকার করিতে হইবে। তাই দেখি যখন তিনি সর্বগ্রাসিনী
আধ্যাত্মিকতার হাত এড়াইয়াছেন তখন তাঁহার কবিতাও
খুব সুন্দর হইয়াছে। 'হ' একটা উদাহরণ দিই। তাঁহার
শিশুকল্পা জন্মের পূর্বে যে কি ছিল এবং কোথায় ছিল
কবি সে সম্বন্ধে তাহাকে এইরূপে প্রশ্ন করিতেছেন :

এতদিন কোথা ছিল পাগলিনি মেয়ে ?
স্থানান্ত মণ্ডলে তুই ছিল কি আনন্দময়,
চকোরেরা উড়ে যথা স্থাকর ছেয়ে ?
জ্যোৎস্না কিরণ-মাথে তুইও তাদের সাথে
খেলাতে মগন ছিল গান গেয়ে গেয়ে ?
অপ্সারার কণ্ঠে যথা আরক্ত অপরাধিতা
পারিজাত লতাগুলি উঠে বেয়ে বেয়ে,

তুইও ইজাশী গলে

হেলে হুলে হুতুহুলে

ছিল লয়, ময় দেবী তোর স্পর্শ পেয়ে।

এতদিনে কোথা ছিল পাগলিনি মেয়ে ?

ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের 'খোকার জন্ম' তুলনা করা যাইতে
পারে। দেবেন্দ্রনাথের কবিতা নিছক সৌন্দর্যের প্রস্তাবণ,
আর রবীন্দ্রনাথে সৌন্দর্যের সহিত সত্যের অপূর্ব সমন্বয়।

আর একটি ছোট মেয়েকে দেখিয়া কবির দশভূজা
প্রতিমা মনে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহা শুধু তাহার
রূপের জন্ত।

দেখ রে দেখ চেয়ে

মোহিনী রাঙা মেয়ে,

ভুবন-আলো-করা মোহন রূপ।

আয়রে করি পূজা

এসেছে দশভূজা—

বাজারে লাঁপ তোরা জ্বালারে ধূপ।

যেন রে মুখ দিয়া

অমিয়া উপলিয়া—

পড়িছে মার মোর। এ কি রে রূপ।

জোছনা পড়ে পসি,

হের রে মুগশনী।

আলোকে ভরি গেল মানস-রূপ।

কোথা সে গারি গারি

গোকুলে গোপনারী

কাঁকণ ভুজে বাজে, চরণে মল,—

গলেতে ননমালা,

(যেন রে বনবালা)

চুলেতে থাকে থাকে বকুল দল,—

তাদেরও জারি জুরি

তাদেরও তারিভুরি

মোর মায়ের কাছে কেবলি চল।

প্রকৃত আধ্যাত্মিক ভাবের সঙ্গে এই সব কবিতার
বিশেষ সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয় না। 'শিশুমঙ্গলে'
এরূপ সুন্দর কবিতার অভাব নাই।

আজ এই খানেই শেষ করি। বাঙ্গালার গীতি-কবির
মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের স্থান যে খুব উচ্চে তাহাই আমি এই
প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ ও
সৌন্দর্য-পিপাসু প্রাণ চিরকাল গীতি-কবিতার কোমলকান্ত
সঙ্গীতে আপনাকে শতধারে উচ্ছ্বসিত করিয়া আমাদের
জাতীয় সাহিত্যকে এক অসামান্য বিশেষ দান করিয়াছে।
এই সঙ্গীতের সুর কখনও বা নরনারীর প্রেমলীলার শাখত



রহস্য ও অনন্ত মাধুর্য্য বাক্ত করিয়াছে, কখনও বা বাদ্যলীর
নিজস্ব দাম্পত্য জীবনের অন্তর্নিহিত সুখ-দুঃখের সহিত
মিলিত হইয়া তাহাকে আরও বেশী সুন্দর, আরও বেশী উজ্জল
ও বৈচিত্র্যময় করিয়া তুলিয়াছে। এই শ্বেযুক্ত সুরই আমরা
দেবেন্দ্রনাথের কাব্যে ধ্বনিত হইতে দেখি। তাহাতে রবীন্দ্র-
নাথের মনস্বিতা বা হেমচন্দ্রের তেজস্বিতা না থাকিতে
পারে। তাহাতে হরত দেশহিতৈষণার উদ্গাদনা নাই
বা বিশ্বরহস্তের নিগূঢ় সঙ্গীতও শুনিতে পাই না। কিন্তু
তাহা হইলেও এই সুর বাদ্যলী মাত্রেরই প্রাণস্পর্শ করে,
কারণ তাহার প্রাণের তারে নিরন্তর যাহা বাক্ত হইতেছে

তাহারই এক সঙ্গীতময় প্রতিধ্বনি সে তাহাতে শুনিতে পায়,
তাহারই গার্হস্থ্যজীবনের সৌন্দর্য্যময় চিত্র তাহার চক্ষের
সন্মুখে সে দেখিতে পায়। সে গানে ও চিত্রে অস্বাভাবিক
বৈদেশিক প্রভাবের লেশমাত্র নাই, অসংযমের কলুষ
কোথাও তাহার পবিত্রতা নষ্ট করে নাই। তাহা স্বচ্ছ,
নির্মল ও পূত স্রোতস্বিনীর জায় তরতর বেগে বহিরা
চলিয়াছে। বঙ্গবাসী তাহা আকর্ষণ পান করিয়া ধন্ত
হউক। *

* কয়েক বৎসর পূর্বে 'উপাসনা'র প্রকাশিত মল্লিখিত দেবেন্দ্র-
নাথ গীতিক প্রবন্ধের অংশবিশেষ এই প্রবন্ধে গৃহীত হইয়াছে। লেখক।

যাযাবর

শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গে ওদের ফেরে সংসার,
নাহিক ঘরের ভাবনা ;
আপন বলিতে নাহি কোন ঠাই,
সব ঠাই যেন আপনা।

পথে পথে করে জীবন যাপন,
পথেই জীবন করে সমাপন,
হাসিমুখে চলে ছ'পদে দলিয়া
পথের দুঃখ যাতনা।

নহে সে গোলাম, নহে তাঁবেদার,
ভনিয়ায় কারো ধারে নাকো ধার ;
সুপথ কুপথ না করে বিচার,
সব পথে পদচারণা।

কত গিরি মরু প্রান্তর'পরে,
গ্রামে গ্রামে কত নগরে নগরে
ছাউনি নিয়ত উঠিছে পড়িছে
কে করে তাহার ধারণা ?

চলার নেশায় চল-চঞ্চল

চলে উজ্জল যাত্রিক দল !

নাহি মানে বিধি না মানে বিধান,

স্বাধীনতা শুধু সাধনা !

মুখে মুখে

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

নাটকীয় চরিত্র

কেদার	দালাল
মহিম	স্কুলমাষ্টার
রসিক	রঙ্গপ্রিয় প্রৌঢ়
নিশীথ	কবি
বিনোদ	ডাক্তার
কামাখ্যা	দাবা-খেলায়াড়
সারদা	কেরানী
পঞ্চানন	বেনে
নেপাল	কেদারের ভাই
দশরথ	উড়ে
অপূর্ণ	উকীল
ছকড়ি	অগ্রদানী
বিমল	কেদারের ছেলে
জগদীশ	পুরোহিত

প্রথম দৃশ্য

(কেদারের প্রবেশ—তার গায়ে কোট, গলায় কশকটার জড়ানো)

কলকাতার রাস্তা। রাস্তার উপর একটি ঘরের দোকানের
মাথায় সাইনবোর্ড—“বেনের দোকান শ্রীপঞ্চানন পান”।
দোকানের কাঁপতড়া বন্ধ। ফুটপাথে মহিম পাটচারি করচেন তার
গায়ে কৌচার কাপড় বুরিয়ে দেওয়া

মহিম

কেদার বাবু যে, নমস্কার! এই গরমে কশকটার
জড়িয়েছেন?

কেদার

(চিবোনো করে) জড়িয়েছি আর সাথে? উঃ, কথাটি কই-

মহিম

বার যো নেই—হাঁ কল্লেরই—উঃ—

আঃ, এই ঝিঝিঝি ভোরের হাওয়াটুকু কলকাতার
আয়েস। সারারাত গরমে ছটফট ক’রে এই এখন
যা একটু—আঃ।

মহিম

হ্যাঁ কি হয়েছে—কারবকল নাকি?



কেদার

হাঃ, হাঃ, হাঃ—উঃহঃ হঃ—হাসলে আরও সর্বনাশ
কারকঃ—কখনও মুখে—হাঃ হাঃ—উরে বববারে—শত্রুরও
বেন—মাড়ির দাঁত কিনা—

মহিম

নড়েছে বুঝি ?

কেদার

নড়লে ত বাঁচতুম, মৃত্যু বোধে দিড়ুম একটান—এ যে
টাটিয়ে ফুলে—এই দেখুন না ।—(কক্ষটার খুলে দেখালেন)

মহিম

হঁ ! ফোলা ফোলাইত ঠেকছে ! বোপ হয় আকল দাঁত—

কেদার

হাঃ, হাঃ—উ হ হ, বলছি হাসাবেন না—আকল দাঁত
কখনো এ বয়সে—হঃ হঃ—না চেপে বাঁধি—(কক্ষটার এঁটে
বাধলেন)

মহিম

তাই ত, তা হ'লে—ডাক্তার দেখিয়েছেন ?

কেদার

ডাক্তার কি কর্কে ? বড় জোর একটা কুলকুচো দেবে ।
আমি ঢের কুলকুচো—উঃ ! পেয়ারা পাতা, ফিটকিরি
কিছুতেই কিছু—

মহিম

আচ্ছা, একটু চিরে দিলে কেমন—

কেদার

বেশ বল্লেন যা হোক—উ হ হ—নিজের হ'লে বুঝতেন
—জন্মে কখনো ছুরি—

মহিম

তা হ'লে না হয় ক্লোরোফর্ম ক'রে—

কেদার

আঃ—ওরে বাবাঃ—ধামুন—পার্কো না ।

মহিম

এঃ তাই ত । তা হ'লে কেন এই ভোরের ঠাণ্ডায়—

কেদার

সাধে বেরিয়েছি ? দুতরো, আকিঃ, সমুদ্রের কেনা—
জানেন ত ?

মহিম

হাঁ হাঁ তাও দিতে পারেন—সে শুনেছি খুব ভাল ।

কেদার

না, না, কিছু না—ও হো হো—শুকু শুনে যান—কিছু
হয়নি । বাকি আছে এক মুসব্বর তাই কিনব ব'লে—
—তা দেখুন না বেটা পঞ্চা—উ হ হ—পঞ্চা, ওই যে গাটুন-
বোর্ড—বেটু বেনে এখনো দোকানের—ও বাবা—আর
বলতে পার্কেনি ।

মহিম

তাই ত, ছটা বাজল এখনো বেটা ঘুমচ্ছে !

কেদার

ঘুমবে কেন ? জেগেছে—কেবল গড়িমশি ক'রে এখনও
ঝাঁপতাড়া—উরে ববাবুরে—কেন বল্লম—বাড়ী বাই নুটু,
খানেক পরে ফের উসবো—

(কেদারের প্রস্থান)

মহিম

হাঃ হাঃ উসবো ! হয়েছে কি ? ঠেলা বোঝো—ইসবোয়
দাঁড়াবে । আমরা চিরটা কাল মাষ্টারি ক'রে দাড়ি পাকিয়ে
গেলুম—আর তুমি দালালি ক'রে ছবচ্ছরেই তল্লা বাঁশের
মত কেঁপে উঠেছ—এসেছ একপরসার মুসব্বর কিনতে ?
—আচ্ছা, ভগবান আছেন, তিনি ইচ্ছে করলে—ঐ দাঁত
ছুঁচ ফোটাবে—ঐ গলা ফুলে কোলা ব্যাং হবে । হঁ, হঁ এর
নাম নিয়তির বিচার । ডাক্তার ডাকবে না ? ডাকতেই
হবে । আর তা হ'লেই বাস—কিছু না হোক—বা দুপয়সা
প'সে ।

(রসিকের প্রবেশ)

রসিক

কি মহিম দা, হাত নেড়ে নেড়ে ছেলে ঠেঙাচ্ছ নাকি ?

মহিম

এঁা, রসিক ? না, এই কেদার বাবুর কথা ভাবছি ।

রসিক

বড় জোর ভাবনা ত । তাঁর ছেলের কি প্রাইভেট
টিউটরি খালি হয়েছে ?

মহিম

আরে, না, না ! তুমি দেখছি কিছু খবর রাখ না, তিনি এখানে একলা থাকেন। তাঁর ফামিলি ত সব দেশে।

রসিক

• তাই নাকি ? তা হ'লে বুঝি স্কুলের জন্ত কিছু চাঁদা—

মহিম

আঃ, কি বল তার ঠিক নেই। তাঁর এখন নিজেকে নিয়ে আমাবস্ত্রে—

রসিক

বল কি—আমাবস্ত্রে ! তাই তোমার মুখে পূর্ণিমার আলো চিক্ চিক্ কচ্ছে !

মহিম

এত বয়েস হোলো তোমার ছিপলেমি ভাবটা গেল না। না হয় বাপ কিছু রেখে গেছেন—ফুর্তির প্রাণ গড়ের মাঠ ক'রে বেড়াচ্ছ—তা ব'লে কি সব সময়েই ঐ ? শুনছো তাঁর একটা অসুখ, আর সে নেহাৎ হাসি ঠাট্টার নয়,—যেমন যন্ত্রণা, তেমনি ফুলো।

রসিক

এঁা ফুলো ! কোথায় ফুলেছে ?

মহিম

কোথায় আবার—গালে।

রসিক

কতটা ফুলেছে ?

মহিম

তা নিহাৎ মন্দ নয়—একটা গাণ বালিশের মতই।

রসিক

এঁা ! এমন ব্যাপার ?

মহিম

নৈলে আর ভদ্রলোক ওপাড়া থেকে এপাড়া আসেন আমাকে ওষুধ জিজ্ঞেস কর্তে ?

রসিক

কেন, ডাক্তার কি সব ম'রে গেছে ?

মহিম

ওই ত—এই তোমাদের—কথায় কথায় কেবল ডাক্তার আর ডাক্তার ! ডাক্তার দেখাতে কি আর বাকী রেখেছেন ? সব ফেল মেরে গেছে। এই ব'লে দিচ্ছি শোন—বা টোটকা-টোটকা জানি—ডাক্তারের বাবাও—

রসিক

আর কেন বেচারাদের বাপান্ত কর ?

মহিম

তোমার যে দেখছি কিছু গায়ে সয় না ? সাধ ক'রে বাপান্ত করি—কি জানে ওরা ? কেবল পরসী খাবার ঘম। ঐ পরসী আমায় দিলে—বাক আর নয়—শেষে পরনিন্দে বেরিয়ে পড়বে। মধ্যাৎ যা টোটকা ব'লে দিয়েছি লাগান ত ওতেই চুপসে যাবে—আর ওতে যদি না যায়—

রসিক

তা হ'লে ?

মহিম

তা হ'লে আর যাবে না।

রসিক

তার মানে ?

মহিম

মানে—ঐতেই শেষ।

রসিক

তুমি ত বড় সাংঘাতিক লোক দাদা !

মহিম

কেন থামুকা গালাগালি দেও ? জিগ্গেস কর্নে, আর মিথ্যা কথা বলব ?

রসিক

ও, তাও ত বটে ! তা তুমি যত বড় সত্যপীর হও তোমার ওষুধ কিন্তু সাংঘাতিক—হার হার এমন ওষুধ ঝেড়েছ—যে হয় এম্পার নয় ওম্পার—

মহিম

হাঃ, হাঃ, হাঃ—ওকেই বলে ওষুধ, রসিক—ওকেই বলে ওষুধ। বাকে তাকে কি আর দিই ? তবে নাকি



একে কেদার বাবু—তার নিপট ভাল মানুষ—তার লাঠিটি
ধ'রে আসছেন তাও টলতে টলতে—

রসিক

আ, হা, হা—

মহিম

কি আ, হা হা কর—দেখেছ? সে কষ্ট দেখতে ত
বুঝতে—বাবারে মারে কচ্ছেন—আমার চোখ দিয়ে জল
বেরিয়ে গেল—সুখের শরীর ত—

রসিক

আর তোমার দয়ার শরীর—

মহিম

কি করো বল—একটা কথাই আছে নির্দয় লোক
পশুর সমান। যাক, একবার সেক্রেটারির বাড়ী যাই—তাত
ফুটে গেল বেটারা মর্নিং স্কুল কচ্ছে না—

(মহিমের প্রস্থান)

রসিক

বাবারে মারে করচেন ! আহা—যত রোগ ঐ কাজের
লোকদেরই ধরে। আর আমি বেটা বেকার—গোকুলের
বাঁড়ের মত চ'রে বেড়াই—মাথা ধরাটা পর্যন্ত কাছে
আসে না ! আরে, বেশ মজা তো ! কষ্ট হয়েচে আর অর্ঘ্নি
হাসি পালিয়েচে। ও বাবা হাসি, কোথায় পালালি ?
আয়, আয়—কষ্ট থাকবে বুকে, তুই থাকবি মুখে, এতেও
তোদের বনে না ! ও কে ! তরুণ কবি নিশীথচন্দ্র। দিবা
ছোকরা—বিয়ে হয়নি—দেখতেও সুশ্রী, পরস্যাও আছে—
ওকে যে কোন ইয়ে এখনো—কেন ইয়ে করতে—ওকে
আজ আমার বাড়ীতে—যাক।

(খাতা হাতে নিশীথের প্রবেশ। তার চুল এলোমেলো, দৃষ্টি উদাস)

নিশীথ

বাবুলা দিনের

কাজলা মেয়ে

ঘোমটা চিরে চায়,

কেয়ার বাঁড়ের

দোহুল দোল

ছুলিয়ে পিছে ধায়।

আব ছা মানে

আঁচলা ধসে

হাতছানি সের ডাল,

রাঙিয়ে ওঠে

ডালিম ফুলে

অপ্ৰাজিতার গাল।

হায় কি ছবি

ভুললো কবি

ফুললো হঠাৎ দিল,

উন্মুহ্নির

গুম্বু ছোটো

সজীতে হালফিল।

রসিক

বাঃ বাঃ, এটি বুঝি নিশীথ বাবুর হালফিল রচনা ?

নিশীথ

হ্যাঁ, এই বড় জোর মাস খানেক—গুনলেন নাকি ?

রসিক

শুধু গুনলুম—প্রাণে শাস্তির তুলি বুলিয়ে দিলেন।
বাঃ বাঃ, যেমন সুন্দর, তেমনি পবিত্র—

নিশীথ

কিন্তু লোকে ত তা বলচে না। সম্পাদকরা তুর্কোদ
আর অশ্লীল ব'লে ফেরত পাঠাচ্ছে।

রসিক

অশ্লীল ! তরুণ প্রাণের অদম্য টগবগে উচ্ছ্বাস কখনো
অশ্লীল হ'তে পারে ? খর-স্রোতা নদীর মতো যে ভাব-
ধারা সর্বদা ছুঁকার গতিতে ব'য়ে চলেছে, তার মধ্যে
অশ্লীলতার স্থান নেই। অশ্লীল বলি শুধু তাকেই যার
গতি নেই, পুকুরের মতো যা নিশ্চল। চলুন, আমার
বাড়ীতে গিয়ে এক কাপ চা—

নিশীথ

না, আমি এখন কেদার বাবুর বাড়ী যাচ্ছি।

রসিক

কেন, কেন সেখানে কেন ?

নিশীথ

মনে করচি তাঁকে জপিয়ে একখানা কাগজ বের
করবো—দেখি আমার কবিতা ছাপা হয় কি
না।

রসিক

কিন্তু কেদার বাবু ত—

নিশীথ

নিমরাজী হয়েচেন—কেবল নাম নিয়ে গোল বাধে। আমি
বল্চি ‘বিদ্রোহী ফাল’, তিনি বলচেন ‘পরিবারের ঝাঁটা।’

রসিক

কিন্তু কেদার বাবুর ঘে বড্ড অসুখ।

নিশীথ

এ্যা? বড্ড অসুখ! আহা! বড্ড মনে প’ড়ে গেল।
আমারই কবিতা। গিরিডি ব’মে লিখেছিলুম।

আমি অসুখী, বড় অসুখী!

উচ্ছ্রীর পারে শুধী ত কেউ

হয় না আমার সমুখী;

বড় অসুখী, আমি অসুখী।

কেদার বাবু কি এর মধ্যে কোথাও বেড়াতে
গিয়েছিলেন?

রসিক

না, তাঁর অসুখ একটু অল্প ধরণের—বৃদ্ধ বয়সের অসুখ
কিনা—

নিশীথ

ও, বুঝেছি—

যৌবন স্মৃতি

দুঃখদ আতি

বৃশ্চিক সম দংশে

হাড়-চাটানিয়া

বুড়ো কুকুরের

মুত্ৰা ভাল বরং সে।

রসিক

আপনি স্বভাবকবি, যেমন ভাব, তেমনি ছন্দ, তেমনি
মিল। কিন্তু কেদার বাবুর অসুখ ঠিক ও ভাবেরও নয়।

নিশীথ

তবে, তবে? নিহাং গত্তময় অসুখ নাকি?

রসিক

গত্তময় জীবনে আর কত হবে?

নিশীথ

তা হ’লে গুরুতর বটে!

রসিক

গুরুতর কেন, গুরুতম। গাল গলা ফুলে ঐ আপনারা
যাকে বলেন—ঢোল।

নিশীথ

ঢোল!

রসিক

ঢোলই! আর এত যন্ত্রণা যে চোঁচাতে চোঁচাতে অজ্ঞান
হ’য়ে যাচ্ছেন।

নিশীথ

এঃ! আমার কাগজটা দেখ’ছি—

রসিক

বেরোয় কি না সন্দেহ। ধাঁ ধাঁ করচে জ্বর, উত্থান-
শক্তিরহিত, ডাক্তারে জবাব দিয়ে গেছে।

নিশীথ

জবাব দিয়ে গেছে! আহা

ডাক্তার, ডাক্তার!

ডাক্তারের আজ

দেখে নোব আমি

কত বড় নাম-ডাক্তার।

রসিক

(খগত) এই সেরেচে। একজন ডাক্তার এই দিকে
আস্চে—পকেটে ষ্টেথিস্কোপ—বেশী কিছু না বলে।

নিশীথ

অলিছে হৃদয় পারে কি সারিতে?

গলিছে নয়ন পারে কি বারিতে?

কোটি কোটি রোগ ঘটায় নারিতে

সারিতে পারে ক’লাপ তার!

পারে না যখন আন ছুরি দিয়ে

কেটে দোব আমি নাক তার;

ডাক্তার, ডাক্তার!

(বিনোদের প্রবেশ)

রসিক

ফেসাদ বাধালে দেখ’ছি—স’রে পড়া যাক

(প্রস্থান)

বিনোদ

(নিশীথের পিঠ চাপড়ে) কি হে কবি, আমাদের উপর এত
খাপ্পা কেন?

নিশীথ

কে—বিনোদ? একটা ভাব এসেছিল।



বিনোদ

ভাবের উৎপত্তি হ'ল কিসে ?

নিশীথ

কেদার বাবুর অন্তর থেকে।

বিনোদ

কোন কেদার বাবুর ?

নিশীথ

ঐ যে যিনি—ঐ যে ধীর—ঐ যে—

বিনোদ

থাক থাক বুঝছি—ধীর বাড়ীতে তুমি যাও। কি হয়েছে তাঁর ?

নিশীথ

কি হয়েছে ? শুনবে ? শুনলে গায়ের মধ্যে শিহরণ দেবে।

বিনোদ

তোমার শিহরণ ত কথার কথায় ভাই।

নিশীথ

বটে ? আচ্ছা, দেখো শিহরণ দেয় কি না—

গাল গলা ফুলে উঠেচে এতই
নাক চোখ অবলুপ্ত,
যাতনার ঘোরে অচেতন সদা
আছেন পড়িয়া রুগ্ন।
গায়ে ধান দিলে খই ফুটে যায়,
চোখ দুটি জ্বাকুল,
পাশ ফিরিবার নারিক শক্তি
কেবল বকেন ভুল।

বিনোদ

বল কি ? কেস্ ত বড় সুবিধার ঠেক্‌চেনা।

নিশীথ

অসুবিধা বুরি ডাক্তারগণে
জেড়েছে ভিজিট-লোভ
আপ্তন যেমন দায়ে পড়ে ছাড়ি
শ্রিটিবিহীন ঠোঁট।

বিনোদ

হাঃ হাঃ—খাসা উপমা। কিন্তু কেসটা আমার মনে
হচ্ছে—থাক—তুমি আর সেদিকে যেয়ো না।

নিশীথ

আর গিয়ে কি হবে ? কাগজটা আর বেরলো না। চলুন
রসিক বাবু, আপনার বাড়ীতেই—কই কোথায় গেলেন ?

বিনোদ

হাঃ হাঃ, তিনি ত অনেকক্ষণ—লোকের ত কাজকর্ম
আছে।

নিশীথ

তার মানে ! আমরা কি বেকার ? আমরা যা
করি তার মর্ম্ম বোঝা তোমাদের কাজ নয়।

(জ্বলভাবে প্রস্থান)

বিনোদ

হাঃ হাঃ হাঃ, পাগলের এক ধাপ নীচে। কিন্তু কেদার
বাবু—এ রোগ কোথেকে—কলকাতার ত বহু কাল
ছিল না।

(কামাখ্যার প্রবেশ। তাঁর বগলে একটি কাঠের বাস্—তার
মধ্যে দাবার সরঞ্জাম)

কামাখ্যা

কিস্তী।

বিনোদ

(চমকে) কামাখ্যা বাবু যে ! কার সঙ্গে খেলছেন ?
গ্যামপোষ্টের সঙ্গে ?

কামাখ্যা

দিলুম ব'ড়ের মুখে গজ। মেরেচেন কি নোকোর
ওঠ-সার—আর না মারেন তো ঘোড়ার কিস্তী—বাস্ মাং।

বিনোদ

(স্বগত) এ আর এক ধাপও নীচে নয়—(প্রকাশ্যে) কি
মাং বলছেন ?

কামাখ্যা

কে, ডাক্তার বাবু ! ঠিক বলছি। আপনি ত একটু
আধটু বোঝেন—এই দেখুন না—এর সামাল আছে ?

(বাস্ পুলে ফুটপাথের উপরেই ছক পেতে বল সাজাতে
লাগলেন)

ঠিক এই অবস্থা—কেদার বাবুর সাদা, আমার কালো—

বিনোদ

কেদার বাবুর সঙ্গে খেলতে যাচ্ছেন ?

কামাখ্যা

আবার কার সঙ্গে খেলবো ? আর খেলতে জানে কে ? তিনি তবু খানিকক্ষণ ঘুমতে পারেন ।

বিনোদ

সর্বনাশ !

কামাখ্যা

কার সর্বনাশ ? আমার ? দেখলে তাই মনে হয় বটে । তিনিও তাই ভেবে আছেন । কিন্তু আমি দেখিয়ে দেবো যে সর্বনাশটা তাঁরই । তিনটি চালে—এই দেখুন ।

বিনোদ

কবে তাঁর সঙ্গে খেলেচেন ?

কামাখ্যা

কবে ? দাঁড়ান—পরশুদিন রাত্রে । বাগী তোলাই আছে । কাল আর যাইনি । কাল বাড়ীতে বসে ভেবেছি । সারাটা দিন গেল, চাল আর বেরায় না । রাত্রে খাল কোলে ক’রে তখনো ভাবছি । ভাবতে ভাবতে যেই আলুর গায়ে পটলের কিস্তী দেওয়া—বাস্ চড়াং ক’রে মাণায় এসে গেল । একে বলে গ্যাষিট—এই দেখুন বল কাটিয়ে—

বিনোদ

এই বল নিয়ে খেলেছিলেন ?

কামাখ্যা

এই বল নিয়ে । এই ছক, এই বল, এই সব । বলতে পারেন না যে, কিছু বদলেচে ।

বিনোদ

এ বল আমি পুড়িয়ে দোব ।

কামাখ্যা

এঁা ? পোড়াবেন কি ? (বল কুড়িয়ে বাস্তর মধ্যে পুরে)
এ যে-সে বল নয়—কাশী থেকে আনা—

বিনোদ

তা হ’লে পারক্লোরাইড অব মার্কারি দিয়ে ডিস্ট্রাইনফেকট করতে হবে ।

কামাখ্যা

(বাস্তরকে আঁকড়ে ধরে) কেন, কেন, কি হয়েছে ?

বিনোদ

প্লেগের রুগীর ছোঁয়া যে ।

কামাখ্যা

প্লেগের রুগী ! কেদার বাবুর প্লেগ হয়েছে !

বিনোদ

নিশ্চয় ।

কামাখ্যা

প্লেগ হ’লে যে শুনেছি বাঁচে না ।

বিনোদ

তা ত বাঁচেই না ।

কামাখ্যা

(বাগুলঘরে) তবে কি হবে ?

বিনোদ

কি আর হবে ? সবই ভগবানের হিঁসে ।

কামাখ্যা

তিনি গেলে কার সঙ্গে খেলবো ?

বিনোদ

হাঃ হাঃ এই জ্ঞে ? তা খেলোয়াড়ের ভাবনা কি ?

কামাখ্যা

ভাবনা নয় ? যথেষ্ট ভাবনা । এ তাগ পাশা দশপাঁচিশ নয়, যা মেয়েরাও খেলে । এতে মাথার দরকার । এক কাজ করুন,—আপনি ভাল ক’রে শিখে নিন ।

বিনোদ

তা শেখা যাবে । আপাতত বাস্তরটা দিন—আপনাকে কাল ফেরত দোব । দিন ।

কামাখ্যা

দোব ? আচ্ছা । দেবেন কিন্তু ফেরত ।

(বিনোদের হাতে বাস্তর দিলেন)

বিনোদ

যান, ফিনাইল দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলুন গে ।

কামাখ্যা

হাত ধুয়ে—তাই ত ! এমন খেলাটা দেখাতে পারলুম না । শেষকালে প্লেগ ! ঐ জ্ঞে পরশু দিন গাল চেপে ধ’রে খেলছিলেন ।



(জনহন ক'রে সারদার প্রবেশ। তাঁর বগলে ছাতা, গায়ে ভিলে বরা মঞ্জলা মাটি, সাটের বোতাম নেই—লাল হুতো দিয়ে বোতামের ঘর বাঁধা। মুখে একটি আধপোড়া বিড়ি। নিম্নলিখিত কথোপকথনের সময় পঞ্চানন তাঁর দোকানের কাঁপ তুলবে, গঞ্জেবরীকে প্রণাম ক'রে ধুনো দিয়ে চার দিকে গঙ্গা জলের ছিটে দেবে)

সারদা

(বিড়টিকে হাতে নিয়ে) দেশলাই আছে কামাখ্যা—
দেশলাই আছে ?

কামাখ্যা

না—কেন ?

সারদা

অত কথা বলবার সময় নেই।

(বিড়ি মুখে দিয়ে হন হন ক'রে এগিয়ে চলেন)

কামাখ্যা

(পিচন হাতে সারদার জামা টেনে ধরে) আচ্ছা সারদা, তুমি
না এক সময় দাবা খেলতে ?

সারদা

(বিড়ি হাতে নিয়ে) সে সব ভুলে গেছি—ছেড়ে দাও।

কামাখ্যা

কিছু মনে নেই ? আছে বৈকি। আমার সঙ্গে
ভ'চার দিন বসলেই—

সারদা

কখন বসবো ? ছেড়ে দাও—লেট হ'য়ে যাবে।

কামাখ্যা

কসরৎ ক'রে ঝালিয়ে নেওয়া বৈ ত নয়। আচ্ছা বোঁড়া
ক'ঘর যায় বল ত ?

সারদা

আঃ কামাখ্যা—দেখ্‌চো আপিস যাচ্ছি—এর পর
দৌড়তে হবে।

কামাখ্যা

তা দৌড়ো—বলনা ক'ঘর যায়।

সারদা

আঃ, কেদার বাবুর কাছে যাও না।

কামাখ্যা

আর কেদার বাবু—তাঁর যা হয়েছে—এখন যান্‌ কি
তখন যান্‌।

সারদা

এঁা বল কি !

কামাখ্যা

প্লেগ যে—

সারদা

কবে হ'ল ?

কামাখ্যা

পরশু থেকেই একরকম—

সারদা

পরশু থেকে ! তা হ'লে আর এতক্ষণ নেই—ছাড়ো।

কামাখ্যা

আচ্ছা যাও—কিন্তু দাবা তোমাকে ধরাবোই।

(কামাখ্যার প্রস্থান। সারদা বিড়ি মুখে দিয়ে হন হন ক'রে
পঞ্চাননের দোকান পথান্ত গেলেন)

সারদা

(দমকে দাঁড়িয়ে বিড়িটা হাতে নিয়ে) একবার দেশলাইটা দাও
ত পঞ্চানন।

পঞ্চানন

আজ্ঞে এখনো বোনি হয়নি।

সারদা

তা নাই বা হ'ল। একটা কাঠি জালাবো বৈ ত নয়।

পঞ্চানন

আজ্ঞে মাপ করবেন—কাঠিও যা বাক্সে তাই—

সারদা

তুমি দেখ্‌চি আসল বেনে—দাও একটা কিনেই নিচ্ছি।

(একটা আধ্‌লা বের ক'রে পঞ্চাননের হাতে দিলেন)

পঞ্চানন

আধ পরসো ! আধ পরসার দেশলাই আমার নেই।

সারদা

(পকেট হাতড়ে) কিন্তু আমারও ত আর কিছু নেই।

পঞ্চানন

দিশী দেশলাই আছে নেবেন ? আধপয়সায় দিতে পারি ।

সারদা

দাও, দাও—দিশীর চেয়ে আর জিনিষ আছে ?

(পঞ্চানন দেশলাই বের করে সারদার হাতে দিলে—সারদা ছাতিটা দোকানের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে, বিড়ি ধরাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । দুতিনটে কাটি ঠুকতে ঠুকতে নষ্ট হয়ে গেল)

সারদা

আরে কি ছাই দিলে—দিশীর কাঁধায় আগুন—যাক্ জ্বলেছে ।

(বিড়ি টানতে টানতে ক্ষতবেগে প্রস্থান । নেপালের প্রবেশ । তাঁর হাতে একটি ছোট গ্লাডষ্টোন বাগ)

পঞ্চানন

প্রাতঃপ্রণাম তই । অনেকদিন পরে দেবতার দেখা—

নেপাল

হাঁ, এই কলকাতায় এলুম তোমারই কাছে ।

পঞ্চানন

আমুন আমুন—এ নৈলে আর অল্পগুণ্ড—দোকান কেমন চল্চে ?

নেপাল

তা চল্চে মন্দ নয় । এবার কিছু বেশীই কিন্খো ভাবচি ।

পঞ্চানন

কিনবেন বৈ কি । দোকান যখন দিয়েচেন—বেশী না কিন্লে চল্লে ? আর এ বেনের মসলা—এর হাজা নেই, শুকো নেই, পচা নেই, সড়া নেই । তা মিথো কেন কষ্ট করে এলেন ? আমাকে চিঠি লিখ্লেই হতো—সব প্যাক করে পাঠিয়ে দিতুম ।

নেপাল

হা হা তা বটে, তবে ভাবলুম দাদার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই, অনেক দিন দেখা হয়নি ।

পঞ্চানন

ও, কেদার বাবুর সঙ্গে ? তা ত করবেনই । তা দেখুন এবার তাঁর কাছ থেকে মবলগ কিছু নিয়ে দোকানটা একটু জাঁকিয়ে বসান—হাঁসমার্কি ঘি, সূর্যামার্কি কেরাসিন

বাদরমার্কি সাবান—(নিম্নধরে) কেন না দোকানের ভাগীদার ত আপনার ভাইপোও হবে ।

নেপাল

সে আর তুমি বলবে পঞ্চ ? সেই জ্বলেই ত আসা । শ' ছই নিজে এনেছি—আর শ' চারেক তাঁর কাছ থেকে নিয়ে—বুঝলে কিনা—

পঞ্চানন

আজ্ঞে বুঝবো না কেন ? এই ক'রেই ত চুল পাকালুম—আমারো ত দাদা ছিল । যাক্ বসুন—একটু তামাক ইচ্ছে করুন ।

নেপাল

তামাক ? আচ্ছা সাজো ।

(নেপাল দোকানের চৌকিতে উঠে বসলেন—পঞ্চানন একটা ডাবা হুকোয় জল ফিরিয়ে, তামাক সাজতে লাগলো ক্ষতবেগে সারদার প্রবেশ)

সারদা

ছাতি—পঞ্চানন—ছাতি ? এই যে, ডর্গা রক্ষে করেচেন !

পঞ্চানন

ফেলে গেছলেন বুঝি ?

সারদা

আর কেন বলো ? তাড়াতাড়িতেই মানুষ ফকির হয় ।

ওঃ ভাগ্যি যে কেউ চক্ষু দান করেনি

পঞ্চানন

করতো, যদি না পঞ্চাননের দোকান হতো ।

সারদা

(ছাতি গুলে) তবে বেশী লাভ করতে পারতো না । হা হা—যে ঝাঁজরা আর তালি । কিছু বড্ড দেবী হয়ে গেল—সে যে-সে এন্ড্রুজ নয়—এখন বাসেই যেতে হবে । ছ'টা পয়সা দিয়ে ত পঞ্চ, ও বেলা ফিরিয়ে দোব ।

পঞ্চানন

ছটা পয়সা ! কি করে দিই ? তামাক সাজছি যে ।

সারদা

দাও, চট্ ক'রে হাতটা ধুয়ে দাও ।



(দশরথের প্রবেশ)

দশরথ

এ বেনিরা ভাই, পরসাতা কর সাজিমাটি দি অ ত—

পঞ্চানন

সাজিমাটি—আর কি ?

দশরথ

আউ অধ্বেলাটাকার গুণ্ডী—

পঞ্চানন

আচ্ছা, আর কি ?

দশরথ

আউ ? মুগ্গা কাচিবি, পান থাইবি—আউ কঁড় ?

সারদা

দাও পঞ্চানন, বাস্ আস্চে ।

পঞ্চানন

কত বল্লেন ? তিন পরসাতা বুঝি ?

সারদা

না, না ছ'পরসাতা ।

পঞ্চানন

ছ'পরসাতা ! (হাঁকো কলকে নেপালের হাতে দিয়ে) একটু
ফুঁ দিয়ে নিদ্বেবতা—(হাত ধুয়ে পরসাতা বের করে সারদার প্রতি)
ধক্ন্ (সারদার হাতে পরসাতা দিয়ে) ও বেলা কিন্তু যেন পাই ।

সারদা

তা পাবে, যদি না এর মধ্যে সেঁটে যাই—

পঞ্চানন

ও কি কথা বাবু ? আপনারা হচ্ছেন আমাদের ভরসা ।

সারদা

তা বটে, কিন্তু মানুষের শরীর তো—কিছু বলা যায় না ।
এই যে কাল কেদার বাবুটির হ'য়ে গেল ।

পঞ্চানন

হ'য়ে গেল ! (নেপালের দিকে চেয়ে নিয়ে হর নীচু করে)
কেন্ কেদার বাবু ?

সারদা

(নিম্নতরে) ওই যে নীলরঙের বাড়ী—

দশরথ

নীল কুইঠির বাবু ! (কপালে চাপড় দিয়ে) এ অগন্নাত, এ
অগন্নাত, এ অগন্নাত । (কান্নার মুখভঙ্গী করে ব'সে পড়লো)

পঞ্চানন

আঃ—চুপ্ চুপ্ (নিম্নতরে) কি হয়েছিল ?

সারদা

প্লেগ—প্লেগ—এই বাধো, বাধো—

(হাত ভুলে প্রস্থান)

দশরথ

ফু-ফু-ফু—বাপ্ পইরে ।

পঞ্চানন

আবার চৈচায় ! (দুটো টোপ্লা বেঁধে) এই ধরু তোর
সাজিমাটি আর গুণ্ডী ।

দশরথ

(উচ্চ ক্রন্দনের পরে) ফাঁকি দিলা, চারি টকা—মু তলব—
বাকি থলা—এ অগন্নাত !

নেপাল

ও কাদে কেন পঙ্ ?

পঞ্চানন

আজ্ঞে ও কিছু নয় । (সগত) ভালা উড়ের আপদ—
(প্রকাশ্যে সারদার প্রতি) আপনার মঙ্গলার ফর্দটা দিন,
(দশরথের প্রতি) নে পালা—(টোপ্লা দুটো দশরথের কোলে ছুঁড়ে
দিয়ে) ও বেলা দাম দিয়ে যাস্ ।

দশরথ

কেদার বাবু—নীলকুইঠির বাবু—আপ্পনি বি মরি গলা,
মতে বি মরি গলা—

নেপাল

এঁয়া পাঁচু—কি বলে ? দাদা কি আমার—চুপ ক'রে
রইলে যে ? দাদা কি তা হ'লে নেই ?

(হাঁকো নাঘিয়ে রার্থলেন)

পঞ্চানন

(মাথা চুলকে) এঁয়া দাদা ? ইয়া—তাই ত গুন্টি ।

নেপাল

নেই ! দাদা নেই ! ওহোহো, দাদা, দাদা !

(চোখে কাপড় দিলেন)

পঞ্চানন

(স্বগত) হ'ল মসলা বেটা—ইচ্ছে করে বেটাকে—
(দশরথের প্রতি) দে পরসা দে—

দশরথ

আজ্ঞে ত দেউচু—(পঞ্চাননের হাতে পরসা দিয়ে) আউ সে
গুট্টে পরসা মুহে, গুটে টকা মুহে—ছিটা মুহে, তিনিটা মুহে,
চারি চারি টকা—অঃ মতে সারি দেই গলায়ে, সারি দেই
গলা ।

(অপূর্বের প্রবেশ)

অপূর্ব

দাও ত পঞ্চানন, এক টাকার গোটার মসলা বেঁধে ।

পঞ্চানন

গোটার মসলা ? দিচ্ছি । (তাড়াতাড়ি পোঁটলা বেঁধে গোটার
মখো পুরতে লাগলো) এই ধনে, এই লঙ্কা, এই জিরে মরিচ ।

দশরথ

(কপাল চাপড়ে) মোর কপ্পাল, মোর কপ্পাল ।

অপূর্ব

কি রে দশরথ—কি হয়েচে ?

দশরথ

(বুক চাপড়ে) ফাট্টি গলা, ফাট্টি গলা ।

অপূর্ব

বল না বেটা শুনি—

পঞ্চানন

কি শুন্বেন উকীল বাবু ?—পাজি বেটা, আমার
দফাটি খেয়ে—‘ফাট্টি গলা’—বেরো, বেরো দোকান
থেকে ।

দশরথ

হৌচি—আস্তর দশরথ ভাংক ব্যবোরে কাম করুতয়ে ।
মো তলব ভাংক হাতরে দেই থিবে পরা—যাউ ।

(প্রহ্নানোন্তত)

পঞ্চানন

বা, প্লেগের বাড়ী গিয়ে মর ।

দশরথ

আউ বাঁচিবি কঁড় ? মরিবি ত টকা ধরিকরি মরিবি—

(প্রহ্নান)

পঞ্চানন

(টোপ্লা বাঁধতে বাঁধতে) এই লবঙ্গ—এই জায়ফল—এই
কপূর ।

নেপাল

দাদা ! দাদা !

অপূর্ব

উনি কে ?

পঞ্চানন

কেদার বাবু ভাই—

অপূর্ব

কেদার বাবু কি তা হ'লে—

পঞ্চানন

আজ্ঞে হ্যাঁ । ভাবলুম এখন শোনার না, সব দেশ
থেকে আসছেন—তা বেটা উড়ে—

নেপাল

ওঃ পঞ্চানন—সত্যি তো ?

পঞ্চানন

হুস্ খবর কখনো মিথো হয় ছোটবাবু ?

নেপাল

ওঃ—মাই দেখি তাঁর গতির ব্যবস্থা—

পঞ্চানন

সে এতক্ষণ হ'য়ে গেছে—সরকারী গাড়ীতে তুলে—

নেপাল

সরকারী গাড়ীতে ! ওহোহো—আপনার জন থাকতে—
আমার ঠিক মন টেনেছিল—ওহোহো পঞ্চানন, সব ভেসে—
বাই দেখিগে ।

পঞ্চানন

কোথায় যাচ্ছেন ? সে বাড়ীর দিকে আর যাবেন না ।

নেপাল

যাবো না ! বল কি ? তাঁর যে অনেক জিনিষপত্র—

পঞ্চানন

সে সব এতক্ষণ পুড়িয়ে দিচ্ছে—প্লেগের ঝগী তো ।

নেপাল

ও বাবা—তবে আর—ওঃ দাদা, গেলে ত এমন
রোগেই গেলে !



অপূর্ব

(বগত) হুঁ—দাদার চেয়ে দাদার জিনিষের উপর
টান।

নেপাল

ওহোহো—এমন দাদা কারো হয় না—যখন যা
চেয়েছি—কোথায় কি রেখে গেলেন—

অপূর্ব

(নেপালের কাছে এগিয়ে গিয়ে) কোথায় কি রেখে গেছেন,
জানেন না ?

নেপাল

কিছু কিছু জানি। হাজার পাঁচেক আছে নর্থব্রিটিশে
আর হাজার দশের চাটার বাক্কে—

অপূর্ব

তঁার ত এখন ওয়ারেশ আপনিই ?

নেপাল

না আমি আর কই ? আমার ভাইপো আছে—

অপূর্ব

ওঃ ভাইপো ! নাবালক বুঝি ?

নেপাল

হ্যাঁ—বছর খানেক গার্জেন থাকতে পারবো।

অপূর্ব

তাতে আর কি হবে ? আচ্ছা (চাপা করে) আপনার ক'রেন। উকীল অপূর্বকৃষ্ণ—ঐ মোড়ের মাথায় বাড়ী।
দাদা যদি আপনাকে সব উইল ক'রে দিয়ে থাকেন ?

নেপাল

এঁা—দিয়েচেন নাকি ?

অপূর্ব

(হেসে) দিয়েচেন বৈকি বেরেজেন্ত্রী উইল—বুঝেচেন না ?

নেপাল

ও বাবা—সে টিক্বে ?

অপূর্ব

হাঃ হাঃ—আপনার ভাইপো ত দেশে আপনার কাছেই
থাকে ?

নেপাল

হ্যাঁ।

অপূর্ব

নিশ্চয় আপনার বাধা ?

নেপাল

এখনো ত অবাধা হয় নি।

অপূর্ব

আপনি প্রোবেট নিতে গেলে সে আপত্তি দেবে ?

নেপাল

মনে ত হয় না।

অপূর্ব

তবে আর টিক্বেনা কেন ? তাঁর নাম সই করা—

একখানা চিঠি পেলেই হয়—

নেপাল

চিঠি তো এই একখানা আছে।

(পকেট থেকে একখানা পোষ্টকাড বের ক'রে

অপূর্বের হাতে দিলেন)

অপূর্ব

বাস্ এই তো—আর সব আমি আছি।

নেপাল

সাক্ষী ?

অপূর্ব

বল্চি আমি আছি। আজ রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা

করেন। উকীল অপূর্বকৃষ্ণ—ঐ মোড়ের মাথায় বাড়ী।

নেপাল

যে আজ্ঞে।

অপূর্ব

কিন্তু অল্প ফিসে হবে না—বুঝেচেন তো ?

নেপাল

সে আপনি ক'রে দিয়ে যা চাইবেন !

অপূর্ব

না না—আগেও কিছু—যাক্ আজ দেখা করেন।

নেপাল

যে আজ্ঞে।

অপূর্ব

(পঞ্চাননের প্রতি) কৈ পঞ্চানন, হলো ?

পঞ্চানন

আজ্ঞে এই হয়েচে—আসুন। (অপূর্বের হাতে চৌজা দিলে।
ছকড়ির এবশ তাঁর খালি পা, গায়ে পাতলা চাদর)

ছকড়ি

পাঁচু পাঁচু, একপয়সার তিল আর এক পয়সার কুশো—

নেপাল

ওঃ দাদা—দাদা!—সব আমার ঝাড়ে দিয়ে গেল!

(চোপে কাগড় দিলেন)

অপূর্ব

আর আমার ঝাড়েও কিছু—

ছকড়ি

কি হয়েচে উকীল বাবু?

অপূর্ব

তুমি ছকড়ি, কিসের অগ্রদানী? মানুষ মরলে টের
পাও না?

ছকড়ি

এঁা—ওঁর বুঝি দাদা মরেচেন?—কবে শ্রাদ্ধ?

অপূর্ব

সে তুমি শোনো—(পঞ্চাননের প্রতি) আসি পঞ্চ,
খাতায় লিখে রেখো—

(গ্রহান)

পঞ্চানন

আবার খাতায়?—আজ কার মুখ দেখেই—

ছকড়ি

বাবুটি কোথায় থাকেন পাঁচু?

পঞ্চানন

(ছকড়ির প্রতি চোখের ইসারা করে জনান্তিকে) হঠাৎ
দাঁড়াও না। (প্রকাজে) আর কেঁদে কি হবে ছোট বাবু?
তিনি যা গেছেন—ভালই গেছেন। স্নানমধ্যস্থি পুরুষ।
এখন তাঁর ছেরদোটা যাতে ভালো করে হয়—আপনাদের
ত মোটে—এক দিন ত বেরিয়েই গেল—আর ন'টা দিন
মান্তর।

নেপাল

ওঃ—শ্রাদ্ধ! ইঁা, এখন শ্রাদ্ধই—

পঞ্চানন

আর সেটা চুকলেই—দোকানটা যাতে—সেটাও বড়
কম নয়—

নেপাল

ইঁা সেটাও—কিন্তু এখন আর—

পঞ্চানন

বেশী না কিনুন—কিছু অন্তত—আন্তে আন্তে এখন
আপনাকেই ত চালাতে হবে—(ছকড়ির প্রতি) এই নাও
দাদা—তোমার তিল আর কুশো।

(ছকড়ির হাতে দুটো পোটলা দিয়ে পয়সা নিলে)

ছকড়ি

(আন্তে আন্তে নেপালের কাছে গিয়ে) বড় ভাই না
পিতৃতুল্য। এ একটা পিতৃদায় বললেই হয়।

নেপাল

এঁা—ইঁা—ওঃ।

ছকড়ি

এখন আপনার হাতেই তাঁর স্বর্গ—শুধু স্বর্গ কেন, অক্ষয়-
স্বর্গ।—যদি রঘোৎসর্গটাও করেন। আর করবেনই বা না
কেন? এ ধরুন আপনার একটা শেষ তৃপ্তি—একটা
ক্ষোভ মেটানো। যে, ইঁা বেচে থাকতে কিছু করতে
পারিনি, কিন্তু এখন যা করলুম চূড়ান্ত। আর শাস্ত্রেও
বলেচে—‘আন্তশ্রাদ্ধে রঘোৎসর্গে চিরং কাং স্নোধোভবৎ।’

নেপাল

দেখি কি করতে পারি।

ছকড়ি

পার্কেন বৈকি—যখন মন হয়েচে, নিশ্চয় পার্কেন।
আর এমন কিছু খরচও নয়। আমি দেখা শুনা করলে
কোনো বোটা ভট্টাচার সাধি নেই যে এক পয়সা ছড়িয়ে
নেয়। তা বাবু কি কলকাতাতেই শ্রাদ্ধ করবেন?

নেপাল

না, দেশে।

ছকড়ি

তা বেশ, তাতেও ক্ষতি নেই। যাতায়াত দিলে যাবো
বৈকি। এটা একটা পরোপকার, আমাদের কাজই হচ্ছে
এই—তা বাবু দেশে যাচ্ছেন কবে?



নেপাল

কাল সকালে।

ছকড়ি

তা হ'লে ত জিনিষ পত্তর আজই কিন্তে হয়।

নেপাল

ই্যা, ভট্টাচার্য্যকে দিয়ে একটা ফর্দ করিয়ে—

ছকড়ি

কিছু লাগবেনা—ফর্দ আমার মুখে। ভট্টাচার্য্য
যতক্ষণ পুঁথি হাটকাবে ততক্ষণ আমি—চলুন, এখনো
রোদ চাগেনি—সকাল সকাল দুটিতে বেরিয়ে পড়ি বড়বাজার
নতুন বাজার, বউবাজার, সব সেরে হুপুর না ঘুরতেই—
আমুন—ব'লে থাকলেই শোক চেপে ধরে—কাজই
ওর ওষুধ—আমুন, বাগটা না হয় আমিই নিয়ে
যাচ্ছি।

(বাগ নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন)

পঞ্চানন

ছকড়িলা, একটু গুনে যেরো!

(ছকড়ি পঞ্চাননের কাছে গেল)

ছকড়ি

কি—কি?

পঞ্চানন

(চাপা স্বরে) না, এই দোকানে দোকানে ত দস্তুরী
পাবেই—মোদা আমার জন্তেই পেলে এটা যেন মনে
থাকে।

ছকড়ি

(ঈষৎ বিরক্তির স্বরে) আচ্ছা, আচ্ছা জানি। (দু এক
পা এগিয়ে স্বগত) বড্ড ছোট নজর—বেনে তো। (নেপালের
প্রতি) আমুন বাবু, জুতো পায়ে দিয়ে আসছেন? ওটা ছেড়ে
ফেলুন—

(নেপাল অপ্রস্তুত হ'য়ে জুতো গুলে ফেললেন)

ওটা আমিই পায়ে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি—

(জুতো পায়ে দিলে)

পঞ্চানন

(স্বগত) জুতো ভোড়াও নিলে—বড্ড ছোট নজর—
ঈঁচা বাবুন কিনা (একান্তে নেপালের প্রতি) দেবতার তামাকটা
খাওয়া হ'ল না।

নেপাল

আর তামাক—আমার বা হলো—

ছকড়ি

কিছু হবে না, সব ঠিক ক'রে দোব—আমুন।

(আগে আগে ছকড়ি ও তার পিছনে পিছনে নেপাল চলেন)

পঞ্চানন

ফিরে আবার দোকানে আসবেন—আপনার ফর্দটা ধ'রে
কিছু সঙ্গে দিয়ে দোব—

নেপাল

এখন কি আর টাকায় কুলোবে?

পঞ্চানন

আজ্ঞে দাম না হয় এখন বাকীই থাকবে—আপনি ত
আর পর ন'ন—শ্রদ্ধের পর যখন খুসী পাঠিয়ে দেবেন—
(ছকড়ি ও নেপালের প্রস্থান)

একেই বলে মুখের গ্রাস ছুটে যাওয়া। আর আপদও
চের—এক উড়ে—এক উকীল, এক অগ্রদানী—আমার
হাতে ঠোঙা—ওরা মারচে ছেঁ। যত চিলের মরণ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পাড়া গাঁয়ের বাড়ীর আঙিনা। আঙিনার এক কোণে বৃন্দ কাঠ
পোতা—তাতে দুটো বাছুর বাঁধা। আঙিনার মাঝখানে বিমল নেড়া
মাথায় কাচা গলায় দিয়ে শ্রদ্ধ করতে বসেচে। সামনে জগদীশ
ভট্টাচার্য্য পুঁথি গুলে উবু হ'য়ে বসেচেন। চার পাশে কলার খোলায়
নৈবেদ্য সাজানো—কলাপাতায় ফুল দুর্ধো তিল আলোচাল—একটা
মালসায় পিড়ির ভাত। অদূরে ছকড়ি একটা কাটারি নিয়ে ডোকা
তৈরী করচে। বিমল মাঝে মাঝে উত্তরীয় দিয়ে চোখ মুছে।

(নেপালের প্রবেশ)

নেপাল

কাঁদিস্নি বিমল, কাঁদিসনি—দাদা গিয়েচেন, আমি
ত আছি। আমি তোকে ডানা চাপা দিয়ে রাখবো।

জগদীশ

রাখবেনই তো। পিতৃব্য আর পিতা কি আলাদা?
পড়— 'ও দেবতাভ্যঃ ঋষিভ্যশ্চ'—আহা চোখের জল
ফেলো না—ওতে শ্রদ্ধের অমঙ্গল হয়।

ছকড়ি

শ্রদ্ধের অমঙ্গল! অপব্যয় বলুন।

জগদীশ

আঃ তুমি কেন—তুমি এ সবে কি বোঝ? এসেছ
ছাঁদা বাঁধতে—

ছকড়ি

হাঁ হাঁ চুপ করুন—আপনার মত অনেক ভট্টাচার্য্যকে
ট্যাঁকে—

নেপাল

কি করেন আপনারা—কাজ করুন!

জগদীশ

কাজে আমার ভুল হবে না। আমরা আত্মপ্রাণের
শকুন নই। পড়—

‘ও দেবতাভাঃ ঋষিভাঃ মহাযুগিভাঃ এবচ

নমঃ স্মৃধারৈঃ স্মহাঃ নিতামেব ভবন্তু ধি’

কৈ—পড়লে না?

বিমল

(চোপ মুছে) পড়েছি।

জগদীশ

মনে মনে পড়লে কি হয় বাবা? এর নাম মন্তর।
এর উচ্চারণেই কল।

ছকড়ি

মশায় যে উচ্চারণ করলেন—যুগিভা! যৈগিভা আর
বেরুলো না।

জগদীশ

আরে কেহে বাপু, তুমি টিক টিক করচো—সংস্কৃতের
স জানো না।

নেপাল

কেন গোল করচেন? ওতে যে আরো গুলিয়ে
ফেলবে। পড়, বিমল, পড়—কাঁদিসনি—তোর কিছু ভাবনা
নেই—দাদা কি আর না বুঝে আমার নামে সব লিখে
দিরে গেছেন?

বিমল

এঁয়া!

জগদীশ

সব আপনার নামে!

নেপাল

কেন না আমাকে দেওয়াও যা ওকে দেওয়াও তাই।
তবে ও ছেলে মানুষ, কাঁচা পরসী হাতে পড়া ভালো নয়—
সেই জ্ঞেই—

(বিমল চোখে উত্তরীয় দিলে)

জগদীশ

তা তুমি কাঁদচো কেন বাবা? তোমার কাকা
তেমন লোক ন’ন। তোমার কুটোচুকুও যাবে না।

ছকড়ি

আর ওঁর যখন ছেলে পুলে নেই—

জগদীশ

আ. কেন বক্চো? তবিশেষ করলে এমন কাকা মেলে।

ছকড়ি

কেন মশায় বাজে কথা কইচেন? উনি সাক্ষাৎ দেবতা।

নেপাল

ওকে মানুষ ক’রে রেখে—মরবার সময় ওকেই সব দিয়ে
যাবো।

জগদীশ

আহা, শোনো বাবা শোনো—এমন কথা আর কেউ
বলবে না।

ছকড়ি

সে ত জানা কথাই। নতুন কি বলবেন? তুমি মনে
কর বাবা, তুমি পর্বতের আড়ালে রয়েছ।

জগদীশ

ভারি নতুন কথা বললে! তুমি ওঁকে ক’দিন জানো
বাপু? উনি আমার তিন পুরুষের যজমান। (বিমলের প্রতি)
ছিঃ বাবা, তবু কাঁদচো? আমি যে-সে ব্রাহ্মণ নই—
আমার মুখ দিয়ে যা বেরিয়ে গেছে তার নড়চড় হবে না—
আমি যখন বলেছি তোমার কিছু যাবে না—

বিমল

বাবা যে এত লীগুগির—

জগদীশ

ওঃ সেই জ্ঞেই! তা দেখো বাবা এর প্রমাণ মার্শ্বও
পুরাণেই আছে—‘নাকালে ত্রিযতে জন্মঃ’ অর্থাৎ নাকাল



হ'লেই জন্ম মরে। তোমার বাবা জন্ম না হ'লেও টাকা টাকা
ক'রে অনেক নাকাল হয়েছিলেন কিনা।

ছকড়ি

আর ঐ যে কিসে আছে—

জগদীশ

ই্যা ই্যা কিসে আবার? বরাহসংহিতায়—‘জাতস্ত হি
ঋণো মৃত্যুঃ’ অর্থাৎ ঋণ বল'চেন—‘মানুষ তো ভালো মানুষের
জাতই মরবে।’ কাজেই ছুঃখ করবার কিছুই নেই।

বিমল

বাবাকে একবার দেখতে পেলুম না।

জগদীশ

দেখতে পেলেন না? আহা! তা তুমি না দেখলেও
তিনি তোমায় দেখ'চেন।

বিমল

দেখ'চেন!

জগদীশ

দেখ'চেন বৈকি। নৈলে পুরক পিণ্ড দিয়েছ কি
অন্ত? ছিলেন ‘আকাশস্থো নিরাশ্রয়ঃ বায়ুভূতো নিরাশ্রয়ঃ’
অর্থাৎ আকাশে থা হ'য়ে, নিরাশ্রয়ঃ কিনা জলে লম্বা হ'য়ে,
বায়ুভূতঃ কিনা বাতাসে ভূত হ'য়ে, নিরাশ্রয়ঃ কিনা নিরন্তর
পরিশ্রম করছিলেন—আর এখন—

ছকড়ি

এখন হৃদয় শরীর পেয়েচেন।

জগদীশ

চুপ্ করো। ছেলে মানুষ কখনো হৃদয় শরীর বোঝে?
এখন প্রেতদেহ বুঝলে বাবা, প্রেতদেহ পেয়েচেন। এই
এখন যা মদ্র পড়াবো তাতে তিনি সরাসর নেবে এসে ঐ
কাপড় পরবেন, ঐ পিণ্ডী খাবেন।

বিমল

তবু আমি তাঁকে দেখতে পাব না?

জগদীশ

কি ক'রে পাবে বাবা! সত্যকাল হ'লে পেতে। সে
ভক্তি কি আর আছে? না, তেমন ব্যাকুল হ'য়ে কেউ
ডাকতে পারে?

বিমল

পারবো।

জগদীশ

হাঃ হাঃ, এত সরল নৈলে আর বালক। যাক অনেক
কথা হয়েছে—বল ‘ওঁ বিষ্ণুঃ’, বলেছ? আচ্ছা এইবার হাত
জোড় ক'রে তাঁকে আহ্বান কর।

‘ওঁ এহি প্রেত সোম্যাশো গন্তীরেভিঃ পথিভিঃ’—কৈ
পড়—তাড়াতাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে? আচ্ছা আস্তে আস্তেই
বলচি—‘ওঁ এহি প্রেত’—অর্থাৎ কিনা হে প্রেত তুমি
এসো—‘ওঁ এহি প্রেত,—

বিমল

(গদগদগরে) ওঁ এহি প্রেত—

(কেদারের প্রবেশ)

ঐ আস'চেন।

জগদীশ

কে—কে? ওরে বাবা!

(উঠে দাঁড়িয়ে ঠকঠক ক'রে কাপতে লাগলেন—তার কাচী গুলে
গেল)

ছকড়ি

(দু তিনটে ডোঙ্গা মাথায় দিয়ে) রাম রাম জর্গা জর্গা জর্গা জর্গা—
রাম রাম—

বিমল

বাবা—বাবা!

জগদীশ

আর ডেকো না বাবা—যে ডাক ডেকেছ—

কেদার

এ সব কি হচ্ছে?

(ছকড়ি ও জগদীশ পরস্পরকে জড়িয়ে ধ'রে নামানলী মূড়ি দিলেন)

(অগত) ওই জন্তু পক্ষু বলেছিল যে শৌগগির বাড়ী যান—
একটা কি বড্ড গোলমাল হয়েছে।

নেপাল

(হাত জোড় ক'রে) দাদা, আর কেন—আর কেন?
মারা কাটিয়েছ ত আর কেন—অন্তর্ধান হও—আমি
কালই গয়ায় গিয়ে—

কেদার

(ঈষৎ হেসে স্বগত) এতদূর গড়িয়েচে! (বিমলের প্রতি)
বাবা বিমল, ওঠো আর শ্রদ্ধা করতে হবে না। (কৌতুকস্বরে
নেপালের প্রতি) আর নেপাল, তোর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া
আছে।

নেপাল

এঁা এঁা—বোঝাপড়া! না দাদা—আমার দোষ
হয়েচে—আমায় ক্ষমা করো।

কেদার

(হেসে) ক্ষমা! কথুনো না। এত বড় গুরুতর কাজ
কেউ কখনো করে?

নেপাল

আমি নিজের বুদ্ধিতে করিনি।

কেদার

তা ত বুঝতেই পেরেছি। কলকাতার গিয়ে উড়ে
লোকের উড়ে কথা শুনে—

নেপাল

মস্ত উড়ে লোক—জালিয়াং উকীল—অপূর্ব ঘোষ;
তুমি ত এখন অন্তর্যামী, সবই বুঝতে পারচো। আমার
মোটাই ইচ্ছে ছিল না—আমায় এক রকম ধ'রে বেঁধে— সে
উইল আমি এখনই গিয়ে ছিঁড়ে ফেল্চি।

কেদার

কোন উইল?

বিমল

ঐ যাতে আপনি কাকার নামে সব লিখে দিয়ে গেছেন।

কেদার

হঁ—আচ্ছা আমি কলকাতার গিয়ে অপূর্ব ঘোষের ঘাড়
ভাঙবো। এখন যাও তো ভাই, বাড়ীর ভিতর গিয়ে দুটি ঝোল
ভাতের ব্যবস্থা করোগে—কেননা ও পিণ্ডী ত আমার গলা
দিয়ে না'ব্বেনা। যা—যা—অত আড়ষ্ট হ'য়ে যাচ্ছিল কেন?

নেপাল

আড়ষ্ট! না যাচ্ছি।

(নেপালের প্রস্থান)

জগদীশ

নেপাল বাবু যাচ্ছেন নাকি? আমাদের নিয়ে যান!

কেদার

কেন, আপনাদের কি পা নেই?

ছকড়ি

পা পেটের মধ্যে ঢুকে গিয়েচে। আপনি অদৃশ্য না
হ'লে আর বেরোবে না।

কেদার

হাঃ হাঃ হাঃ—আচ্ছা, আপনাদের কিছু বলবো না—
আপনারা স্বচ্ছন্দে পা বেব করুন। মোক্ষা ঐ নৈবিদ্বি,
দক্ষিণে, কাপড় গামছা, কিছু যেন না প'ড়ে থাকে—খুঁটিয়ে
নিয়ে যাবেন। আর তা যদি না নেন—

ছকড়ি

নিচ্ছি—নিচ্ছি—

জগদীশ

তুমি কেন, আমিই নিচ্ছি।

(দুজনে কাড়াকাড়ি ক'রে শ্রদ্ধার জিনিষ গামছা বাঁধতে লাগলেন)

ছকড়ি

কি দয়াল ভূত!

জগদীশ

বেশী কথা বোল না। দয়াল ছেড়ে ভয়াল হ'তে
কতক্ষণ লাগে?

(দুজনে পোঁটলা বেঁধে ওড়মুড় ক'রে বেরিয়ে গেলেন)

কেদার

(বিমলের কাছে গিয়ে তার মাথার হাত বুলিয়ে) এবার বেশ
ঘন কালো চুল উঠবে।

বিমল

(কেদারের হাত নাচে থেকে উপর পর্গাস্ত টিপে) বাবা, তুমি
মরোনি—না?

কেদার

মরতে পারি কখনো? তুমি এখনো বড় হওনি।

বিমল

তবে যে কাকা বলেছিলেন তুমি মরেছ?

কেদার

তোমার কাকাও মিথ্যে বলেননি। মানুষ হরকমে
মরে—এক সত্যি সত্যি, আর এক মুখে মুখে। আমি
মুখে মুখে মরেছিলুম।

যবনিকা

কোলনের প্রেসা

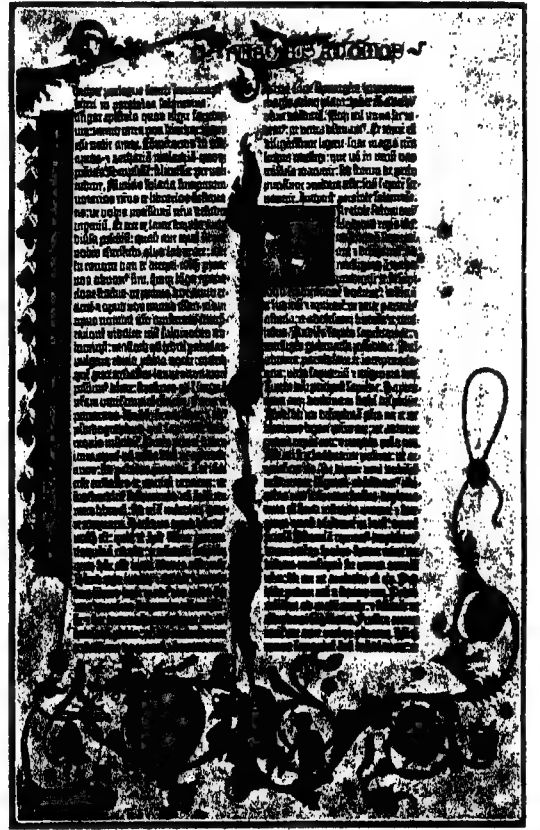
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

বিমান-পোত কাউন্ট জেপেলিনের আটলান্টিক পারাপারের মত কোলনের প্রেসা কেবলমাত্র গত বৎসরের (১৯২৮) জার্মানীর নয়, সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে একটি প্রধান ঘটনা। প্রেস সম্বন্ধে ওরকম আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী বোধ হয় এই প্রথম। প্রেসা প্রধানত প্রেস অর্থাৎ খবরের কাগজের প্রদর্শনী হ'লেও, ওখানে 'প্রেস' অতি ব্যাপক অর্থে ধরা হয়েছে। প্রেসার জার্মান-বিভাগে ছাপাখানার জন্ম-কথা তার পরিণতির ইতিহাস দেখান হয়েছে, তা ছাড়া তার অনেক আনুষঙ্গিক বিষয়ও দেখান হয়েছে।

পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে মুদ্রাযন্ত্র হচ্ছে জার্মানীর দান। অবশ্য চীনেতে বহুপূর্বে মুদ্রাযন্ত্র ছিল, খৃষ্টীয় সাত শতাব্দীতে টাঙ-রাজবংশের সময় রাজসভার খবরের কাগজ বার হ'ত; কিন্তু চীনদেশীয় মুদ্রাযন্ত্রের বিশেষ উন্নতি হয় নি, তা পৃথিবীর অপরাধে ছড়িয়ে পড়েনি। গুটেন-বেয়ার্গের (Gutenberg) মুদ্রাযন্ত্রের উদ্ভাবনের পর মানবসভ্যতার এক নূতন পর্বের আরম্ভ হ'ল। এই গুটেনবেয়ার্গের বাড়ী ছিল মাইন্সে (Mainz) কোলনের খুব কাছে। মাইন্স্‌ সহরে ১৪৫৪ খৃঃাব্দে গুটেনবেয়ার্গ তাঁর নব-উদ্ভাবিত মুদ্রাযন্ত্রে প্রথম বই ছাপেন, তার পরের বৎসর প্রথম বাইবেল ছাপা হয়। যিশুর জন্মের মত এই মুদ্রাযন্ত্রের জন্ম মানবসভ্যতার ইতিহাসে এক মহান বিশেষ ঘটনা; এই মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে মানবসভ্যতা যেমন শক্তি ও ব্যাপকতা লাভ করেছে, তেমনি তার গতি দ্রুত ক্রম হয়েছে। রাইন-নদীর পোলের উপর দাঁড়িয়ে একদিকে কোলনের চার্ক-চুড়াগুলি ও অপরদিকে প্রেসার গগনচুম্বী বুরুজগুলির দিকে চেয়ে মনে হ'ল, গুটেনবেয়ার্গ কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলেন যে, তাঁর এই উদ্ভাবিত যন্ত্র আরও পরিণত হ'য়ে পাঁচ শতাব্দী পরে মানব ইতিহাসে সব চেয়ে

বড় শক্তি হবে; কারণ যে সব শক্তির বাহক পরিচালক হবে, তারি জোরে যুদ্ধ বিপ্লব ঘটবে, রাজা ও লটপালট হ'য়ে যাবে।

গুটেনবেয়ার্গের মুদ্রাযন্ত্র শীঘ্রই চারিদিক ছড়িয়ে পড়ল। ১৪৬৫তে এল ইতালীতে, ১৪৬৮তে এল স্কটল্যান্ডে,



গুটেনবেয়ার্গের বাইবেলের একটি পাতা

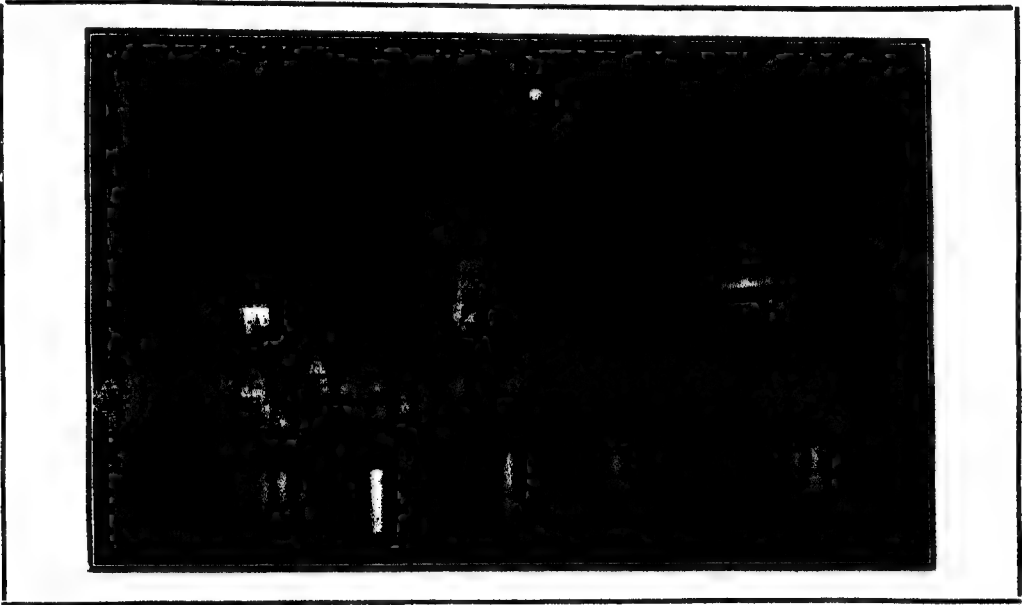
সচলহরফে ছাপা প্রথম বই

১৪৭০তে এল ফ্রান্সে, ১৪৭৭তে এল ইংলণ্ডে; উইলিয়াম কান্সটোন বেলজিয়াম থেকে মুদ্রাযন্ত্রের চালন শিখে লণ্ডনে গুরেটমিন্টারে তাঁর ছাপাখানা খোলেন ১৪৭৭তে। আর

বাংলাদেশে মুদ্রাযন্ত্র আসে আঠারো শতাব্দীর মধ্যভাগে ; ১৭৭৮তে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একটি সাহেব হুগলীতে একটি বাঙ্গলা মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করেন, তারপর শ্রীরামপুরে কেরি সাহেব আর একটি বাঙ্গলা মুদ্রাযন্ত্র চালান, এইরূপে বাংলাতে মুদ্রাযন্ত্রের সুরু হয়। ইয়োরোপের মত ভারতে মুদ্রাযন্ত্র যদি পনেরো শতাব্দীতে স্থাপিত হ'ত, তা হ'লে ভারতের ইতিহাস সম্পূর্ণ নব রূপ নিত। বস্তুত, মুদ্রাযন্ত্র ছিল ব'লেই লুথার জার্মানীতে রিফরমেশন-আন্দোলন (Reformation) চালাতে পেরেছিলেন, মুদ্রাযন্ত্র ছিল ব'লেই ফরাসী

কাঁচের বৃহৎ ছবি দিয়ে ঘরখানি গড়া, চার্কেতে যেমন সব সাধুদের মূর্তি, এই ঘরখানিতে তেঁয়ি সংবাদপ্রচারসহায়কদের মূর্তি,—জার্মানীর প্রাচীন চারণ কবি (Minnesinger) ওয়াণ্টার অফ্ ভোগেল ভাইডের ছবি প্রথমে, ইনি গান বেঁধে রাজনৈতিক মত প্রচার করতেন ; তারপর গুটেন-বেয়ার্গের ছবি, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার মহাযোদ্ধা মিন্টনের ছবি ইত্যাদি নানা ছবি।

তারপরের ঘরটিতে দেওয়ালে বৃহৎ বৃহৎ অক্ষর জুড়ে ইয়োরোপীয় ভাষাগুলির বর্ণমালার উৎপত্তি, পরিণতি



বৈজ্ঞানিক আলোকমালা দীপ্ত কোলন

বিপ্লবের আগুন জ্বলছিল ; আর বর্তমান শতাব্দীতে খবরের কাগজই সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের বাহক ও চালক, খবরের কাগজই লোকমত গড়ছে, ভাঙছে, নব রূপ দিচ্ছে ; জাতির সহিত জাতির, দেশের সহিত দেশের সখাতা বা শত্রুতা খবরের কাগজের প্রপাগান্ডার ওপর নির্ভর করছে।

ঐতিহাসিক বিভাগ থেকে প্রেসা দেখা শুরু করা গেল। প্রথম ঘরটির নাম হচ্ছে “দর্পণ-গৃহ” ; ‘খবরের কাগজ হচ্ছে কালের দর্পণ’—এই ঘরটির গোড়ায় লেখা, আর এই কথাই হচ্ছে ঐতিহাসিক বিভাগের মর্মবাণী। গথিক্‌চার্চের রজ্জত কাঁচের বৃহৎ জানালাগুলির মত রঙীন

দেখান হয়েছে,—গথিক্‌ ল্যাটিন, ইত্যাদি বর্ণমালা তলায় গ্রাসকেসে পুরাতন দিনের ছাপা কতকগুলি বই সাজান ; কোন বই ১৫৭০তে আন্টওয়ার্পে ছাপা, কোন বই ১৪৭১তে ভেনিসে ছাপা ইত্যাদি।

তারপর কয়েকটি বৃহৎ ঘর জুড়ে মডেল ক’রে দেখান হয়েছে, বর্তমান খবরের কাগজ ছাপার আগে কি ক’রে সহরে গ্রামে সংবাদ ছড়াত। বস্তুত, খবর জানবার উৎসুকতা মানুষের একটি স্বাভাবিক আদিম প্রবৃত্তি। পাশের বাড়ীতে কি হয়েছে, পাশের গ্রামে সহরে কি ঘটছে, পাশের দেশে কোন বৃদ্ধ বিপ্লব হচ্ছে কিনা এঁরা সব খবর



জানবার জন্তে সকল শতাব্দীর লোকই উদগ্রীব ছিল। গান ছিল খবর ছড়াবার এক উপায়, হাতে বাজারে চারণের। গান গেয়ে খবর দিত, তার সঙ্গে রাজনৈতিক মতও প্রচার করত; ছবি ছিল আর এক বাহক, হাতেতে কোন জায়গায় ছবি এঁকে দেখান হত, কি ঘটেছে; তারপর চিঠি ছিল খবরের কাগজ। বস্তুত, ইংলণ্ড প্রভৃতি নানাদেশে বর্তমান ছাপা খবরের কাগজের আগে হাতে-লেখা খবরের চিঠি সংবাদপত্রের কাজ করত। অতি প্রাচীন কাল থেকে “royal letters” বা রাজার চিঠি রাজ্যের প্রধান দরকারী ঘটনা জানবার জন্ত লণ্ডন থেকে হাতে লেখা হ’য়ে চিঠির



জল-প্রবাহ চালিত কাগজ তৈরির কল

মত নানা সহরে গ্রামে পাঠান হ’ত; সেখানে হাতে বাজারে রাজার লোক সবাইকে সেই চিঠি শুনিয়া খবর প্রচার করত। যখন মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হ’ল, তখন গভর্ণমেন্টের এত কড়া নজর ও শাসন এই নবশক্তির উপর পড়ল যে, সংবাদপত্র ছাপান সহজ ও সুবিধার রইল না। তখন news-letter ও news-book বা সংবাদের চিঠির খুব প্রচলন হ’ল; এই হাতে লেখা চিঠিতে সব সংবাদ জড় ক’রে লিখে সপ্তাহে একবার বা দুবার গ্রাহকদের ডাকে পাঠান হ’ত। তখন সংবাদপত্র সত্যই সংবাদপত্র ছিল।

হাতে লেখা সংবাদপত্রের ঘর দেখে পরের ঘরে দেখলুম গুটেনবের্গের সেই আদিম মুদ্রাযন্ত্রের একটি বৃহৎ মডেল

রয়েছে; পনেরো শতাব্দীর সাধারণ লোকের মাজ প’রে কয়েকটি লোক গুটেনবের্গের সময়ের জার্মান গণিক হরকে বইয়ের পাতা ছাপছে প্রদর্শনীর পরিদর্শকদের দেখাবার জন্তে—আর ছাপা পাতা অভ্যাগতদের বিতরণ করেছে। এ ঘরটি দেখে গুটেনবের্গের আদিম ছাপাখানার সুন্দর চিত্র পাওয়া গেল।

এ ঘরটির পাশে একটি অন্ধকার বৃহৎ ঘর, ঘরের মাঝখান জুড়ে আঠারো শতাব্দীতে কাগজ তৈরী করবার একটি বৃহৎ জলপ্রবাহচালিত যন্ত্র, দু’শত বছর আগে কি ক’রে কাগজ তৈরী হ’ত তা কয়েকজন লোক ছেঁড়া ঝাকড়া থেকে কাগজ তৈরী ক’রে দেখাচ্ছে। অবশ্য বর্তমান যুগের মুদ্রা যন্ত্রগুলির কাগজের ক্ষুদ্র। এই ছোট জলযন্ত্রগুলি দ্বারা মেটান অসম্ভব। প্রদর্শনীর গাইডবুকে লেখা আছে, ১৮০০ খৃঃ অব্দে জার্মানীতে প্রায় ১৫,০০০ টন কাগজ তৈরী হ’ত। তখন একটা বৃহৎ কাগজ তৈরী করবার যন্ত্র খুব জোর ৩০,০০০ ত্রিশ হাজার কিলোগ্রাম কাগজ তৈরী করত; আর এখন ১৯২৭তে জার্মানীতে ২০,০০০০ কুড়ি লাখ টন কাগজ তৈরী হয়েছে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক শক্তিচালিত কাগজ তৈরীকরবার যন্ত্র বছরে তিন শ’ লক্ষ কিলোগ্রাম কাগজ তৈরী

করেছে, অর্থাৎ পুরাতন আঠারো শতাব্দীর কাগজ তৈরী করবার যন্ত্রের একশত গুণ বেশী! অবশ্য জার্মানীতে বত বই, খবরের কাগজ, পত্রিকা ছাপা হয় ইয়োরোপের কোন দেশে তত হয় না। এক খবরের কাগজই জার্মানীতে তিন হাজারের ওপর আছে, সাপ্তাহিক মাসিক ইত্যাদি পত্রিকা প্রায় ছয় হাজার হবে। ১৯২১তে জার্মানীতে ৩৩ হাজারের ওপর বই ছাপা হয়েছিল, এখন আরও বেশী, কারণ ১৯২১ জার্মানীর দুঃসময় গেছে।

কাগজ তৈরী করবার যন্ত্রের ঘর পার হ’য়ে পুরাতন সংবাদপত্রগুলির ঘরে আসা গেল; ঘরের পর ঘরে কি ভাবে খবরের কাগজের পরিণতি হয়েছে তাই দেখান হয়েছে।

ঐতিহাসিক আলোচনা

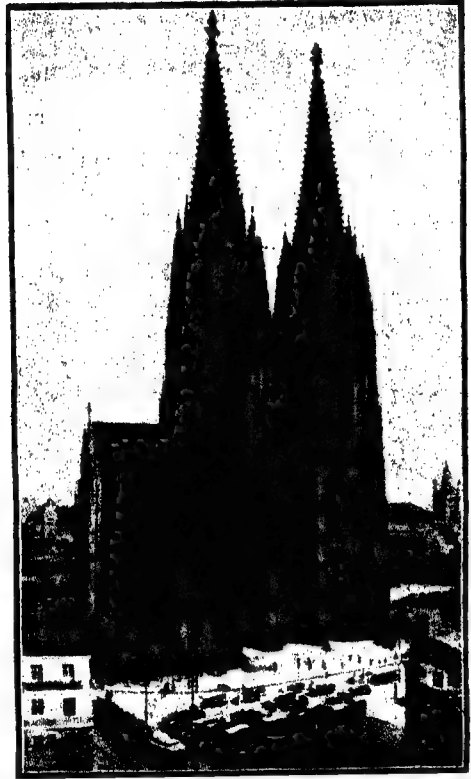
একটি ঘরে ষোল শতাব্দীর ছাপা বই, তার পরের ঘরে সত্তেরো শতাব্দীর জার্মান সংবাদপত্র, তার পরের ঘরে আঠারো শতাব্দীর ও ফরান্সী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ের—এই সব পুরাতন দিনের খবরের কাগজ, ছবি, ব্যঙ্গচিত্র, প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনার সংবাদপত্রে বিবরণ, বই ইত্যাদি গ্রাস-কেসে সাজান—লুথারের বাইবেল, ফ্রেড্রিক দি গ্রেটের যুদ্ধজয়ের বিবরণ, নেপোলিয়নের যুদ্ধের কথা ইত্যাদি।

বর্তমান কালের সংবাদপত্রের মত জার্মানীর প্রথম সংবাদপত্র বাহির হয় ১৬০৯তে ‘মুনসেন-আউসবুরগার সাক্সা-সংবাদ পত্র’ (Munchen-Ausburger Abendzeitung), মুনসেন থেকে বাহির হয়। সত্তেরো শতাব্দীর মধ্যে জার্মানীর সব প্রধান সহরে অন্তত একখানা ক’রে সংবাদ পত্র বাহির হয়।

বর্তমান কালের সংবাদপত্রের মত ইংলণ্ডের প্রথম ছাপা সংবাদ পত্র হচ্ছে “অক্সফোর্ড গেজেট” (১৬৬৫ খৃঃ অব্দ); তার আগে হাতে লেখা সংবাদপত্রের খুব চলন ছিল, যেমন Paston Letters, Sidney Papers। এই হাতে লেখা সংবাদপত্রের চলন পরেও বহুদিন টিকে ছিল, তার কারণ মুদ্রাযন্ত্রের ওপর রাজশক্তির কঠিন নিয়মাবলী।

প্রেসার ঐতিহাসিক বিভাগের মধ্যে Press and Censor বরাট বিশেষভাবে দেখবার। রাজশক্তি ও চার্চের সহিত লেখকগণ কি ভাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী যুদ্ধ ক’রে মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা লাভ করেছিলেন, এ ইতিহাস মানবাত্মার এক মহা সংগ্রামজয়ের ইতিহাস। মধ্য যুগের ইয়োরোপে চার্চই সব বই লেখার বই কপি করার কেন্দ্র ছিল; চার্চের বিরুদ্ধে কিছু লিখলে কেবল সে বই নয়, বইয়ের লেখককেও পুড়িয়ে মারা হ’ত। মুদ্রাযন্ত্রের সৃষ্টিতে এক নব শক্তির জন্ম হ’ল। এই শক্তিকে আপনাতর কাজে লাগাবার জন্যে, বিরুদ্ধমত প্রচারের সব পথ বন্ধ করবার জন্যে রাজশক্তি ও চার্চ উঠে প’ড়ে লাগল। মুদ্রাযন্ত্র শুল্কিত হ’ল। আইনের পর আইন ক’রে মুদ্রাযন্ত্রের ওপর নজর রাখা হ’ল। Censorship, অর্থাৎ কোন সংবাদপত্র বা পুস্তক বা পুস্তিকা ছাপবার আগে রাজার বা চার্চের নিযুক্ত কর্মচারীকে তা দেখাতে হবে, তিনি সেই জিনিষ ছাপতে অনুমতি দিলে

বা আপত্তি না করলে পরে ছাপা হবে, এই আইন দিয়ে মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা কয়েক শতাব্দী লুপ্ত হয়। জার্মানীতে প্রথম সংবাদপত্র বাহির হবার কিছু পরেই ১৫২৯তে সেন্সার আইন পাশ হ’ল; তারপরেও নানাপ্রকার আইন দিয়ে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বন্ধ করা হয়, কিন্তু স্বাধীন-মতাবলম্বী লেখকগণ ওই সব আইনের বিরুদ্ধে বিরূপ যুদ্ধ ক’রে এসেছেন প্রেসার তাই দেখান হয়েছে। ১৮৪৮এব



কোলনের গির্জা

বিপ্লবের পর কেবলমাত্র জার্মানীতে নয়, অষ্ট্রিয়াতেও সেন্সরসিপ আইন রদ হয়। এর পর হ’তে মুদ্রাযন্ত্র নবজন্ম লাভ করে, খবরের কাগজ ও পত্রিকার সংখ্যা অগণিত ভাবে বৃদ্ধি পায়। সেন্সরসিপ গেল বটে, কিন্তু অল্প নানা আইন দ্বারা মুদ্রাযন্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা চলল। গত বিপ্লবের পর হ’তে জার্মান মুদ্রাযন্ত্র সম্পূর্ণ স্বাধীন



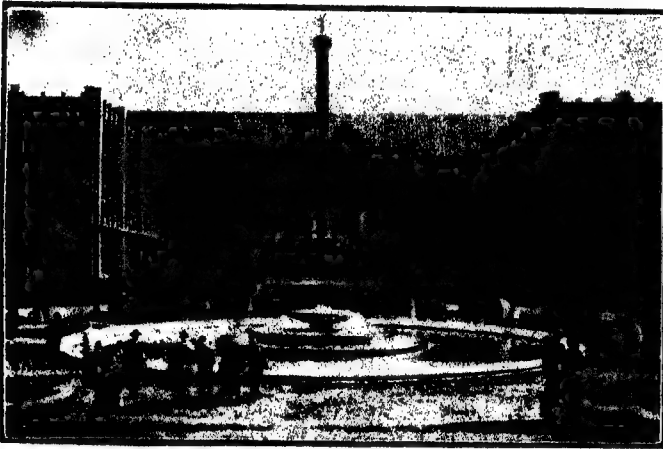
হয়েছে বলা যেতে পারে ; এখন সবাই আপনার রাজনৈতিক স্বাধীনমত ব্যক্ত করতে পারে ।

মুদ্রাবল্ল ইংলণ্ড এলে তার শক্তি নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা হ'ল ; রাজশক্তি যাকে অহুমতি বা অধিকার দেবেন কেবল সেই বই ছাপতে পারবে । অবশ্য আবেদন করলেই এ অহুমতি পাওয়া যেত না ; রাজা তাঁর বিশ্বস্ত ব্যক্তি বা কোম্পানীকেই এই অহুমতি দিতেন । ইলিজাবেথের সময় ষ্টার চেম্বার কেবলমাত্র লণ্ডন, অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজে কয়েকটি ছাপাখানাকে ছাপার অধিকার দিয়ে মুদ্রাবল্লকে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখে । মিল্টন এই বন্ধ মুদ্রাবল্লের স্বাধীনতার জন্তে Areopagiticaতে লিখেছিলেন, "Give me the liberty to know, to utter, and to argue freely

মুদ্রাবল্ল আইনের পর আইনের নিগড়ে বাঁধা । প্রেসার এই ঘরটি দেখতে দেখতে মনে হল, মুদ্রাবল্লের স্বাধীনতার জন্ত ভারতে যে সব স্বাধীনচেতাদের কারাগার হয়েছে, যে সব সত্যভাবী সংবাদপত্র বাজেয়াপ্ত হয়েছে, স্বাধীনতার সংগ্রামের সেই জয়চিহ্নগুলি জড় ক'রে মানবাত্মার বীরত্বের পরিচায়ক প্রদর্শনী আমাদের দেশেও একদিন হবে ।

রুসো লিখিত "সোসিয়াল কন্ট্রাক্টের" (Social Contract) প্রথম সংস্করণের বই, এডিসনের স্পেক্টেটর, কোনিগের (Konig) তৈরী কৃত মুদ্রাবল্লের মডেল ইত্যাদি নানা জিনিস দেখে প্রেসার ঐতিহাসিক বিভাগ থেকে বর্তমান জার্মান প্রেসের বিভাগে আসা গেল । প্রকাণ্ড বৃহৎ বাড়ী,—ঘরের পর ঘরে সংবাদপত্রের পর সংবাদপত্র পত্রিকার পর পত্রিকা ।

জার্মানীতে কত বিষয়ের কত যে কাগজ বাহির হয়, তা দেখে সত্যিই অবাক হ'তে হ'ল । পৃথিবীতে এমন কোন বিষয় নেই যার সম্বন্ধে জার্মান ভাষায় কোন না কোন পত্রিকা নেই । তলায় বৃহৎ হলে মাঝখানে একটি বৃহৎ রোটারি মুদ্রাবল্ল, তার পাশে লিনোটাইপ যন্ত্র ইত্যাদি নানা মুদ্রা-যন্ত্র । যন্ত্রগুলি মাঝে মাঝে চালিয়ে প্রদর্শকদের দেখান হচ্ছে কি ভাবে এক রাতে হাজার হাজার খবরের কাগজ ছাপান হয় । তলায় ঘর জুড়ে কেবলমাত্র নানা সংবাদপত্র-কোম্পানীর প্রদর্শনীই নয়, সংবাদপত্রের বাহক রেল ও পোষ্ট অফিসের প্রদর্শনীও



প্রেসার জার্মান বিভাগ

according to conscience above all liberties." ১৬৯৫তে হাউস অফ কমন্স প্রেসের বিরুদ্ধে লাইসেন্সিং আইন (Licensing Act) পাশ করতে রাজী হলেন না ; সেই সময় থেকে ইংলণ্ডের মুদ্রাবল্ল স্বাধীনতা লাভ করল বলা যেতে পারে ; আর সেই সময় থেকে সত্যিকার খবরের কাগজের পরিণতি ও উন্নতি আরম্ভ হ'ল । খবরের কাগজ যদি গভর্ণমেন্টকে সমালোচনা করতে না পারে, স্বাধীন মত ব্যক্ত না করতে পারে, যা সত্য তা প্রচার করতে না পারে, তবে তার মূল্য কি ? আমাদের দেশে

আছে । জার্মানীর প্রতি প্রদেশে কৃত সংবাদপত্র আছে, সংবাদপত্রের অফিস কিরূপভাবে চালিত হয়, টেলিগ্রাম টেলিফোন চিঠি বেতার ইত্যাদির দ্বারা কিরূপে সংবাদ সংগ্রহ ক'রে প্রতি প্রাতে সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় ইত্যাদি সংবাদপত্রসম্বন্ধীয় নানা কোতূহলপূর্ণ তথ্য, ছবি এঁকে বা মডেল ক'রে বা রঙীন নক্সা দিয়ে নানারূপে জনসাধারণকে বোঝান হয়েছে । একটি সুন্দর মডেলে দেখলুম—জার্মানীর একটি প্রদেশের বৃহৎ মানচিত্র অগণিত বৈজ্ঞানিক আলোকচিত্র । সে প্রদেশের যে যে নগর

বা গ্রাম চ'তে খবরের কাগজ বাহির হয় সেই জায়গায় একটি ক'রে আলো লাগান। আলোগুলি একবার জ্বলছে, একবার নিভছে, তাই দেখে বেশ আইডিয়া হয় এই প্রদেশের কতগুলি স্থানে প্রতিদিন সংবাদপত্রের দীপ্ত অগ্নি প্রজ্বলিত হয়।

* জার্মানিতে ৩৩৫৬ খানি সংবাদপত্র আছে, তার মধ্যে ২৩৪ খানি সপ্তাহে একবার বাহির হয়, ২০৪ খানি সপ্তাহে দু'বার, ৫২৯ খানি সপ্তাহে তিনবার, ৬৯ খানি সপ্তাহে চারবার বা পাঁচবার, ২১৩৯ খানি সপ্তাহে ছ'বার, ১৮১ সপ্তাহে ছ'বারের অধিক বাহির হয়। শুধু বার্লিন ও ব্রান্ডেনবুর্গে ২৭৯ খানি সংবাদপত্র বাহির হয়।

জার্মানীতে নানা রাজনৈতিক দলের কতগুলি সংবাদপত্র আছে তারও একটি তালিকা দিচ্ছি। সোসিয়াল ডেমোক্রাট দলের ১৭২ খানি সংবাদপত্র আছে; লিবারেল দলের ৫৯ খানা; জার্মান জনগণের দলের (Deutsche Volkspartei) ৫৭ খানি; গভর্ণমেন্টের ১৪৩ খানি; জার্মান নাগানল দলের ৩৭৪ খানি, এ দল খনী অভিজাতের দল, এদের অর্থ সুপ্রচুর তাই কাগজের সংখ্যাও বেশী; সেন্টার বা ক্যাথলিক দলের ২৭৭ খানি; ডেমোক্রাট দলের ৮৮ খানি; কমিউনিষ্ট দলের ৩৫ খানি; বাভেরিয়া রজনগণের দলের ১০৬ খানি; ১৮০৪ খানি কাগজ কোন দলের নয়। তা ছাড়া আর কয়েকটি ছোট রাজনৈতিক দলের কয়েকখানি ক'রে কাগজ আছে।

এই সংবাদপত্রগুলির অফিসে ও মুদ্রাষন্ত্র বিভাগে প্রায় ৮৭ হাজার লোক কাজ করে; এদের মধ্যে ৬৫ হাজারের ওপর পুরুষ ও ২১ হাজারের ওপর স্ত্রীলোক। তারপর সংবাদপত্রপ্রকাশকের অফিসে ও বিতরণ-বিভাগে প্রায় ১১ হাজার লোক কাজ করে; তার মধ্যে পাঁচ হাজার পুরুষ ও প্রায় ছ'হাজার স্ত্রীলোক। সুতরাং সংবাদপত্র থেকে প্রায় ৯৮ হাজার স্ত্রীপুরুষের অন্ন হয়; তা ছাড়া কত সংবাদদাতা, লেখক, ইত্যাদি আছে।

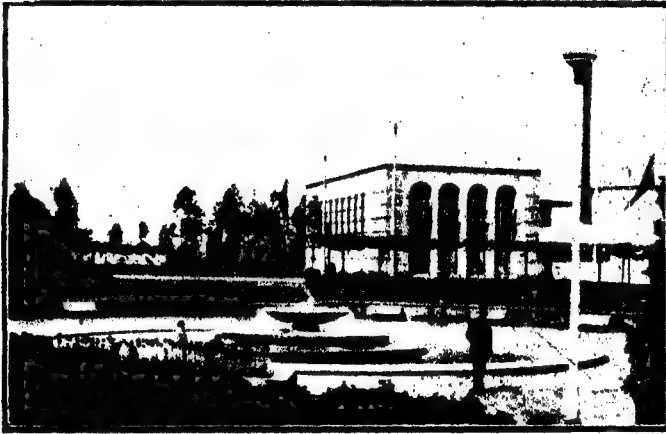
সংবাদপত্রের সংখ্যা এত অধিক হ'লেও প্রধান প্রধান খবরের কাগজগুলির বিক্রি বড় কম নয়। বার্লিনের প্রধান প্রধান খবরের কাগজের বিক্রি ২৫০ হাজারের ওপর। বার্লিনের

বাহিরের কাগজের বিক্রিও বেশ, যেমন Leipziger Neuste Nachrichten-এর বিক্রি ১৭৫ হাজার; Munchner Neuste Nachrichten-এর বিক্রি ১৪৫ হাজার। জার্মান প্রমজীবী সংজ্ঞার ৪২টি সংবাদপত্র ১৯২৭ খৃঃ অব্দে যত সংখ্যা ছাপা হয়েছিল তা যোগ করলে ২২১ মিলিয়ন হয়। কমিউনিষ্টদের মুখপত্র খবরের কাগজ "রক্ত-পতাকা"র (Die Rote Fahne) বিক্রি ৬৫ হাজারের ওপর। যে দেশে প্রতি নরনারী লেখাপড়া জানে এবং পৃথিবীর খবর জানতে চায়, নিজদেশের শাসন সম্বন্ধে প্রত্যেকেই চিন্তা করে, সে দেশে যে এত খবরের কাগজ বিক্রি হবে তা আশ্চর্য্য কি! তবে জার্মানীতে এত খবরের কাগজ বিক্রি দেখে কিছু অবাক হ'তে হয়, কারণ জার্মানীর খবরের কাগজগুলি বড় গভীর রকমের, কিছু শিক্ষাপ্রদ; তাতে কোন বিবাহবিচ্ছেদ মোকদ্দমার রিপোর্ট, পুলিশকোটের কোন মোকদ্দমায় প্রকাশিত কোতুকপ্রদ বা লোমহর্ষণ ঘটনার বিবরণ, ইত্যাদি sensational news থাকে না; তাতে বর্তমান রাজনৈতিক বা সামাজিক সমস্যা সকল আলোচনা করা হয়, লোকশিক্ষা দেবার জন্য চিন্তাপ্রদ প্রবন্ধ থাকে। এ বিষয়ে জার্মান খবরের কাগজগুলি পৃথিবীর অপর সব দেশের খবরের কাগজের আদর্শ হ'তে পারে।

জার্মানীতে সাপ্তাহিক পাক্ষিক মাসিকপত্র ও নানা সাময়িক পত্রিকাও অগণিত ভাবে প্রকাশিত হয়। ১৯২৬তে জার্মানীতে ১৬,২৮৮ খানি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। অবশ্য এতগুলি পত্রিকা বরাবর বাহির হয়নি, অনেকগুলি হয়ত হু'সংখ্যা বা তিন সংখ্যা বাহির হবার পরই বন্ধ হ'য়ে গেছিল। তবে নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা প্রায় সাত হাজার, তার মধ্যে আড়াই হাজার মাসিক, বোল শ' সাপ্তাহিক। গত অর্দ্ধ শতাব্দীতে জার্মানজাতির কত শিক্ষা ও জ্ঞানের উন্নতি হয়েছে তা পত্রিকাসংখ্যার বৃদ্ধি দেখে বোঝা যায়। ১৮৭৪তে প্রাসিরার নৃপতি দ্বারা জার্মান সাম্রাজ্য স্থাপনের সময় সমস্ত জার্মানীতে ১৭৫০ খানি সাময়িক পত্রিকা ছিল, আর এখন একমাত্র বার্লিন হ'তেই তার চেয়ে বেশী সাময়িক পত্রিকা বাহির হয়।



জার্মান প্রেসের প্রদর্শনীর বাড়ীতে সংবাদপত্র ও পত্রিকার বিভাগ ছাড়া আরও অনেক বিভাগ ছিল। প্রেসের কাজ, ছবি ছাপা, ব্লক করা ইত্যাদি বিষয় শিখবার জন্য জার্মানীতে অনেক স্কুল আছে; সেই স্কুলগুলির ছাত্রদের কাজের প্রদর্শনী-বিভাগ খুব ভাল লাগল। রঙীন সব ছবি কি সুন্দর ছাপা! বইছাপা দেখে চোখ জুড়োয়, যেন এক আর্টিস্টের সুন্দর সৃষ্টি। এই সব স্কুলগুলির মধ্যে Leipzig-এর



নব রুসিয়ার প্রদর্শনী গৃহ

Technikum für Buchdrucker, München-এর (graphische Berufsschule, Stuttgart-এর Württembergische Staatliche Kunstgewerbeschule নাম দিলুম। আমাদের দেশের অনেক যুবক এখন প্রেসের কাজ ব্লক তৈরী ইত্যাদি শিখতে চান, জার্মানীতে এ সব স্কুলে এসে তাঁরা অধুনাতন জ্ঞান লাভ করতে পারেন।

জার্মান প্রেস-প্রদর্শনীর বৃহৎ বাড়ী থেকে বাহির হ'য়ে একটি সুন্দর বাগান ও কোয়ারা পার হ'য়ে অর্ধচন্দ্রাকৃতি সুন্দর বাড়ীর সারির সামনে আসা গেল। এ হচ্ছে সর্বজাতীয় সংবাদপত্রের প্রদর্শনী-বিভাগ (Internationales Staatenhaus); পৃথিবীর প্রধান প্রধান প্রায় সর্বদেশের সব জাতির খবরের কাগজের প্রদর্শনী ঘরের পর ঘর জুড়ে; অবশ্য ভারতবর্ষের কোন ঘর নেই। ইংলণ্ডের একটি ঘর আছে বটে, তবে তার উপনিবেশগুলির, যেমন অস্ট্রেলিয়া বা সাউথ

আফ্রিকা, কোন ঘর দেখলুম না। তবে প্রেসাতে “প্রেসা ও বিশ্ববিদ্যালয়” বিভাগে ভারতীয় কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজে প্রকাশিত পুরাতন সংখ্যা দেখেছিলুম, যথা-Dacca University Journal, Patna College, শতদল, বাসন্তিকা ইত্যাদি।

প্রথম ঘরটি হচ্ছে সোসিয়ালিষ্ট-সোভিয়েট-রিপাবলিক-সম্মিলনী বা নব রুসিয়ার ঘর। বিপ্লবের পর সোভিয়েট গভর্নমেন্টের অধীনে শিক্ষাতে জ্ঞান-বিতরণে রুসিয়ার কত উন্নতি হয়েছে তাই নানা বিচিত্র মডেলে নকশায় ছবিতে লেখায় দেখান হয়েছে। প্রেসার “প্রেসা ও নারী” বিভাগে রুসিয়ার শাখায় কাঠের বহু এক নারীমূর্তি দেখেছিলুম; তার এক হাতে কাস্তে আর এক হাতে হাতুড়ি, তার মুখে ও বুকে রুস-নারীর প্রতি লেনিনের নানা বচন, ও তলাতে নারীদের কাজ সম্বন্ধে নানা তথ্য লেখা। মুখেতে লেখা। “প্রত্যেক রাঁধুনীকে জানতে হবে শিখতে হবে রাজা কি ক’রে চালাতে

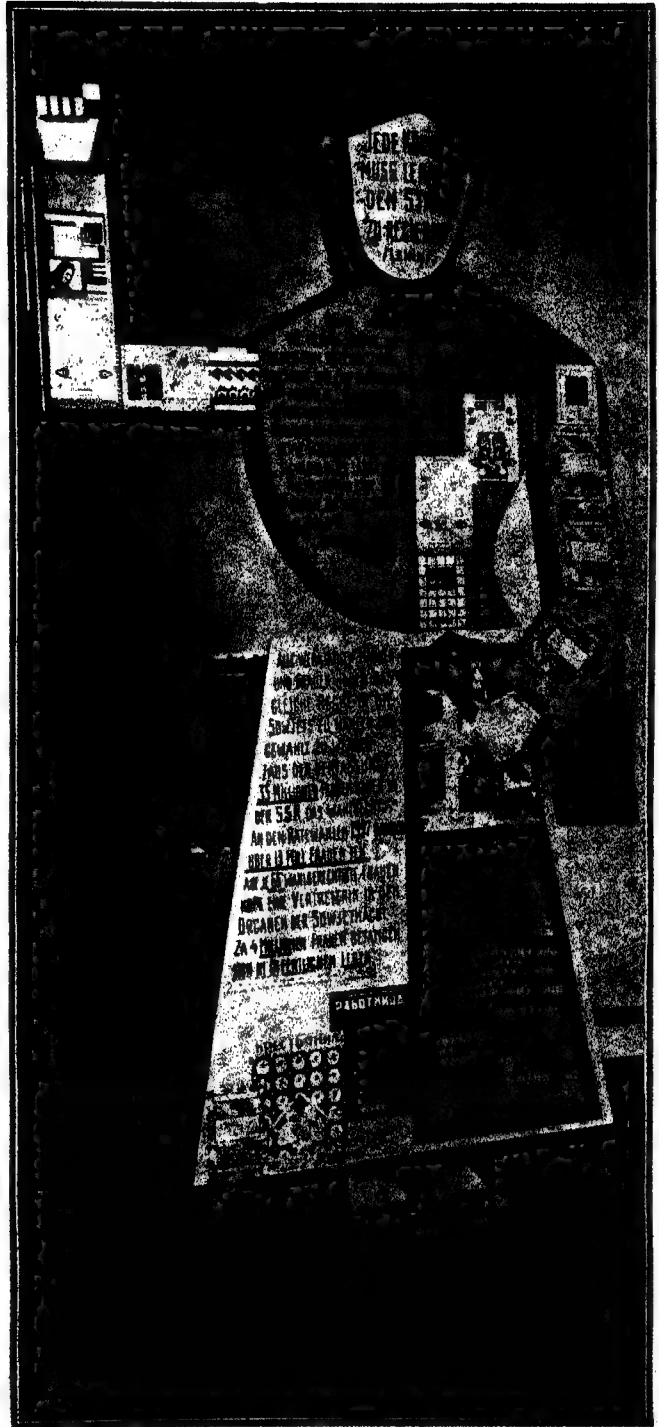
হয়, শাসন করতে হয়। লেনিন।” তলায় লেখা, “সোভিয়েট-রাসিয়াতে পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার ও সমান কর্তব্য, সোসিয়ালিষ্ট সোভিয়েট রাসিয়াতে ৩৫ মিলিয়ন নারীর ভোট দেবার অধিকার আছে”; “সোসিয়ালিষ্ট-সোভিয়েট-রিপাবলিক-ইউনিয়নের শাসন-কমিটিতে ৬৮ জন নারী আছেন, রুস-সোসিয়ালিষ্ট কেন্দ্রাল-সোসিয়ালিষ্ট-রিপাবলিকের শাসন-কমিটিতে ৫৯ জন নারী আছেন।” (বর্তমান রাসিয়া হচ্ছে Union of Socialist Soviet Republic; এই Unionতে ছ’টি স্বাধীন রিপাবলিক আছে; Russian Socialist Federal Soviet Republic, The White Russian S. S. Republic, The Transcaucasian Soviet Federal Socialist Republic, The Turkoman Soviet Socialist Republic, The Uzbek Soviet Socialist Republic.)

বহু

১৯১৩তে রুসিয়াতে (বর্তমান সোভিয়েট রুসিয়ার আয়তনে) ৫৩২ খানি খবরের কাগজ ছিল, সব খবরের কাগজের সর্বমুদ্র ২৫ লাখ কপি ছাপা হ'ত; আর ১৯২৮তে সোভিয়েট রাসিয়াতে ৫৫৯ খানি খবরের কাগজ ছিল, এক সংস্করণে সব কাগজগুলির ৮২,৫০,০০০ কপি ছাপা হ'ত। রুসিয়াতে রুস-ভাষী ছাড়া অন্যান্য ভাষার লোক অনেক আছে; ১৯১৩তে রুস-ভাষা ছাড়া ১৭টি বিভিন্ন ভাষার ৬৩টি খবরের কাগজ বাহির হ'ত, আর এখন ৪৮টি বিভিন্ন ভাষায় ২১২ খানি খবরের কাগজ বাহির হয়।

১৯১৩তে রুসিয়ার ১০৮২ খানি পত্রিকা ছিল, ১৯২৭তে ১২৯১ খানি পত্রিকা বাহির হয়, তাদের প্রতি সংস্করণের সবমুদ্র ছাপার সংখ্যা হচ্ছে ৮৪ লক্ষ। বস্তুত, লোক-শিক্ষার জন্তে খবরের কাগজ ও পত্রিকার বিশেষ প্রয়োজন; এ বিষয়ে সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। লোক-শিক্ষার জন্তে স্কুলের খরচের হিসাবে ১৯২৭।২৮র বাজেটে ৮৫৭ মিলিয়ন রুবল খরচ ধরা হয়েছিল। ১৯১৩তে রাসিয়াতে ৩৪ হাজার বই ১১৮ মিলিয়ন কপি ছাপা হয়েছিল, আর ১৯২৭তে ২৯ হাজারের ওপর বই সবমুদ্র ২১২ মিলিয়ন কপি ছাপা হয়েছিল। একটি পোষ্টার (Poster) দেখলুম, তাতে দেখান হয়েছে ১৯২৩ থেকে ১৯২৭ পর্যন্ত রুসিয়াতে যত বই ছাপা হয়েছে, সে সব পরের পর পাশাপাশি সাজালে ৩৬০ হাজার কিলোমিটার হয়, অর্থাৎ শূন্যে এই-বই-এর পাতায় পথ তৈরী করতে পারলে পৃথিবী থেকে চাঁদে প্রদক্ষিণ ক'রে আসা যায়।

রুস খবরের কাগজগুলির অনেক বিশেষত্ব আছে। একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, সংবাদপত্রের



রুস প্রদর্শনীতে কাঠের নারী-মূর্তি



সংবাদদাতা পত্রলেখকরা অধিকাংশ মজুর বা চাষা। এই মজুর ও চাষা সংবাদদাতারা তাদের ক্যান্টিনের সন্মুখের গ্রামের বিশেষ সংবাদ দিতে পারে, বিশেষ সমস্যা আলোচনা করতে পারে। রুসিয়ার সব খবরের কাগজে তিনলক্ষের ওপর নিযুক্ত মজুর-চাষা-সংবাদদাতা আছে। রুস কাগজগুলির আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, সংবাদপত্রের পাঠক পাঠিকাদের জন্য মাঝে মাঝে সভাসমিতির উত্তোগ করা, সেখানে লোকশিক্ষার বিষয়ের আলোচনা করা। রুসিয়ার একটি প্রধান সংবাদপত্র এক বৎসরে পাঠক পাঠিকাদের জন্য 'তিন শ' কনফারেন্সের আবিবেশন করিয়েছিলেন।



রুস প্রদর্শনীতে কাঠের নারী-মূর্তি

রুস-প্রদর্শনীঘরের এক কোণে লেনিনের মূর্তি, তার সামনে গ্লাস-কেসে লেনিনের বই, পৃথিবীর পঞ্চাশটি বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত লেনিনের বই সাজান রয়েছে। ঘরের আর এক কোণে একটি ছোট ছাপাখানার মডেল রয়েছে, ১৯০৫তে

মস্কোতে বলশেভিক সেন্ট্রাল কমিটির একটি গুপ্ত ছাপাখানা এক মাটির তলার ঘরে ছিল, সেই ছাপাখানার এই মডেলটি। এই গুপ্ত ছাপাখানা থেকে কত বিদ্রোহ-সূচক পুস্তক পুস্তিকা ছাপা হয়েছে।

রুস-প্রদর্শনী-ঘরটি দেখে বেশ বোঝা গেল বর্তমান রাসিয়াতে সোভিয়েট তন্ত্রের অধীনে জনগণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, জ্ঞানের উন্নতিই হচ্ছে।

নবরুসিয়ার প্রদর্শনী-গৃহের পাশে সুইডেনের প্রদর্শনী-গৃহ, তারপর ডেনমার্কের, তারপর নরওয়ের, তারপর অষ্ট্রিয়ার, এইরূপ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের খবরের কাগজের প্রদর্শনীর ঘরের সারি। প্রতি ঘরে, সেই দেশের অতি প্রাচীন হ'তে আধুনিক সব খবরের কাগজ সাজান, খবরের কাগজের আরম্ভ, বিবর্তন, উন্নতির ইতিহাস দেখান হয়েছে, নানা ছবিতে নানা পোষ্টারে বা তালিকা দিয়ে সে দেশের খবরের কাগজের সংখ্যা, জনসংখ্যা ক্রমবৃদ্ধির ইতিহাস ইত্যাদি জানান হয়েছে।

ষ্ট্রি-ও-বেরাগমূর্তিমণ্ডিত সুইডেনের ঘরে যা দেখলুম তা কেবল খবরের কাগজের প্রদর্শনী নয়; স্তম্ভের সুইডেনের প্রাকৃতিক শোভার রূহ চিত্রসজ্জিত ঘরটিতে সর্বদেশের ভ্রমণকারীদের লুক্ক করবার বিশেষ প্রয়াস আছে। নরওয়ে ও সুইজারল্যান্ডের ঘরেও সে সব দেশের একরূপ প্রাকৃতিক শোভার চিত্র দিয়ে পথিকজনের মন আকর্ষণের চেষ্টা দেখেছি। সুইডেনে প্রথম বই ছাপা হয় ১৪৮৩ খৃঃ অব্দে; খবরের কাগজের অগ্রদূত "ওড়াপাতা" (Udvald) ছাপা হয় ১৫৭৩তে; আর প্রথম সংবাদ-পত্র ছাপা হয় ১৬৪৫তে। বর্তমান সময়ে সুইডেনে ১৩৭ বিভিন্ন স্কটর ও গ্রাম থেকে সংবাদপত্র ও পত্রিকা বাহির হয়। সংবাদপত্রের সংখ্যা ৩১৩, তার মধ্যে একশখানির উপর সংবাদপত্র সপ্তাহে ছ'বার বাহির হয়; সাপ্তাহিক পত্রিকা ও 'নানা বিষয়ে মাসিক ইত্যাদি পত্রিকার সংখ্যা ১২০০। একথা মনে রাখতে হবে যে সুইডেনের লোকসংখ্যা ৬০ লাখ।

নরওয়ের ঘরটি ইবসেন, নান্সেন, মুনচ-প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নরওয়ে-বাসীর মূর্তি দ্বারা সজ্জিত, নরওয়ের তুবারমণ্ডিত পাহাড়, বর্ণাধারার চিত্রমালা-শোভিত। নরওয়ের প্রথম

শ্রীমণীজলাল বসু

সংবাদপত্র বাহির হয় ১৭৬৩তে। ১৮১৪তে নরওয়ে যখন নব শাসনতন্ত্রের মূল নীতি (constitution) অনুসারে মুদ্রায়ন্ত্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করল, সংবাদপত্রের নব যুগ আরম্ভ হল। “রাজাসংক্রান্ত সকল ব্যাপার ও অন্তর্গত সব বিষয় স্বত্বকে প্রত্যেকে স্বাধীন ও মুক্তভাবে আপন মজ্ঞাভাব ব্যক্ত করিতে পারবে”—এই মহান অধিকার পাওয়ার্তে সংবাদপত্র-লেখকগণ খুব শক্তি লাভ করলেন। ভাববার ও লেখবার একরূপ স্বাধীনতা থাকার জন্তই নরওয়ের সাহিত্যের একরূপ উন্নতি জীবন্তি হয়েছে। বর্তমান সময়ে নরওয়ের সংবাদপত্র ও পত্রিকার সংখ্যা প্রায় এক হাজার। ১৯২৭তে পোষ্ট অফিস জনসাধারণকে ১৬১ মিলিয়ন কপি সংবাদপত্র ও পত্রিকা সরবরাহ করেছে। নরওয়েতে কোন প্রেস আইন নেই সেজন্য এত ছোট দেশেও এত সংবাদপত্র প্রচলন সম্ভব হয়েছে। ২৫০ খানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের কাটাতি ১ মিলিয়ন কপি, আর নরওয়ের জনসংখ্যা হচ্ছে পোনে তিন মিলিয়ন। প্রতি সহরের প্রতি গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীতে পুরুষ ও নারী খবরের কাগজ পড়ে। এক ওসলোতে (Oslo) ১৫ খানি দৈনিক সংবাদপত্র আছে।

ডেনমার্কের লোক সংখ্যা সাড়ে তিন মিলিয়নও নর, কিন্তু সে দেশে বর্তমান সংবাদপত্র আছে তাদের দৈনিক প্রকাশিত সংখ্যার মোট হচ্ছে ১১,৫৪,০০০, অর্থাৎ প্রতি তিনজন মানুষের জন্ত এক কপি খবরের কাগজ! অনেক ডেনমার্ককে তাই খবরের কাগজের দেশ বলে।

কিন্তু জনসংখ্যার তুলনায় সুইজারল্যান্ডের মত এত বেশী খবরের কাগজ ও পত্রিকা কোন দেশেই নাই। সুইজারল্যান্ডের ঘরে ঢুকেই দেখলুম, গামনের দেওয়ালে সুইজারল্যান্ডের বৃহৎ মাপ, যে যে সহর ও গ্রাম হ’তে সংবাদপত্র বাহির হয় সেগুলি নানারংগের চিত্র দিয়ে দেখান হয়েছে। মাপের এক পাশে লেখা সুইজারল্যান্ড হচ্ছে সংবাদপত্র প্রচুরতম দেশ; আর একদিকে লেখা সুইজারল্যান্ডের জনসংখ্যা হচ্ছে ৩৯,৫৯,০০০,

আর তার সংবাদপত্র ও পত্রিকাসংখ্যা হচ্ছে ৩১৩৭। বস্তুত, সুইজারল্যান্ড ছোট হ’লেও, তার বাইশটি বিভিন্ন কান্টন, (canton) তার তিনটি বিভিন্ন ভাষা। প্রতি কান্টন আত্মস্ব-রূপ শাসনে স্বাধীন, সাধারণতন্ত্রের আইডিয়া এখানে এত সজাগ ও ঠিক ব’লে খবরের কাগজের সংখ্যাও প্রচুর। সর্বশুদ্ধ সংবাদপত্রের সংখ্যা হচ্ছে ৪০৬, তার মধ্যে ২৮২খানি জার্মানভাষায় প্রকাশিত হয়, ১০৫খানি ফরাসীভাষায় আর ১৯খানি ইতালীয়ান ভাষায় প্রকাশিত। সংবাদপত্রসংখ্যা বেশী বটে কিন্তু সব সংবাদপত্র খুব বেশী কপি ছাপা হয় না। পঞ্চাশ হাজার কপির ওপর দৈনিক ছাপা হয় এরকম সংবাদপত্র তিনখানি আছে, বিশ হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার কপি



প্রেসার খবরের কাগজের রাস্তা

ছাপা হয় এমন কাগজ ন’খানি আছে, দশ হাজার থেকে বিশ হাজার কপি ছাপা হয় এরকম খবরের কাগজ পনেরো খানি আছে।

সুইস্ কাগজগুলির একটি বিশেষত্ব এই যে, প্রতি কাগজের প্রায় আলাদা আলাদা মালিক। এ হচ্ছে decentralised press, এক বৃহৎ কোম্পানীর হাতে অনেকগুলি কাগজের স্বত্ব ও পরিচালনা কেন্দ্রীভূত হয়নি। তাতে প্রতি কাগজের যেমন মতের স্বাধীনতা আছে, তেমনি প্রতি কাগজের স্বাধীন-কারীকে কাগজ বাচিয়ে রাখতে কিছু সংগ্রামও করতে হয়।

একটি ঘর ভাগাভাগি করে চীন ও জাপানের সংবাদপত্রের প্রদর্শনী। চীনের খবরের কাগজ বিশেষ কিছু নেই।

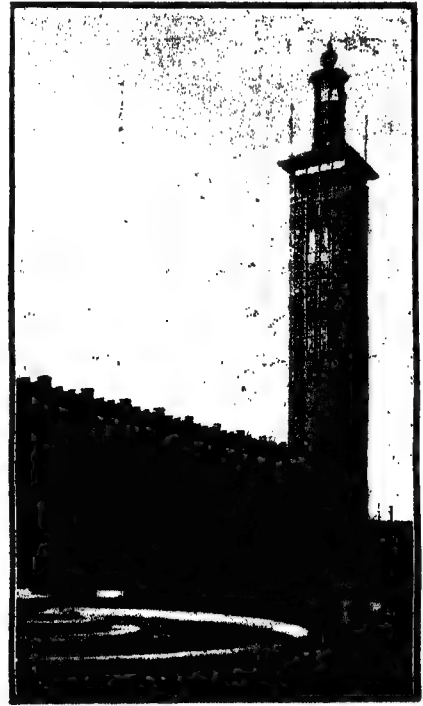
চীনেতেই পৃথিবীর প্রথম মুদ্রাবস্তুর উদ্ভাবনা হয়; পৃথিবীর সব চেয়ে পুরাতন ছাপা খবরের কাগজ চীনেতে বাহির হয়। খৃষ্ট জন্মাব্দ হু'শত বছর আগে ছাপা রাজা পাও, (King-I'ao) সেই পৃথিবীর প্রাচীনতম খবরের কাগজের এক কপি জুল্লররূপে সাজান রয়েছে দেখলুম। জাপানের লোকেরা যে এই ইংরাজ বা জার্মানের চেয়ে কিছু কম সংবাদপত্র পড়ে না তা জাপানী খবরের কাগজের দৈনিক প্রকাশ-সংখ্যা দেখে বেশ বোঝা গেল। জাপানের একটি প্রধান সংবাদপত্র Osaka-Mainichi প্রতিদিন ১৩৭০ হাজার কপি প্রকাশিত হয়; আর একটি কাগজ Takyo-Nichinichi প্রতিদিন সাড়ে আট লাখের বেশী ছাপা হয়।

মহাযুদ্ধের পরে খৃষ্ট ইয়োরোপের নূতন রাজ্যগুলির সংবাদপত্র সংখ্যা নবজাতীয়তার প্রেরণাতে খুব বেড়েই চলেছে। পোলাণ্ডে সংবাদপত্রের সংখ্যা ২৮৫। জেকোস্ত্রোভাকিয়ার সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা প্রায় চার হাজার। দৈনিক সংবাদপত্র সংখ্যা ১৩১ খানি, তাদের মধ্যে ৬৭ খানি জার্মানভাষায় প্রকাশিত।

ফ্রান্সের সংবাদপত্রসংখ্যা জার্মানীর মত অত বেশী নয়। ১৯২৬তে পারি হইতে প্রকাশিত রাজনৈতিক দৈনিক সংবাদপত্র সংখ্যা ছিল ৪৮খানি। পারির বাহিরে প্রকাশিত সকল প্রকার সংবাদপত্র সংখ্যা তিন হাজারের কিছু ওপর। তবে সংবাদপত্রের কাটিতি খুব। Le Petit Parisien's কাটিতি বারো লাখ, La Petit Journal's কাটিতি দশ লাখ; আট লাখ কপি ছাপা হয় এরূপ কাগজ অনেকগুলি আছে।

গ্রেট-ব্রিটেনের ছাপা প্রদর্শনী ঘরে, ১৪৭৬ খৃঃ অব্দে কাস্টোনের ছাপা বই বিশেষ দেখবার জিনিষ ছিল; তা ছাড়া British Institute of Industrial Art-এর ছবি ছাপা, বই বাঁধাই, ইত্যাদি প্রদর্শনী বেশ সুন্দর। গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের সংবাদ পত্রের সংখ্যা হু' হাজারের কিছু অধিক; লণ্ডন সহরই ৪০৬ খানি খবরের কাগজ আছে, তার মধ্যে ২৩খানি প্রতি সকালে বাহির হয়। আয়ারল্যান্ডের সংবাদপত্র সংখ্যা ১৬৬ খানি, স্কটল্যান্ডের ২৩৫খানি। ১৯১০ খৃঃ অব্দে গ্রেট ব্রিটেনে যত খবরের কাগজ ছিল, বর্তমান সময়ে তত নেই, এখন সংখ্যা কিছু কমেছে, তার কারণ হচ্ছে গ্রেট-

ব্রিটেনের অনেক সংবাদপত্রের স্বয়ং এক বড় কোম্পানী বা ট্রাস্টের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে; কয়েকটি বৃহৎ সংবাদপত্র-সমূহ ইংল্যান্ডের প্রায় অধিকাংশ কাগজের মালিক, তারাই লোকমত গড়ছে, ভাঙছে। Rothermer Group হচ্ছে সব চেয়ে বড় সংবাদপত্র-সমূহ। ডেলি মেল, ডেলি মিরার, প্রভৃতি ৭৮ খানি কাগজের মালিক এরা। ১৯২৫তে এই সমূহের সকল দৈনিক সংবাদপত্রের মোট বিক্রি হয়েছিল ৩৫ লক্ষ, আর সকল সাপ্তাহিকের মোট বিক্রি হয়েছিল



প্রেসার বুকজ -

ত্রিশ লক্ষ। বর্তমান যুগের জনসাধারণের সংবাদপত্রের কুখ্যাতি যে কি ভীষণ তা এসব সংখ্যা দেখেই বোঝা যায়; তবে নিছক রাজনৈতিক সংবাদপত্র নয়, চরম প্রদ উত্তেজনাকর ঘটনাপূর্ণ sensational news ভরা সংবাদপত্রেরই সব চেয়ে বেশী বিক্রি। তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ The News of the World নাম করা যেতে পারে। এই সাপ্তাহিকের বিক্রি সমস্ত পৃথিবীতে প্রায় চল্লিশ লাখ। বর্তমান "রোটারি মুদ্রাবস্ত্র" দ্বারা ইংরাজী লোকেদের যত কলেক্টরীর খবর রোমাঞ্চকর

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

ঘটনার বিবরণ জানবার ক্ষুধা মেটান সম্ভব হয়েছে। The News of the Worldর ছাপাখানার তড়িৎ-চালিত মুদ্রাবস্ত্র-গুলি হ'তে মিনিটে সাত হাজার কপি কাগজ ছাপা হয়, এই একটি সাপ্তাহিকের কাগজের জন্ত বছরে ৩৯০ হাজার গাছ কাটতে হয়।

৯ সর্বজাতীয় প্রদর্শনী বিভাগের শেষ ঘরটি হচ্ছে আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের। যুক্ত-রাজ্যের প্রথম সংবাদপত্র বাহির হয় ১৭০৪তে, ইংলণ্ড থেকে প্রথম ঔপনিবেশিকগণের প্রায় একশত বৎসর পরে। যুক্ত-রাজ্যের দৈনিক সংবাদপত্রের সংখ্যা হচ্ছে ২৩৮৮, তাদের মধ্যে সকাল বেলায় প্রকাশিত ৪২৭ খানি সংবাদপত্রের দৈনিক কাটতি হচ্ছে ১২৪ লক্ষের ওপর, আর ১৫৮১খানি সন্ধ্যা-পত্রের দৈনিক প্রচার হচ্ছে ২১২ লক্ষের ওপর। সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের সংখ্যা ১২৫২৯, তার মধ্যে রবিবারে প্রকাশিত ৫৪৮খানি সংবাদপত্রের সাপ্তাহিক বিক্রি ২৩৩ লক্ষের ওপর। সকল প্রকার মাগাজিনের সংখ্যা সাত হাজারের ওপর। The New York Times হচ্ছে যুক্ত-রাজ্যের একটি প্রধান সংবাদ পত্র, তার দৈনিক প্রচার (circulation) হচ্ছে চার লক্ষের ওপর, আর রবিবারে সাত লক্ষের ওপর। এই এক কাগজের আফিসে ছাপাখানার তিন হাজারের ওপর লোক খাটে। আমেরিকার ছাপাখানা ও প্রকাশকের ব্যবসা খুব বড় ব্যবসা, ও দেশের সকল ব্যবসার মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করে; প্রথম স্থান নিচ্ছে মোটরের ব্যবসা। বিভিন্ন বিষয়ের পাঁচ শত সাময়িক পত্রিকার নমুনা-সংখ্যাগুলি দ্বারা লাজান যুক্ত-রাজ্যের প্রদর্শনী ঘরটি থেকে বাহির হ'য়ে এক সুন্দর কোয়ারার পাশে বেঞ্চে বসে গেল, সামনে রূহৎ মধ্যে কনসার্ট হাউস, চারিদিকে নানাদেশের পুরুষ ও নারীর ভিড়।

কোলনের প্রেসা দেখে মনে হ'ল মানব সভ্যতার কি মহান উন্নতির রূপ দেখলুম, বিরাট অগ্রসরের পরিচয় পেলুম। প্রতিদিন সকালে যখন খবরের কাগজ পাই, তা পুেরে কি ভাবি কত শতাব্দীর কত বৈজ্ঞানিকের তপস্বার, কত তাত্ত্বিকের সাধনার, কত মানবের প্রচেষ্টার ফল এই খবরের

কাগজখানি। গুটেনবের্গের সেই আদিম মুদ্রা-যন্ত্র, তারপর কোলিন্গের মুদ্রাযন্ত্র, তারপর রোটরী-মুদ্রাযন্ত্র, এইরূপ শতাব্দীর পর শতাব্দীর মুদ্রাযন্ত্রের ক্রমোন্নতি হয়েছে,—তার সঙ্গে টিম-ইঞ্জিন, বৈদ্যুতিক মোটর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতার, তার সঙ্গে টিমার, রেলগাড়ী, বাইস্ক্র, আর কাঠি হ'তে কলে দ্রুতভাবে কাগজ তৈরী করবার উপায়—এসি কত বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনার পর বর্তমান খবরের কাগজ সম্ভব হয়েছে। বস্তুত সকালে যে খবরের কাগজখানি পাই তাতে সমস্ত মানবসভ্যতার প্রগতির রূপ দেখতে পাই।

প্রেসা দেখে আর একটি কথা মনে হ'ল—বর্তমান সময়ের সংবাদপত্রগুলির শক্তি ও দায়িত্ব। সংবাদপত্র কেবলমাত্র দৈনিক সংবাদ সরবরাহের জন্ত নয়, তার প্রধান কাজ হচ্ছে লোকশিক্ষা দেওয়া। বস্তুত এই ডেমোক্রেসির যুগে সংবাদপত্রের দায়িত্ব গুরুতর। সত্য সংবাদ দেওয়া, জাতিকে গ'ড়ে তোলা, পৃথিবীর দেশের সহিত দেশের সখা বৃদ্ধি করা, শান্তি স্থাপন করা, অত্যাচারের সহিত যুদ্ধ করা, দাসত্ব শৃঙ্খল ছিন্ন করা—এসি কত কর্তব্য সংবাদপত্রের। বর্তমানকালের সংবাদপত্রগুলি বেশীর ভাগই রাজনৈতিক, কিন্তু রাজনীতি হচ্ছে জাতীয় জীবনের একটা অংশমাত্র, স্বাস্থ্যের উন্নতি, সামাজিক উন্নতির দিকেও দৈনিক সংবাদপত্রগুলির চেষ্টা করা দরকার; সংবাদপত্র ও পত্রিকা হচ্ছে জন-সাধারণের নিকট জ্ঞানের চিন্তার বাহক। যেদিন সংবাদপত্রগুলি সত্যিকার জ্ঞানের প্রদীপ হ'য়ে উঠবে, কেবল রেবারেবি, দলাদলি নয়, কেবল লোমহর্ষক কোতুকপ্রদ ঘটনা বা সংবাদের বাহক নয়, যখন তারা জাতির সর্ববিধ কল্যাণের সাধক হবে, জাতির সহিত জাতির দ্বন্দ্ব, শান্তি স্থাপনের মন্ত্রপ্রচারক হবে, যখন পৃথিবীতে কোন দুর্ভাগ্য দেশ বা দুর্বল জাতির উপর প্রবল শক্তিমত্ত কোন জাতির অত্যাচার-অধীনতাশৃঙ্খলবন্ধনের বিরুদ্ধে পৃথিবীর সকল দেশের সংবাদপত্রে প্রতিবাদ ও যুদ্ধঘোষণা হবে, তখনই সংবাদপত্রগুলি সর্বমানবকল্যাণের কাজে লাগবে, শতাব্দীর পর শতাব্দীর এত বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিকের সাধনার সার্থকতা হবে।

বনভোজন

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

১২

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমেই একটা বিবাহের লগ্ন ছিল।
রামেশ্বর চক্রবর্তী এবং সতীশ মুখুযো দিনটি ধাৰ্য্য করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু বিবাহ সে দিন হইল না। বাহিরের লোক
জানিল অর গায়ে বিবাহ দিতে বামুন-মা কিছুতেই রাজী
হইলেন না। কিন্তু ভিতরের কথা অতুলের মা'র অজ্ঞাত
ছিল না। বামুন-মা তাহাকে বেশ খাঁর ভাবেই বলিয়া
দিলেন যে, বামুনের মেয়ের বিবাহ দুইবার হইতে
পারে না।

সতীশ মুখুযোর সাথে বাদ পড়িল। কিন্তু কথাটা ক্রমে
কানামুখায় একটা বিস্তী ভাব ধারণ করিয়া গ্রাম হইতে
গ্রামান্তরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। হেমন্ত সেই দিন
সন্ধ্যার পর হইতে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল; এবং রামেশ্বর
চক্রবর্তীর নিঃস্বার্থ সমাজহিতৈষণায় তাহার নাম বিভার নামের
সহিত জড়িত হইয়া, মেয়েকে বড় করিয়া রাখার পরিণাম
সর্বত্র ঘোষিত হইতে লাগিল। বামুন-মা ইজিতে আতাবে
এবং সময়ে সময়ে স্পষ্ট বাক্যে বিভাকে এই কথাই বুঝাইতে
চাছিলেন যে, মিথ্যা জুগাম কাহাকেও কলঙ্কিত করিতে
পারে না। অতুলের মা কিন্তু বামুন-মার চেষ্টার বিফলতা
দেখিয়া ধারণা করিয়া লইল যে, জুগামটা মিথ্যা
নয় বলিয়াই বিভা তাহার বিমার কথায় সাস্থনা
পাইতেছে না, এবং কলঙ্কের জন্ত যত না হউক
হেমন্তকুমারের আকস্মিক অন্তর্ধানই মেয়েটা শুকাইয়া
যাইতেছে। তাহার এই মনের কথাটা ইজিতে ইসারায়
সে প্রায়ই বামুন-মা'র কাছে বাক্য করিত; কিন্তু
সে রাত্রির কথাটা গোপন রাখিয়াছি। হেমন্ত যে এই
সরলা মেয়েটার সর্বনাশ করিয়া কেন, কোথায়,
পলাইল, তাহা অতুলের মা জানে না। কিন্তু সেই
হতভাগার জন্তই যে তাহার সোনার বিভা কাঁদা

হইয়া যাইতেছে, এবং তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া
বাতীত যে বিভার আরোগ্যের উপায় নাই, তাহা স্থির
বলিয়া মনে করিল। তাই সে নানা দেব দেবীর
নিকট কেবলই মাথা কুটতেছিল যেন তাঁহারা দয়া করিয়া
তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া দেন। যথাসাধ্য তাহার অনুসন্ধানও
চলিতেছিল, কিন্তু তাহা একেবারেই বিফল হইয়াছিল।

মাস তিনেক পূর্বে একদিন সন্ধ্যার পর লক্ষ্যহীন ভ্রাম্যমাণ
গ্রহের মত যে এই গ্রামে উপস্থিত হইয়াছিল, এই ব্রাহ্মণ
কন্তার ভাগাগগনের গ্রহরূপী তাহার অন্তর্ধানও সেইরূপ
আকস্মিক এবং অবোধ। ইহা বাতীত আর কিছুই নিন্দা-
রণের সম্ভাবনা ছিল না। কেবল একমাত্রই বিভাই
ইহার কারণ ঠিক বুঝিয়াছিল। তাহারই ব্যবহারে,
তাহারই কথায় যে সে চিরকালের জন্ত সে স্থান
তাগ করিয়াছে, এই কথা আত্মীয় দরদীদের
নিকট বলিবার জন্ত বাস্তব হইলেও সে বলিতে পারে
নাই। এই যে মাসাধিক কাল সে বিন্দ্রি রাত্রি যাপন
করিতেছে, এই যে শত চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার কথা, তাহার
মূর্তি, তাহার সংশ্লিষ্ট যা কিছু সমস্ত মনের উপর অনুক্ষণ
আনাগোনা করিয়া তাহার শ্রান্ত চিত্তকে মুহূর্তমাত্রের বিশ্রাম
না দিয়া অতিষ্ঠ পীড়িত করিয়া তুলিতেছে, ইহার ত কোনও
উপায়ই নাই। বিধাতা তাহাকে সুখী করিবার জন্ত জগতে
পাঠান নাই বলিয়াই বোধ হয় শিশুকাল হইতে জগতে
যত রকম দুঃখের বোঝা থাকিতে পারে, তাহার মাথায়
চাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। মাতা তাহার জন্মের
পরেই স্মৃতিকা-গৃহে মরিয়াছিলেন, পিতার আদর সে স্মরণ
মাত্র করিতে পারে, তাহার দিদিমাকেও তাহার সামান্য মাত্রই
মনে পড়ে; তার পরেই মনে পড়ে তাহার অনাথার
অবস্থা, এবং সেই অবস্থার রেহমতী বৃদ্ধার সমুদ্র জলের
মত অগাধ স্নেহের মধ্যে তাহার আসিয়া পড়া। সেখানে

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

কি শান্তি, কি আদর, কি শিক্ষা! কিন্তু এই শান্তি, এই সুখ কয়দিনের জন্তই বা। বয়স তাহার যেমন বাড়িতে লাগিল .তেমনি তাহার কানে অবাচিত তাহার বয়সের এবং বিবাহের প্রয়োজনীয়তার ও দরিদ্র কন্টার বিবাহের অন্তরায়ের কথা সময়ে অসময়ে আসিয়া পড়িয়া জ্বাহার প্রাণটাকে তিক্ত বিবাক্ত করিয়া দিতে লাগিল। তাহার এই অশান্তি বাড়িতে বাড়িতে, শত অগ্নি-পরীক্ষার উত্তাপের ভিতর দিয়া, তাহার সোনার মত নিষ্ফল এবং সমুজ্জল মনকে গলাইয়া অগ্নিময় করিয়া তুলিল। মনের সেই তপ্ত অবস্থার অনেকবার সে ভাবিয়াছে, “আর পারি না! হে দেবতা, যেক্ষণে হটুক এই অবস্থা হইতে আমাকে পরিত্রাণ কর। সুখ আমি চাচ্ছি না; ভবিষ্যতের ভাবনাও করি না। কেবল বর্তমানের এই যে অসহনীয় বাসনা ইহা হইতে নিষ্কৃতি চাই!” এই সময়ে এক সন্ধ্যার সময় অপরিচিত হেমন্ত তাহার ভাগ্য-গগনে দেখা দিল; তারপর কি আনন্দ, কি শান্তি, কিন্তু সে কয়দিনের জন্তই বা। ক্রমশ তাহার অদৃষ্টলিপির ফলে তার জীবনের আকাশে ঋতুচক্রটির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার এক কোণে একটি ধূমকেতুর ছায়া-মুর্ছিদেখা দিল। এখন কোথায় সে ঋতুচক্র! ধূমকেতু সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া বসিয়াছে। সবই তাহার ভাগ্যলিপির ফল। তাহা না হইলে কেন সেদিন সেই ছুঁটিনা ঘটিল। ঠিক যে সময়ে তাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইয়া আসিতেছিল, যে সময়ে সে করনায় তাহার প্রিয়তমকে আশ্রয় করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ সংসার পাত্রে আরম্ভ করিয়াছিল, সেই সময়ে তাহার বিমার হাত ভাঙিয়া তাঁহাকে মরণের পথে লইয়া গেল। উঃ, সে রাত্রির কথা সে কি কখন ভুলিতে পারিবে! বুঝার কি সে যন্ত্রণা, তাঁহার অসাধারণ সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিয়া কি-ই সে আশ্রির অভিব্যক্তি। কিন্তু ঈশ্বর ত সে রাত্রিতে তাহার কাতর প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। সে যন্ত্রণার অবসানের জন্ত সে যে তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় আত্মজ্ঞাটিকে ও তাহার নিজেকে বলি দিবার মানস করিয়া ভগবানকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, “ঠাকুর, এই অনাথা ব্রাহ্মণকন্টার একটি মাত্র প্রার্থনা তুমি পূরণ

কর। বিমার এই যন্ত্রণার অবসান করিয়া দাও। আর কখনও কোন প্রার্থনা আমি করিব না। যদি করি ত আমার সর্বাপেক্ষা যে প্রিয় তাহারই ভিতর দিয়া তুমি আমাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের শাস্তি দিও।” ঠাকুর ত সত্যি তাহার কণা শুনিয়াছেন। তাহা না হইলে সেই দুর্ঘোষণে কি সে সকল সম্ভব হইত, না তাহার বিমা'র যন্ত্রণার অবসান হইত। কি যে সত্য, আর কি যে কুসংস্কার, তা কে বলিবে? যদি এখন সে তাহার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করে তাহা হইলে দেবতার অমোঘ বজ্র হস্ত তাহার উপর পড়িবে! কিন্তু অত্যাণ সে আঘাত যে তাহার প্রিয়তমের মণা দিয়া আসিয়াই তাহাতে পৌঁছিত। সে কথার ভীষণতায় করুণা মাত্রই সে পাগল হইয়া যায়। সুতরাং সে বাহা করিয়াছে, হেমন্তকে তাহারই রক্ষার জন্ত কটু বাক্যে দূর করিয়াছে,—তাহা বাতীত আর ত উপায়ান্তর ছিল না। তাহাকে সেই নারীমাংসলোলুপ জন্তুটার নিকট নিজেকে বলি দিতেই হইবে! এ তাহার অনতিবর্জনীয় অদৃষ্টলিপি।

মনস্তত্ত্ববিদেরা বিচার করিতে পারেন, মাত্র সত্তর আঠার বছরের মেয়ের মনের উপর দিয়া এইরূপ চিন্তার স্রোত বহিয়া যাওয়া সম্ভব কি না। ডাক্তার রমেশ পট্টা স্ত্রীভাষ্যগীর নিকট হইতে বিভার এই পীড়ার সময়ের লিখিত অনেকগুলি চিঠি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিয়া এবং বিভার গত জীবন সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে না পারিয়া নিজের ডাইরিতে লিখিয়া রাখিয়াছিল, “এই মেয়েটির বুদ্ধি যেমন তীক্ষ্ণ, ভাবপ্রবণতা তেমনি প্রবল। এইরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং ভাবপ্রবণ মানুষই কি সংসারের ষাণ্ড-প্রতিঘাতে দুর্ভাবনার উন্মাদভাষণ হইয়া পড়ে?”

সেদিন ছপুর বেলা বিভা ঘরের মধ্যে তাহার শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া কত কি ভাবিতেছিল। আজকাল সে এইরূপই করিত। এমন সময়ে তাহার কানে একটা কথা প্রবেশ করায় সে উঠিয়া বসিয়া মনোযোগ দিয়া শুনিতে লাগিল। সেদিন সুরেশ পালের ছেলের বিবাহ। পুরাকাল হইতে এই গ্রামের নিয়ম আছে যে, গ্রামে কোন বিবাহ হইলে বাড়িঘরের বাটিতে ভেট পাইয়াইতে হয়। এই



ভেটের পরিমাণ এবং মূল্য আগে বাহাই থাকুক এক্ষেপে ইহা সম্বন্ধে স্বতন্ত্রপেই মূল্যবান। পুরাকালে হয়ত একটি কিছু পাত্র এবং তৎসঙ্গে কলমূল মিষ্টাদি উপহার রূপে দিয়া এই বনিয়াদি ব্রাহ্মণ পরিবারটির অনুমতি লইয়া শুভকার্য সম্পন্ন করিবার প্রথা ছিল; এখন শুধু একটা আধ পরগার ভাঁড় এবং সেই রকম মূল্যের একটা পান ও একটি সুপারি ভেট আসিত। কিন্তু এই তুচ্ছ দ্রব্য সম্বন্ধীয় আন্দোলনেই আজ সূজাপুর গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল; এবং সেই উত্তেজনায়ই একটা চেউ আসিয়া বিভার মুচ্ছিতপ্রায় চিত্তবৃত্তিকে উদ্বোধিত জাগরিত করিয়া দিল। সুরেশ পালের ছেলের বিবাহে বাহাতে বিভার কিম্বার ভেট না আসে এবং তৎপরিবর্তে সেটা বাঁড়ুঘোদের পরিবার হইতে চক্রবর্তী পরিবারের রামেশ্বর মুহুরির ভাগে পড়িবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়, তাহার জন্ত ম্যানেজার সতীশ মুখোয়ার হুকুম আসিয়াছিল। জমিদারের অথবা তাহার কর্মচারীর হুকুমের অর্থ যে কি, এবং ইহার বলে যে কত অঘটন সংঘটিত হয়, সূজাপুরের লোকে তাহা প্রাণে মনে জানিত।

তথাপি চিরাচরিত এই যে প্রথা, এবং বামুনমার উপর নির্ধাতনের এই যে নতুন পন্থা, তাহাদিগকে বিচলিত করিয়াছিল। বিশেষত এই পরিবারের চিরানুগত অতুলের মার আত্মীয় সুরেশ পালকে। সে তাহার মাসির পরামর্শে ইহাই স্থির করিয়াছিল যে, রামেশ্বর চক্রবর্তীকে একটা ভাঁড় এবং পান দিতে হইবে, কিন্তু আসল ভেটটা বামুনমার পারের কাছে পৌছাইয়া না দিলে তাহার কত্তার অকল্যাণ হইবে। এ কথা সে কতকটা গোপন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু কানাবুয়ার বামুনমার কাছে ইহা পৌছিতে বাকী রহিল না, এবং অল্পদিকে রামেশ্বরও এই কথা অবগত হইয়া সুরেশ পালকে শাসাইতে আরম্ভ করিল। সে এখন উভয় সঙ্কটে পড়িয়া বামুনমার নিকটে আসিয়া জানাইতেছিল যে, তাহার এখন মারীচের দশা,—অর্থাৎ এদিকে বামুনমার মনঃকষ্ট হইলে তাহাকে ব্রহ্মশাপগ্রস্ত হইতে হইবে, অল্পদিকে রামেশ্বর ম্যানেজারের নিকটে লোক পাঠাইয়াছে—তাহাকে জব্দ করিবার জন্ত। তাহার

এই কাতরোক্তির মধ্যে একটা কথা—“সে কথা মা, আমার জিভ দিগে বেরবে না, কি বলে তারা আপনাদের একঘরে করতে চান” বিভার কানের ভিতর ঢুকিতেই সে সমস্ত কথাটার অর্থ বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিল, এবং তাহার কিম্বার এই যে অপমান ইহার জন্ত সে নিজেকেই দায়ী করিয়া কিরূপে ইহার প্রতিকার হয় তাহার ক্ষুদ্র তাহার দুর্বল বিকারগ্রস্ত মনটিকে একান্তভাবে পীড়িত করিতে লাগিল।

সেইদিন সন্ধ্যাকালে সূজাপুরে সতীশ মুখোয়া মহাশয়ের শুভ পদার্পণ হইল এবং ইহাও সাব্যস্ত হইয়া গেল যে, বিভার চরিত্রদোষের জন্ত উহাদিগকে সমাজ বহির্ভূত করাই জমিদারের হুকুম এবং যে কেহ এই নির্দারণের বিরুদ্ধে কার্য্য করিবে সেই বিদ্রোহী প্রজা বলিয়া গণ্য হইবে ও শাস্তি ভোগ করিবে।

গ্রামে জমিদারের বা তাহার উচ্চপদস্থ কর্মচারীর আগমন একটা সাধারণ ঘটনা নহে। এইরূপ শুভাগমন সচরাচর ঘটে না বলিয়াই নিরোহ গ্রামবাসীরা অনেকটা শাস্তিতে এবং নির্ভরে বাস করে। কিন্তু যখন এইরূপ শুভাগমন হয়, তখন বারবারদারি, পার্শ্ববর্তী আদারে, বিবাহ বিসম্বাদের বিচারে,—বাকি থাকনা, চৌধ মাথটের কড়া তাগাদার গ্রামবাসীদের জীবন দুর্দ্বন্দ্ব হইয়া পড়ে। এই সমস্ত সাধারণ অর্থী প্রত্যাখীর কার্য্য শেষ হইয়া গেলে গভীর রাত্রির অন্ধকারে বিদ্রোহী প্রজাদমনের ও মামলা মোকদ্দমা বাধাইয়া দুই পরমা উপায় করিবার গুপ্ত মন্ত্রণা সমিতি বসিয়া থাকে। আজও সেইরূপ সমিতি বসিয়াছিল। সেই জন্ত যখন রামেশ্বর কাছারি হইতে ঢুলিতে ঢুলিতে বাটিতে কিম্বিতেছিল, তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কাছাকাছি। সে তাহার খোলা সদর দরজাটা পার হইয়া মাঝের দরজার আঘাত করিয়া তাহার সুপ্ত গৃহিণীকে উঠাইতে বাইতেছিল, চণ্ডীমণ্ডপের দ্বারের উপর একটা কন্দকেশী গুল্ম শীর্ণ মূর্তি দেখিয়া হঠাৎ তন্ত্রিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার ভূতের ভয় তেমন ছিল কিনা জানি না, নিশ্চয়ই সে ভূত শঙ্কচূর্ণীর অনেক গুল্ম বাল্যকালে শুনিয়াছিল। তাহার কণ্ঠেই হউক আর অমাহুবিদ্য শরীরিণীকে দেখিয়া হউক, তাহার মন এবং

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

শরীর দুইই মুহূর্তের মধ্যে বিকল হইয়া যাইবার মত হইল। কিন্তু সেই মূর্তিটা যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহার ঘোলাটে চোখের উপর উজ্জ্বল অস্বাভাবিক ভাবে দীপ্ত দৃষ্টি স্থাপন করিল, তখন সে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে মূর্তিটা তাহার একান্ত অপরিচিত নহে—বিভার প্রেত মূর্তির মত! তাহার পর সেই মূর্তি যখন একটা তাত্র ভৎসনার স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা এত নীচ কেন? আমার বি-মার উপর এই নির্ধাতন কি ভগবান সহিতে পারবেন!” তখন অল্পক্ষণ স্তম্ভিত থাকিয়া রামেশ্বর উত্তর করিতে গেল, “আমি কি করব বল। মানোজার—” কিন্তু হয়ত বা রামেশ্বরের মনটা তখন অল্প একটা চিন্তায় বিভার সেই কোমল নবীন সরস মূর্তির সহিত আজিকার এই কঙ্কালময়ীর তুলনায় এত ব্যস্ত ছিল যে, সে তাহার বক্তব্য ভাল করিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না, অথবা হয়ত বিকৃতমস্তিষ্ক বিভার মাথায় তাহার কথা স্থানই পাইল না।

বিভা স্বপ্রাশ্রিতার মত ঝাঁকের সহিত বলিয়া যাইতে লাগিল, “সতীশ মুখ্য্যোকে গিয়ে বলগে যদি সে আমার এই চাড় কথানা পেলেই সন্তুষ্ট হয়, কালই বিয়ের দিন আছে—”

এই সময়ে বাহিরে একটা গোল উঠিল। তিন চারিজন লোক বিভার উচ্চস্বরের কথায় তাহার সন্ধান পাইয়া সেখানে ছুটিয়া আসিল। তাহার বি-মা তাহাকে আকুলবক্ষে ধারণ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

১৪

পরদিন সূজাপুরের ইতিহাসে একটা স্মরণীয় ঘটনা ঘটয়া গেল। গুরু ভোজনের ফলেই হউক বা অল্প কোন কারণেই হউক সতীশ মুখ্য্যোর অস্ত্রের মধ্যে একটা গোলযোগ ঘটয়া খাস রোধ হইবার মত অবস্থা হইয়াছিল। গ্রামের বিজ্ঞপণের মুষ্টিযোগ এবং রাম-কালী ডাক্তারের বিজ্ঞার বখাসাধ্য হইয়া যাইবার পর জেলার সিভিল সার্জনকে আনা স্থির হইল। মধ্যাহ্নের পর তিনি আসিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এক্ষণে রোগীকে কতকটা সুস্থ দেখিয়া কিরিবার উদ্যোগ করিতে-

ছিলেন। পলীগ্রামে একজন যেমন-তেমন ডাক্তার আসিলেও কোতুহলী লোকের ভিড় লাগিয়া যায়; সুতরাং মানোজার মহাশয়ের পীড়া এবং সাহেব ডাক্তারের আগমন এই দুইটি মণিকাঞ্চনের সংযোগে সেদিন অপরাহ্নে সূজাপুরের কাছারিতে য একটা পর্কের জনতার সমাবেশ হইয়াছিল, তাহাতে আশ্চর্য্যের কিছুই ছিল না। ডাক্তার সাহেব এই লোকগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া যেন কাহাকে খুঁজিতে ছিলেন; কিন্তু সে লোকটি তাহার নজরে না পড়াতে একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই যে আমি ভাদ্র মাসে এক বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর হাত কেটে দিয়ে গিয়েছিলাম, তাঁদের এখন খবর কি?”

“তাঁদের বড় বিপদ” বলিয়া সুরেন পাল বিভার পীড়ার কথা উত্থাপন করিল।

ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “সেই হেমন্ত ছেলেটিকে এখানে দেখছি না?”

কথাটার সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্যে একটা কানাদুলা পড়িয়া গেল; কিন্তু তাহাদের কোন মন্তব্য ডাক্তার ঘোষের কানে আসিয়া পৌঁছিবাব আগেই সুরেনপাল বলিল, “সে মাস খানেক কোথায় নিরুদ্ধে হ’য়ে গেছে—”

“কেন? মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে—”

সকলেই এই কথায় আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সুরেন পাল বলিল, “সে রকম কথা ত কখন শুনি নি। আপনি—”

ডাক্তার সাহেব কি ভাবিয়া কথাটা শেষ না করিয়া একবার বিভাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, এবং সুরেন পালকে সঙ্গে লইয়া বামুনমা’র বাড়িতে উপস্থিত হইলেন। তখন বিভা ঘরের মেঝের শুইয়া নিদ্রার ভাণ করিয়া গতরাত্রির সমস্ত ঘটনার কথা ভাবিয়া লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল।

ডাক্তার সাহেব বামুনমা’র নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন যে, সে স্বাভাবিক দৌর্বল্যের একটা অতি সঙ্কটের সীমায় পৌঁছিয়াছে। তাহার মানসিক এবং শারীরিক যে স্বাস্থ্য তিনি মাস দুই পূর্বে দেখিয়া গিয়াছিলেন, এবং তাহার যে বয়স তাহাতে এই অল্পসময়ের মধ্যে তাহার এইরূপ অবস্থা



ডাক্তারের পক্ষে একটা সমস্তা বলিয়াই মনে হইল, এবং চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান এবং সাধারণ বুদ্ধি দুইয়ের বিচারেই তিনি সেদিনকার সেই রক্তনাশই যে এইরূপ ব্যাপির একমাত্র কারণ নয়, তাহা নির্ধারণ করিয়া অল্প কারণের অনুসন্ধান করিবার জন্য তাহার ঝিমাকে একটি একটি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়া লইলেন। হেমস্তের অকস্মাৎ নিরুদ্দেশের পর হইতে বিভার পীড়া ক্রমবর্ধিত হইয়াছিল। তাহার পর শেষ রাত্রির ঘটনার কথা শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতীশ মুখুয্যের সঙ্গে বিয়ে কি? হেমস্তের সঙ্গেই ত—”

বামুন-মা সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে ডাক্তার নিজের কাছে বসাইয়া পিতৃশ্রদ্ধার সহিত তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া ক্রমে ক্রমে তাহার মনের যে গুঁচ ছুটিয়া উঠে এ পর্যন্ত তাহার আত্মিক অন্তরঙ্গ আত্মীয়েরাও বুঝিতে পারেন নাই, তাহা বাহির করিয়া লইলেন। সেই রাত্রিতে তাহার ঝিমার আরোগ্য কামনায় পরমেশ্বরের নিকট শপথ করিয়া আপনাকে উপকারক সতীশ মুখুয্যের উদ্দেশ্যে দান করিয়া ফেলিয়া এবং সেই অনিচ্ছার আত্মসমর্পণ হইতে নিষ্কৃতির কোন উপায় নাই ভাবিয়া হেমস্ত হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রচেষ্টার অহরহঃ আপনাকে কম মাস ধরিয়া নিযুক্ত রাখিয়া বিভা যে স্নায়ুর এবং মনের এই বিকৃত অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে ডাক্তার সাহেবের সে বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র রহিল না। কেবল ইহার মধ্যে একটা রহস্য তিনি কিছুতেই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু সতীশ মুখুয্যে যে সে রাত্রিতে কি তোমাদের উপকার করলে তাত বুঝতে পারলুম না মা!”

“কেন, আমি তাঁকেই খবর দেওয়াতে তিনি আপনাকে ডাকিয়ে দেন।”

“না না। একথা তোমায় কে বললে? সতীশ মুখুয্যে হয়ত জানেই না যে—”

“সে কি।” কথাটা বিভার মুখ দিয়া এমনিই একটা দুর্শ্বার বিস্ময়ের সহিত বাহির হইল যে, ডাক্তার সাহেব অবাক হইয়া তাহার মুখের উপর কয়েক

মুহূর্ত্ত চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন, “সে দিনকার কথা আমি কখনও ভুলব না। সেই দুর্ঘটনার রাত্রিতে আমার বাংলোর কুকুর দুটো যখন চীৎকার করে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে, তখন প্রথমেই আমার নজরে পড়ল একটি ছেলের উপর। তার হাত দুটা পেছমোড়া করে বাঁধা আর তার উপর প্রহারের—সে কথা থাক।” একটু চুপ করিয়া ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “একটি সতের আঠার বছরের ছেলের অনুন্দের প্ররোচনা এবং পশুর শক্তি যে সে রাত্রিতে কি করে—” হঠাৎ বিভার কণ্ঠের কি একটা অস্পষ্ট শব্দে ডাক্তার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন সে তাহার হাত দুটা প্রাণপণে মুখে চাপিয়া কি একটা শব্দ নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। বুদ্ধিভ্রমলোক তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “মা, আমি বলে যাচ্ছি, তোমার ঝি মা তাকে যে অধিকার দিয়েছেন, তা সে ছাড়বে না। সে ছেলে তার অধিকার এবং কর্তব্য দুইই গ্রহণ করবে; সে আসবেই আবার তোমার কাছে।”

ডাক্তার বাহিরে ঘাইবার সময় বামুনমাকে আশ্বাস দিয়া গেলেন যে, কোন ভয় নাই, রোগী ভাল হইবে। তবে বায়ু পরিবর্তন করা দরকার।

১৫

বৈশাখী পূর্ণিমার চট্টগ্রামের অত্যন্ত অংশে প্রসিদ্ধ মহামুনির যে মেলা হইয়া থাকে তাহা যিনি চাক্ষুষ না দেখিয়াছেন তাঁহাকে বর্ণনা করিয়া বুঝান সহজ নহে। মেলায় যে সকল অল্প মূল্যের বিদেশী পণ্য-বহু মূল্যে বিক্রীত হইয়া সরল পাহাড়ীকে তাহার সমস্ত বৎসরের তিল তিল সঞ্চিত ধন হইতে বঞ্চিত করে, কলিকাতা প্রভৃতি সহরের বিদেশী বণিকের প্রতিনিধি ঐ সময়ে স্বল্পবুদ্ধি পাহাড়ী কৃষিজীবীকে তুলা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে বার্ষিক চুক্তি করিয়া তাহার বহু প্রমের দ্রব্যকে অমূল্য-মূল্যে বিদেশে রপ্তানীর সুযোগ করিয়া দেয়, তাহা নিশ্চয়ই অর্থনীতিকের আলোচনার বিষয়। এই ভারতবর্ষে সে কালে অনেক মদনোৎসবের কথা নাটো কাব্যে বর্ণিত দেখিতে পাওয়া যায়; অসভ্য নরনারীর

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

মধ্যে স্থানে স্থানে যে সমষ্টি বিবাহের নীতি আচরিত হইয়া আছে, তাহাও মানবতত্ত্বাধেয়ী অজ্ঞাত নহে। কিন্তু বঙ্গদেশের এক প্রান্তে এই যে যুবক যুবতীর বার্ষিক সমষ্টি সম্মিলনের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, ইহা হয়ত অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর জ্ঞানের বাহিরে।

বৎসরান্তে বসন্তকালের একটি দিনে এই ক্ষুদ্র মহামুনি গ্রামটি কয়েক সহস্র পাহাড়ী সুন্দর সুন্দরীর আগমনে, তাহাদের কলহাস্তে, লীলাচঞ্চল নৃত্যে এবং উদ্ভাদনায় এবং প্রেমের ললিতগানে মুখর হইয়া উঠে। সমস্ত বৎসরের মধ্যে যাহাদের মাতাপিতার অভিক্রটিতে স্বামী জীবন নির্বাহন হইয়া গিয়াছে, যাহাদের স্বীয় মনোনয়নে জীবন সহচর সহচরী স্থির হইয়া গিয়াছে, এবং যাহারা বয়স এবং চিত্তের পরিণতি-হেতু মনোমত সঙ্গী বা সঙ্গিনী নির্বাচনের জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে, সকলেই দূর দূরান্ত হইতে সমস্ত বৎসরের উপার্জন এবং সামান্য ছই একটা রন্ধনের তৈজসাদি লইয়া উৎসবের বেশে সজ্জিত হইয়া এইখানে উপস্থিত হয়। তাহার পর কেহ বা নিজের প্রতিক্রিত পরিণয় এই স্থানে সম্পন্ন করে, কাহারও বা জনক জননীর নির্বাচিত পতি বা পত্নীলাভ হয়, আবার কাহাকেও বা তাহার অজানা মনের মানুষটিকে এই স্থানে সমবেত অসংখ্য নরনারীর মধ্যে খুঁজিয়া বাহির করিয়া লইয়া ইঙ্গিতে আভাবে গানে নৃত্যে তাহার প্রাপ্তির ইচ্ছা নিবেদন করিতে হয়। যখন এই নিবেদন ক্রমে ভাষায় ব্যক্ত হয়, তখনকার সার্থকতার উল্লাস একটা আনন্দের উচ্ছ্বাসে ব্যক্ত হইয়া শুধু সেই মনোনিষ্ঠার সখী-সহচরীগণেরই নহে, সেখানে উপস্থিত অন্ত নরনারীগণেরও, দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং কর্ণে একটা মধুর ধারা বর্ষণ করিয়া দেয়। পুরুষের সেবা করিয়া অনেক মোহিনী তাহাকে জয় করিয়াছেন, এ তথা বাঙ্গালার নাটক উপন্যাসে প্রত্যহ দেখিতে পাই; রমণীকে বীরবে মুগ্ধ করিয়া তাহার মনটি দখল করিয়া লওয়া জীবজগতে এবং মানবজগতে অতি পুরাতন প্রথা; কিন্তু তালপাতার পাখার বাতাসের সেবা অপরিচিতা ঘণ্টাঙ্কা নৃত্যশীলা তরুণীর মনোহরণ করে, এ কেবলমাত্র এই মহামুনির মেলাতেই বোধ হয় দেখা যায়।

কিন্তু দর্শকের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আনন্দময় ব্যাপার তখনই আরম্ভ হয় যখন তাহার উৎসুক এবং তথ্যধেয়ী দৃষ্টিতে পড়ে, কোন ব্রীড়াবিত্রতা তরুণী তাহার সম্মুখে নির্বাচিত সহচরটির সহিত সেই পর্বত এবং বনের কোন অজানা লুকান কোণের উদ্দেশ্যে ধীরমুহুরে পদবিক্ষেপে যাত্রারম্ভ করিয়াছে। অগ্নমূলা বিলাতী প্রসাধনের দ্রব্য, বুটো মুক্তার হার, গিণ্টির ইয়ারিং, মাটির ছইটা হাঁড়ি, একখানি চোটাই, একখানা হাত পাখা, রঙ্গীন ছইটুকরা কাপড় লইয়া মনের আনন্দে লোকচক্ষুর অন্তরালে পৃথিবীতে দেবতার যে সর্বশ্রেষ্ঠ দান ভালবাসা তাহার সম্যক উপভোগের জন্ত তাহার কয়দিনের জন্ত তাহাদের সমাজ হইতে অপস্থত হয়, তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া স্বামীজ্ঞী রূপে সংসার পাতে।

সেদিন সন্ধ্যার পর এই মেলায় অত্যন্ত অনেক প্রমোদের মধ্যে রেঙ্গুনের একটা সখের বর্ণাযাত্রাদলের নাচ-গান হইতেছিল। নাটকখানির কথা একজন দোভাষী— সেখানে শান্তিরক্ষার জন্ত উপস্থিত সব-ডিঃ অফিসারকে ও তাঁহার মেলাদর্শনকে অতিথিগণকে বুঝাইয়া দিতেছিল। এক রাজকন্যা এক রাথালকে ভালবাসিয়াছিল। দিনের পর দিন রাথালের মনের এই বৃত্তি রাজকুমারীর সান্নিধ্য এবং দর্শনের মধ্যে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; অবশেষে উত্তানের এক প্রান্তে জ্যোৎস্নারাত্রিতে নিদ্রিতা কুমারীর কর্ণে তাহার প্রেম নিবেদন কিরকম একটা দুঃসাহসিকতার সহিত ব্যক্ত হইয়া পড়িল। ফলে সে নির্যাতন এবং নির্যাসন লাভ করিল। কিন্তু প্রেমের অমৃত রহস্য! রাথালের নির্যাসনের পরেই রাজকুমারী তাঁহার সম্মানজ্ঞান ভুলিয়া গিয়া প্রিয়তমের সন্ধানে একজন বিখন্তা সহচরীর সহিত বাহির হইয়া পড়িলেন। কতদিন কতমাস ঘুরিয়া আস্তা মলিনা রাজকন্যা এক বিজন বনে পথভ্রাস্তা হইয়া পড়িলেন। সেই সময়ে তাঁহার কানে এক মধুর মুরলীধ্বনি প্রবেশ করিল। কুরঙ্গ যেমন বাঁশীর রবে ধাবিত হয় তিনিও সেইরূপ সেইস্বরে আকৃষ্ট হইয়া অতঃ-সন্ধান করিতে করিতে তাঁহার প্রিয়-সান্নিধ্যানে উপস্থিত হইয়া মিলিত হইলেন।



এই অভিনয়ে যে বাঁশী বাজাইতেছিল, তাহার কৃতিত্বে সেখানকার সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল। সকলেই বলিতে লাগিল এমন মধুর নিপুণ বাঁশী বাজনা তাহার কখন শোনে নাই। ক্রমে বাঁশী বাজান হইতে প্রশংসাটা বংশী বাদকের উপর গিয়া পড়িল। তাহাকে দেখিতে ঠিক বাজালীর মত, বর্মীর মত তাহার রং ও এবং মুখের গঠন নয়, এবং তাহার নাসিকাটি বর্মীবাসীর নাকের কাছ দিয়াও যায় নাই, এমন কি তাহা অনেক বাজালীর পক্ষেও সুন্দর মুখশ্রীর উপাদান হইতে পারে, এ কথা অনেকেই স্বীকার করিল।

এই মেলা উপলক্ষে একজন উচ্চপদস্থ বাজালী রাজকর্মচারী সপরিবারে সেখানে তাঁবু পাতিয়াছিলেন। তাহার পরিবারের রমণীগণ চিকের আড়ালে বসিয়া এই বর্মী নাটকের অভিনয় দেখিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একটি যুবতী অতি মনোযোগের সহিত সেই বংশীবাদন শুনিতেছিল এবং বাদকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপর গভীর অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিল। মধ্য রাত্রিতে অভিনয়ের অবসান হইলে যখন সব ডিভিসনাল অফিসার বংশীবাদককে ডাকাইয়া তাহাকে রোপা পদক পুরস্কার দিতেছিলেন, তখন এই রমণীটি বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহাকে দেখিয়া লইল। সে শুনিল যে, এইবার সেই বংশীবাদক মহামুনির প্রতিমা ধরিয়া যে শত শত যুবক-যুবতী সমস্ত রাত্রি ধরিয়া আনন্দ-নৃত্য করিবে, তাহাদের সহিত মিলিয়া তাহাদের আনন্দ বৃদ্ধি করিবার জন্ত বাঁশীর সুরে তাহাদের নৃত্যের উদ্দাননা জাগাইয়া তুলিবে।

রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর। মহামুনির মন্দির ক্রমেই জনবিরল হইয়া আসিতেছিল, এবং তাহারই এককোণে প্রান্ত বংশীবাদক তাহার বাঁশি হইতে অস্পষ্ট মোহমর স্বর মন্দিরের সমুখস্থ প্রাঙ্গণের জাগ্রত এবং নিদ্রালস অসংখ্য নরনারী উপর ছড়াইয়া দিয়া তাহাদের কণে মধু বর্ষণ করিতেছিল। এই সময়ে সেই বাজালী মেয়েটি বর্মী বংশীবাদকের স্বর্কে অসঙ্কোচে মুহূর্তের জন্ত হস্তার্পণ করিয়া

“একবার আমার সঙ্গে ঐ বড় বট গাছটার তলায় দেখা করো” বলিয়াই কোথায় সরিয়া গেল।

১৬

পরদিন মধ্যাহ্নে মহামুনি হইতে লম্বা ক্রোশ দূরে একটা পাহাড়ের নীচে একটা গাভার গাছের ছায়ায় হেমন্ত বিভার হাতটি ধরিয়া বসিয়া ছিল। তাহাদের মাজ পোষাক সবই পাহাড়িদের মত এবং তাহাদের সংসার পাতিবার উপকরণও সেই জাতিরই অনুকরণে সংগৃহীত। চতুর্দিকে জন প্রাণী নাই, রোদ্দ এবং বায়ু আনন্দে মাতামাতি কোলাকুলি করিয়া তাহাদের এই মিলনকে আশীর্বাদ করিতেছিল; এবং তাহারই মধ্যে অনেক দিনের অনেক বাখার কথা তাহাদের মুখ হইতে অনর্গল বাহির হইতেছিল। বিভার পীড়ার কথা সে চাপিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার কণ্ঠ শরীরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার গায়ে মাখার স্নেহের হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার সব কথা হেমন্ত ধীরে ধীরে বাহির করিয়া লইল। উৎসারের সেই দিনের কথার পর কি রূপে সে তাহার বিমাকে সজাপুর ত্যাগ করিয়া সতীশ মুখুয্যের সান্নিধ্য হইতে তাহাকে দূরে লইয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল, সে কথা বলিবার সময় বিভার অশ্রু সহিত একটা লজ্জার হাসি মিশাইয়া গেল। তাহার পরে কালীঘাটে তাহার বিমার শিশুর বাটি আঁদিয়া তাহার কন্যাস অতিবাহিত করে, এবং সেই সময়ে বিমার মৃত্যু হয়। তাহার পর কিরূপে যে সেই শিশুবাড়ীর বড়বাবুর পরিবারের মধ্যে চট্টগ্রামে আসিয়া মহামুনির মেলায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, সে কথা বলিয়া হেমন্তের চক্ষুর দিকে চাহিতে গিয়া কি ভাবিয়া হাসিয়া বিভা মাথাটি নীচু করিল।

পাশে বাঁশিটা পড়িয়াছিল, হেমন্ত সেটা হাতে করিয়া তুলিয়া লইয়া কি ভাবিয়া বলিল, “তুমি বাঁশী বাজাতে শিখবে বিভা?”

বিভা হাসিয়া বলিল, “কেন?”

“পাহাড়ী মেয়েরা ত বাজায়”

“আমরা কি পাহাড়ী?”

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

“এখন তা ছাড়া আর কি! আমাদের সভ্য সমাজে ত আর স্থান নাই—”

কি ভাবিয়া কথাটা হেমন্ত শেষ করিতে পারিল না। কিন্তু বিভা সে কথাটা টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিল, “সভ্য সমাজে আমাদের স্থান হবে কি না জানি না, জানতে চাই না। আমাদের দীক্ষাদেবী বিমা মরণকালে কি ব’লে গেছিলেন জান?”

“কি বলে গেছিলেন?”

“আমার হাত দুটো তাঁর বুকের উপর—সেই সেদিনের রাত্রির কথা তোমার মনে আছে?—তেমনি ক’রেই রেখে ব’লে গেছিলেন, মা সেদিনকার আমার সেই যে সম্প্রদান সেটা মিথো নয়। আমি ত চ’লে যাচ্ছি, কিন্তু তুমি তার উপর তোমার যে দাবী এবং তার প্রতি তোমার যে কর্তব্য হুইই রক্ষে কোরো। তাই ত আমি কাল এমন অসঙ্কোচে—” বিভা বোধ হয় লজ্জায় কথাটা শেষ করিতে পারিল না, হেমন্ত তাহার মাথাটা বুকের উপর টানিয়া লইয়া চুলের উপর মুখটি একবার ঠেকাইল। তাহার পর একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কর্তব্য যে, আমাদের সমাজের যা করণীয় সেই মন্ত কটা প’ড়ে আমাদের ভবিষ্যতকে—”

“না, আর তাতে দরকার নেই, সেইদিনকার আমার বিমার সেই সম্প্রদান, আর কাল রাত্রিতে এই মহামুনির মেলায় আমার সেই অসঙ্কোচ—” লজ্জায় রাগা হইয়া বিভা থামিয়া গেল। মুহূর্ত্ত পরেই গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “এই যে সহস্র সহস্র পাহাড়ীদের মধ্যে কাল রাত্রিতে তাদেরই মতন আমাদের বাঁধন হ’য়ে গেল, তার চেয়ে সত্যের বাঁধন আর কি হ’তে পারে?”

হেমন্ত বিভার মুখটি দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া তাহার চোখের উপর অবাক গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া স্থির হইয়া

রহিল। মুহূ হাসিয়া চক্ষু দুইটি অর্ধ মুদ্রিত করিয়া বিভা বলিল, “অমন ক’রে কি দেখছ?”

“সত্যি, বিভা! তোমার মুখ থেকে কি যেন একটা সত্যের আলো আমার অন্ধকার দুর্বল মনের চিরকালের সংস্কার দূর ক’রে দিচ্ছে। সত্যি কি আমাদের এই মিলনের উপর আর শাস্ত্রীয় বা সামাজিক কোন করণীয় নেই?”

“আমার ত তাই কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস। তাতে যেন একটা সত্যকে এবং তার সঙ্গে আমার স্বর্গগতা বিমাকে অপমান করা হয়—”

“কিন্তু কি পরিচয়ে আমরা লোকালয়ে যাব?”

“যেটা সত্য পরিচয় তাতেই, এবং এমন নীচপ্রবৃত্তি কেউ যদি থাকে যে আমাদের কথা ছাড়া অন্য প্রমাণ চাবে, তাকে উপেক্ষা ক’রে।”

“কোথায় থাকব?”

“সে যেখানে তোমার সুবিধা হবে। তবে সুজাপুরে আমার আর আকর্ষণ নেই। একমাত্র অতুলের মাকে সময়ে সময়ে দেখতে ইচ্ছে হয়।”

বিভা এবং হেমন্ত কলিকাতাতেই থাকে। তাহার। যে সুখে এবং শান্তিতে আছে তাহা না বলিলেও চলে। কেননা বিজ্ঞা, খ্যাতি, প্রেম এবং স্বাম্ভন্দাই যদি সাংসারিক সুখের পরাকাষ্ঠা হয়, উন্নত মন এবং নিষ্পাপ আত্মাই যদি ইহলোকে অমরত্ব উপভোগের উপাদান হয়, তাহা হইলে তাহাদের সুখ এবং ভোগকে অনন্তসাধারণ বলিয়াই মানিতে হইবে। কেবল এখনও একটা মাত্র সাধ তাহাদের অপূর্ণ আছে, সুজাপুরের স্নায়বিক ভিটেয় এবং বিমার ভগ্ন পবিত্র ধর্যানির মন্দির উপর এমন একটা কিছু করা যাহাতে সেখানকার স্থিতি বাঙ্গলার বুকে চিরকাল অক্ষয় হইয়া থাকে।

রুশ-কবি লার্মন্টফ্

শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

১

রুশ-সাহিত্য জগতের রত্ন-ভাণ্ডারের একটি অপূর্ণ সম্পদ। দেশে দেশে যুগে যুগে মানবের অন্তরলোকে যত বেদনা, যত অশ্রু জমা হইয়া উঠিয়াছে—রুশিয়ার সাহিত্য তাহাকে চেতনা দিয়াছে, রূপ দিয়াছে; যত প্রেম, যত হর্ষ, যত আনন্দ-বোধ মানব-মনে জন্মলাভ করিয়াছে—রুশিয়ার শিল্পী-মন তাহার

উদ্বোধন করিয়াছে।

তাই আমরা দেখিতে পাই, বিশ্ব-সাহিত্যের একটা সুদূর গ্রাছি আঁটিয়া গেছে,—আর সে-গ্রাছিতে বিংশ-শতাব্দীর তরুণ বাঙালী মনই বেশী করিয়া জড়াইয়া পড়িয়াছে।

রুশ-সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়, তাহার গভীর বিবাদ-ভরা সুরের ভিতর দিয়া। যে-জীবনের চিত্র আমরা সেখানে অঙ্কিত দেখিতে পাই, সেখানে আনন্দের দীপ্তি নাই, সুখের রঙীন-রেখা

বেদনার প্রলেপে অস্পষ্ট হইয়া গেছে—সমস্ত চিত্রখানি মহাবাহী মনে পড়ে—“I did not bow down to you individually but to suffering Humanity in your person.” রুশ-সাহিত্যের এই অমৃতত্বের বাস্তব

উপভোগে যৌবনের আনন্দ ও তরলতা কুলের মতো ফুটিয়া উঠিয়াছিল মতা, কিন্তু জীবনের সেই প্রথম অধ্যায়ের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সে ফুল ঝরিয়া গেল—জীবনের বৃক্ষে বৃক্ষে ছুঁথের কাঁটাই বড় হইয়া জাগিয়া উঠিল। টলস্টয়, তুর্গেনিয়েভ্, দস্তয়্‌এভ্‌স্কি, নেক্‌রাসক্‌, কলট্‌সক্‌ প্রভৃতি সকলেই সাহিত্যের কমলবনে বসিয়া যে-সুরের বঙ্কার তুলিয়াছেন—

সে-বঙ্কার গিয়া মানুষ-ষের অন্তরের বেদনার স্থানটিই স্পর্শ করিয়াছে।

বেদনার এই নিবিড় পরিচয়েই রুশ-সাহিত্য আমাদের কাছে তাহার অন্তরের কাছে টানিয়া লইয়াছে।... অসীম দুঃখ-সাগর মন্থন করিয়া রুশ-সাহিত্যিকগণ এক অমৃত-ভাণ্ড লাভ করিয়াছেন,—তা হা মানবতার প্রতি স্বর্গভীর দয়া ও সুবিশাল সহানুভূতি। রুশিয়ার বেদনা-যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত



রুশ কবি লার্মন্টফ্

দস্তয়্‌এভ্‌স্কির সেই

ত্রীসত্যোক্ত দাস

চিরদিন বিশ্ব-মানবের বুকে অমর হইয়া থাকিবে।—ইহাই
রুম-সাহিত্যের বড় পরিচয়।

২

পুষ্কিনের জীবিত-কালে যে সকল তরুণ-কবি তাঁহার
চারিপাশে থাকিয়া আপন আপন বৈশিষ্ট্যের জন্য রুম-
সাহিত্যের কমল-বনে প্রবেশাধিকার পাইয়াছিলেন তাঁহাদের
মধ্যে লার্মন্টফের (Mihail Yuryevich Lermontov)
নামই প্রথমে মনে হয়। রুম-কবির বৈশিষ্ট্য তাঁর মধ্যে পূরা
মাত্রাতেই ছিল; তাহা ছাড়া তিনি আসিয়াছিলেন আলাদা
একটি নতুন স্রবের অগ্রদূত হইয়া। একথা সত্য যে, রুমিয়ার
জনসাধারণ তাঁহাকে চিনিলা অনেকটা বিলম্বে; কিন্তু যখন
চিনিলা, এমন করিয়াই চিনিলা যে, লার্মন্টফের বেদনার বাণী
তাঁহাদের অস্থিমজ্জায় শিরায় রক্তস্রোতে মিশাইয়া গেল;
তাঁহাদের মনের মহলে কবির সিংহাসনখানি চিরস্থায়ী ভাবে
পাতা হইল। তাহার বৃষ্টিলা, লার্মন্টফ্ আর কাহারো
কথা বলেন নাই, আর কাহারো বেদনা তাঁহার মর্ম্মকে
রক্তাক্ত করে নাই,—শুধুই তাঁহাদের বেদনা, হৃৎ-প্রসীড়িত
রুমিয়ার মানুষের বেদনা তাঁহার লেখনীর মুখে সহানুভূতির
প্রস্রবণ ছুটাইয়াছে। সেইদিনই তাহার রুমিয়ার এই লাজুফ
তরুণ কবিতিকে তাঁহার রুদ্ধ ঘরের কোণ হইতে বিশাল বিশ্ব-
প্রাঙ্গণে টানিয়া আনিয়া গোরবের আসনে বসাইয়া দিয়া
সমস্বরে গাহিয়া উঠিল—‘জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে!’

৩

১৬১৩ খৃষ্টাব্দে রুম-সৈন্তদলে একটি ক্ষুদ্র স্প্যানিশ্ সহর
আক্রমণ করে, এবং দুর্গ অধিকার করিয়া কয়েকজন সৈন্তকে
বন্দীভাবে রুমিয়ার লইয়া যায়। বন্দীদের মধ্যে জর্জ লার্মন্থ
(George Learmonth) নামে একজন স্বচ্ছ ছিল।

লার্মন্থ অতঃপর রুমিয়াতেই বসবাস করিতে থাকে,
এবং এইরূপে সেখানে একটি নতুন রুম-পরিবারের সৃষ্টি হয়।
কবি-লার্মন্টফ্ এই বংশেই জন্মগ্রহণ করেন।

লার্মন্টফের পূর্ব-পুরুষগণ সকলেই রুম-সৈন্তদলে কাজ
করিয়াছেন। তাঁহার পিতা একজন সামান্ত সৈন্তাধ্যক্ষ
ছিলেন। তিনি ধনী উচ্চ-বংশীয়া একটি সুন্দরী কুমারীর
প্রেম-বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং অনেক বাধা-বিঘ্ন থাকি সবেমাত্র
তাঁহাদের বিবাহ হয়। মেয়েটি তাঁহার দরিদ্র স্বামীকে প্রাণা-
পেক্ষা ভালবাসিত এবং সে নিজে অগাধ ঐশ্বর্যের মধ্যে
প্রতিপালিতা হইয়াও স্বামীর সংসারের দারিদ্র্যের রুদ্ধ-দাহের
মাঝে একটি প্রকল্লমুখী কমলের মতোই বিরাজ করিত।
তাঁহার সন্তের বছর বয়সে লার্মন্টফের জন্ম হয়। দরিদ্র
সৈনিকের ঘরে সেদিন আনন্দের জোয়ার বহিয়া গিয়াছিল।

তিন বছর পরেই মেয়েটি হঠাৎ মারা যায়। কিন্তু শিশু
লার্মন্টফের মনে সেই বয়সেই মায়ের অস্পষ্ট ছবি মুদ্রিত
হইয়া গিয়াছিল। পরিণত বয়সেও সেই ছবিটির চারিপাশে
তাঁর বেদনা-দগ্ধ মন শান্তির আশায় ঘুরিয়া মরিত। কোন্
এক নিরাল সন্ধ্যায় সেই মধুর স্মৃতিটুকুকে ঘিরিয়া অন্তর
তাঁহার জোয়ার জলের ঢেউয়ের মতো কুলিয়া কুলিয়া উঠিত—
চোখের জলে তরুণ কবির বুক ভাসিয়া যাইত।

মাতার মৃত্যুর পর শিশু-কবি পিতার ত্রাণটাই হইয়া
পড়েন। পিতাও এই মা-হারি শিশুটিকে সংসারের সকল
রকমের কঠোরতার ছোঁয়াচ হইতে সরাইয়া রাখিতে
সবিশেষ চেষ্টা করিতেন। মাঝে মাঝে দারিদ্র্য রাক্ষস
যখন রুদ্ধ-তেজে জলিয়া উঠিয়া তাহাকে গ্রাস করিবার
উপক্রম করিত, তিনি দিশা-হারি হইয়া শিশু-কবিকে তাঁহার
বুকের আশ্রয়টিতে আড়াল করিয়া রাখিতেন। শিশু হইলেও
বালক তাহা বুঝিতে পারিত এবং পিতার অভাব-অভিযোগ
হৃৎ-বেদনা তখন হইতেই তার শিশু-হৃদয়ের কোমল অমু-
ভূতির কাছে ধরা পড়িত।

কিন্তু লার্মন্টফের কপালে এই হৃৎবোধের মধুরতা-
টুকুও বেশী দিন সহ হইল না। তাঁহার মাতামহী তাঁহাদের
সংসারের এই ছরবস্তা দেখিয়া একদিন লার্মন্টফকে তাঁহার
কাছে লইয়া গেলেন।

দরিদ্র দারিদ্র্যের হাত এড়াইল বটে, কিন্তু সুখী হইতে
পারিল না। তাঁহার দরিদ্র পিতা চিরদরিদ্রই রহিয়া গেলেন—
এই বেদনা বালক-কবির মনে কাঁটা হইয়া বিধিয়া রহিল।



আর, এ বাড়ীতে আসিয়া তাহার পিতার সঙ্গে সকল সম্বন্ধই এক রকম ছিন্ন হইয়া গেল। দরিদ্র সৈনিকের ধনীর মেয়ে বিয়ে-করা মন্ত অপরাধ—এই অপরাধেই লার্মনটকের পিতার সঙ্গে এ বাড়ীর লোকের কোনো সম্বন্ধ ছিল না। লার্মনটকও জানিত দারিদ্র্যভিমানী পিতা কোনোদিন এ বাড়ীর দ্বার মাড়াইবেন না।

পিতার সঙ্গে আর সে-রকম দেখা করিতে পারিবে না,—এই বেদনা বালক-কবির মনের সকল শাস্তি কাড়িয়া লইল। কতদিন তরু ছিগ্রহর ঘর হইতে পলাইয়া বাহির হইয়া বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত,—পিতার সে ‘ছায়া-ঢাকা পাখী-ডাকা’ ছোট কুটারখানি কতদূরে আছে, কে জানে? কোন্ পথে গেলে তাঁহার দেখা পাওয়া যাইবে—কে তাহাকে বলিয়া দিবে? পিতার আদর-বন্ধ, তাঁহার মেহ-ভরা মুখখানি স্মরণ করিয়া কত রাত্রি তাহার বিন্দ্র কাটিয়া যাইত,—চোখের জলে উপাধান ভিজিয়া যাইত,—এই অতুল ঐশ্বর্য তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিত।

লার্মনটক চৌদ্দ বৎসর বয়সেই ফরাসী, জার্মান ও ইংরাজী তাঁহার মাতৃ-ভাষার মতোই আয়ত্ত করিয়া লইয়া ছিলেন। সেই বয়সেই তিনি শিল্পের (Schiller) সমস্ত কাব্য-গ্রন্থ (original) পাঠ করেন এবং *Menschen und Leidenschaften* নামক একখানা গীতি-মাটা লিখিয়া ফেলেন। এই নাটক রুসায় ভাষায় লেখা হইলেও বইখানার নাম জার্মানে রাখা হয়। এই ক্ষুদ্র নাটকখানাতে তাঁহার পিতার সংসারের দুঃখময় বর্ণনা আছে। শৈশবের বেদনার স্মৃতি কবির মনের উপর যে বিবাদের ছাপ আঁকিয়া দিয়াছিল—কৈশোরের এই প্রথম সাহিত্য-প্রচেষ্টার তাহাই রূপ পাইয়াছে।

এই নাটক-রচনার কিছুদিন পরেই কিশোর-কবি তাঁহার মেহময় পিতার লোকান্তর-গমনের সংবাদ পান। এই দারুণ সংবাদ তাঁহার বুকে শেলের মতো আসিয়া বিধিল। মাতামহীর নিঃসৃত জ্ঞাত তিনি শেষ মুহূর্তেও

পিতার সঙ্গে দেখা করিতে পারিলেন না—যে পিতা যোগ শযায় কেবল তাঁহারি কথা স্মরণ করিতে করিতে তিল তিল করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া গেলেন। এ আঘাত সহ্য করিতে কিশোর-কবির বুক একেবারে ভাঙিয়া পড়িল।

কবির এই সময়কার সকল কবিতাতেই একটা নিবিড় বেদনার সুর ধ্বনিত হইত। এই pessimism-এর তাবট অনেকটা বায়রণের কবিতার মতোই ছিল বলিয়া অনেকে তাঁহাকে বায়রণের অসুকারক বলিয়া নিন্দা প্রকাশ করিত। কিশোর-কবি এসব কথা কান দিতেন না, দিনের পর দিন ধরিয়া তিনি তাঁহার দুঃখের বীণায় বন্ধার তুলিতেন। একদিন এক বন্ধুকে শুধু বলিয়াছিলেন—“I am not Byron, but another exile, so far unknown to men.”

পিতার মৃত্যু সৈনিকের জীবন যাপন করা শৈশব হইতেই তাঁহার লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন—“This may not bring me to my first and foremost aim (a literary career), but it will serve the final one: it is certainly more pleasant to die with a bullet in one's chest than to fade away exhausted with old age.”

পনেরো বছর বয়সে তিনি সেন্টপিটসবার্গের মিলিটারী কলেজে ভর্তি হন। কিন্তু কবিতা-রচনার ভূত তাঁহার কাঁধ হইতে কিছুতেই নামিয়া যাইতে চাহে নাই। অনেক সময় তাঁহাকে ক্লাস ফাঁকি দিয়া পাশের শুল্কঘরে বসিয়া একাগ্র-চিত্তে কাব্য-রচনার নিমগ্ন দেখা যাইত। কবির *The Angel* প্রভৃতি অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা এই সময়কার রচনা।

কবির প্রসিদ্ধ কাব্য-গ্রন্থ *The Demon*-এর খানিকটাও এই সময়কার রচনা। তখনকার একজন বড় সমালোচক *The Demon*-এর অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া আর এক বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন,—“I was startled by the vividness of the tale and the sonorous music of the verse.”

ক্রীসতোজ দাস

৬

উনিশ বছর বয়সে লার্মন্টফের military training শেষ হয় এবং রুম-সৈন্যদলে এক সৈন্যবাহকের পদ প্রাপ্ত হন।

ইতিমধ্যে নানা কাগজে তাঁহার কবিতা বাহির হইতে থাকে এবং দেশের স্বাধীনগুলীর দৃষ্টি ধীরে ধীরে এই নবীন কবির উপর আসিয়া পড়ে। সকলেই বুঝিতে পারিলেন, রুম-সাহিত্যে এক নতুন চিন্তার ধারা শীঘ্রই প্রবাহিত হইবে, এবং সে-প্রবাহের উৎস এই তরুণ কবিটির মধোই আছে।

এই সময় তিনি বায়রনের *The Dying Gladiator* এবং *Hebrew Melodies* অনুবাদ করেন। এতদ্বিন্ন হাইনে (Heine) এবং গোটের (Goethe) কয়েকটি কবিতাও ভাষান্তরিত করেন।

তাঁহার এই সময়কার লেখা একপানি বিজ্ঞপাত্রক গ্রহসন censor দ্বারা বাজেয়াপ্ত হয়।

এর পরেই ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের শীতকাল আসিয়া পড়িল। এই শীতকালই রুমিয়ার কবিগুরু পুশ্কিনের শেষকাল। সমগ্র রুমিয়া তাঁহার প্রিয় কবির মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন হইল। লার্মন্টফের চিন্তেও কবির অভাবের বেদনা শেলের মতো আসিয়া বাজিল। তিনি *On the Pushkin's Death* শীর্ষক এক কবিতার কবি-গুরুর প্রতি তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করেন। সেই কবিতার শেষের দিকে অত্যাচারী রাজ-পুরুষদের অনাচার ও উদাসীনতার প্রতি তীব্র কষাঘাতও আছে,—“those standing, a greedy crowd, round the throne, the hangmen of Freedom, Genius, and Fame, hiding themselves under the shelter of the law and forcing righteous judgment and truth into silence.”

এই কবিতাটি ছাপা হওয়ার আগেই জনসাধারণের মুখে মুখে এতদূর ছড়াইয়া পড়ে যে, ছাপানোর আর বিশেষ কোনো আবশ্যকতা থাকে না। পুশ্কিনের শবাহুগমনকারী বিরাট জনতার সকলেই এই কবিতা হাতে হাতে নকল করিয়া লইয়াছিল।

এই কবিতার জন্ত কবিকে তখনই বন্দী করা হয় এবং বিচারে তাঁহাকে ককেসসের পার্শ্বতা-প্রদেশে নির্বাসিত করা

হয়। কিন্তু ককেসস পার্শ্বতের নিবিড় ধূসর সৌন্দর্যের মাঝে নির্বাসনের দিনগুলিও তাঁহার কাছে মধুর হইয়া উঠিল। তিনি এই পার্শ্বতা-দেশটিকে ভালবাসিয়া ফেলিলেন। প্রকৃতির এই মুক্ত-ধারার মাঝে নিতা অবগাহন করিয়া তাঁহার কাব্য-প্রতিভা প্রস্ফুট তেজে ও সরসতায় জাগিয়া উঠিল।

কিছুদিন পরেই মাতামহীর আবেদনে রুম-সম্রাট তাঁহাকে নির্বাসন হইতে মুক্তি প্রদান করেন। রাজধানীর কর্ম-কোলাহলের মাঝে আবার তাঁহার জীবনের দিনগুলি অশান্তিতে কাটিতে থাকে।

৭

লার্মন্টফ্ ‘লাইফ্ গার্ড’ সৈনিকশ্রেণীভুক্ত ছিলেন। রাজনিন্দা অপরাধে তিনি ইহার কিছুদিন পরেই আবার অপর দলভুক্ত হইয়া ককেসসের পার্শ্বতা-প্রদেশে প্রেরিত হইলেন। দক্ষিণ রুমিয়ার নীল নির্মল আকাশ তলে পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহার সন্তপ্ত হৃদয় শান্ত হইয়া আসিল। দিগন্ত-বিস্তৃত তুবার-শুভ্র গিরিপুঞ্জের সামিথ্যে তাঁহার কল্পনা আবার তেজোময়ী হইয়া উঠিল। তিনি অজস্র কবিতা লিখিতে লাগিলেন। কবিতা লিখিতে হইবে বলিয়া তিনি কখনো কবিতা লেখেন নাই। কারণ, “Literary success did not impress L'ermontov in the least; fame was nothing to him.” তিনি প্রাণের আবেগে মনের চিন্তা-ধারাকে শুধু রূপ দিতেন। তাই তাঁহার প্রত্যেকটি কবিতা হইয়াছে তাঁহার জীবনেরই প্রতিবিম্ব। তাতে আছে প্রচুর রস-সৌন্দর্য, তাতে আছে প্রাণের প্রাচুর্য। কেবল তাঁহার কবিতা দিয়াই আমরা তাঁহাকে চিনিতে পারি।

এই সময়ে তাঁহার “*Song of the Tzar*” *Ivan Fasil'yevich, the Young Oprichnik, and the Brave Merchant. Kalashnikov* প্রকাশিত হয়। এই কাব্যে একটি নাটকের আকারে রুমিয়ার সামাজিক মনের সুন্দর একটি ছবির চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। অনেকে ইহাকে হোমারের (Homer) *Iliad*-কাব্যের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। একজন নামজাদা সগালোচক এই



কাব্য সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—“It certainly places the author high above the personally lyric element; it is art itself, pure art, stripped of all the individual veiling with which suffering humanity is apt to enwrap its creations—a thing which the poets and artists, after all, have the indisputable right to do!”

কবি নিজের চিন্তা-বিনোদনের জন্ত হাইনের (Heine) সেই বিখ্যাত গীতি-কবিতাটির অনুবাদ করেন, যাহাতে উত্তর-দেশীয় ভূবার-ভারাক্রান্ত মহীকহ স্বর্য়ালোক-প্রভাসিত দক্ষিণ দেশবাসী বৃক্ষটির স্বপ্ন দেখে! এই কবিতাটির ভিতর লারমন্টক্ নিজের জীবনের অনেকখানি সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। কারণ, তিনি দেশে থাকিতে নিজের মনের সমস্ত অশান্তি ও বিবাদের জন্ত উত্তর-দেশের জল-বায়ুকেই বিশেষ করিয়া দায়ী মনে করিতেন। দক্ষিণের ককেসস্ প্রদেশের ছোট তুচ্ছ দৃশ্যটি পর্যন্ত তাঁহার মনে স্বপ্ন রচনা করিত।

মাত্র তেইশ বছর বয়সে কবি তাঁহার সেই অসম্পূর্ণ কাব্য-গ্রন্থ *The Demon* শেষ করেন। *The Demon* লারমন্টকের, তথা কব-সাহিত্যের, মহাকাব্য। ককেসসের নিরালা উপত্যাকাতে কবি একদিন তাঁহার কাব্য-মনকে একটি ফুলের মতো কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন, সেই মনকেই নিরোজিত করিলেন ডিমন আর তামারার (Tamara) সৃষ্টিতে, আর তাঁহার সৃষ্টির ফলটিকে উৎসর্গ করিলেন সেই বিরীট ককেসসেরই উদ্দেশ্যে। ভূমিকার লিখিয়াছেন,—

“হে ককেসস্! হে ভীমকান্তি নগাধিরাজ! আমার এই আলস্ত-প্রসূত কাব্য তোমারই নামে উৎসর্গ করিলাম। তুমি ইহাকে সন্তান-স্বরূপে আশীর্বাদ কর; তোমার ভূবার-গুহ্র মিত্র শিখর-ছায়া ইহার উপর বিস্তৃত কর। আমার আশৈশব চিন্তাশক্তি অদৃষ্টবশে তোমারই স্নেহ-বন্ধনে সম্বদ্ধ। এমন কি যেখানে তোমার মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত—

সেই উত্তর-প্রদেশে থাকিয়াও আমি তোমারি হৃদয়ভাস্তরে বাস করিতাম। সর্বদা—সর্বত্র আমি তোমারই ছিলাম।

“শৈশবে শক্তি-পদে আমি তোমার গুহ্র শিরদ্বাগ-শোভিত সর্বোচ্চ গিরি-শিখরে অধিরোধণ করিতাম। যেখানে পবন-দেব তাঁহার স্বাধীন পক্ষপুট প্রসারিত করেন, ঈগলেরা কোন্ দূরদেশ হইতে বিশ্রাম-লাঞ্ছের আশায় দ্রুতিয়া আসে,—আমিও মনে মনে আপনাকে তথায় উত্তোলিত করিয়া কল্পনাবশে তাহাদেরই একজন বিমানচারী সহচর হইয়া পড়িতাম।

“তারপর বিবাদে, বেদনার কত বছর কাটিয়া গেল; আবার আসিয়া তোমার সহিত মিলিত হইলাম। আজন্মের সেই সুহৃদকে তুমি আবার সাদরে, সোম্লাসে আলিঙ্গন করিলে। সেই আলিঙ্গন আমার বিবাদে বিশ্বাসি ঢালিয়া দিল,—বজ্রুর ভায় বজ্রুর বিলাপ-গীতির প্রতিধ্বনি করিল।

“আজ আবার, হে পৃথিবী-পতি! এই নিশীথে উপত্যকা-তলে দাঁড়াইয়া আমার সমস্ত চিন্তা ও সন্মত তোমারই করে সমর্পণ করিতেছি।”

লারমন্টকের Demon (ভগবানের প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি) একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। গ্যোটে (Goethe) Mephisto বা বায়রণের Lucifer-এর মতো লারমন্টকের Demon-এর মনে বিরীট প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাসনা ছিল না। কিহা মিলটনের Satan-এর মতো “the study of revenge, immortal hate” তাহার মনে স্থান পায় নাই।

লারমন্টকের Demon স্বর্গ হইতে নির্বাসিত হইয়া এই মাটির পৃথিবীর উপর দিয়া যুগের পর যুগ ধরিয়া বিচরণ করিতে লাগিল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল—

“The caravans of wandering planets
Thrown into vastness.....”

মাটির দিকে চাহিয়া দেখিল—

“A carpet woven of rich splendour,
Luxurious vales of Grúzia's land.

A blissful, brilliant nook of Earth !
 'Mid stately ancient pillared ruins,
 Relucent, gurgling rivulets run
 And ripple over motley pebbles ;
 Between them, rose-trees where the birds
 Sing love-songs, while the ivy girds
 The stems, and crowns the foliage-temples
 Of green chinara (১) ; and the herds
 Of timid red-deer seek the boon
 Of mountain eaves in saltry noon ;
 And sparkling life, and rustling leaves,
 And hum of voices hundred-toned,
 The sweetly breathing thousand plants,
 Voluptuous heat of skies sun-laden,
 Caressive dew of gorgeous night,
 And stars -as clear as eyes of maiden,
 As glance of Grúzian maiden bright !”

কোথাও দেখিতে পাইল—

“And golden clouds, due north, all day
 Flew rapidly along its way
 From far-off southern countries roaming.

এমনি করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কোনও দৃশ্য
 বা দেশই তাহার কাছে ভালো লাগে না,—

“And everything that met his eyes
 He did but hate, or else despise.”

এমনি করিয়া তে ঘুরিতে একদিন ককেশস্
 পর্বতের তলায় Gruzia প্রদেশের বহু প্রাচীন একটি
 বিরাট প্রাসাদ তাহার নজরে পড়ে। এই প্রাসাদে
 থাকে তামারা (Tamara)—এই মাটির পৃথিবীর সুন্দরী
 প্রতিদিন যখন—

“The sun, behind a far-off mountain,
 Is half set in a sea of gold”—

(১) একরকম শাখাবহল গাছ।

সেই রক্তগোধূলি-বেলায় তরুণী রূপসী তামারা—

“Her white veil fluttering down the path,
 Descends the steps and fetches water
 From clear Arárgva's (২) azure bath.”

তামারার প্রিয়তম থাকে দূর-দেশে।.....সেই দূর
 আজ কাছে আসিবে, পর আজ আপন হইবে! তামারার
 বিবাহের লগ্ন আসিয়াছে। দূত আসিয়া খবর দিয়াছে—
 তামারার প্রিয়তম বিবাহের জন্ত শোভাযাত্রা
 করিয়া আসিতেছে।

তামারা তাহার সঙ্গীদের লইয়া পাহাড়ের এক নির্জন
 উপত্যকায় এক বরণার ধারে নৃত্য করিতেছে! কারণ সে
 জানে,—

“It was the last time she would dance :
 To-morrow's morn would see her enter
 A different world: wedlock would bring
 The fate of servitude with it ;
 Gudál's sole heiress, Freedom's darling,
 She was to leave her home and dwelling,
 Meet stranger kinsmen—and submit.”

তামারার সুখের উপর কত বিচিত্র ভাবের ছায়াপাত
 হইতেছে! একবার তাহার সুন্দর মুখখানি অকারণে
 রক্ত-জ্বার মতো লাল হইয়া উঠিতেছে, পাতলা রঙীন
 ঠোট দুটি কী এক আবেগে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে—
 বুক দুলাতেছে; আবার কখনো বা একটা অজ্ঞাত
 আশঙ্কায় তাহার সুন্দর মুখখানি কালো হইয়া
 আসিতেছে। কিন্তু—

“ Yet were her movements so expressive,
 So stately, simple and caressive,
 That if the Demon were to fly
 Her way, and chance to gaze upon her,

(২) গ্রাজিয়া (Gruzia) প্রদেশের একটি নির্ধলসলিলা
 স্রোতধিনী।



He'd to mind his former kin,
Would turn away and heave a sigh..."

ডিমন্ তাহাকে দেখিল। দেখিল, পৃথিবীর মাটিতে
তাহার হৃত স্বর্গের পারিজাত আসিয়া ফুটিয়াছে—ফুটিয়া,
রক্তে ফাটিয়া পড়িতেছে! তামারার দিকে সে চাহিয়া
রহিল। চোখে আর পলক পড়ে না.....নিঃশ্বাস যেন
খামিয়া গিয়াছে।.....এই শুভ মুহূর্তেই তাহার চোখের
সম্মুখে পৃথিবীর রূপ যেন বদলাইয়া গেল।—

".....and at once
The silent desert of his spirit
Rang suddenly with joyful tones ;
And once again the sacred grandeur
Of Love and Good and Beauty shone
Within his soul. All gloom was gone."

দিনের কমলটি ধীরে ধীরে যুদিয়া আসিল—
".....The scarlet glow
Has left the sunmits' ice and snow ;
A fog has risen round the place."

তামারার প্রিয়তম আসিয়াছে। ঐ বরষাত্রীদের
আগমন-ধ্বনি পর্ত-কন্দরে বাজিয়া উঠিল।—

"The impatient bridegroom, in great haste,
Has tired his steed : he cannot waste
A moment of his marriage feasting."

সহসা দূরে অসহায় কাতর-ধ্বনি উঠিল। কে যেন
বিপন্ন হইয়া সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিতেছে।
বর সেই মুহূর্তে কাহারো নিষেধ-বাক্য না শুনিয়া ষোড়ার
চড়িয়া পাহাড়ের উপর ছুটিয়া গেল।

আর সে ফিরিয়া আসিল না।

ককেসসের আকাশচুম্বী চূড়ার পশ্চাতে সূর্য্য নামিয়া
গেল। অন্ধকার তার কালো ডানা মেলিয়া সমস্ত
উপত্যকা ঢাকিয়া ফেলিল।.....

বিবাহের উৎসব-মেলা ভাঙিয়া গেল।

"The festival is all confusion ;
The maidens weep. The castle yard
Is crowded full....."

তামারা তাহার শূন্য বাসর-শয্যায়া এলাইয়া পড়িল।
ছুটি কাজল চোখে অশ্রুর শ্রাবণ নামিয়া আসিল।.....
ওগো, তাহার প্রিয়তম তো প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল।
মৃত্যুর দূত আসিয়া এমন অসময়ে তাহাকে ছিনাইয়া লইয়া
গেল—সে কি করিবে? বিবাহের উৎসব-ক্ষেত্রের ছয়ায়
তো সে আসিয়াছিল।.....আহা, চিরদিনের মতোই সে
চলিয়া গেল বুঝি! আর সে ষোড়ার চড়িয়া শোভাযাত্রা
করিয়া তামারাকে লইতে আসিবে না।—

"Her prince had kept his word, though slain,
And to his bridal feast had come.
Alas ! his life is gone for ever,
He mounts his steed never again !..."

বেদনার আঘাতে তামারার তরুণ হৃদয় ভাঙিয়া
আসিল। জীবনের বৈচে-ধাকার সমস্ত সাধ-আকাঙ্ক্ষা যেন
তাহার ফুরাইয়া গেছে।—

"Tamara, fallen on her bed,
Sobs with a lorn and piteous feeling.
Tear follows tear in painful fleetness,
Of grief she cannot have her fill..."

এমন সময় সে এক অপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল,
কে যেন স্বপ্নে তাহাকে স্বর্গের প্রলোভন দেখাইয়া
বলিতেছে,—

"Withhold thy tears : they burn the colour
Of virgin cheeks, and dull thy view ;
They cannot bring to life the dead—
They are not drops of magic dew."

.....
"In the boundless azure ocean,
Without rudder, without sails,
Gently float in stately motion
Choirs of stars through misty ways,

ঐসতোজ দাস

"Cross the boundless fields of Heaven,
Moving leisurely through space,
Flocks of fleecy clouds evasive
Idly pass, and leave no trace.
Hour of meeting, hour of parting,
Are no joy or grief to them ;
Time to come begets no wishes,
Past finds no regret, with them..."

অমারার সমস্ত শরীর হিম হইয়া আসিতেছে ! কোন্
মায়াবী এমন করিয়া স্বপ্ন-পথে আসিয়া তাহাকে
প্রলোভন দেখায় !—

একটু পরে আবার সে শুনিতে পাইল,—
As soon as night throws silky veiling
O'er Caucasus, and all the world
Grows still and fairy-like, bewitched
By Nature's magic wand and word ;
As soon as Zephyrs flutter shyly
Across the faded grass, and gaily
Flies out of it the lurking bird ;
As soon as under vine and maize
The flowers of night find dew, and raise
Unfolding petals with relief ;
As soon as from behind the mountains
The golden crescent glides, and steals
A glance upon thee furtively—
I shall fly down each night to thee,
Shall guard till dawn thy virgin slumber,
And on thy lashes dreams of amber
I'll waft, to woo them prettily....."

তার কণ্ঠস্বর যেন নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে গলিয়া
গলিয়া পড়িতেছে। সে-স্বর আমার মনে এক স্রবের
মায়াজাল বিস্তার করিল, তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিল।
সে চমকিয়া চাতিয়া দেখিল, এক বিষম ছায়া-মূর্তি—স্বর্গবাসী
দেবতা সে নয়, এই মাটির পৃথিবীতে এক নির্বাসিত

ভিখারী, কী বেদনা-ভরা দৃষ্টি তাহার !...“সে যেন গ্রীষ্ম-
শেষের রক্ত-গোধূলি। দিনও নয়, রাতও নয়...আলোও
নয়, অন্ধকারও নয়।”

“He was like lucid summer twilight :

No+ day, nor night ; not sun, nor gloom !”

প্রতি রাত্রিতে স্বপ্নের পথে সেই ছায়া-মূর্তি আসিয়া
তামারাকে প্রেমের বাণী শুনায়ে—“তাহার কুমারী-স্বপ্নের
ছায়ায় প্রহরী হইয়া জাগিয়া থাকে,”—মুক্তি ভিক্ষা করে।

তামারা এক দিন ব্যাকুল হইয়া পিতাকে বলিল,—

“I'm haunted with the dire poisonous dreams :
A hellish spirit has the power
Of torturing me with them, it seems.....
I'm perishing ! Have pity ! Send me
To humble nunnery's holy sway :
There I shall be in Saviour's keeping,
He will behold my grief and weeping ;
To Him I'll come in my dismay.
Life's joyance all is doomed so quelling.....
Beneath the holy church-towers boom
Let dusky cell become my dwelling,
My early grave and life-long tomb.”

তামারা ‘যৌবনে যোগিনী’ সাজিল—তামারা সন্ন্যাসিনী
হইল।

কিন্তু সেই ভীষণ স্বপ্ন-দৃষ্টের হাত হইতে সে মুক্তি পাইল
না। সেখানেও সেই বিবাদ-মূর্তি, বেদনা-কাতর ছুটি চোখের
নীরব আকৃতি, সেই আর্ত কণ্ঠস্বর, সেই মুক্তি-ভিক্ষা !...
তামারা উপাসনায় বসিয়া সেই মুখ দেখিয়া চমকিয়া উঠে,
তাহার উপাসনা ভাঙিয়া যায়—ভগবানের কাছে তাহার
বাধিত অন্তরাত্মার নিবেদন পাঠানো হয় না ! রাত্রিতে
নিদ্রায় যখন তামারার ছুটি চোখের পাতা ভারি হইয়া
আসে, সেই মিনতি-কাতর কণ্ঠস্বরে তাহার তজ্জা ছুটিয়া
যায়। ধূপ ধূনার স্নান-অন্ধকারে সহসা সন্ধ্যার তারার
প্রভো সে-মুখ আসিয়া উঠে—



".....in the bluish haze of incense
He gently glimmered like a star."

প্রকৃতির অপকৃপ দৃশ্যসকল তাহার চোখের উপর দিয়া
ছায়ার মতো ভাসিয়া যায়,—

"Both near the nunnery and far
The glens and mountains spread in silence.
Pale purple-hued the snowy range,
Clear-cut against the sky ; and strange
And beautiful its evening change
Into a veil of gold and scarlet..."

কিন্তু তামারার চোখে এসব সৌন্দর্যের মারাজ্ঞন বুলায়
না।

"In joys supreme no more takes part,
The world she sees by shadows marred;
In Nature all is cause for torment.
First rays of dawn, or midnight moment,
Both see her prostrate on the floor,
And sobing 'fore the holy ikon."

তামারার প্রার্থনার সেই আর্তস্বর শুনিয়া রাত্রির পথিক
পথ চলিতে চলিতে চমকিয়া উঠে। মনে ভাবে—

"Is it a mountain spirit, chained
Within a cave, who thus is wailing?"

পথিক ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে তাড়া-
তাড়ি সঙ্কুচিত্তে সে পথ পার হইয়া যায়।

নিশীথ রাত্রে সঙ্গীতের স্বর ডিমনের (Demon) কানে
আসিয়া বাজিল। সে চমকিয়া উঠিল। সে তো সঙ্গীত
নয়—যেন স্থগির অতল সায়র হইতে ভাসিয়া আসিল একটি
স্বরের শব্দল।—

"...gently sounds, which flowed
In even streams, like tears of rare
Angelic tenderness a song
For earth in Heaven born and nourished..."
ডিমনের মনের ভিতরের একটা পর্দা যেন এই স্বরের

আঘাতে ছিঁড়িয়া গেল। ডিমন এই প্রথম বুঝিল, সে
ভালবাসিয়াছে.....

"Then first the Demon knew he loved ;
Knew how he yearned, and longed for love,
In sudden fear, he thought to fly...
But in that first, heart-rending anguish
His wing was stayed—he had no power !
And, marvel ! from his veiled eye
There dropped a tear..."

ডিমন ধীরে ধীরে তামারার কণ্ঠে প্রবেশ করে।

তামারা বলে, তুমি কে ? তোমার কথায় যে ভয় হয় !

"Oh, who art thou ? Thy words bring terror.

Who sent thee—Hell or Paradise ?

What wilt thou ? Tell me !"

ডিমন শুধু বলে, তুমি সুন্দর !

তামারা ব্যাকুল হইয়া আবার বলে, কিন্তু তুমি কে ?
বল—উত্তর দাও ?

ডিমন বলে,—

"I am he whose voice has made thee listen
Throughout the midnight's calm and rest ;
Whose thoughts have reached thee like a
whisper,

Whose vision through thy dreams would
glisten,

Whose sadness thou hast dimly guessed."

'স্বন্দরের স্বর্গ হইতে নির্বাসিত আমি—আমি অভিশপ্ত,
আমি এই পৃথিবীর পরবাসী।'

"I am he whose glance all hope doth wither
As soon as hope begins to bloom..."

স্বর্গ-মর্ত্যে এমন কেউ নাই যে আমাকে ভালোবাসে।

".....I am Nature's foe,
The world's despair, and Heaven's woe."

তবুও আমি তোমার পায়ে তলায় পূজার নৈবেদ্য
লইয়া আসিয়াছি—

ঈসতোজ দাস

"Yet at thy feet I worship thee !
I bring to thee my gentle prayer
Of love, my awe and sacred fears ;
I come to thee in earthly torture—
My first humility of tears."

১ ওগো আমার 'অন্ধকারের অন্তরের ধন,' আমার সমস্ত
প্রাণ-মন তুমিই লইয়াছ। আজ আর 'অনন্ত' লইয়া আমি
কাল কাটাইতে পারি না,—মাটির পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র
প্রাণের মধ্যে আমার অন্তর বাসা বাধিয়াছে, নীড়ের বাধায়
আমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে! তোমাকে ছাড়া আমার
'অনন্তে' কি লাভ? "What is eternity without
thee?" তোমার এককণা দৃষ্টির প্রসাদ আজ আমাকে দাও—
এক টুকরা ভালোবাসা আমার মুক্তির জন্য বার কর।—

"Thou couldst restore me to the good
By a single word ! I gladly would,
Clad in thy holy love, appear
An angel new in radiance clear."

আজ আমি তোমার দাক্ষিণ্যের হ্রাসে মুমূর্ষু ভিখারী।
আমি যে তোমার ভালোবাসি !.....

তামার সমস্ত অন্তর কাঁপিয়া ওঠে। চীৎকার করিয়া
বলে, ওগো আমাকে তুমি ছাড়িয়া দাও—

"Oh, leave me, Spirit of Temptation !
Be silent, I'll not believe !

Thou art my foe.....Alas ! I cannot
Pray any more. A fatal poison
Has pierced my weak and doubting mind...
Thou art my peril. Sounding kind,
Thy words are fire and destruction.....

Oh, tell me—why thou lovest me ?"

বলো—কেন তুমি আমাকে ভালোবাসো ?

ডিমন বলে, কেন? কেন তোমাকে ভালোবাসি—
তাহা জানি না। কিন্তু ভালোবাসি—

"Inflamed with spirit new, I proudly
Down from my guilty head now throw

The wreath of thorns. I fling my woe,
My past—to dust, My paradise,
My hell, henceforth are in thine eyes !"

তুমি বুঝবে না মানবী, আমার বেদনা—আমার ক্ষুধা !
পৃথিবী-সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে আমি তোমাকে চাহিয়াছি—

"Since first the earthly world began,
In my mind's eye imprinted ever
Thine image seemed to fill the ether,
And through eternity it ran.
Thy name was sounding in my ears,
Confusing peace and contemplation....."

তামারা বলে, তুমি স্বর্গের অভিশপ্ত, তোমার বেদনা-
বোধে আমার অন্তর লাড়া দেয় না। তুমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে
পাপ.....

ডিমন বাধা দিয়া বলে, কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে কোনো
পাপ করিয়াছি কি ?

আঃ, থামো। ওরা শুনতে পাবে—

না। আমরা এখানে একলা।

ভগবানও কি নেই ?

তিনি আমাদের দিকে চাহিবেন না। তিনি তাঁহার
স্বর্গ লইয়াই ব্যস্ত আছেন, কারণ, স্বর্গ আরো সুন্দর !

তামারা চীৎকার করিয়া বলে, কিন্তু নরক ?—

"But Hell ? But punishment and

tortures ?"...

ডিমন বলে, আমি তাহা গ্রাহ্য করি না। তুমি তো
আমার হইবে ! .. আমি চাই মুক্তি... এই অনন্ত বেদনা থেকে
মুক্তি, সে-মুক্তি আছে তোমার অন্তর কাঁপল-চোখে।
একলা আমি ভগবানের ক্ষমা পাইব না, তুমি আগিলে
আমার স্বর্গের দুয়ার আবার মুক্ত হইবে।

তামারা কিছুকণ ভাবে। তারপর মোহাবিষ্টার মতো
বলে, আমার চিন্তা সব মোহাচ্ছন্ন হইয়া গেছে। আমি
কিছু বুঝি না. এতো প্রতারণা নয় ?

ডিমন বলে, সৃষ্টির প্রথম উবার নামে লপথ
করিতেছি—



"I swear by dawn of the Creation,
By the decay of earthly sooth,
By the disgrace of Crime and evil,
And by the triumph of the Truth.

.....
I swear by Hell, I swear by Heaven,
I swear by sacredness, by thee,
Thy latest look my soul enslaving,
Thy first and guileless tear for me ;
By breath from lips so pure and ireless,
'Thy silky tresses' wave and shine,
I swear by suffering, elation,
And by my love for thee, divine."

আমি আমার বেদনা দিয়া শপথ করিতেছি...হে আমার
অন্তরলোকচারিণী, তোমাকে আমার সর্বস্ব সমর্পণ করিলাম,
আমি চাই তোমার প্রেম ।...তুমি দাও একটি মুহূর্ত—আমি
দিব অনন্তকে তোমার কণ্ঠহার করিয়া ।

"A host of spirits in my service
I'll bring, obedient, to thy feet ;
Crowds of ethereal fairy-maidens
Will wait, thy every wish to meet.

The Crown which Evening Star is wearing
I'll tear from her, and crown thy head ;

I'll take the dew from evening flowers
To shine on it in diamonds' stead ;

I'll take a sunset ray of scarlet,
And gird thee with its ribbon light ;

I'll saturate the air around thee
With purest fragrance of the night..."

'সন্ধ্যা-তারার মারা-মুকুট ছিনাইয়া আনিয়া তোমার
মাথায় পরাইয়া দিব, আকাশ হইতে যে-শিশির পৃথিবীর
ফুলে করিয়া পড়ে—তাহা কুড়াইয়া তোমার মুকুটের হীরার
পাশে বসাইয়া দিব, সূর্যাস্তের শেষ রক্ত-রেখাটুকু লইয়া
তোমার কটদেশ বেড়িয়া পরাইব—রাজির সুবাসে তোমার

কেশকে সুবাসিত করিব...তুমি দাও শুধু একটি মুহূর্ত একটি
স্বপন চুষনের পাत्रে..."

'তোমার গুণ নড়িয়া উঠিল। ছায়া-মুত্তির অধর তোমার
অধর স্পর্শ করিল। একটি মুহূর্ত! জীবন ও মৃত্যুর সংঘর্ষের
মতো রহস্যময় শব্দ জাগিয়া উঠিল!'

তোমার পৃথিবীর জীবন সেই একটি মুহূর্তেই নিঃশেষে
ফুরাইয়া গেল ।...

"But all was peace again, quiescence
Betraying only rustling leaves
And whisper of the brook that weaves
Itself into the mountain cleft..."

৯

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে কবির *Duma* (A thought) কাব্য
প্রকাশিত হয়। এই কবিতায় কবির সমসাময়িকদের প্রতি
তাঁহার মনোভাব অনেক জায়গায় ব্যক্ত হইয়াছে। তা'ছাড়া
—"as a piece of art it occupies a high place in
Russian literature and it is the severest verdicts
on one's own generation one could possibly
imagine." (Wilfrid Blair)। তাঁহার রোমান্টিক
কাব্য *The Demon*-এর সঙ্গে এই pessimistic কাব্য
Duma-র একটা চমৎকার মিল আছে। এই দুই কাব্যেই
মানবের দুঃখ-বোধের গভীরতার ভিতর দিয়া জীবনের
রহস্যকে খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়াস আছে।—আর
আছে, জীবনের অদম্য পিপাসা—জীবনকে শত আঘাত
বেদনা-নৈরাশ্যের ভিতর দিয়াও একটি অনাবিল মাধুর্য্য ও
অক্ষত মহিমার সকল করিয়া তোলা—...*Duma*-র শেষের
দিকে আমরা পাই,—

"There's no one with whom to shake
hands at the hour of heart's pain ;
All's solitude, dulness, and sadness.

Desires ? What's the use of e'er wishing
and longing in vain ?

While years fly, the last years of youth
with its gladness.



পাহাড়ী ছাগল



বৈষ্ঠ, ১৩৩৬

শিল্পী—ভীমসিং প্রদান
(নেপালী চিত্রকর)

ঐশতোজ্ঞ দাস

To love ? But love whom ? 'To love just
for a time is worth naught ;
Eternity love cannot follow.

Look inward : all trace of the past with
oblivion is fraught—

Both torments and joys, all is worthless
and hollow.

What's passion ? 'tis sure, soon or late
its sweet ailment will fly,

When reason's assertion is heareth...

And as one looks round with attentive and
passionless eye,

A silly and meaningless joke life appeareth."

ইহার পরে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে কবির গল্প উপন্যাস *The Hero of our Own Times* প্রকাশিত হয়। ইহাই "the first psychological novel that appeared in Russia." এই উপন্যাসের নায়ক Pechorin-এর চরিত্র কবির নিজের জীবনের সঙ্গে একবারে খাপ খাইয়া যায়। নিজের মনের বেদনাকে রূপ দিতে গিয়া তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে তিনি নিজেকেই দাঁড় করাইয়া দিয়াছেন।...জীবনের নিষ্ফল ও সংস্কৃত প্রেমের গভীর দুঃখের কথা কবি কত না বিচিত্র ভাবে ও ভাষায় পাঠকের চোখের সমুখে মেলিয়া ধরিয়াছেন। তিনি যেন গৃহ, সমাজ ও জগৎকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখিয়া, নিজের ও আমাদের অন্তঃপিড়ার নিগূঢ় তত্ত্বটি বাহির করিয়া দিয়াছেন! অবিচলিত সদাজাগ্রত আবেগ ও চেতনার জন্য তিনি ত্রিকাল রুশ-মনের মহলে অমর হইয়া থাকিবেন।

১০

এই সময় কবি অন্তঃস্থতানিবন্ধন, চিকিৎসকের পরামর্শে ছুটি লইয়া পাতীগরুরের দৈনিক-আশ্রমে অবস্থান করিতে ছিলেন। বাইওভেজ্ নারী এক মহিলার প্রণয় লইয়া তাঁহার

সহিত মেজর মার্টিনফ্ নামক আর এক সৈনিকের কতকটা ঈর্ষার ভাব চলিতেছিল। কবি মার্টিনফ্কে দেখিতে পারিতেন না। তাহার সম্বন্ধে নানাপ্রকার ব্যক্তিগত কুংসা রটাইয়া তাহাকে বাইওভেজের নিকট হীন ও অপদস্থ করিতে চেষ্টা করিলেন। কলহটা ক্রমশ বিলক্ষণ পাকিয়া উঠিল, এবং শেষ পর্যন্ত একটা 'ডুয়েল' অপরিহার্য হইয়া পড়িল। বন্ধুগণের সহস্র আয়াস ও সাবধানতা সত্ত্বেও উভয়ে একদিন মিলিত হইলেন।...এই 'ডুয়েলে' কবি মাত্র সাতাশ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন।...মৃত্যুর পর তাঁহার পকেটে একটা স্মরণহার দৃষ্ট হয়। গুলির আঘাতে হারটি ছিন্ন ও রক্তাক্ত হইয়া গেছে।...কবি তাঁহার প্রণয়িনীর নিকট হইতে পূর্বাধিন উহা চাহিয়া লইয়াছিলেন।

লারমন্টফের জীবনে দুঃখ-বেদনার আবির্ভাবের মধ্যে সৌন্দর্য্যই সত্য—এই তত্ত্বটি সোনার পদ্যের মতো ফুটিয়াছিল। তাঁহার কাছে বহিঃসৌন্দর্য্য বা অন্তঃসৌন্দর্য্যের কোথাও একটুকু কঁাক পড়িবার জো নাই।...বাস্তবের পৃথিবীতে সৌন্দর্য্যের স্বর্গ সৃষ্টি করাই আর্টিষ্টের কাজ—তাই তিনি তাঁহার প্রত্যেকটি লাইন পদলাগিতো, উপমামাধুর্য্যে ও ভঙ্গীর সরসতার অপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন।

সাহিত্যিকের মনের উপর যুগের বা দেশের প্রভাব থাকে না—এমন নয়। লারমন্টফের মনের উপরেও সে প্রভাব ছিল। কারণ, আমরা সাধারণত দেখিতে পাই—কোনো দেশের কবির 'কল্পনার ফাল্গুন', সেই যুগের এবং সেই দেশের নরনারীর জীবনের সমস্তার ধোঁয়াতেই পূর্ণ,—তাঁহার রস-সৃষ্টির মাল-মশলা সেই যুগেরই কথা।

কিন্তু কোনো বিশেষ যুগের, বিশেষ দেশের কথা রসবস্ত হইয়া ওঠে তখন, যখন তাহার সহিত অনন্ত যুগের, অনন্ত দেশের—অনন্ত মানব-মনের যোগ থাকে।

লারমন্টফের কাব্যে এই যোগ-সুত্রটুকু আছে বলিয়াই বিশ্বের সঙ্গে তরুণ-বাঙালীর মনও আজ তাঁহার কাব্যে সাড়া দিয়া উঠিয়াছে।

প্রতীক্ষা

-গল্প-

—শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সলিলের প্রভূত অর্ণ ছিল না বটে, কিন্তু তাহার সংসারে কোন দুঃখ ছিল না। সংসারে সে আর তাহার অতি আদরের ভাগী মণিকা। তাহাদের সম্বানাদি নাই। সলিল যা মাহিনা পাইত স্নেহে স্বচ্ছন্দ চলিয়া যাইত। দুইটি তরুণ তরুণী দিবানিশি পরস্পরের প্রেমে ভরপুর হইয়া থাকিত। এবার পূজার সময় কোথায় বেড়াইতে যাওয়া হইবে ইত্যাদি লইয়াই সেদিন সকালে স্বামী জ্বর ভিতর ভর্তুকি চলিতেছিল।

মণিকা অভিমানিনী। সে যে জায়গার নাম বলিতেছে তাহাই সলিল 'না' বলিতেছে বলিয়া সেও সলিল যে জায়গা বলিতেছে তাহা মনঃপূত করিতেছে না। মণিকার পিতা পশ্চিম চাকুরী করিতেন বলিয়া মণিকা অনেক দেশ দেখিয়াছিল; সে অল্প একটা সম্পূর্ণ নূতন জায়গা বাহির করিতে সলিলকে বেশ বেগ পাইতে হইতেছিল। শেষে বিরক্ত হইয়া সলিল বলিল, “দূর হোক গে, তা হ'লে তো দেখছি বিলেতে নিয়ে যেতে হয় বেড়াতে।”

মণিকা থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া বলিল—“ওগো মশাই, আমি কি সে বরাত করেছি।”

সলিল বলিল, “উঃ, বরাত করলে তবে। বিলেতটা যে দেখছি তোমার কাছে মহাতীর্থ হ'য়ে দাঁড়াল।”

মণিকা জবাব দিল—“হবে না? তোমার মনিবের দেশ—তুমি তার তীরে নন্দন-নগরী। যাক ওসব কথা, এখন কোথায় যাবে ঠিক কর।”

আবার আরম্ভ হইল—“কাশী?”—“না।” “গয়া?” “পিণ্ডি দেবার দরকার নেই।”

“এলাহাবাদ?” “দেখে চোখ প'চে গেছে।”

সলিল এবার নিরুপায়ের মত বলিল, “আমি ত আর বাপু পারি না। যা হক্, এবার লটারী কর। চোখ বুজে

এই জায়গার লিটে যে জায়গার নামের উপর আঙুল দেবে সেই জায়গায় যাব।”

স্থান-নির্বাচনের নূতন রকম ব্যবস্থা দেখিয়া মণিকা খুসী হইয়া চোখ বন্ধ করিয়া আঙুল রাখিল। স্থান নির্বাচিত হইল গোরক্ষপুর। উভয়েই মহাখুসী; নূতন জায়গা কেহ দেখে নাই; তাহার উপর বেশ দূর।

তাহার পর জিনিষপত্র গুছাইবার পালা। মণিকা নিপুণা গৃহিণী, সে সারাদিন ধরিয়া সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ গুছাইয়া লইতেছিল। নূতন জায়গা, একমাস থাকিতে হইবে। সলিল মুগ্ধ হইয়া এই কল্পপটু গৃহিণীর দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার সংসারের মূর্তিমতী শাস্তি। যাহা পাইয়াছে তাহা লইয়াই ভরপুর খুসী। যাহা পায় নাই তাহা পাইবার আগ্রহও নাই। তাহার সুন্দর মুখ সারাদিনের পরিশ্রমে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার এলায়িত কেশরাশি পিঠ ছাপাইয়া পড়িয়াছে, তবু তার আয়ত নেত্রটুকু খুসীতে উজ্জল, শাস্তিতে ভরপুর। সংসার-স্বপ্নের পরিপূর্ণ আনন্দে এই তরুণীটি যেন নিজেকে আত্মহার্য করিয়া ফেলিয়াছিল।

সপ্তমীর দিন তাহারা রওয়ানা হইল।

রাত্রি দশটার সময় বারানসীতে গোড়া বদল করিবার সময় সলিল দেখিল পুরুষের গাড়ীতে অত্যন্ত ভিড়,—বিশেষ অশিক্ষিত হিন্দুস্থানী লোকের। তাই মণিকাকে সে মেয়েদের গাড়ীতে দিল। গাড়ীতে অল্প জীলোক ছিল না, শুধু একটি নেপালী জীলোক চূপ করিয়া শুইয়াছিল। সে নাকি নারকাটিয়াগঞ্জে যাইবে।

গাড়ী চলিল, রাত্রির জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়া নিস্তর প্রকৃতির নৈশ নীরবতা আলোড়িত করিয়া চলিল, দূরে

ঐসমীরেজ সুখোপাধ্যায়

দূরান্তরে,—জুঁক দৈত্যের মত, বাধিত অজগরের মত গর্জন করিতে করিতে, বহি ছড়াইতে ছড়াইতে। রাজি গভীর, স্থান নির্জন, এক একটি বৃহৎ ষ্টেশন শাশানের মত শূণ্য, জনহীন। গাড়ী মাঝে মাঝে থামে আবার চলে, বাতীয়া নিদ্রায় আচ্ছন্ন। গোরক্ষপুর পৌছবার কিছু আগে কুসুমীর জঙ্গল। গাড়ী অবিশ্রাম ছুটিয়াছে, তাহার উদ্দাম কলরোল ভেদ করিয়া সলিলের ঘূমের মধ্যে কোন দূর হইতে যেন একটা চাপা কান্নার আওয়াজ হঠাৎ আসিয়াই তখনি মিলাইয়া গেল। চারিদিক ঘোর অন্ধকার; দীর্ঘ শালগাছ গুলি দৈত্যসেনার মত সারি বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছে,—দীর্ঘ বিশাল। কুসুমীর জঙ্গলে প্রবেশ করিবার মুখে গাড়ী একটুখানি থামিয়া আবার চলিল।

কুসুমী একটি ছোট ষ্টেশন। সেখানে মিনিট দুই গাড়ী থামে। গাড়ী থামিলেই সলিল ছুটিল মণিকার গাড়ীর দিকে। গাড়ীতে মণিকা নাই, সেই নেপালী স্ত্রীলোকটিও অন্তর্দান। জিনিষপত্র চতুর্দিকে ছড়ানো বিপণ্যস্ত; দেখিলেই মনে হয় এখানে একটি মল্লযুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

সলিল চীৎকার করিয়া উঠিল। বিপদ হইয়াছে মনে করিয়া গাড়ী হইতে কয়েকটি লোক নামিয়া পড়িল। ষ্টেশন-মাষ্টার একটি ধুমায়িত লঠন-হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার কি? সলিল উত্তেজিত হইয়া সমস্ত বলিল। কেহ কেহ মণিকাকে একা রাখার জন্ত সলিলকে ধিক্কার দিল। কহিল—এ অঞ্চলের গাড়ীতে এরূপ বিপদ লাগিয়াই আছে। বিশেষ পাহাড়ী স্ত্রীলোকরা নানারূপ কৌশল করিয়া সুন্দরী মেয়েদের ধরিয়া বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। নিশ্চয় কুসুমীর জঙ্গলে লুকাইয়া আছে, সকাল হইলেই ধরা পড়িবে। কিন্তু সলিল প্রভাতের অপেক্ষা করিতে পারিল না। পাগলের মত জঙ্গলের দিকে ছুটিল। হুঁ একজন বাধা দিয়া বলিল—“করেন কি, এই রাত্রি, অত জঙ্গলে!” কিন্তু সলিল তাহাদের ঠেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিল। ষ্টেশন-মাষ্টারটি বৃদ্ধ, সলিলের অবস্থা দেখিয়া তাহার দয়া হইয়াছিল; সে পিছনে পিছনে গিয়া লঠনটি সলিলের হাতে দিয়া বলিল, “বাবুজী, এই বাতিটা নিয়ে যাও।”

সলিল আবার ছুটিল। ষ্টেশন ছাড়াইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিলে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মণিকা!” কেহ উত্তর দিল না। শুধু নিস্তব্ধ বনানী চকিত করিয়া আর্ত প্রতিধ্বনি ছুটিয়া চলিল বন হইতে বনান্তরে। আবার ডাকিল “মণিকা”, উত্তর নাই। শুধু সেই নিষ্ঠুর তাঁন প্রতিধ্বনি তাহার বাধিত হৃদয়ে আসিয়া আঘাত দেয়, সমস্ত বনভূমিকে একটা অসীম ক্রন্দনস্বরে দ্রবীভূত করিয়া ফেলে। মেঘলোক পর্যন্ত বৃষ্টি সে আর্তস্বর পৌছায়, বার্থ হইয়া ফিরিয়া আসে। কেহ তাহার উত্তর সাদরে ফিরাইয়া দিয়া বলে না, “ওগো এই যে আমি।” কুসুমীর সুবৃহৎ জঙ্গল তেমনি নিষ্ঠুর নীরবতার, নৈশ-তিমিরে কলেবর আবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, শুধু সলিল প্রিয়ানুভূতি সীতাপতির মত বার্থ অন্বেষণে রজনী কাটাইয়া দিল।

৩

তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। সলিল মণিকার অনেক অন্বেষণ করিল। পুলিশে খবর দিল, কাগজে বিজ্ঞাপন দিল, কিন্তু কিছুই হইল না। মণিকার বা সেই নেপালী স্ত্রীলোকটার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহার পর আরও অনেক দিন কাটিল। সে পুরাতন ক্ষত সময়ের নিপুণ প্রলেপে ধীরে ধীরে পূর্ণ হইয়া সারিয়া গেল। ভাঙা সংসার আবার নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা হইল। সাধারণ মানুষের জীবন-স্রোত যেমন একটানা হয় এও তেমনি হইল। কোথাও ব্যতিক্রম নাই, কোথাও বৈচিত্র্য নাই। নিবিড় হৃৎথের তারে মানবের জীবন-বীণা বাধা, হৃৎথের রাগিণী তাহাতে সহজে বাজে না, কিন্তু যখন বাজে তখন ক’জন মানুষ তাহাকে ছাড়িয়া, হৃৎথের পূজারী হইয়া থাকিতে চায়? সলিলও চাহে নাই। তাই তাহার নূতন সংসার, নূতন সঙ্গিনী, নূতন স্ত্রী। আজ সলিলকে দেখিলে মনে হয় না যে, এরই জীবনের উপর দিয়া এক অন্তত মুহূর্তে বিবাদের একটা প্রলয়-প্রাবন বহিয়া গিয়াছে। আজ তাহার তরুণী স্ত্রী শৈল, তাহার আদরের তনয়া মঞ্জু। তাহার কোন ক্ষোভ নাই। কোন ক্ষোভ যেন তাহার কোনদিন ছিল না।



মঞ্জু চার বৎসরের বালিকা। বড় সুন্দরী। সারাদিন তাহার কলকণ্ঠে বাড়ীটি মুখরিত হইয়া থাকে। স্বামী জী তাহাকে কেন্দ্র করিয়া জীবনের মধুচক্র রচনা করিয়াছিল।

সেদিন বৈকাল বেলায় সলিল বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। শৈল রান্নাঘরে বসিয়া লুচি বেলিতেছে, এমন সময় মঞ্জু হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মা ত্যাখো মা, কি ছুটু।” মঞ্জু বিলম্ব ভয় পাইয়াছিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “কি হয়েছে মঞ্জু, ভয় পেয়েছিল কেন রে? কে ছুটু?” মঞ্জু চোখছুটি বড় বড় করিয়া বলিল, “ও ভিক্কেউলিটা মা। আমার ধ’রে চুমু খেলে, যদি ঝুলির ভেতর পূরে নিত তখন!”

শৈল বাস্তব হইয়া কহিল, “কে ভিখারী মেয়ে চল ত দেখি। ও বামুন-দি, মঞ্জুর মুখটা ধুয়ে দে না ভাই। কি জানি কে চুমু খেলে? তুই বা দস্তি মেয়ে কি করছিলি বাইরে?”

শৈল বাহিরে আসিয়া দেখিল সতাই একজন ভিখারিণী। পরশে গেরুয়া কাপড়। মাথায় কাল চুলগুলি জটা পাকাইয়া পিঠের উপর পড়িয়াছে। সমস্ত মুখে পোড়া দাগ। দেখিলে মনে হয় যেন মুখের সমস্ত সৌন্দর্য্যকে তিলে তিলে দগ্ধ করিয়া ফেলা হইয়াছে,—হয়ত বা রূপলোলুপ হিংস্র নরপিশাচদের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্ত। হঠাৎ সে মুখ দেখিলে ভয় হয়, আতঙ্ক হয়, কিন্তু রূপ-রসিকের কাছে তাহার অসুপম নয়ন দুটির মধুরিমা যেন আজও ধরা পড়িয়া যায়। তাহাদের রূপ সে লুকাইতে পারে নাই।

একে বৈকালে গৃহস্থ বাড়ীতে ভিক্ষা দিতে নাই, তাহার উপর কতাকে চুষন করার জন্ত শৈল বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। ভিখারিণীকে দেখিয়া যেন তাহার মনটা কেমন করিয়া উঠিল। মনে হইল ওর যেন কেহ নাই, ও যেন বড় দুঃখিনী। কিন্তু হয়ত চিরদিন অমন দুঃখিনী ছিল না। সে ভিক্ষা দিল। ভিখারিণী একবার করুণ নেত্র তাহার দিকে চাহিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

শৈল মনে হইল মেয়েটা বোধ হয় পাগল, হয়ত সন্তানের শোকে অমনি করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, পরের মেয়ে দেখিলে উহার স্নেহের উৎস বাধা মানে না, উথলাইয়া উঠে।

সন্ধ্যার পর যখন সলিল খাইতে বসিল তখন একথা সে কথার পর শৈল বলিল, “দেখো আজ একটা বড় মজার পাগলী এসেছিল।”

সলিল বলিল, “মজার পাগলী কি রকম?”

শৈল কহিল, “কি জানি, কি রকম ভাসা ভাসা চাহনি, কোন কথা বলে না,—আর দেখ মঞ্জুটাকে জড়িয়ে ধ’রে চুমা খেয়ে গেছে।”

সলিল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “মঞ্জুকে কেন ভিখারীতে চুমা খেলে?” কিন্তু কথাটা বলিয়াই তাহার স্মৃতির অর্গলতা যেন হঠাৎ টুটিয়া গেল। এ কোন ভিখারিণী যে তাহার কতাকে চুষন করিবার স্পর্শ রাখে! তাই আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা শৈল, তার চোখ দুটো কি খুব টানা টানা?”

শৈল বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। বড় সুন্দর, ভাসা ভাসা। তুমি দেখেছ বুঝি?”

ক্লৈগ্ন্যেরে সলিল বলিল, “দেখিনি, তবে যদি দেখতে পেতুম শৈল।” তাহার চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। তাহার আর খাওয়া হইল না, রাত্রে ঘুম হইল না। তাহার সমস্ত মন সেই অপরাহ্ন বেলায় আগমনের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

ভিখারিণী আর আসিল না। কিন্তু সলিল আশা ছাড়িল না। প্রতিদিন অপরাহ্নে সে চূপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। তাহার বৈদান বন্ধ, তাহার বন্ধু-বান্ধবদের সহিত দেখাশুনা সব ত্যাগ করিল। শৈল কত বুঝাইল, কাদিল, কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই যেন সলিল বেশী করিয়া তাহার প্রতীক্ষা রহিল। তাহার অপেক্ষায় এতদিনে সে থাকে নাই, কিন্তু এবার থাকিতেই হইবে। কেন না হয়ত মণিকা আবার আসিবে।

সঙ্গীতে হারমোনিয়মের স্থান

শ্রীমণিলাল সেন

গান শিখিবার জন্য আজকাল সকলেই প্রথমে একটি হারমোনিয়ম কিনিয়া থাকেন। কিন্তু এই যন্ত্রটি কিরূপ, এবং ইহা সঙ্গীতের পক্ষে কতদূর উপযোগী তাহা অনেকেই জানেন না। বস্তুত হারমোনিয়ম সঙ্গীতের পক্ষে উপকারী নহে, বরং সম্পূর্ণ অপকারী। এই প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞদিগের অনেকগুলি মত উদ্ধৃত করিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

প্রত্যেক সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই জানেন যে, “স” হইতে “র” চড়া, “র” হইতে “গ” চড়া; এইরূপ প্রত্যেকটি সুরই (note) ঈষৎ চড়া হইয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য মনীষীগণ আবিষ্কার করিয়াছেন যে, যদি স্বাভাবিক সুরগ্রামে (natural scale) “স” হইতে “র” সুরের অন্তরকে (interval-কে) ৯ ধরা হয় তবে “র” হইতে “গ” ৮ হইবে। আবার “গ” হইতে “ম”-এর অন্তর ৫ হইবে। এইরূপ “ম” হইতে “প” ৯, “প” হইতে “ধ” ৮, “ধ” হইতে “ন” ৯, ও “ন” হইতে চড়া “স” ৫ হইবে। অর্থাৎ যদি এক অষ্টককে (octave) ৫৩ সূক্ষ্ম অংশে ভাগ করা যায় তবে সুরগুলির অন্তর নিম্নলিখিত মত হইবে—

। ৯ । ৮ । ৫ । ৯ । ৮ । ৯ । ৫ ।
স র গ ম প ধ ন স

কিন্তু হারমোনিয়ম, অর্গেন ও পিয়ানো প্রভৃতি চাবিযুক্ত যন্ত্রের (keyed instruments-এর) সুরগুলি এইরূপ নহে। কোন কোন কারণে ইহাদের সুরগুলি কৃত্রিম (tempered scale) করিতে হইয়াছে। স্বাভাবিক সুর-অন্তর তিন শ্রেণীভুক্ত; ৯ অন্তর, ৮ অন্তর ও ৫ অন্তর। কিন্তু চাবি-ওয়ালা যন্ত্রগুলির অন্তর দুই-ভাগে বিভক্ত। যথা:—

। ৮ $\frac{1}{2}$ । ৮ $\frac{1}{2}$ । ৪ $\frac{1}{2}$ । ৮ $\frac{1}{2}$ । ৮ $\frac{1}{2}$ । ৮ $\frac{1}{2}$ । ৪ $\frac{1}{2}$ ।

স র গ ম প ধ ন স

যদি ৮ $\frac{1}{2}$ কে ১ ধরা হয় তবে

। ১ । ১ । ২ । ১ । ১ । ১ । ২ ।

আবার উপরিলিখিত যন্ত্রগুলিকে ৮ $\frac{1}{2}$ অন্তরকে সমান সমান দুইভাগে বিভক্ত করিয়া কড়ি কোমলের সুর (semi-tones) করা হইয়াছে। কাজেই যে কোন একটি চাবি হইতে চড়ায় বা খাদে ৪ $\frac{1}{2}$ অন্তর পরে পরে এক একটি সুর পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা সঙ্গীতের দিক দিয়া দেখিতে গেলে একেবারেই বিজ্ঞানসম্মত নয়।

তারযন্ত্রের (stringed instrument) খরজ পরিবর্তন (scale change) করিতে প্রথমে প্রধান (main) তারটির সুর খাদ বা চড়ায় বাধিয়া লওয়া হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে আর কয়েকটি তার সেই সুরের অনুপাতে খাদ বা চড়ায় বাধিতে হয়। মনে করুন একটি গানের বৈঠকে সেতার, এস্রাজ, সারেন্জী ইত্যাদি তারযন্ত্র দিয়া যদি গায়কের সঙ্গে সঙ্গত করা হয়, তবে, যত জন গায়ক হইবে প্রায় প্রত্যেক গায়কের জন্যই খরজ পরিবর্তন করিতে হইবে। কারণ সকলের গলার উচ্চতা (pitch) একরূপ নয়, কাহারো বা খাদ কাহারো বা চড়ায় থাকে। আবার যন্ত্রটিতে যে সুর বাধা থাকিবে সেই সুরেই রাধিয়া যদি “র” বা “গ”কে “স”-বৎ ধরিয়া গাওয়া হয় তবে প্রতি পদ্য অন্ন-বিস্তর নাড়িতে হয়। “র” সুরকে “স” ধরিলে সূক্ষ্ম স্বর অন্তর ভেদে “গ” সুর তাহার “র” হয় না। কারণ “র” হইতে “গ”-এর অন্তর সংখ্যা ৮, কিন্তু “স” হইতে “র”-এর অন্তর সংখ্যা ৯ হওয়াতে “গ”কে আরো এক অন্তর (degree) চড়া করিয়া লইলে তবে ঠিক সুর পাওয়া যায়। এইরূপ উপরোক্ত কারণে প্রতি পদ্য নাড়িবার প্রয়োজন হইয়া উঠে। এই জন্যই তারযন্ত্রের তারগুলিকে খাদে বা চড়ায় বাধিয়া খরজ পরিবর্তন করা হয়।

হারমোনিয়মে যদি স্বাভাবিক সুরগ্রাম (natural scale) অনুযায়ী সুর করা হইত, তাহা হইলেও উপরোক্ত বিভ্রাট ঘটিত। অর্থাৎ “র” (note ‘D’) সুরকে “স” ধরা হইলে



“গ” ইহার স্বাভাবিক “র” হইত না। তারস্বরে পর্দাগুলি টিলা ভাবে বাধা থাকে বলিয়া ইহাতে যদি “র”কেই “স” ধরিতে হয় তবে ইহার পর্দাগুলিকে এদিক ওদিক নাড়িয়া স্বাভাবিক সুর পাওয়া যায়, অবশ্য একটু সময়ের দরকার হয়। কিন্তু হারমোনিয়মের চাবিগুলি fixed হওয়াতে সেগুলিকে নাড়িবার উপায়ই নাই। অবশ্য এই খরজ পরি-বর্তনের সুবিধার জন্য, অর্থাৎ প্রত্যেকেই যেন গলার সঙ্গে কতক মিলাইয়া লইতে পারে এই জন্য হারমোনিয়মের সুর-গুলি tempered gamut করা হইয়াছে। ইহাতে যদিও ইহার সাদা বা কাল চাবীর যে কোন একটিকে “স”-বৎ ধরিয়া অনায়াসে বাজাইতে পারা যায়, কিন্তু এক অষ্টকের (octave এর) দুইটি “স” সুর ছাড়া অন্য সব কয়টি সুরই অল্পবিস্তর ভুল থাকে। শ্রদ্ধের সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয়ের Amrita Bazar Patrikaতে প্রকাশিত “Can Music Help Education”-প্রবন্ধে লেখা আছে—“The musical notes of the instrument (keyed) is tuned according to the tempered scale, and not according to the harmonies of the note ‘C’ (Sa) which are the natural notes. This caused the fundamental difference between the two scales, for example if the vibration of ‘C’ be taken as 240 then the successive notes of diatonic or natural scale and that of tempered scale will be found as shown below.

Diatonic Scale VIBRATION:—

Sa²⁴⁰ Re^{272.16} Ga^{299.5} Ma^{318.72} Pa^{326.96}
Dha^{410.4} Ni^{450.96} Sa⁴⁸⁰

Tempered Scale VIBRATION:—

C²⁴⁰ D^{269.4} E^{302.4} F^{320.8} G^{359.6} A^{403.6}
B^{453.1} C⁴⁸⁰

It will thus be seen that the above two scales are quite different.”

হারমোনিয়মের আওয়াজ তোর করিবার জন্য দুই সেট রীড্ (double reed) সংযুক্ত করা হয়; অর্থাৎ এক একটা চাবিতে

দুইটি করিয়া রীড্ সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এক চাবিতে ঠিক এক সুরের দুইটি রীড্ সাধারণত থাকে না। দুই সেট রীডের মধ্যে এক সেট রীড্‌এর সুরগুলি আর এক সেট রীডের সুর হইতে খাদে বা চড়ায় থাকে। একই সুর টিপিয়া রাখিয়া দুই part রীড্ পৃথক পৃথক stop খুলিয়া বাজাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, একই চাবি হইতে দুই প্রকার সুর বাহির হয়। যন্ত্রের দোষ চাকিবার জন্য হারমোনিয়ম নির্মাণাগণ এইরূপ করিয়া থাকেন। কেবল রীড্‌গুলি keyতে বসাইয়া লইলেই হয় না, রীড্‌গুলির জিহ্বাগুলি (tongue) ঈষৎ ঘষিয়া মাজিয়া সুর ঠিক করিবারও দরকার হয়। কিন্তু আমাদের হারমোনিয়ম-নির্মাণাগণ এই ঘষা মাজার ব্যাপারে বিশেষ দক্ষ নন। তাহাতে এই দাঁড়াইয়াছে যে, আজকাল বাজারের হারমোনিয়ম-গুলির খাঁটি tempered gamutও হয় না। Tempered gamut হইলেও বিলাতী হারমোনিয়মে কতক মিষ্টত্ব পাওয়া যায়; কারণ সেখানকার হারমোনিয়ম-নির্মাণাগণ এই বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকেন। একে ত keyed instrument গুলির tempered scale থাকাতে ইহাদের সুর প্রকৃত নয়, তার উপর খাঁটি tempered gamutএর সুরযুক্ত না হওয়াতে আমাদের দেশীয় হারমোনিয়মের সুরগুলি বিকৃত।

পিয়ানোতে tempered scale থাকা সত্ত্বেও আওয়াজ মিষ্ট হয়, কারণ ইহাতে পিতলের রীড্ নাই। ইহার চাবি টিপিলেই একটা হাতুড়ী-বাধা তারের উপর আঘাত করে এবং তার কাঁপিয়া ধ্বনি হয়। ইহাতেও দুই বা ততোধিক সেট তার থাকে। এই সব তারের screw বুঝাইয়া বাদক দুইটি তারের সুর এক করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু হারমোনিয়মে ঐরূপ করা যায় না। কিছুদিন পরেই পিতলের রীড্‌গুলিতে ঠাণ্ডা লাগিয়া ইহার সুর কর্কশ ও কাঁকাল হইয়া যায়, এবং tempered scaleএর সুরও থাকে না। “...the Brass Vibrators used in the harmonium are easily affected by climatic changes; the instrument, to be kept in the same tuning, would require adjustment at least once

শ্রীমণিলাল সেন

a fortnight." (Six lectures on Indian music, delivered in the Bombay University by Mr. E. Clements, I. C. S.)

হারমোনিয়ম ফ্রান্স দেশে আবিষ্কৃত হইলেও পাশ্চাত্য দেশে ইহার প্রচলন বড় নাই, পিয়ানোর প্রচলন আছে। পিয়ানো হারমোনিয়ম হইতে উন্নত, কিন্তু ইহাতেও tempered scale থাকে। পিয়ানো সম্বন্ধে The New Popular Encyclopedia, Vol IX, Music প্রবন্ধের এক স্থানে লেখা আছে :—"The disadvantage of equalising the tones and semitones is that the music obtained from these instruments is never agreeably in tune ; its melodies and harmonies are different in richness of effect, and the piece performed, whatever it may be, possesses much insipidity. This ought never to occur in music formed on free-toned instruments."

যদি বলেন, হারমোনিয়মের সুরের যে মাঝে মাঝে ভুল আছে তাহা ঠিক উপলব্ধি হয় না, সামান্য ভুল থাকিলেই বা কি আসে যায়,—ইহাতে প্রথমেই এই বলিতে হয় যে, ভুল সব সময়েই ভুল। দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃত স্বরগ্রাম (natural scale) আমাদিগকে যত আনন্দ দেয় tempered scale ততটুকু আনন্দ দিতে পারে না। তারপর হৃদয় স্বর-অস্তুর কানে উপলব্ধি হয় না একথাও বলিতে পারি না। আমাদের দেশে এখনও বৌদ্ধিতে যে "অচল ঠাট" বাধা হয় তাহা প্রকৃত স্বরগ্রাম। আমরা হারমোনিয়মের tempered gamut শুনিতে শুনিতে কান (musical ear) ধারাপ করিয়া ফেলিয়াছি। কোন্টা প্রকৃত বা কোন্টা কৃত্রিম তাহা বুঝিতে পারি না। General Thompson বলিয়াছেন, "It may be hoped the time is approaching when neither singer nor violinist will be tolerant of a tempered instrument. Singers sing to a piano-forte because they have bad ears ; and they have bad ears because they sing to the pianoforte"

আমরা জানি যে কানে যাহা শুনিতে পাওয়া যায় কণ্ঠ তাহাই অজ্ঞাতে অনুকরণ করে। কাজেই একটা কৃত্রিম সুর কানের নিকট বাজিতে থাকিলে কণ্ঠেও কৃত্রিম সুর বলিয়া যায়, natural scale-এর সুর গলায় থাকে না এবং তাহাতে গান ক্রটিময় হয় না। শ্রীযুক্ত হিম্মাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার "সঙ্গীতে বাঙ্গালীর কণ্ঠ" * নামক প্রবন্ধের এক স্থলে ঠিকই লিখিয়াছেন, "এদেশে এই হারমোনিয়মের কৃত্রিম সুরের ও বাজারের হারমোনিয়মের বিকৃত সুরের সঙ্গতে ভেজাল জিনিষ খাইয়া যেমন খাটি জিনিষের স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা কমিয়া যায়, তদ্রূপ সুরের কান ও তৎসহ গলায় সুর নষ্ট হইতেছে। বাংলায় এ দোষ যতটা হইয়াছে পশ্চিম অঞ্চলে এখনও ততটা হয় নাই। পশ্চিমা বাইজীরা এখনও সারেস্বরীয় সঙ্গতেই গান করে। এমন কি পশ্চিম অঞ্চলে গান করিয়া ভিক্ষা করিতেছে এমন গায়ক গায়িকারাও তারস্বরের সঙ্গতেই এখনও গাহিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে একারণে স্মৃতিশক্তি গলা ও ক্রটি-সুখকর গানের রাগরাগিণীর রূপপ্রকাশকারী সুর এখনও পাওয়া যায়।"

আমাদের সঙ্গীতের সুরে অনেকগুলি অলঙ্কার আছে। এইগুলি ছাড়া গীত করাই যায় না। ইহাদের নাম—মোড়, গমক, মুচ্ছনা, আশ ইত্যাদি। মোড়ের সাহায্য ছাড়া রাগরাগিণীর রূপ প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু হারমোনিয়ম প্রভৃতি keyed instrument এ মোড়, গমক ইত্যাদি বাজাইতে পারা যায় না। ইহাতে কাটা কাটা সুর বাহির হয় এবং সঙ্গীতের মাধুর্য্য নষ্ট করে। প্রফেসর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকান্ত সিং মহাশয় লিখিয়াছেন, "We know that now-a-days harmonium is used, with our music, higher or lower, throughout India, though the essential parts

* প্রতি বাঙ্গালীরই এই সর্কারহুম্মর প্রবন্ধটি পাঠ করা উচিত। "সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা" নামক মাসিক পত্রিকায় এই প্রবন্ধটি কিছুদিন পূর্বে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। আনি বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতে উক্ত প্রবন্ধটি হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি।—লেখক



of our music, such as murchhānā, mirh, gamak etc, are impossible to produce in it." Rev. Popley ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি বহুদিন যাবৎ ইহার চর্চা করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন, "The custom has come in recently to use the harmonium for drone. This is undoubtedly convenient, but the noise is not by any means attractive, nor likely to add to the appreciation of Indian music by ears trained to quality as well as to pitch." Mr. A. H. Fox Strangways ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত ভারতের নানা প্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি The Music of Hindustan নামে এক বই লিখেন। তাহাতে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—

"If the rulers of native States realised what a deathblow they were dealing at their own art by supporting or even allowing a brass band, if the clerk in a government office understood the indignity he was putting on a song by buying the gramophone which grinds it after his days of labour, if the Mohammedan "Star" singer knew that the harmonium with which he accompanies himself was ruining his chief asset, his musical ear, and if the girl who learns the pianoforte could see that all the progress she made was as sure a step towards her own denationalization as if she crossed the black waters and never returned—they would pause before they laid such sacrilegious hands on Saraswati. Excuses may be made for such practices, but there is one objection fatal to them all; the instruments are borrowed..... to dismiss from India these foreign instruments

would not be to check the natural but to prune away an unnatural growth." তিনি ঐ পুস্তকের আর এক স্থানে লিখিয়াছেন—".....It (harmonium) dominates the theatre, and desolates the hearth; and before long it will, if it has not already, desecrate the temple. Besides its deadening effect on a living art, it falsifies it by being out of tune with itself. This is a grave defect, though its gravity can be exaggerated. A worse fault is that it is a borrowed instrument constructed originally to minister to the less noble kind of music of other land."

সাধারণত দেখা যায় যে, যিনি হারমোনিয়মের সঙ্গে সঙ্গত করিয়া গান শিক্ষা করিয়া থাকেন তিনি কখনও হারমোনিয়ম ছাড়া গান করিতে পারেন না। কেবল তাহাই নহে, যিনি যে জাতীয় হারমোনিয়মের সঙ্গে সঙ্গত করেন ঠিক ঐ জাতীয় যন্ত্রটি না হইলে গান গাহিতেই পারেন না। আবার, বাঁহাদের গলা সর্বদা স্বরযুক্ত হারমোনিয়মের সঙ্গে গান করিয়া কর্কশ হইয়া গিয়াছে তাঁহারা হারমোনিয়ম এত জোরে বাতাস করিয়া বাজাইয়া গান করেন যে, তাঁহাদের গলার আওয়াজ মোটেই শুনিতে পাওয়া যায় না। হারমোনিয়ম দিয়া গান করিতে হইলে হারমোনিয়ম খুব আস্তে বাজাইয়া এবং হারমোনিয়মের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া সুরের ও কণ্ঠের আওয়াজের দিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়া গান করিতে হয়। "প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ রায় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাভুর মহাশয় লিখিয়াছেন—

"প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া গলা সাধিয়াছি, কিন্তু শেষের বিশবৎসর হারমোনিয়ম স্বরূপ যষ্টি অবলম্বন করিয়া কণ্ঠ-স্বর অচৈতন্ত, অকর্ষিত ও অন্ধ হইয়া গিয়াছে। এক একটা গমকের মধ্যে পূর্বে যে ভাব আসিত তাহা আর নাই। তানের সৃষ্টিও শক্তি কমিয়া গিয়াছে।

এখন ভাবিয়া দেখুন হারমোনিয়ম আমাদের সঙ্গীতের পক্ষে কতদূর উপকারী।



প্রথম প্রথম যখন হরিহর কাশী হইতে আসিল তখন সকলে বলিত তাহার ভবিষ্যৎ বড় উজ্জ্বল, এ অঞ্চলে ওরকম বিজ্ঞা শিখিয়া কেহ আসে নাই। তাহার বিজ্ঞার সুখ্যাতি সকলের মুখে ছিল, সকলে বলিত সে এইবার একটা কিছু করিবে। সর্বজয়া অনভিজ্ঞ পল্লীবধুর সরল, মুগ্ধ কল্পনা লইয়া ভাবিত, শীঘ্রই উহারা তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া একটা ভাল চাকুরী দিবে (কাহারো চাকুরী দেয় সে সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল কুয়াসাচ্ছন্ন সমুদ্র বক্ষের মত অস্পষ্ট)। কিন্তু মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর করিয়া বহুকাল চলিয়া গেল, অর্ধরাত্রির মাথায় কোনো জরির পোষাক পরা ঘোড়-সওয়ার রাজ-সভার সভাপণ্ডিত পদের নিয়োগ পত্র লইয়া ছুটিয়া আসিল না, বা আরবা উপত্যাসের দৈত্য কোনো মণি-খচিত মায়া প্রাসাদ আকাশ বহিয়া উড়াইয়া আনিয়া তাহাদের ভাঙা ঘরে বসাইয়া দিয়া গেল না, বরং সে ঘরের পোকা-কাটা কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে চলিল, কড়িকাঠ আরও ঝুলিয়া পড়িতে চাহিল; আগে যাও বা ছিল তাও আর সব থাকিতেছে না, তবুও সে একেবারে আশা ছাড়ি নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আসিয়া প্রতি বারই একটা একটা আশার কথা এমন ভাবে বলে যেন সব ঠিক, অল্পমাত্র বিলম্ব আছে, অবস্থা ফিরিল বলিয়া।

হয় কৈ ?...

জীবন বড় মধুময়, কিন্তু এই মাধুর্যের অনেকটাই স্বপ্ন ও কল্পনা দিয়া গড়া। হোক না স্বপ্ন মিথ্যা, কল্পনা বাস্তবতার লেশ শূন্য; নাই বা থাকিল সব সময় তাহাদের পিছনে সার্থকতা; তাহারাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহারো আশ্রুক, জীবনে অক্ষয় হোক তাহাদের আসন; তুচ্ছ সার্থকতা, তুচ্ছ লাভ।

হরিহর বাড়ী হইতে গিয়াছে প্রায় দুই তিন মাস। টাকাকড়ি খরচপত্রও অনেকদিন পাঠায় নাই। হুর্গা অস্থখে ভুগিতেছে একটু বেশী, খায় দায় অস্থখ হয় দুদিন একটু ভাল থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয়।

সর্বজয়া মেয়ের বিবাহের জন্ত স্বামীকে প্রায়ই তাগাদা দেয়। স্বামীকে দিয়া দুই তিন খানা পত্র নীরেন্দ্রের পিতা রাজ্যেশ্বর বাবুর নিকট লিখাইয়াছে। সেদিকের আশাও সে এখনও ছাড়ি নাই। হরিহর বলে,—তুমিও যেমন, ওসকল বড় লোকের কাণ্ড, রাজ্যেশ্বর কাকা কি আর এখন আমাদের পুঁছবেন? তবুও সর্বজয়া ছাড়ি না; বলে, লেখো না, আর এক-খানা লিখেই দাখো না—নীরেন ত পছন্দই ক'রে গিয়েছেন। দুই এক মাস চলিয়া যায়, বিশেষ কোন উত্তর আসে না, আবার সে স্বামীকে পত্র লিখিবার তাগাদা দিতে সুরু করে।

এবার হরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়া গিয়াছে এইবার সে এখান হইতে উঠিয়া অন্তত বায় করিবার একটা কিছু ঠিক করিয়া আসিবেই।



পাড়ার একপাশে নিকানো পুছানো ছোট খেড়ের ঘর
৩ দিন খানা। গোহালে হুটপুট হুগুগু গাভী বাধা, মাচা
ভরা বিচালী, গোলা ভরা খান। দূরে চারিধারে খানের ক্ষেত
নীল অকাশের তলায় সবুজ আলের বাধ বাধিয়া রাখিয়াছে,
মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা, সবুজ গন্ধ খোলা হাওয়ায়
উঠান দিয়া বহিয়া যায়। পাখী ডাকে—নীলকণ্ঠ, বাবুই,
গ্রামা। অপু সকালে উঠিয়া বড় মাটির ভাঁড়ে দোয়া এক
পাত্র তাজা সফেন কাল গাইএর তুধের সঙ্গে গরম মুড়ির
ফলার পাইয়া পড়িতে বসে। দুর্গা মালেরিয়ায় ভোগে
না। সকলেই জানে, সকলেই খাতির করে, আসিয়া পায়ের
ধলা লয়। গরীব বলিয়া কেহ তুচ্ছ তাচ্ছল্য করে না।

... শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সর্বজয়া শুধুই
স্বপ্ন দেখে। তাহার মনে হয় এককাল পরে সত্য সত্যই
একটা কিছু লাগিয়া যাইবে। মনের মধ্যে কে যেন বলে।

কেন এতদিন হয় নাই? কেন এতকাল পরে? সেই
ছেলে বেলাকার দিনে জামতলায় সজিনাতলায় ঘুরিবার সময়
হইতে সে জুতির আলিপনা আঁকার মস্তের সঙ্গে এ সাধ যে
তাহার মনে জড়াইয়া আছে, লক্ষ্মীর আলতা পরা পায়ের
দাগ আঁকা আঙ্গিনায় শব্দর বাড়ীর ঘর সংসার পাতাইবে।
এরকম ভাঙা পুরানো কোঠা, বাঁশবন কে চাহিয়াছিল?

দুর্গা একটা ছোট্ট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিয়া
আনিয়া রান্নাঘরে ধর্ণা দিয়া বসিয়া থাকে। তাহার মা
বলে, তোর হোল কি দুঃখ? .. আজ কি ব'লে ভাত খাবি?
কাল সন্ধ্যা বেলাও তো জর এসেচে? দুর্গা বলে, তা হোক
মা, সে জর বুঝি—একটু তো মোটে শীত করলো?... তুমি
এই মানকচুটা ভাতে দিয়ে ছোট ভাত—। তাহার মা
বলে—যাঃ, অস্থখ হোয়ে তোর খাই খাই বড় বেড়েছে।
আজকাল ভাল যদি থাকিস্ তো কাল বরং দেবো—

অনেক কাকূতি মিনতির পর না পারিয়া শেষে দুর্গা
মানকচু তুলিয়া রাখিয়া দেয়। খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া
থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভাল আছি, আজ আর
জর আসবে না আমার—ওবেলা দুখানা রুটি আর আলুভাজা
খাবো। একটু পরে হাই ওঠে, সে জানে ইহা জর আসার
পূর্ব লক্ষণ। তবুও সে মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এমনি তো

কত হাই ওঠে, জর আর হবে না। ক্রমে শীত করে, রোজে
গিয়া বসিতে ইচ্ছা হয়। সে রোজে না গিয়া মনকে প্রবোধ
দেয় যে, শীত বোধ হওয়া একটা স্বাভাবিক শারীরিক ব্যাপার,
জর আসার সহিত ইহার সম্পর্ক কি?

কিন্তু কোনো প্রবোধ খাটে না। রোজ না পড়িতে
পড়িতে জর আসে, সে লুকাইয়া গিয়া রোজে বসে, পাছে
মা টের পায়। তাহার মন ছুঁছে করে; ভাবে—জর জর
ভেবে এরকম হচ্ছে, সত্যি সত্যি জর হয় নি—

রাঙা রোদ শেওলা ধরা ভাঙা পাঁচিলের গায়ে গিয়া
পড়ে। বৈকালের ছায়া ঘন হয়। দুর্গার মনে হয়
অন্তমনস্ক হইয়া থাকিলে জর চলিয়া যাইবে। অপুকে বলে,
বোস্ দিকি একটু আমার কাছে, আর গল্প করি।

একদিন আর বছর ঘন বর্ষার রাতে সে ও অপু মতলব
আঁটিয়া শেষরাত্রে পিছনে সেজঠাক্করণদের বাগানে তাল
কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ দুর্গার পায়ে পটু করিয়া এক কাঁটা
ফুটিয়া গেল। বরুণায় পিছু হঠিয়া বাঁ পা খানা যেখানে
রাখিল, সেখানে বাঁ পায়েও পটু করিয়া আর একটা!...
সকাল বেলা দেখা গেল, পাছে রাত্রে উহার কেহ
তাল কুড়াইয়া লয়, এজন্ত সতু তালতলার পথে সোজা
করিয়া সারি সারি বেল-কাঁটা পুঁতিয়া রাখিয়াছে। আর
একদিন বা আশ্চর্য্য ব্যাপার!... এরকম কোন দিন হয়
নাই।

কোথা হইতে সেদিন এক বড় বাঙ্গাল মুসলমান একটা
বড় রং চং করা কাচ-বসানো টিনের বাস্ক লইয়া খেলা
দেখাইতে আসে। ওপাড়ায় জীবন চৌধুরীর উঠানে সে
খেলা দেখাইতেছিল। দুর্গা পাশেই-সাঁড়াইয়াছিল। তাহার
পরশা ছিল না। আর সকলে এক এক পরশা দিয়া বাস্কের
গায়ে একটা চোঙের মধ্যে চোখ দিয়া কি সব দেখিতেছিল।

বড় মুসলমানটি বাস্ক বাজাইয়া সুর করিয়া বলিতেছিল,
তাজ বিবিকা রোজা দেখো, হাতী বাঘকা লড়াই দেখো!
এক একজনের দেখা শেষ হইলে যেমন সে চোঙ হইতে
চোখ গরাইয়া লইতেছিল, অমনি দুর্গা তাহাকে মহা আগ্রহের
সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মধ্যে?
সব সত্যিকারের?

ঐতিহ্যবাহু বন্দোপাধ্যায়

উঃ! সে কি অপূর্ণ বাপার দেখিয়াছে তাহা তাহার বলিতে পারে না!...কি সে সব!

সকলের দেখা একে একে হইয়া গেল। দুর্গা চলিয়া যাইতেছিল বড় মুসলমানটি বলিল, দেখবে না খুকী?... দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ—আমার কাছে পরসাদ নেই।

লোকটি বলিল—এসো এসো খুকী, দেখে যাও—পরসাদ লাগবে না—

দুর্গা একটু লজ্জা হইয়াছিল; মুখে বলিল, নাঃ—কিন্তু আগ্রহে কৌতুহলে তাহার বকের মধ্যে ঢিপ্ ঢিপ্ করিয়া উঠিল।

লোকটি বলিল—এসো এসো, দোষ কি?...এস, ঘাথো—

দুর্গা উজ্জলমুখে পায়ে পায়ে বাক্সের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া মুখটা চোঙের মধ্যে দিতে পারে নাই। লোকটি বলিল, এই নলটার মধ্য দিয়ে তাকাও দিকি খুকী?...

দুর্গা মাথার উড়ন্ত চুলের গোছা কানের পাশে সরাইয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল। পরের দশ মিনিটের কথার সে কোনো বর্ণনা করিতে পারে না। সত্যিকারের মানুষ ছবিতে কি করিয়া দেখা যায়? কত সাহেব, মেম, ঘর বাড়ী, যুদ্ধ, সে সব কথা সে বলিতে পারে না। কি জিনিষই সে দেখিয়াছিল!

অপূকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, দুর্গা কতবার খুঁজিয়াছে, ও খেলা আর কোনও দিন আসে নাই।

গল্প ভাল করিয়া শেষ হইতে না হইতে দুর্গা জরের ধমকে আর বসিতে পারে না, উঠিয়া ঘরের মধ্যে কাঁথা মুড়ি দিয়া শোয়।

আজকাল বাবা বাড়ী নাই, অপূকে আর খুঁজিয়া মেলা দায়। খই দপ্তরে যুগ ধরিবার যোগাড় হইয়াছে। সকাল বেলা সেই সে এক পুঁটুলি কড়ি লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে দুপুর ঘুরিয়া গেলে খাইবার সময়। তাহার মা বকে—ছেলের না কিছুচি করেছে—তোমার লেখাপড়া একেবারে ছিকের উঠলো?...এবার বাড়ী এলে সব কথা বলে দেবো, দেখো এখন তুমি—

অপূ ভয়ে ভয়ে দপ্তর লইয়া বসে। বইগুলো খুব চারিদিকে ছড়ায়। মাকে বলে, একটু খয়ের দাও মা, আমি দোয়াতের কালিতে দেবো—

পরে সে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা লিখিয়া রোদ্রে দেয়। শুকাইয়া গেলে খয়ের-ভিজানো কালি, চক্ চক্ করে—অপূ মহাখুসির সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে—ভাবে—আর একটু খয়ের দেবো কাল থেকে—ওঃ কী চক্চক্ করছে দেখো একবার!...বাটা হইতে মাকে লুকাইয়া বড় একখণ্ড খয়ের লইয়া কালির দোয়াতে দেয়। পরে লেখা লিখিয়া শুখাইতে দিয়া কতটা আজ জল্জল করে দেখবার জন্য কৌতুহলের সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে। মনে হয়—আচ্ছা যদি আর একটু দি?

একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়া যায়। মা বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে খোঁজ নেই, কেবল ডালা ডালা খয়ের রোজ দরকার—রেখে দে খয়ের—

ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বুঝি?...আমি বুঝি এমনি এমনি—

—না খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এই সব রাজ্যার ছেলে আর লেখাপড়া কচে না—তাদের সের সের খয়ের রোজ যোগান রয়েছে যে দোকানে। বাঃ—

অপূ বসিয়া বসিয়া একখানা খাতায় নাটক লেখে। বহু লিখিয়া খাতাখানা সে প্রায় ভরাইয়া ফেলিয়াছে,—মন্ত্রীর বিখ্যামবাতকার রাজা রাজা ছাড়িয়া বনে যান, রাজপুত্র নীলাধর ও রাজকুমারী অম্বা বনের মধ্যে দস্তার হাতে পড়েন, ঘোর যুদ্ধ হয়, পরে রাজকুমারীর মৃতদেহ নদীতীরে দেখা যায়। নাটকে সত্ৰ বলিয়া একটি জটিল চরিত্র দৃষ্ট হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনো মারাত্মক দোষের বর্ণনা না থাকা সত্ত্বেও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়—নাটকের শেষদিকে রাজপুত্রী অম্বার নারদের বরে পুনর্জীবন প্রাপ্তি বা বিধ্বস্ত সেনাপতি জীবনকেতুর সহিত তাঁহার বিবাহ প্রভৃতি ঘটনার বীহারী বলেন যে, গত বৈশাখ মাসে দেখা যাত্রার পালা হইতে এক নামগুলি ছাড়া ইহা মূলতঃ কোনো অংশেই পৃথক্ নহে, বা সেই হইতেই ইহা হবহ লওয়া, তাঁহারী ভুলিয়া যান যে, প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের



কল্পনার ও চিন্তার ধারা সাধারণ জীবের বুদ্ধির পক্ষে
দূরধিগম্য—সে সম্বন্ধ কোনো মত না দেওয়াই যুক্তি।

অতীতের কোনো এক নীরব জ্যোত্স্নাময়ী রাত্রিতে
নির্জন বাসকঙ্কের স্তিমিতদীপ শযায় এক প্রাচীন কবির
নীলমেঘের মত দৃশ্যমান ময়ূর-নিলাদিত দূর বনভূমির স্বপ্ন
যদি কালিদাসকে মুক্ত মেঘের ভ্রমণ বর্ণনে অনুপ্রাণিত
করিয়া থাকে, তাহা হইলেই বা কি?.. সে বিন্মত শুভ
যামিনীর বন্দনা মাহুঘে নিজের অজ্ঞাতসারে হাজার বৎসর
ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। আশুন দিয়াই আশুন আলানো
যায়, ছাইএর চিপিতে মশাল জ্বলিয়া কে কোথায় মশাল
জ্বলে?...

অপুর দপ্তরে একখানা বই আছে,—বইখানার নাম
চরিতমালা, লেখা আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত।
পুরানো বই, তাহার বাবার নানা জায়গা হইতে ছেলের জন্ম
বই সংগ্রহ করিবার বাতিক আছে, কোথা হইতে এখানা
আনিয়াছিল, অপূ মাঝে মাঝে মাঝে খানিকটা খুলিয়া
পড়িয়া থাকে। বইখানাতে বাঁহাদের গল্প আছে সে ঐ
রকম হইতে চায়। হাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে কৃষকপুত্র
রস্কে! বেড়ার ধারে বসিয়া বসিয়া বীজগণিতের চর্চা করিত,
কাগজের অভাবে চামড়ার পাতে ভেঁতা আল দিয়া অঙ্ক
কসিত, মেঘপালক ডুবালা ইত্যন্তঃ সঞ্চরণশীল মেঘদলকে
যদৃচ্ছাবিচরণের সুযোগ দিয়া এক মনে গাছতলায় বসিয়া
ভূচিত্র পাঠে মগ্ন থাকিত—সে ঐ রকম হইতে চায়।...
'বীজগণিত' কি জিনিস? সে বীজগণিত পড়িতে চায়
ডুবালের মত। সে এই হাতের লেখা লিখিতে চায় না,
ধারাপাত কি শুভঙ্করী এসব তাহার ভাল লাগে না। ঐ
রকম নির্জন গাছতলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে
বসিয়া বসিয়া সে 'ভূচিত্র' (জিনিসটা কি?) পাতিয়া পড়িবে,
বড় বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে ঐ রকম। কিন্তু
কোথায় পাইবে সে সব জিনিস? কোথায় বা 'ভূচিত্র',
কোথায় বা 'বীজগণিত' কোথায়ই বা 'লাটিন ব্যাকরণ'—
এখানে শুধুই কড়ি কসার আখ্যা, আর তৃতীয় নাম্তা।

মা বকিলে কি হইবে, যাহা সে পড়িতে চায়, তাহা
এখানে কই?

কয়দিন খুব বর্ষা চলিতেছে। অম্বদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে
সন্ধ্যাবেলায় মজলিস্ বসে। সেদিন সেখানে নীলকুঠীর
ভূতের গল্প হইতে শুরু হইয়া পুরীর কোন্ মন্দিরের মাথায়
পাঁচ মন ভারী চুষক পাথর বসানো আছে, যাহার আকর্ষণের
বলে নিকটবর্তী সমুদ্রগামী জাহাজ প্রায়ই পথ ভ্রষ্ট হইয়া
আসিয়া তীরবর্তী মগ্ন শৈলে লাগিয়া ভাঙিয়া যায় প্রভৃতি
আরবা উপজ্ঞাসের গল্পের মত নানা আজগুবি কাহিনীর
বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কাহারও উত্তিরার ইচ্ছা
ছিল না, এ রকম আজগুবি গল্প ছাড়িয়া কাহারও বাড়ী
যাইতে মন সরিতেছিল না। ভূগোল হইতে শীত্ৰই গল্পের
ধারা আসিয়া জ্যোতিষে পৌছিল। দীপ্ত চৌধুরী বলিতে
ছিলেন—ভৃগু সর্গহতার মত অমন বই তো আর নেই?
তুমি যাও, শুধু জন্ম রাশিটা গিয়ে দিয়ে দাও, তোমার বাবার
নাম, কোন্ কূলে জন্ম, ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দেবে—তুমি
মিলিয়ে নাও—গ্রহ ও রাশি চক্রের যত রকম ইয়ে হয়—
তা সব দেওয়া আছে কি না? মায় তোমার পূর্ব জন্ম
পর্যন্ত—

সকলে সাগ্রহে শুনিতোছিলেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ
বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন—না ওঠা বাক, এর পর
আর যাওয়া যাবে না—দেখচো না কাণ্ডখান? একটা বড়
ঝটকা টট্কা না হোলে বাঁচি, গতক বড় খারাপ, চলো সব—

বৃষ্টির বিরাম নাই। একটু থামে, আবার এমনি জোরে
আসে, বৃষ্টির ছাটে চারিধার ধোঁয়া ধোঁয়া।

হরিহর মোটে পাঁচটা টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর
পত্রও নাই টাকাও নাই। সেও অনেক দিন হইয়া গেল—
রোজ সকালে উঠিয়া সর্বজয়া ভাবে আজ ঠিক খরচ আসিবে।
ছেলেকে বলে, তুই খেলে খেলে বেড়াস ব'লে দেখতে পাস্নে,
ডাক বাজটার কাছে ব'সে থাক্‌বি—পাঁওন যেন আস্বে
আর অম্নি জিগোস্ করবি—

অপূ বলে—বা আমি বুঝি ব'সে থাকি নে? কালও তো
এলো, পুঁটুদের চিঠি আমাদের খবরের কাগজ দিয়ে গেল—
জিগোস্ ক'রে এস দিকি পুঁটুকে? কাল তবে আমাদের
খবরের কাগজ কি ক'রে এল? আমি থাকিনে বৈকি?

ঐতিহ্যবাহী বন্যোপাধায়

বর্ষা রীতিমত নামিয়াছে, অপু মায়ের কথায় ঠায় রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে পিণ্ডনের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকে। সাধু কর্মকারের ঘরের চালা হইতে গোলা পায়রার দল ভিজিতে ভিজিতে ঝটাপটু করিয়া উড়িতে উড়িতে রায়েদের পশ্চিমের ঘরের কার্ণিসে আসিয়া বসিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া

। আকাশের ডাককে সে বড় ভয় করে। বিভ্রাৎ চমকাইলে মনে মনে ভাবে—দেবতা কি রকম নল পাচে দেখেচো, এইবার ঠিক ডাকবে—পরে সে চোখ কানে আঙ্গুল দিয়া থাকে।

বাড়ী ফিরিয়া আসে মা ও দিদি সারা বিকাল ভিজিতে ভিজিতে রাশীকৃত কচুর শাক তুলিয়া রান্না ঘরের দাওয়ায় জড় করিয়াছে।

অপু বলে—কোথেকে আনলে মা?—উঃ কত!

দুর্গা হাসিয়া বলে—কত! উঃ-উঃ! তোমার তো ব'সে ব'সে বড় সুবিধে!...ওই ওদের ডোবার জাম তলা থেকে—এই এতটা এক হাঁটু জল! যাও দিকি?...

সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বোয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্বজয়া কাপড়ের ভিতর হইতে কাঁসার একখানা রেকাবী বাহির করিয়া বলে, এই জাখো জিনিস খানা খুব ভালো—ভরণ না, কিছু না, ফুল কাঁসা। তুমি বলেছিলে, তাই বলি, যাই নিয়ে—

অনেক দর দস্তুরের পর নাপিত বো নগদ একটি আধূলি আঁচল থেকে খুলিয়া দিয়া রেকাবীখানা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লয়। কাউকে যেন না প্রকাশ করে সর্বজয়া এ অনুরোধ বার বার করে।

দুই একদিনে ঘনীভূত বর্ষা নামিল। হু হু পূবে হাওয়া-খানাডোবা সব থৈ থৈ করিতেছে—পথে ঘাটে একহাঁটু জল—দিন রাত সোঁ সোঁ বাঁশবনে ঝড় বাধে—বাঁশের মাথা মাটিতে লুটাইয়া লুটাইয়া পড়ে—আকাশের কোথাও ফাঁক নাই—মঝঝে মঝঝে একটু যেন ফরসা ফরসা দেখায়—আবার এখনি আগেকার চেয়েও অন্ধকার করিয়া আসে—কালো কালো মেঘের রাশ হু হু উঠিয়া পূব হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে—দূর আকাশের কোথায় যেন দেবাসুরের মহা-সংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন কোন শীর্ণ সেনানায়কের চালনায়

জলহুল আকাশ একাকারে ছাইয়া ফেলিয়া বিরাট দৈত্য-সৈন্য বাহিনীর পর বাহিনী অক্ষৌহিনীর পর অক্ষৌহিনী অদৃশ্য রথী মহারথীদের নায়ককে ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইতেছে—ক্ষিপ্ৰগতিতে ঠেলাঠেলি করিয়া আকাশে বাতাসে মহাভীড় পাকাইয়া তুলিয়া, অধীর উৎসাহে, আগ্রহে!—এখনি গিয়া পৌছোনো চাই—শত্রুকে চাপিয়া মারিতে হইবে!—হস্তীদলের সদর্প সংহতিতে কানে তাল ধরিয়া যায়, প্রজলন্ত অত্যাগ্ন দেববজ্র আগুন উড়াইয়া চক্ষের নিমিষে বিশাল কৃষ্ণচমুর এদিক্ ওদিক্ পর্যাস্ত ছিঁড়িয়া ফাঁড়িয়া এই ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে—এই আবার কোথা হইতে রক্তবীজের বংশ করাল কৃষ্ণ ছায়ায় পৃথিবী অন্তরীক্ষ অন্ধকার করিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে!

মহাঝড়!

দিন রাত সোঁ সোঁ শব্দ—নদীর জল বাড়ে—কত ঘরদোর কত জায়গায় যে পড়িয়া গেল!...নদী নালা জলে ভাসিয়া গিয়াছে—গরু বাছুর গাছের তলে, বাঁশবনে, বাড়ীর ছাঁচতলায় অঝোরে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে, পাখী-পাখালির শব্দ নাই কোনোদিকে। চার পাঁচ দিন সমানভাবে কাটিল—কেবল ঝড়ের শব্দ আর অবিশ্রান্ত ধারা বর্ষা!—অপু দাওয়ায় উঠিয়া তাড়াতাড়িভিজমাথা মুছিতে মুছিতে বলিল—আমাদের বাঁশতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি? দুর্গা কাঁপা মুড়ি দিয়া শুইয়া ছিল—না উঠিয়াই বলিল—কতখানি জল এসেচে রে?... অপু বলে, তোর জর সারলে কাল দেখে আসিস?...তেঁতুল তলার পথে হাঁটু জল!...পরে জিজ্ঞাসা করে—মা কোথায় রে?...

ঘরে একটা দান। নেই—ছুটোখানি বাসি চালভাজা মাত্র আছে। অপু কান্নাকাটি করে,—তা হবে না মা, আমার খিদেপায় না বুঝি—আমি ছটো ভাত খাবো—

তার মা বলিল, লক্ষ্মী মাণিক আমার—ওরকম কি করে!...অনেক ক'রে চালভাজা মেখে দেবো এখন—রাঁধবো কেমন ক'রে, দেখ'চিস্ নে কি রকম মেঘটা করেছে?—উজনের মধ্যে এক উজুন জল। পরে সে কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কি বাহির করিয়া হাসিমুখে দেখাইয়া বলে—এই জাখ একটা কই মাছ বাঁশতলায় কানে হেঁটে



দেখি বেড়াচ্ছে—বজ্রের জল পেয়ে সব উঠে আসচে গাঙ থেকে—বরোজ পোতার ডোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়েচে কিনা ?...

দুর্গা কাঁথা ফেলিয়া ওঠে—অবাক্ হইয়া যায়। বলে—
দেখি মা মাছটা ?...হ্যাঁ মা, কই মাছ বুঝি কানে হেঁটে বেড়ায় ? আর আছে ?...অপু এখনি বুড়িমাথায় ছুটিয়া যায় আর কি—অনেক কষ্টে তাহার মা তাহাকে খামায়।

দুর্গা বলে—একটু জর সারলে কাল সকালে চল্ অপু, তুই আর আমি বাঁশবাগান থেকে মাছ নিয়ে আসবো এখন। পরে সে অবাক্ হইয়া ভাবে—বাঁশবাগানে মাছ ! কি ক'রে এল ? বাঃ তো ?—মা কি আর ভাল ক'রে খুঁজেচে—খুঁজলে আরও সেখানে আছে—দেখতে পেলাম না কি রকম কই মাছ কানে হাঁটে—কাল সকালে দেখবো—সকালে জর সেরে যাবে—

চারিদিকের বন বাগান কিরিয়া সন্ধ্যা নামে। সন্ধ্যার মেঘে ও ত্রয়োদশীর অন্ধকারে চারিধার একাকার ! দুর্গা যে বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছে, তাহারই এক পাশে তাহার মা ও অপু বসে। সর্ষজয়া ভাবে—আজ যদি এখুনি একখানা পত্তর আসে নীরেন বাবাজির ?...কি জানি, তা হ'তে কি আর পারে না ?—নীরেন তো পছন্দই ক'রে গিয়েচেন—কি জানি কি হোল অদেটে ! নাঃ, সে সব কি আর আমার অদেটে হবে ? তুমিও যেমন ! তা হোলে আর ভাবনা ছিল কি ?

ওদিকে ভাইবোনে তুমুল তর্ক বাধিয়া যায়। অপু সরিয়া মায়ের কাছে ঘেঁসিয়া বসে—ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেজায় শীত করে। হাসিয়া বলে—মা—কি ? সেই—শামলক্কা বাটনা বাটে মাটিতে লুটার কেশ ?...

দুর্গা বলে—ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ—
অপু বলে—দূর—হ্যাঁ মা তাই ? ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ ?—কথা বলিয়াই সে দিদির অজতায় হাসে।

সর্ষজয়ার বুক ছেলের অবোধ উল্লাসের হাসি শেলের মত বেঁধে। মনে মনে ভাবে—সাতটা নয়, পাঁচটা নয়—এই তো একটা ছেলে—কি অদেটে যে ক'রে এসেছিলাম—

তার মুখের আবদার রাখতে পারিনে—ঘি না, লুচি না, সন্দেশ না—কি না শুধু ছুটা ভাত—নির্নাকি !...আবার ভাবে—এই ভাঙা ঘর, টানাটানির সংসার—অপু মানুষ হোলে আর এ দুঃখ থাকিবে না—ভগবান তাকে মানুষ কোরে তোলেন যেন।...

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া শ্রম করে, এখন প্রথম সে নিশ্চিন্দিপুরে ঘর করিতে আসিয়াছিল তখন এক বৎসর এই রকম অবিশ্রান্ত বর্ষায় নদীর জল এত বাড়িয়াছিল যে, ঘাটের পথের মুখ্যো বাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌকা পর্যন্ত আসিয়াছিল।

অপু বলে—কত বড় নৌকা মা ?

—মস্ত—ওই যে খোঁটাদের চূনের নৌকা, সাজি-মাটির নৌকা মাঝে মাঝে আসে দেখিচিস্ তো—অত বড়—

দুর্গা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে—মা তুমি চারগুছির বিহুনি কষ্টে জানো ?

অনেক রাত্রে সর্ষজয়ার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়—অপু ডাকিতেছে—মা, ওমা ওঠো—আমার গায়ে জল পড়চে—

সর্ষজয়া উঠিয়া আলো জালে—বাহিরে ভয়ানক বৃষ্টির শব্দ হইতেছে—ফুটা ছাদ দিয়া ঘরের সর্ষজয়া জল পড়িতেছে। সে বিছানা সরাইয়া পাতিয়া দেয়। দুর্গা অঘোর জরে শুইয়া আছে—তাহার মা গায়ে হাত দিয়া জ্বাখে তাহার গায়ের কাঁথা ভিজিয়া সপ্ সপ্ করিতেছে। ডাকিয়া বলে—
দুর্গা—ও দুর্গা গুন্‌ছিস্ ?...একটু ওঠ্ দিক ? বিছানাটা সরিয়ে নি—ও দুর্গা—শীগগির ওঠ্ একেবারে ভিজে গেল যে সব ?...

ছেলে মেয়ে দুমাইয়া পড়িলেও সর্ষজয়ার ঘুম আসে না। অন্ধকার রাত—এই ঘন বর্ষা...তাহার মন ছম্ ছম্ করে—ভয় হয় একটা ঘেন কিছু ঘটিবে...কিছু ঘটিবে। বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। ভাবে—সে মানুষেরই বা কি হোল ?...কেন পত্তরও আসে না—টাকা মক্ক গে যাক্। এরকম তো কোনোবার হয় না ?...তার শরীরটা ভাল আছে তো ?...মা সিন্ধেশ্বরী, স পাঁচ আনার ভোগ দেবো, ভাল খবর এনে দাও মা—

ভুবন বন্দোপাধ্যায়

ভারপরদিন সকালের দিকে সামান্য একটু বৃষ্টি নামিল। সর্বজয়া বাটার বাহির হইয়া দেখিল বাঁশবনের মধোর ছোট ডোবাটা জলে ভর্তি হইয়া গিয়াছে। ঘাটের পথে নিবারণের মা ভিজিতে ভিজিতে কোথায় যাইতেছিল, সর্বজয়া ডাকিয়া বলিল—ও নিবারণের মা শোন—পরে সলজ্জভাবে বলিল—য়েই তুই একবার বলিছিলি না, বিন্দাবুনি চাদরের কথা তোর ছেলের জন্তে—তা নিবি?...

নিবারণের মা বলিল—আছে?—দেখা একটু ধরুক, মোর 'ছেলে'র সঙ্গে ক'রে এখন আস্বো এখন—নতুন আছে মা-ঠক্কর, না পুরোনো?...

সর্বজয়া বলিল, তুই আর না—এখনি দেখবি?... একটু পুরোনো, কিন্তু সে কেউ গায়ে দেয় নি—ধোয়া তোলা আছে—পরে একটু খামিয়া বলিল—তোরা আজকাল চাল ভান্টিস্ নে?...

নিবারণের মা বলিল—এই বাদ্লাম কি ধান শুকায় মা-ঠাক্করোণ... খাবার ব'লে দুটোখানি রেখে দিইচি অমনি—

সর্বজয়া বলিল—এক কাজ কর না—তাই গিয়ে আমায় আধকাঠা খানেক আজ দিয়ে যাবি?... একটু সরিয়া আসিয়া মিনতির সুরে বলিল—বৃষ্টির জন্তে বাজার থেকে চাল আনবার লোক পাচ্ছিনে—টাকা নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি তা কেউ যদি রাজি হয়—বড় মুন্সিলে পড়িচি মা—

নিবারণের মা স্বীকার হইয়া গেল, বলিল—আস্বো এখন নিয়ে, কিন্তু সে ভেটেল ধানের চালির ভাত কি আপনারা খেতে পারবেন মা ঠাক্করোণ?... বড্ড মোটা—

বৈকালবেলা হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ও যেন বেশী করিয়া আসে—ঘোর বর্ষনমুখর নির্জন, জলে থৈ থৈ, হু হু পূবে হাওয়া বওয়া, মেঘে অন্ধকারে একাকার-ভাঙ্গনক্ষা! আবার সেই রকম কালো কালো পৌঁজা তুলোর মত মেঘ উড়িয়া চলিয়াছে... বৃষ্টির শব্দ কান পাতা যায় না—দরজা জানালা দিয়া ঠাণ্ডা হাওয়ার কাপড়ের সঙ্গে বৃষ্টির ছাউ হু হু করিয়া ঢোকে—ছেঁড়া থলে, ছেঁড়া কাপড়-গোঁজা ভাঙ্গা কবাতের আড়ালের সাধ্য কি যে ঝড়ের ভীম আক্রমণের মুখে দাঁড়ায়।

বেশী রাজে সকলে ঘুমাইলে বেশী বৃষ্টি নামিল। সর্বজয়ার ঘুম আসেনা—সে বিছানার উঠিয়া বসে। বাইরে শুধু একটানা হু হু জলের শব্দ; ক্রুদ্ধ দৈত্যের মত গর্জমান একটানা গৌ গৌ রবে ঝড়ের দম্কা বাড়ীতে বাধিতেছে!... জীর্ণ কোঠাখানা এক একবারের দম্কার যেন থর থর করিয়া কাঁপে... ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া যায়... গ্রামের একধারে বাঁশবনের মধ্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া নিঃসহায়!... মনে মনে বলে—ঠাক্কর, আমি মরি তাতে খেতি নেই—এদের কি করি? এই রাত্তিরে যাই বা কোথায়?... মনে মনে বসিয়া বসিয়া ভাবে—আচ্ছা যদি কোটা পড়ে, তবে দালানের দেয়ালটা বোধ হয় আগে পড়বে—যেমন শব্দ হবে অমনি পান্চালার দোর দিয়ে এদের টেনে বার ক'রে নেবো—

সে যেন আর বসিয়া থাকিতে পারে না—করদিন সে ওলশাক কচুশাক সিদ্ধ করিয়া খাইয়া দিন কাটাইতেছে—নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয়া ছেলেমেয়েকে যাহা কিছু সামান্য খাদ্য ছিল খাওয়াইতেছে—শরীর ভাবনায় অনাহারে হ্রস্বল, মাথার মধ্যে কেমন করে।

ঝড়ের গৌ গৌ শব্দ অনেক রাজে বড় বাড়িল। বাহিরে কি ঝট্কা আসিল! উপায়! একবার বড় একটা দম্কার ভয় পাইয়া সে ঝড়ের গতিক বুঝিবার জন্ত সন্তর্পণে দালানের দোয়ার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল... বৃষ্টির ছাটে তাহার কাপড় চুল সব ভিজিয়া গেল—হু হু একটানা হাওয়ার শব্দে বৃষ্টিপতনের শব্দে ঝড়ের শব্দে ঢাকিয়া গিয়াছে—বাহিরে কিছু দেখা যায় না—অন্ধকারে মেঘে আকাশে বাতাসে গাছপালার সব একাকার!... ঝড়বৃষ্টির শব্দে আর কিছু শোনা যায় না। এই হিংস্র অন্ধকার ও ক্রুর ঝটিকাময়ী রজনীর আত্মা যেন প্রলয়দেবের দূতরূপে ভীম ভৈরব বেগে বৃষ্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিতেছে—অন্ধকারে, রাজে, গাছপালার, আকাশে, মাটিতে তাহার গতিবেগ বাধিয়া শব্দ হইতেছে—সু-ইশ... সু-উ-উ-ইশ... সু-উ-উ-উ-ইশ... এই শব্দের প্রথম প্রথমংশের দিকে বিখগ্রাসী দূতটী যেন পিছু হটিয়া বলসঙ্কম করিতেছে—সু-উ-উ—এবং শেষের অংশটায় পৃথিবীর উচ্চ নীচ তাৎৎ



বায়ুস্তর আলোড়ন, মহন করিয়া বায়ুসমুদ্রে বিশাল তুফান
তুলিয়া তাহার সমস্ত আত্মরিকতার বলে সর্বজ্ঞানদের জীর্ণ
কোটাটার পিছনে। থাকা দিতেছে—ই-ই-শ্...! কোটা
তুলিয়া তুলিয়া উঠিতেছে... আর থাকে না! ইহার মধ্যে
যেন কোনো অধীরতা, বিশৃঙ্খলতা, ভ্রমভ্রান্তি নাই—যেন
দৃঢ়, অভ্যস্ত, প্রণালীবদ্ধ ভাবের কর্তব্যকার্য!...বিশ্বটাকে
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়া দেওয়ার ভার যে
লইয়াছে...যুগে যুগে এরকম কত হস্তমুখী সৃষ্টিকে বিধ্বস্ত
করিয়া অনন্ত আকাশের অন্ধকারে তারাভাজির মত ছড়াইয়া
দিয়া আসিয়াছে যে মহাশক্তিমান্ ধ্বংসদূত—এ তার অভ্যস্ত
কার্য...এতে তার অধীরতা উন্নততা সাজে না...

আতঙ্কে সর্বজ্ঞা দোর বন্ধ করিয়া দিল—আচ্ছা যদি
এখন একটা কিছু ঘরে ঢোকে? মানুষ কি অল্প কোনো
জানোয়ার? চারিদিকে ঘন বাঁশবন, জঙ্গল, লোকজনের
বসতি নাই—মাগো!...জলের ছাটে ঘর ভাসিয়া যাইতেছে...
হাত দিয়া দেখিল ঘুমন্ত অপূর গা জলে ভিজিয়া ত্রাতা হইয়া
যাইতেছে...সে কি করে? আর কতরাত আছে?...
সে বিছানা হাতড়াইয়া দেশলাই খুঁজিয়া কেরোসিনের
ডিবাটা জ্বালে। ডাকে—ও অপূ ওঠতো?...জল
পড়চে...অপূ ঘুমচোখে জড়িতগলায় কি বলে বোঝা যায়
না। আবার ডাকে—অপূ? ওন্টিস্ ও অপূ?...
ওঠ দিক...দুর্গাকে বলে—পাশ ফিরে শো তো দুগ্গা।
বড় জল পড়চে—একটু স'রে, পাশ ফের দিক—

অপূ উঠিয়া বসিয়া ঘুমচোখে চারিদিকে চায়—পরে
আবার শুইয়া পড়ে। হুড়ুম করিয়া বিষম কি শব্দ হয়,
সর্বজ্ঞা তাড়াতাড়ি আবার ছয়ার খুলিয়া বাহিরের দিকে
উঁকি মারিয়া দেখিল—বাঁশবাগানের দিকটা ফাঁকা ফাঁকা
দেখাইতেছে—রান্নাঘরের দেওয়াল পড়িয়া গিয়াছে!...
তাহার বুক কাঁপিয়া ওঠে—এইবার যদি পুরাণো
কোটাটা—? কে আছে কাহাকে সে এখন ডাকে?
মনে মনে বলে—হে ঠাকুর, আজকার রাতটা কোনো রকমে
কাটিয়ে দাও, হে ঠাকুর, ওদের মুখের দিকে তাকাও—

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, বড় খামিয়া
গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও অল্প অল্প পড়িতেছে। পাড়ার

নীলমণি মুখুয্যের স্ত্রী গোহালে গরুর অবস্থা দেখিতে
আসিতেছেন, এমন সময় খিড়কীদোরের বার বার থাকা
শুনিয়া আসিয়া দোর খুলিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিলেন—
নতুন বৌ!...সর্বজ্ঞা বাস্ত ভাবে বলিল—ন দি, একবার
বট্টাকুরকে ডাকো দিকি?...একবার শীগগির আমাদের
বার্ডাতে আসতে বলো—দুগ্গা কেমন করছে! নীলমণি
মুখুয্যের স্ত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—দুগ্গা? কেন কি
হয়েচে দুগ্গার?...সর্বজ্ঞা বলিল—কদিন থেকে তো জর
হচ্ছিল—হঠাৎ আবার যাচ্ছে—ম্যালেরিয়ার জর, কাণ সন্দে
থেকে জর বড় বেশী—ভূমি—তার ওপর কাল রাত্রে কি
রকম কাণ্ড তো জানই—একবার শীগগির বট্টাকুরকে—
তাহার বিস্মস্ত কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙা চোখের
কেমন দিশাহারা চাহনি দেখিয়া নীলমণি মুখুয্যের স্ত্রী
বলিলেন—ভয় কি বৌ—দাঁড়াও আমি এখনি ডেকে
দিচ্ছি—চল আমিও যাচ্ছি—কাল আবার রাত্তিরে গোয়ালের
চালাখানা পড়ে গেল—বাবা কাল রাত্তিরের মত কাণ্ড আমি
তো কখনো দেখিনি—শেষ রাত্রে সব উঠে গরুটুকু সরিয়ে
রেখে আবার শুয়েচে কিনা?...দাঁড়াও আমি ডাকি—

একটু পরে নীলমণি মুখুয্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি,
স্ত্রী ও ছই মেয়ে সকলে অপূদের বাড়ী আসিলেন। রাত্রির
সেই দৈত্যটা যেন সারা গ্রামখানা দলিত, পিষ্ট, মথিত
করিয়া দিয়া আকাশ পথে অন্তর্হিত হইয়াছে—ভাঙা গাছের
ডাল, পাতা, চালের ঝড়, কাঁচা বাঁশপাতা, বাঁসের কঞ্চিতে
পথ ঢাকিয়া দিয়াছে—ঝাড়ের বাঁশ হুইয়া পথ আটকাইয়া
রাখিয়াছে। ফণি বলিল—দেখেচেন বাবা কাণ্ডখানা?...
সেই নবাবগঞ্জের পাকারাস্তা থেকে বিলিতি গাছটার পাতা
উড়িয়ে এনেচে!...নীলমণি মুখুয্যের ছোট ছেলে একটা
মরা চড়ুই পাখী বাঁশ পাতার ভিতর হইতে টানিয়া বাহির
করিল।

দুর্গার বিছানার পাশে অপূ বসিয়া আছে—নীলমণি মুখুয্যে
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—কি হয়েছে বাবা অপূ?...অপূর মুখে
উষাগের চিহ্ন। বলিল—দিদি কি সব বকুছিল জেঠা মশায়।

নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন—দেখি হাত-
খানা?...জরটা একটু বেশী, আচ্ছা কোনো ভয় নেই—

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফণী, তুমি একবার চট্ ক'রে নবাবগঞ্জে চ'লে যাও দিক শরৎ ডাক্তারের কাছে—একেবারে ডেকে নিয়ে আসবে। পরে তিনি ডাকিলেন—হুর্গা, ও হুর্গা ?—হুর্গার অব্যাহার আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শব্দ নাই। নীলমণি বলিলেন—এঃ ঘরদোরের অবস্থা তো বড় খারাপ ? জল প'ড়ে কাল রাত্রে ভেসে গিয়েচে...তা বোমার লজ্জার কারণই বা কি—আমাদের ওখানে না হয় উঠলেই হোত ? হরিটারও কাণ্ড-জ্ঞান আর হোল না এ জীবনে—এই অবস্থায় এই রকম ঘরদোর সারানোর একটা ব্যবস্থা না ক'রে কি যে করচে, তাও জানি নে—

তাহার স্ত্রী বলিলেন—ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে কি এরকম আশান্তরে ফেলে কেউ বিদেশে যায় ? আহা রোগা মেয়েটা কাল সারারাত ভিজেচে—একটু জল গরম করতে দাও—ওই জানালাটা খুলে দাও তো ফণী ?

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন—দেখিয়া শুনিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিয়া গেলেন যে বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ নাই, জ্বর বেশী হইয়াছে, মাথায় জলপটি নিয়মিত ভাবে দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। হরিহর কোথায় আছে জানা নাই—তবুও তাহার পূর্ব ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া হইল।

সেদিন এই ভাবেই কাটিল। পরদিন বড় রুষ্টি থামিয়া গেল—আকাশের মেঘ কাটিতে সুরু করিল। নীলমণি মুখ্যো ভবেলা নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। অপূদের খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত নীলমণি মুখ্যোদের বাড়ীতেই হইল—এ সম্বন্ধে তাহার স্ত্রী সর্বজয়ার কোনো আপত্তি শুনিলেন না। বড় রুষ্টি থামিবার পরদিন হইতেই হুর্গার অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। শরৎ ডাক্তার সুবিধা বুঝিলেন না। হরিহরকে আর একখানা পত্র দেওয়া হইল।

অপূ তাহার দিদির মাথায় কাছে বসিয়া জলপটি দিতে-ছিল। জ্বর আবার বড় বাড়িয়াছে। জলপটি দিতে দিতে দিদিকে সে ছ একবার ডাকিল—ও দিদি শুনছি, কেমন আছিস, ও দিদি ? হুর্গার কেমন আচ্ছন্ন ভাব। ঠোট নড়িতেছে—কি যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর। অপূ কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ছ একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু বুঝিতে

পারিল না। বৈকালের দিকে জ্বর ছাড়িয়া গেল। হুর্গা আবার চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল একক্ষণ পরে। সে ভারী দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, কথা এত কণ্ঠস্বরে বলিতেছে যে, ভাল করিয়া না শুনিলে বোঝা যায় না কি বলিতেছে।

মা গৃহকার্যে উঠিয়া গেলে অপূ দিদির কাছে বসিয়া রহিল। হুর্গা চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—বেলা কত রে ?

অপূ বলিল—বেলা এখনও অনেক আছে—রন্ধুর উঠেচে আজ দেখিচিস্ দিদি ? এখনও আমাদের নারকোল গাছের মাথায় রন্ধুর রয়েচে—

খানিকক্ষণ হুজুনেই কোনো কথা বলিল না। অনেক দিন পরে রোদ্দ্র ওঠাতে অপূর ভারি আচ্ছাদ হইয়াছে। সে জানালার বাহিরে রোজালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল।

খানিকটা পরে হুর্গা বলিল—শোন অপূ—একটা কথা শোন—

কি রে দিদি ? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ লইয়া গেল।

—আমার একদিন তুই রেলগাড়ী দেখাবি ?

—দেখাবো এখন—তুই সেরে উঠলে বাবাকে ন'লে আমরা সব একদিন গজা নাইতে যাবো রেলগাড়ী ক'রে—

পরদিন সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখ্যো অনেকদিন পরে নদীতে স্নান করিতে যাইবেন বলিয়া তেল মাখিতে বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উদ্বেজিত সুর তাঁর কানে গেল—ওগো, এসো তো একবার এদিকে শীগ'গীর—অপূদের বাড়ীর দিক্ থেকে যেন একটা কান্নার গলা পাওয়া বাচ্ছে--

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন।

সর্বজয়া মেয়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিতেছে—ও হুগ'গা চা দিকি—ওমা ভাল ক'রে চা দিকি—ও হুগ'গা—

নীলমণি মুখ্যো ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—কি হয়েছে—সরো সরো সব দিকি—আহা কি সব বাতাসটা বন্ধ ক'রে দাঁড়াও ?

সর্বজয়া ভাস্কর সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি তুলিয়া গিয়া চাঁৎকার কবিতা উঠিল—ওগো, কি হোল মেয়ে অমন করচে কেন ?



‘ভূগা’ আর চাহিল না।

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনন্তের যে ছাতছানি আসে—পৃথিবীর বুকে থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনন্তনীলিমার মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া ফেলে—অনন্তকোটি নতুন জগতের মধ্যে কোন পথহীন পথে—ভূগার অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড় অজানার ডাক আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তখন আবার রামকৃষ্ণ ডাক্তারকে ডাকা হইল—বলিলেন—ম্যালেরিয়ার শেষ ষ্টেজটি আর কি—থুব আরের পর যেমন বিরাম হয়েছে আর ‘অমনি হার্টফেল ক’রে—ঠিক এ রকম একটা phase হ’য়ে গেল সেদিন দলঘরায়—

‘আধঘণ্টার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাঙ্গিয়া পড়িল।

১০

হরিহর বাড়ীর চিঠি পায় নাই।

এবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া হরিহর রায় প্রথমে গোরাডী কৃষ্ণনগর যায়। কাহারও সঙ্গে তথায় তাহার পরিচয় ছিল না। সহর বাজার জায়গা, একটা না একটা কিছু উপায় হইবে এই অজানার ক্রহকে পড়িয়াই সে সেখানে গিয়াছিল। গোরাডীতে কিছুদিন থাকিবার পর সে সন্ধান পাইল যে, সহরের উকিল কি জমিদার বাড়ীতে দৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিমাংবে চণ্ডীপাঠ করার কার্য্য প্রায়ই জুটিয়া যায়। আশায় আশায় দিন পনেরো কাটাইয়া বাড়ী হইতে পথথরচ বলিয়া যৎসামান্য যাহা কিছু আনিয়াছিল ফুরাইয়া ফেলিল, অথচ কোথাও কিছু অসুবিধা হইল না। সে পড়িল মহাবিপদে—অপরিচিত স্থান, কেহ একটি পরসাদ দিয়া সাহায্য করে এমন নাই—মোড়ে বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল, পরসাদ ফুরাইয়া গেলে সেখান হইতে বাহির হইতে হইল। একজনের নিকট গুলিল স্থানীয় হরিসভার নবাগত অভাবগ্রস্ত ব্রাহ্মণ পথিককে বিনামূল্যে থাকিতে ও খাইতে দেওয়া হয়। অভাব জানাইয়া হরিসভার একটা কুঠুরির এক পাশে সে থাকিবার স্থান পাইল বটে, কিন্তু সেখানে বড় অসুবিধা, কারণ অনেক গুলি নিকর গাঁজাখোর লোক রাত্রিতে সেখানে আড্ডা করে, প্রায় সমস্ত রাত্রি হৈ হৈ

করিয়া কাটায়, এমনকি গভীর রাত্রিতে এক-একদিন এমন ধরনের স্ত্রীলোকের বাতায়ত দেখা যাইতে লাগিল যাহাদের ঠিক হরিমন্দিরদর্শনপ্রার্থিনী ভদ্রমহিলা বলিয়া মনে হয় না। অতিকষ্টে দিন কাটাইয়া সে সহরের বড় বড় উকিল ও ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে ঘুরিতে লাগিল। সারাদিন ঘুরিয়া অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া এক-একদিন দেখিত তাহার স্থানটিতে তাহারই বিছানাটি টানিয়া লইয়া কে একজন অজ্ঞাতকুললীল ব্যক্তি নাক ডাকাইয়া ঘুমাতেছে। হরিহর কয়েকদিন বাহিরের বারান্দায় শুইয়া কাটাইল। প্রায়ই এরূপ হওয়াতে ইহা লইয়া গাঁজাখোর সম্প্রদায়ের সহিত তাহার একটু বচসা হইল। পরদিন প্রাতে তাহার হরিসভার সেক্রেটারীর কাছে গিয়া কি লাগাইল তাহারাই জানে—সেক্রেটারী বাবু নিজ বাড়ীতে হরিহরকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাঁহাদের হরিসভার তিনদিনের বেণী থাকিবার নিয়ম নাই, সে যেন অল্পত্র বাসস্থান দেখিয়া লয়।

সন্ধ্যার পরে জিনিষপত্র লইয়া হরিহরকে হরিসভার বাড়ী হইতে বাহির হইতে হইল। মোড়ে নদীর ধারে অল্প একটু নির্জন স্থানে পুঁটুলিটা নামাইয়া রাখিয়া নদীর জলে হাতমুখ ধুইল। সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নাই—সেদিন একটি কাঠের গোলাতে বসিয়া শ্রাম্যবিষয় গান করিয়াছিল—গোলায় অধিকারী একটি টাকা প্রণামী দেয়—সেই টাকাটি হইতে কিছু পরসাদ ভাঙ্গাইয়া বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়া আনিল। খাবার গলা দিয়া যেন নামে না—মাত্র দিন দশেকের সম্বল রাখিয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। অল্প প্রায় একমাসের উপর হইয়া গেল—এপর্যন্ত একটি পরসাদ পাঠাইতে পারে নাই—এতদিন কি করিয়া তাহাদের চলিতেছে! অপূ বাড়ী হইতে আসিবার সময় বার বার বলিয়া দিয়াছে—তাহার জন্ম একখানা পদ্মপুরাণ কিনিয়া লইয়া যাইবার জন্ম। সে বই পড়িতে বড় ভাল বাসে—বাড়ীর রামায়ণ মহাভারত সব পড়িয়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। মাঝে মাঝে ছেলে যে তাহার বাক্স দপ্তর খুলিয়া লুকাইয়া বই

শ্রীবৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাহির করিয়া লইয়া পড়ে, তাহা হরিহর বুঝিতে পারে—
বাক্সের ভিতর আনাড়ি হাতের হেলাগোছা করা থাকে
—কোন বই বাপ বাক্সের কোথায় রাখে, ছেলে
তাহা জানে না—উন্টাপালটা করিয়া সাজাইয়া চুরি
ঢাকিবার অক্ষম চেষ্টা করে—হরিহর বাড়ী ফিরিয়া
বাক্স খুলিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীতি। তাহার বাড়ী
হইতে আসিবার পূর্বে হরিহর যুগীপাড়া হইতে একখানা
বটতলার পত্র পদ্মপুরাণ পড়িবার জন্য লইয়া আসে—সে একটা
পালা লিখিতেছিল, তাহাতে বইখানি একবার দেখিবার
প্রয়োজন ছিল। অপূ বইখানা দখল করিয়া বসিল—রোজ
রোজ পড়ে—কুচুনী পাড়ায় শিবঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার
কথাটা পড়িয়া তাহার ভারী আশ্রয়—বইখানা সে ছাড়িতে
চায় না। হরিহর বলে—বইখানা ছাড়া বাবা, যাদের
বই তারা চাচ্ছে যে? অবশেষে একখানা পদ্মপুরাণ তাহাকে
কিনিয়া দিতে হইবে—এই সর্ব্ব বাবাকে রাজী করাইয়া
তবে সে বই ফেরৎ দেয়। আসিবার সময় বার বার
বলিয়াছে—সেই বই একখানা এনো কিন্তু বাবা, এবার
অবিশ্রি অবিশ্রি? দুর্গার উঁচু নজর নাই, সে বলিয়া দিয়াছে,
একখানা সবুজ হাওয়ায় কাপড় ও একপাতা ভাল দেখিয়া
আলতা লইয়া যাইবার জন্য। কিন্তু সে সব তো দূরের কথা,
কি করিয়া বাড়ীতে সংসার চলিতেছে সেই না এখন সমস্যা?

সন্ধ্যার পর পুরুষপরিচিত কাঠের গোলটায় গিয়া সে
রাত্রের মত আশ্রয় লইল। ভাল ঘুম হইল না—বিজ্ঞানায়
শুইয়া বাড়ীতে কি করিয়া কিছু পাঠায় এই ভাবনায় এপাশ
ওপাশ করিতে লাগিল। সকালে উঠিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে
সে লক্ষ্যহীন ভাবে পথের একস্থানে দাঁড়াইল। রাস্তার
ওপারে একটা লাল ইটের লোহার ফটক-ওয়ালা বাড়ী।
অনেকক্ষণ চাহিয়া তাহার কেমন মনে হইল এই বাড়ীতে
গিয়া হুঃখ জানাইলে তাহার একটা উপায় হইবে। কলের
পুতুলের মত সে ফটকের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সাজানো
বৈঠকখানা, মার্বেল পাথরের ধাপের স্তরে স্তরে বসানো
ফুলের টব, পাথরের পুতুল, পাম, দরজায় ঢুকিবার স্থানে
পা-পোষ পাতা। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বৈঠকখানায়
ধবরের কাগজ পড়িতেছিলেন—অপরিচিত লোক দেখিয়া

কাগজ পাশে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
কে তুমি? কি দরকার? হরিহর বিনীতভাবে বলিল—
আজ্ঞে আমি ব্রাহ্মণ—সংস্কৃত পড়া আছে, চণ্ডী পাঠ-টাট
করি—তা ছাড়া ভাগবত কি গীতা পাঠও—

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি ভাল করিয়া কথা না শুনিয়াই তাঁহার
সময় অত্যন্ত মূল্যবান, বাজে কথা শুনিবার সময় নিতান্ত
সংক্ষেপ জানাইয়া দিবার ভাবে বলিলেন—না, এখানে ওসব
কিছু এখন সুবিধে হবে না, অগ্র জায়গায় দেখুন। হরিহর
মরিয়া ভাবে বলিল—আজ্ঞে নতুন সহরে এসেছি, একেবারে
হাতে নেই—বড় বিপদে পড়িছি, কদিন ধরে
কেবলই—

প্রৌঢ় লোকটি তাড়াতাড়ি আপদ বিদায় করিবার
ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াটা উঠাইয়া একটা কি তুলিয়া
লইয়া হরিহরের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন—এই নিন,
যান, অগ্র কিছু হবে টবে না, নিন। সেটা যে শ্রেণীর মুদ্রাই
হউক সেইটাই অগ্র সুরে দিতে আসিলে হরিহর লইতে
কিছুমাত্র আপত্তি করিত না—এরূপ সে বহুস্থানে লইয়াছেও;
কিন্তু হঠাৎ যেন বসটার বড় দোলক-ঝুলানো ঘড়িটার সুস্পষ্ট
গভীর টক টক শব্দ, ফরাসের বিছানার চাদর মুড়িবার বিশেষ
ভাঙটি, ঘরের অনিচ্ছিত অপরিচিত ধরণের গন্ধ সবশুদ্ধ
মিলিয়া তাহার কাছে অত্যন্ত অস্বস্তিকর, অপ্রীতিকর
ঠেকল। সে বিনীতভাবেই বলিল—আজ্ঞে ও আপনি
রাখুন, আমি এমনি কারুর কাছে নিইনে—আমি শাস্ত্র
পাঠ টাট করি—তা ছাড়া কারুর কাছে—আচ্ছা থাক—

একটু শুভযোগ বোধ হয় ঘটয়াছিল। রক্ষিত মশায়ের
কাঠের গোলাতেই একদিন একটা সন্ধান জুটিল। কৃষ্ণ-
নগরের কাছে একটা গ্রামে একজন বক্ষিষ্ণু মহাজন গৃহ-
দেবতার পূজা পাঠ করিবার জন্য একজন ব্রাহ্মণ খুঁজিতেছে,
যে বরাবর টিকিয়া থাকিবে। রক্ষিত মশায়ের যোগাযোগে
অবিলম্বে হরিহর সেখানে গেল—বাড়ীর কর্তাও তাহাকে
পছন্দ করিলেন। থাকিবার ঘর দিলেন, আদর আপ্যায়নের
কোন ক্রটি হইল না।

কয়েকদিন কার্য্য করিবার পরেই পূজা আসিয়া পড়িল।
বাড়ী যাইবার সময় বাড়ীর কর্তা দশটাকা প্রণামী ও

যাতায়াতের গাড়ীভাড়া দিলেন, গোয়াড়ীতে রক্ষিত মশারের নিকট বিদায় লইতে আসিলে সেখান হইতেও পাঁচটি টাকা প্রণামী পাওয়া গেল।

আকাশে বাতাসে গরম রৌদ্রের গন্ধ, নীল নির্মেষ আকাশের দিকে চাহিলে মনে হঠাৎ উল্লাস আসে, বর্ষা-শেষের সরস সবুজ লতা পাতায়, পথিকের চরণ-ভঙ্গিতে কেমন একটা আনন্দ মাথানো। রেল পথের দুপাশে কাশ ফুলের বাড় গাড়ীর বেগে লুটাইয়া লুটাইয়া পড়িতেছে, চলিতে চলিতে কেবলই সে বাড়ীর কথা ভাবিতে লাগিল।

একদল শান্তিপূরের ব্যবসায়ী লোক পূজার পূর্বে কাপড়ের গাঁট ক্রয় করিতে কলিকাতায় গিয়াছিল, পারগামী খেয়ার নৌকায় উঠিয়া কলরব করিতেছে—সর্বত্র একটা উৎসবের উল্লাস। রাণাঘাটের বাজারে সে দ্বী ও পুত্র-কত্তার জন্ত কাপড় কিনিল। দুর্গা লালপাড় কাপড় পরিতে ভালবাসে, তাহার জন্ত বাছিয়া একখানা ভাল কাপড়, ভাল দেখিয়া আলতা কয়েক পাত। অপূর ‘পদ্মপুরাণ’ অনেক সন্ধান করিয়াও মিলিল না, অবশেষে একখানা ‘সচিত্র চণ্ডী-মাহাত্ম্য বা কালকেতুর উপাখ্যান’ ছয় আনা মূল্যে কিনিয়া লইল। গৃহস্থালীর টুকটাক্ ছ একটা জিনিস, সর্বজয়া বলিয়া দিয়াছিল একটা কাঠের চাকী বেলুনের কথা, তাহাও কিনিল।

দেশের ষ্টেশনে নামিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে বৈকালের দিকে সে গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল। পথে বড় একটা কাহারও সহিত দেখা হইল না, দেখা হইলেও সে হন্ হন্ করিয়া উদ্বিগ্ন-চিত্তে কাহারও দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। দরজায় ঢুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিল—উঃ, আখো কাণ্ডখানা! বাঁশ বাড়টা বুঁকে পড়েচে একেবারে পাটীলের ওপর, ভূবন কাকা কাটাবেনও না—মুন্সিল হয়েচে আচ্ছা—পরে সে বাড়ীর উঠানে ঢুকিয়া অভ্যাসমত আগ্রহের সুরে ডাকিল—ওমা দুগ্গা—ও অপু—

তাহার গলার দ্বার শুনিয়া সর্বজয়া দর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

হরিহর হাসিয়া বলিল,—বাড়ীর সব ভালো? এরা সব কোথায় গেল? বাড়ী নেই বুঝি? সর্বজয়া শাস্তভাবে

আসিয়া স্বামীর হাত হইতে ভারী পুঁটলিটা নামাইয়া লইয়া বলিল, এসো—ঘরে এসো—দ্বীর অদৃষ্টপূর্ব শাস্ত্যাব হরিহর লক্ষ্য করিলেও তাহার মনে কোনো খটকা হইল না—তাহার কলনার শ্রোত তখন উদ্ভ্রাম বেগে অন্তদিকে ছুটিয়াছে—এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়া আসিবে—

দুর্গা আসিয়া হাসিমুখে বলিবে—কি বাবা এর মধ্যে? অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর পুঁটলি খুলিয়া মেয়ের কাপড় ও আলতার পাতা এবং ছেলের ‘সচিত্র চণ্ডী-মাহাত্ম্য বা কালকেতুর উপাখ্যান’ ও টিনের রেলগাড়ীটা দেখাইয়া তাহাদের তাক লাগাইয়া দিবে! সে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, বেশ কাঁঠাল কাঠের চাকী বেলুন এনিচি এবার—পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সত্য নয়নে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, কৈ—অপু দুগ্গা এরা বুঝি সব বেরিয়েচে—

সর্বজয়া আর কোনো মতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ফুকরিয়া কানিয়া উঠিল—ওগো দুগ্গা কি আর আছে গো—মা যে আমাদের ফাঁকি দিয়ে চ’লে গিয়েচে গো—এতদিন কোথায় ছিলে!—

গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজা অনেক কালের। এ কয়দিন গ্রামের অতি দরিদ্রও অভুক্ত থাকে না। সব বনেদি বন্দোবস্ত, নির্দিষ্ট সময়ে কুমার আসিয়া প্রতিমা গড়ায়, পোটো চালচিত্র করে, মালাকর সাজ ঘোগায়, বারাসে-মধুখালির দ’ হইতে বাউরিরা রাশি রাশি পদ্মফুল তুলিয়া আনে।

আঁসমালির দীহু সানাইদার অল্প অল্প বৎসরের মত রসুন চোকী বাজাইতে আসিল। প্রভাতের আকাশে আগমনীর আনন্দ সুর বাজিয়া ওঠে,—আসন্ন হেমন্ত ঋতুর স্নেহ অভ্যর্থনা,—নব ধাত্তজ্জের, নব আগন্তুক শেকালি দলের, হিমালয়ের পার হইতে উড়িয়া-আসা পথিক-পাখী শ্রামার, শিশির-স্নিগ্ধ মৃণাল-কোটা হেমন্তসন্ধ্যার।

নতুন কাপড় পরাইয়া ছেলেকে সঙ্গে লইয়া হরিহর নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। একখানি অগোছালো চুলে-ঘেরা ছোট মুখের সনির্বন্ধ গোপন অহরোধ দুরারের পাশের

শ্রীনীলিমা রায়

বাতাসে মিশাইয়া থাকে—হরিহর পথে পা দিয়া কেমন
অশ্রুমনক হইয়া পড়ে—ছেলেকে বলে এগিয়ে চল, এগিয়ে
চল, অনেক বেলা হ'য়ে গিয়েচে বাবা—

গাঙ্গুলী বাড়ীর প্রাক্তন উৎসববেশে সজ্জিত হাসিমুখ
ছেলে মেয়েতে ভরিয়া গিয়াছে। অপু চাহিয়া চাহিয়া দেখিল
শুঁ ও তাহার ভাই কেমন কমলানুবুং এর জামা গায়ে
দিয়াছে—সবুজ সাড়ী পরিয়া ও দিবা চুল বাধিয়া রান্না-
দিদিকে যা মানাইয়াছে! গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়ে সুনয়নী
খোঁপায় রজনীগন্ধা ফুল গুঁজিয়া আর পাঁচ ছয়টি মেয়ের

সঙ্গে পূজার দালানে দাঁড়াইয়া খুব গল্প করিতেছে ও
হাসিতেছে। সুনয়নী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না,
বোধ হয় অন্য জায়গা হইতে উহাদের বাড়ী পূজার সময়
আসিয়া থাকিবে—সহরের মেয়ে বোধ হয়, যেমন সাজ গোজ,
তেমনি দেখিতে! অপু একদৃষ্ট তাহাদের দিকে চাহিয়া
রাহিল। ওদিকে কে চোঁচাইয়া বলিতেছে—বড় সামান্যনাটা
জানবার ব্যবস্থা এখনও হোল না? বাঃ—তোমাদের যা
কাজকর্ম, দেখো এখন এর পর মজাটা!

(ক্রমশঃ)

গরবিনী গৈয়ো-বালা

শ্রীনীলিমা রায়

কে চলে পুকুর-বাটে কাঁখে কলশী,
জল নিতে যায় বুঝি গৈয়ো রূপসী!
বাজিছে কাঁকন করে, পায়ে বাজে মল,
উড়িছে উদাস বায়ে শিখিল আঁচল!
উরসে ছলিছে হার, কানে দোলে ছল,
স্বপন-আবেশ-মাখা আঁখি ঢুলুঢুলু!
শ্রামল-নীরদ-নীল বসন মেলে—
গৈয়ো-বালা! কোথা হতে নামিয়া এলে!
এলে কি সঘন বন-পথ চলিয়া,
শিরীষ-শেফালি-মল পায়ে দলিয়া!
দুটি ভীকু আঁখি তুলি কী ভাষা কহ!
নিখিলের সুখা-খনি হৃদয়ে বহ!
লাগিল পায়ে কি বাধা পথ চলিতে?
চপল নয়নে চাহ করে ছলিতে?

ছায়া-কালো বন-পথ আলো করিয়া,
গরবিনী গৈয়ো-বালা যায় চলিয়া!
দাড়িমের কুঁড়ি বরে মুক্ত-কেশে—
হাতে তুলি' ফেলে দেয় মধুর হেসে!
শ্রোণী-ভায়ে গতি তার শিখিল ভারী,
জল চলকিয়া ভিজে সুনীল শাড়ী!
বন-পথ বাহি' চলে বনের রানী!
বেতস-আঁকড় ধরে আঁচল টানি'!
সেথা রোঁপে খোঁজে 'ওরা' বেতসের ফল,
সরমে লাজুক মেয়ে আঁখি ছলছল!
কাছে এসে 'একজন' চাহি' মুখ 'পর,
নীরবে ছাড়িয়ে দেয় বেতস-আঁকড়!
মুখখানি রাঙা করি' চলে সে দীরে,—
অভিমানী গৈয়ো-বালা চাহে না ফিরে!

জলধর সেন

শ্রীঅবনীনাথ রায়

সুলেখক জলধর বাবুর বয়স সত্তর পার হ'ল, শিশু-মড়কের প্রাবল্যে যে জাতি ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেচে, আর যাদের গড়পরতা আয়ুর পরিমাণ আটশ বছরে দাঁড়িয়েচে, তাদের পক্ষে কেবলমাত্র দীর্ঘকাল বেঁচে থাকাটাটাই একটা আনন্দের কারণ। আবার জলধর বাবু যে শুধু বেঁচেই আছেন তাই নয়, জাতির সাহিত্য-ভাণ্ডারে তিনি কিছু সম্পদও দিয়েছেন। সুতরাং তাঁর সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁকে স্মরণ করি এবং ভগবানের নিকট তাঁর দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

আমাদের সাহিত্যকে তিনি যেটুকু সমৃদ্ধ করেছেন তার জ্যেষ্ঠ কৃতজ্ঞ হওয়ার প্রয়োজন আছে। প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ধ'রে তিনি সাহিত্যের সেবা করেছেন, এ কথা বললে বোধ হয় অতুক্তি হবে না। এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, সাহিত্যের প্রতি তাঁর দরদ আন্তরিক এবং আতান্তিক। এই অভাব অভিযোগের দিনে পোষ্য প্রতিপালনের গুরুভার নিয়ে তিনি সাহিত্যের দ্বারস্থ না হ'য়ে যদি কোন সওদাগরী আপিসের দ্বারস্থ হতেন তবে তাঁর অর্থনৈতিক অবস্থাটা সুচারু হ'তে পারত—উপরন্তু বৃদ্ধ বয়সে কিছু প্রভিডেন্ট ফণ্ড আর gratuity নিয়ে কালীবাস করতেও পারতেন। তা' না ক'রে তিনি যে-দেবীর শরণ নিয়েছেন লক্ষ্মীর সঙ্গে তাঁর চিরবিবাদ। দেবী বাণীর দীন সেবকের নিরলোভিতার জাযা মূল্যটুকু দিতে আমরা যেন অপারক না হই।

জলধর বাবুর বইএর সমগ্র তালিকা আমি সংগ্রহ করতে পারি নি—আমাদের মীরাটের এই বীণা লাইব্রেরীতে তাঁর ৩৩ খানি বই আছে। আমার বিশ্বাস তাঁর বইএর সংখ্যা আরো বেশী। আমি বতদূর দেখেচি তাতে জলধর বাবুর বই গুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে—ভ্রমণকাহিনী, উপহাস ও চরিতকথা।

জলধর বাবুর ভিতর একজন সুপ্ত ভবঘুরে বাস করে। সে মাথা নাড়া দিয়ে জেগে উঠলেই জলধর বাবুকে বিছানাশ্রিত বেঁধে বেরুতে হয়। ১৮৯০ সালে অর্থাৎ আজকের থেকে ৩৯ বছর আগে তিনি একবার খুব লম্বা পাড়ি দিয়েছিলেন। হিসাব মত তখন তাঁর বয়স ত্রিশ পেরিয়েছে। সংসারের একটা প্রচণ্ড খাজা খেয়ে তিনি হিমালয়ের বুকের মধ্যে জুড়ুতে এসেছিলেন। সেই হিমালয় ভ্রমণের রোজনাংচা সংগ্রহ ক'রে সুসাহিত্যিক দীনেন্দ্র কুমার রায় “ভারতী” পত্রিকায় ছাপিয়ে দেন। পরে এর থেকে “হিমালয়” নাম দিয়ে জলধর বাবুর প্রসিদ্ধ বই ১৯০১ সালে ছাপা হয়। স্কুলের বাণকবালিকাদের উপযোগী ক'রে ‘হিমাত্রি’ নাম দিয়ে ‘হিমালয়ে’র একটি শিশু-সংস্করণও ছাপা হয়েছে।

‘হিমালয়’ বেরুনের পর জলধর বাবুর খুব সুখ্যাতি হয়। এতদিনকার অমুভূত একটা অভাব দূর হওয়াই তার প্রথম এবং প্রধান কারণ ব'লে আমার ধারণা। ভ্রমণ-কাহিনী আমাদের সাহিত্যে বেশী নেই—অভাব এবং স্বভাবের দোষে আমরা কতকটা কুণো প্রকৃতির। সুতরাং যারা কোনদিন বদরিকাশ্রমে সশরীরে উপস্থিত হ'তে পারবেন না জলধর বাবুর ভ্রমণবৃত্তান্ত প'ড়ে তাঁদের ভ্রমণেচ্ছা আত্ম তৃপ্ত হয়। বিশেষতঃ হিন্দুর তীর্থস্থানের বিবরণ কোন দিনই এ জাতির নিকট অনাদরণীয় নয়। জলধর বাবু আবার সশ্রদ্ধভাবে এই তীর্থদর্শন করতে বেরিয়েছিলেন এবং স্থানগুলির সশ্রদ্ধ বর্ণনাই দিয়েছেন। ঝরঝরে ভাষায় ভ্রমণকাহিনী লিখতে পারার দক্ষতা তাঁর আছে এ কথাও স্বীকার্য। আর আজকের থেকে চল্লিশ বৎসর আগে তিনি যখন তীর্থযাত্রা করেছিলেন তখন পথবাট এতটা সুগম এবং নিরাপদ ছিল না।

জলধর বাবুর ভিতরকার ভবঘুরে যে এখনো একেবারে মরে নি তার প্রমাণ তিনি এই বৃদ্ধ বয়সে এবং অশটু শরীর

নিরে অত্যন্ত শীতের সময় সাহিত্য-সম্মিলনে যোগ দিতে পথভ্রান্তা সেট মেয়েটিকে শেষে তিনি আদর্শ মহিলা-জীবনে মীরাট এসেছিলেন এবং সভাপতিত্ব করতে ইন্দোর গিয়েছিলেন। কলকাতা থেকে চ জায়গারই দূরত্ব তাহার মাইলের কাছাকাছি।

উপভাস, ছোট গল্প এবং বড় গল্প জলধরবাবু অনেক লিখেছেন। এখন পর্যন্ত তাঁর কলম থামে নি। ছোট বড় সব মাসিকের পৃষ্ঠাতেই তাঁর গল্প বা প্রবন্ধের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে জলধর বাবুর সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে, তাঁর লেখায় gigantic intellectএর পরিচয় নাই থাকুক, gigantic heartএর পরিচয় আছে। বাংলা দেশের দুঃখ দারিদ্র্য, রোগ শোক, সমাজের পীড়ন তাঁর বুকের মধ্যে গিয়ে তাঁরের মত বেঁধে। তাতে কাতর হ'য়ে তিনি কান্ডাতে জানেন, স্তব্ধতা তাঁর পাঠকবর্গকেও কান্দাতে পারেন। সমাজের একটা ব্যবস্থার প্রতি তিনি বিশেষ ক'রে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, সেট এই যে, যদি কোন অন্নবয়স্ক বিধবা কোন অসতর্ক ব্রহ্মচর্য হঠাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে, অথচ প্রকৃত পাপ না করে, তবু সমাজ তাকে ত্যাগ করবে কেন? 'বিগুদাদা' উপন্যাসের ভিতর দিয়ে তিনি এইট প্রমাণ

মানপত্র

রায় জলধর সেন বাহাদুর মহোদয়ের সপ্তাতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে মীরাটস্থ প্রবাসী বাঙ্গালীগণের শ্রদ্ধাঞ্জলি।

“হে বঙ্গভাষাজননীর একনিষ্ঠ সাধক!

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে গাঁহারা দেবী বাণীর শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে-ছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশ সাধকগণই ইহজগত হইতে চিরদিন দায় গ্রহণ করিয়া-ছেন। যাঁহারা অবশিষ্ট আছেন তুমি তাঁহাদিগের অগ্রতম। যিনি তোমাকে এই সুদীর্ঘ কাল বীণাপাণির সেবায় নিরত রাখিয়াছেন সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রার নিকট ভক্তিপ্রণত হৃদয়ে আমরা তোমার সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি।

“হে মাতৃভাষার সেবক! প্রকৃত সাধক গমন নিজে সিদ্ধিলাভ করিয়া অপরকে তাঁহার সাধন-পথের পথিক করিয়া লয়েন এবং দেরে ও দশের কল্যাণ সাধন করেন, তুমিও তেমনি নিজে সিদ্ধিলাভ করিয়া অপরকে সেই পথের পথিক করিয়া লইয়াছ এবং লইতেছ। তোমার জন্ম-বাসরের এই বাসস্তী সন্ধ্যায় আমরা আজ এই কথাই বলি,

‘তোমাতে যে ভালবাসি সে তোমারি গুণে’

মীরাট দুর্গাবাড়ী
৩১/৩/২১

শ্রীলতামোহন রায় বিজ্ঞা-
বিনোদ কর্তৃক পঠিত

করেছেন—এমন কি একেবারে নিরর্থক হবেন।

রূপান্তরিত করেছেন। তাঁর বলবার কথাটা বোধ হয় এই যে, সমাজ যদি সমস্ত খুঁটি নাটি জেনে শুনে সহনশীলভাবে এই সমস্ত ব্যাপারের বিচার করেন, এবং কাকুর পা বাধা-পথ থেকে আঁতরণ হয়েছিল কেবলমাত্র এইটুকু শুনেই যদি নাক না সেটকান তা হ'লে অনেক কিশোর-জীবন শুধু যে অকালেই ক'রে পড়া থেকে রক্ষা পায় তাই নয়, একটা ধাক্কা খাওয়ার ফলে তাদের পরবর্তী জীবন মহীয়ান হ'য়ে উঠতে পারে। 'বিগুদাদা'র ভিতর দিয়ে কথাটা বলে তিনি তৃপ্ত হতে পারেন নি—আবার 'অভাগী'র ভূমিকায় বলছেন, “ইতিপূর্বে বিগুদাদা পুস্তকে একটি কথা বলিতে চাহিয়াছিলাম; আমার অক্ষমতাবশতঃ কথাটা যেমন করিয়া বলিলে হইত, তাহা বলা হয় নাই, তাই পুনরায় চেষ্টা করিলাম; কিন্তু এবারেও কথাটা ঠিকমত বলা হইল কিনা, বুঝিতে পারিতেছি না।” কথাটা ঐ এবং হু'খানি পুস্তকেই সেটা ভাল ভাবে দেখান হয়েছে। আমাদের সমাজ এখনো এই বিষয়ে উদারতার পরিচয় দেন নি—যদি কোন দিন দেন তা' হলে জলধর বাবুর অশ্রুপাত



জলধর বাবুর গল্প বা উপস্থাপনের মধ্যে আর একটি বস্তু চোখে পড়ে—সমাজের পুরাণো রীতি নীতির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা। জাতিতে গোয়ালা, বাগ্গী ইত্যাদি হ'লেও বাড়ীর পুরাণো চাকর ছেলেদের “দাদা”—তাদের উপর সে-দাদার অবাধ আধিপত্য। মনিব বাড়ীর ছেলে মেয়েই সে-দাদার ছেলে মেয়ে—তার আর পৃথক সংসার নেই বস্তুতঃই হয়। এই বস্তুটি বাংলাদেশের সমাজ-জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব, অধুনা বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার চাপে লোপ পেতে বসেচে। সুতরাং কথা-সাহিত্যের ভিতরে এর দর্শন পাওয়া-টাকে অনেকে হয়ত residue of a barbaric trait ব'লে মনে করবেন, কিন্তু আমার কাছে বড় refreshing ব'লে মনে হয়।

তারপর চরিত্রকার জলধর বাবুর কথা। তিনি “কাজাল হরিনাথের” জীবনবৃত্তান্ত সাধারণো প্রকাশ ক'রে একটি মস্ত কাজ করেছেন। তিনি এই সাধুপুরুষের ছাত্র, শিষ্য এবং দাস ব'লে নিজেকে অভিহিত করেন। জলধর বাবু না জানালে আমরা এঁর কথা কিছুই জানতে পেতুম না। কাজাল মানে হচ্ছে যাঁর বেদাদি ধর্মশাস্ত্রে অধিকার নেই। কাজাল হরিনাথ সম্বন্ধে জলধর বাবুর নিজের কথা এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি :—“উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধভাগে যে সকল কৃত্তী স্মৃলেখকের চেষ্টা, যত্ন ও অধ্যবসায়ের ফলে বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল কাজাল হরিনাথ তাঁহা-দিগের অন্ততম, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যখন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম পুস্তক দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হয় নাই, তখন কাজাল হরিনাথের ‘বিজয়-বসন্ত’ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সে সময় শত শত নরনারী সেই ‘বিজয়-বসন্ত’ পাঠ করিয়া অশ্রুপাত করিয়াছিল। কাজাল হরিনাথের ‘বিজয়-বসন্ত’ পুস্তকে যে ভাষার সৌন্দর্য্য, ভাবের মাধুর্য্য ছিল, তাহা এখনও অনেক সাহিত্যরখীর অনুকরণীয়। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, সেট বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতি-করে উৎসর্গীকৃত জীবন কাজাল হরিনাথের কথা,—তাঁহার

সাহিত্য-সাধনার কথা—তাঁহার একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবার কথা—তাঁহার পবিত্র ঋষিকল্প জীবনের কথা—তাঁহার আধ্যাত্মিকতার কথা—তাঁহার অতুলনীয় বাউল গানের কথা—তাঁহার অপরিমেয় জ্ঞানভাণ্ডার ‘ব্রহ্মাণ্ডবেদের’ কথা—তাঁহার সংবাদপত্র সম্পাদনের কথা;—সকল কথাই বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছিল—বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবকগণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে, বাঙ্গালা সংবাদপত্রের ইতিহাস আলোচনায় কখন কোনদিন কাজাল হরিনাথের নাম তেমন করিয়া উল্লিখিত হয় নাই। পল্লী-বাসী, জীর্ণ কুটারবাসী, শতগ্রন্থিবুধ মলিনবেশধারী কাজাল হরিনাথের জীবনব্যাপী সাধনার সংবাদ কেহই গ্রহণ করেন নাই। কাজাল হরিনাথ কাজালের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন, কাজালভাবেই জীবনযাপন করিয়াছিলেন। কোন-দিন তিনি ধন মান যশের পশ্চাতে ধাবিত হন নাই; তাই এই অর্থসর্বস্ব ধনগর্বিত যুগে কেহ কাজালের খোঁজ লইলেন না।” কাজাল হরিনাথের গানের একটি লাইন জলধর বাবু জীবনে গ্রহণ করেছেন ব'লে মনে হয়। সে লাইনটি হচ্ছে এহ, “বোঝ সোজা, চল সোজা।” কাজালের এই রকম অজস্র বাউল গান আছে তার মধ্যে একটি আমি অনেককে গাইতে শুনেচি, কিন্তু তাঁরা হয়ত জানেন নু যে ঐ গানটির রচয়িতা কে। গানটি হচ্ছে এই,

“যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকতে।

তবে কি মা! এমন ক'রে তুমি

লুকিয়ে থাকতে পারতে।” ইত্যাদি

জলধর বাবু একদিন এই কাজালের যে শিষ্য গ্রহণ করেছিলেন তা একেবারে বৃথা হয়নি ব'লেই আমার বিশ্বাস। আজ তিনি প্রৌঢ়ত্বের প্রান্তিসীমায় উত্তীর্ণ, তাঁর সঙ্গী এবং সহচরদের আর বড় বেশী কেউ বেঁচে নেই—এক তিনি আছেন, আর সম্মুখে আছেন কাজাল হরিনাথ। এই কাজালই তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন।

ও শান্তি:

সপ্ততিতম জ্যৈষ্ঠসব উপলক্ষে মীরটি

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সভায় পঠিত।

প্রথম পর্ব

—নক্সা—

—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়

ক

“দা’ঠাউর যে! কি মনে ক’রে? আস্তে আস্তে হোন, আস্তে আস্তে হোন, পাতেগেন্নাম। দেখি একটু পায়ের ধুলো দিন দেবতা।” বলিয়াই সাধুচরণ উবু হইয়া রমাই ঠাকুরের চরণধূলি লইয়া জিহ্বায় লেহন করিয়া হাতখানা যথাক্রমে বক্ষ, কণ্ঠ ও মস্তকের উপর দিয়া ঘুরাইয়া লইল।

দেবতা উত্তর করিলেন, “থাক্, থাক্, হয়েছে হয়েছে—জয়োস্ত, শুভমস্ত।”

সাধুচরণ সমুখস্থ ক্ষুদ্র টুলখানি স্বকৃষ্টিত গামছার দ্বারা ঝাড়িয়া পুঁছিয়া একটুখানি আগাইয়া দিয়া বলিল,—“বসুন দেবতা, বসুন।”

দেবতা বলিলে সাধুচরণ প্রশম্ভূচক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। দেবতা বুকি বা বিমুখ হইল; কিঞ্চিৎ তিক্ত কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল,—“আরে বলছি, বলছি, অত ব্যস্ত করিস কেন? বামুন তোর দোকানে পায়ের ধুলো দিলে—একটু ধোঁয়া মুখ করা, তবে না অস্ত্র কথা। কাজ তো একটা আছেই রে, নইলে রমাই ঠাকুর কি তেমনি শয়্মা যে শুধু শুধু পায়ের ধুলো দিতে এসেছে।”

সাধুচরণ ব্যস্ত হইয়া অতি তৎপরতার সহিত তামাক সাজিয়া দিল। রমাই ঠাকুর তখন নিবিষ্ট মনে চক্ষু মুদিয়া ধূমপান করিতে লাগিল; সাধুও প্রসাদের নিমিত্ত ঠাকুরের মূখের দিকে উৎসুক নেত্রে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বহুকণ উদ্ভীৰ্ব হইয়া থাকিয়া যখন বুঝিল যে, কলিকামাত্র প্রসাদের আশাও নির্ভাস্ত হ্রাশা, তখন ক্ষুব্ধ হইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া লইল। সাধুচরণের দেব দ্বিজ্ঞে ভক্তি অত্যন্ত নিবিড় ও গভীর হইলেও পূর্বোক্ত প্রসাদের প্রতি তাহার আসক্তি কিছুমাত্র কম ছিল না।

রমাই ঠাকুর নীরবে বহুকণ ধূমপান করিবার পর কড়ি-বাধা হুক্কাটির মস্তকোপরি হইতে কলিকাটি নামাইয়া বলিল,—“আর কি দেব-দ্বিজ্ঞে তোদের ভক্তি টক্টি আছে রে সেধো! বলি বামুনের হুকো সিক করা কি জল বদলানো,—এটা বুকি আর আবিগ্ৰক মনে করিস্ নি, না? হুকো কোথায় ‘খুড়ো খুড়ো’ ডাক্ ডাক্বে, তা নয়কো। ‘পিসে’ ডাক্তেই দম বন্ধ!”

সময়মত প্রসাদের অভাবে সাধুর মনে ক্রোধের সঞ্চার হইলেও সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল,—“নিতাই তো ওনাকে জল সেবা, সিক্খড়কে করাই!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ করিস, এখন নে, নে, একটু ‘পেসাদ’ পা।” বলিয়া রমাই ঠাকুর কলিকাটা আগাইয়া দিল।

সাধু কিন্তু চটয়া উঠিল,—“রাখ ঠাকুর, তোমার ‘পেসাদ!’ এতই যদি সেঁধুলেন তবে আরও যদি ওতে কিছু থাকেন তবে তাও সেঁধোন। ওতে কি আর কিছু আছেন ঠাকুর?”

ঠাকুর কিন্তু এ তিরস্বারে রাগিল না। এতকণ ধরিয়া তাম্রকুট সেবন করিয়া মেজাজটা তাহার প্রশম হইয়াছে। সে হাসিয়াই বলিল,—“না হয় আর এক ‘ছিলুম’ ঢেলেই সাজ না সেধো! অত গরম হোস্ কেন বাপু? আমি বামুন মাহুষ, সারা সকাল নানা কাজে ঘুরে ঘুরে আক্লান্ত হ’য়ে তোর দোকানে এসে ব’সে না হয় এক ‘ছিলুম’ একাই খেলুম! তা’তে আর এমন কি হয়েছে বাপু!”

সাধু আপনাকে একটু সংযত করিয়া লইয়া বলিল,—“না, তা’ আর কি হয়েছেন দেবতা! তা’ কিসির তরে ‘ভোর বিহান’তক এত ঘুরলে, তা’ তো কই প্রেকাশ করলে নি।”



“আরে কাজ কি আর একটা রে সেখো? মনে করছি কি জানিস—একটা যাত্রার দল খুলি। ছোকরায় ছুটিতে গায়ে এসে, সেদিন কি এক জটের থিয়েটার না ফিরেচার করেছে, দ্যামাক্ দেখ্ না! গল্পের আর সৌম্য সংখ্যো নেই। গ্রামটাকে যেন চ’ষে ফেলছে আর কি! যেন কি না কি-ই একটা করেছেন! আরে, খেংতোরি তোর থিয়েটার! ওতো যে-সেই করতে পারে রে। যাদের ‘গান-শক্তি’ নেই বুঝলি কিনা সেখো, তারাই করে থিয়েটার; গান তো আর গাইতে হয় না, কেবল বক্তিম্যে ক’রেই বাস্।”

সাধু কহিল,—“না, ওরাও তো ‘গায়ান’ করেন দেবতা!”

রমাই ঠাকুর, হোঃ হোঃ করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, “ফুঃ! কি যে বলিস্ সেখো! অবেলায় আর হাসাস্ নি বাপু! ওকি আবার একটা গান? ওতো মেয়ে মানুষের নাকি কারা। গান বলি যাত্রার গানকে।”

সাধু গুনিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল,—“তা ঠিক ‘নিবাস’ কথা কইছেন দেবতা! ‘জয়ত্ৰা’ গানির তুলিয়া কি আর ‘গায়ান’ আছে? তা’ আপনি যদি একটা দল বাঁধতি পার ‘তন্ন’ তো ভালই হয়।”

“তাই তো এত ‘মেহনৎ’ ক’রে তোর কাছে আসা রে। নইলে ‘শম্ভারাম’ বিনা কাজে ‘পাদমেকং ন গচ্ছামি’—তা তো জানিস।”

“তা’ আমার কাছে কানে দেবতা! আমি আর কি করতি পারি?”

“পারিস্ রে, বাপু পারিস্। নইলে কি আর রমাই ঠাকুর তোর কাছে এসেছেন। তোর ‘ব্যায়লা’ থানা আছে তো, আর আমার ডুগি-তবলা! তা’ তো জানিস্-ই। ও ওতেই চলে যা’বে একরকম! আর তোর দোকানে রজ্জা আর বষ্টে ব’লে যে ছেলে ছটো কাজ করে না? মনে কচ্ছি ওদিকে কোরবো রাম, লক্ষ্মণ! মন্দ হ’বে কি?”

“আম, নক্ষোণ মন্দ হবেন কানে দেবতা, একিবারে দিবা খাসা হবেন।”

দেবতা কিন্তু চটিয়া উঠিল,—“হঁ, খাসা হবেন, না ছাই হবেন। কেন মেলা কাচ কাচ করিস্ বলতো?”

আর তা’ না হয় হ’লই, কিন্তু ‘সীতে’ হবে কে তাই শুনি? না ভেবে চিন্তেই অমনি অমনি যা’ তা’ বলিস্ ওই তোর এক দোষ! এ আমি চিরকালই দেখে আসছি।”

সাধু হাত জোড় করিয়া কহিল,—“গৌসা করেন কানে কর্তা, সে তখন একটা দেখে শুনে নিলেই হবি।” তারপর একটু ভাবিয়া সাধু পুনরায় বলিল,—“কানে ওই মালাকার-দের ভক্তকে নিলিই হয়। দেখেছেন তো ‘চায়রা’ থানা! আর কিবে গলা! শোনে নি বুঝি তা’র ‘গায়ান’?”

রমাই এইবার অতিশয় খুসী হইয়া উঠিল। বলিল, “এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা বলেছিস্ সেখো, মাঝে মাঝে তোর মগজটা বেশ একটু খেলে!—এ আমি চিরকালই দেখে আসছি কি না, তাই না তোকে অত ভালবাসি, নইলে রমাই ঠাকুর সে চিজ্ই নয় যে অমনি অমনি—তা’ বেশ বলেছিস্ সেখো, ও ভক্তাই ঠিক হ’বে।”

সাধু আশ্চর্য-প্রশংসা গুনিয়া একেবারে গলিয়া জল হইয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—“আবণ আজা সাজবন কে দা’ঠাউর।”

“আরে রাবণ রাজা তোদের দা’ ঠাকুরই সাজবেন, সেজন্তে ভাবিস্ নি সেখো! আর যা’-কিছু সে সব ‘শম্ভা’ তিন তুড়িতে ঠিক ক’রে নেবে। তোর সে ছোকরা ছটো গেল কোথায়? রজ্জা আর বষ্টে?”

“তারা গেছেন কর্তা, ওপাড়ায় একটু ‘আমোদ’ কর্তি। রজ্জা বললে,—‘আজ কাজ করতি আর ভাল লাগছে নি ওস্তদামশাই, আজ একটু আমোদ ক’রে আসি, একটু রেহাই দিতি হ’বি।’ ভাবহু ছেলে-মানুষ, রাতদিন লোহা পিটুনি! যাক্ একটু—”

“তা’ যেন করেছিস্, মাঝে মাঝে একটু আধটু ছুটি ছাটা দিতে হবে বৈ কি! তা’ কাল সকালে এলে সব কথা ব’লে ঠিক রাখবি, বঝলি?”

“ও ঠিক হ’য়ে যাবি, সে বিষয়ে কি গাফিলি করি?”

“বেশ! বেশ! সব তো এখন ঠিক হ’য়ে গেল। আর ভাবনা কি বল? এখন নিশ্চিন্দ হ’য়ে একটু ধোঁয়া মুখ করা তো সেখো।”

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়

সাধু তাম্রকূট রক্ষা করিবার পাত্রটির দিকে হস্ত প্রসারণ করিল।

রমাই ঠাকুর মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—“আরে ও তামাক রাখ রে সেখো। বড় তামাকই না হয় একটু সাজলি এতক্ষণ টেচামিচির পর কি আর ওই ‘হুস-মস্তুর’ ভাল লাগে? তোর বাপু, ওই এক কেমন দোষ! বুদ্ধি বলতে তোর একটুও নেই, এ আমি চিরকালই দেখে আসছি কি না! নতুবা মানুষ তো আর তুই মন্দ নোস।”

সাধু অপ্রসন্ন মুখে উঠিয়া গঞ্জিকা প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। অপরূপ পদার্থটি ঠিকমত প্রস্তুত হইলে সাধু, ঠাকুরকে নিবেদন না করিয়া, নিজেই ‘সেবা’ করিতে আরম্ভ করিল দেখিয়া রমাই অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল, “এ তোর কি রকম আকেল রে হতভাগা? ব্রাহ্মণ—নারায়ণ স্মুখে থাকতে তাঁকে নিবেদন না ক’রে তুই যে বড় নিজেই—”

আর বলিতে পারিলেন না, রাগে তাঁহার কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া গেল।

সাধু অপ্রতিভ না হইয়া বলিল,—“চটো কানে দেবতা, আশুনটা একটু জম্কে দিচ্ছি ভাল ক’রে; সেবা কর আরাম পাবা—তাই না।”

“আরাম পাবে না তোর মাথা পাবে! এ ছোট তামাক কিনা যে জম্কে দিবি! ত্রাকামির আর জারগা পেলি না, তাই মায়ের কাছে মালির গল্প কস্তে এসেছিস! বলে—পুরুতের কাছে ভুক্ত গিরি! ব্রাহ্মণের ‘আগবোল’ উচ্চিষ্ট করলি রে বনগন্ধ! এখন দে দেখি কলকেটা একটু এগিয়ে।” বলিয়াই রমাই ঠাকুর সাধুর হস্ত হইতে কলিকাটি একরকম টান মারিয়াই কাড়িয়া লইল।

সাধু অত্যন্ত বেজার হইলেও ক্রোধ সামলাইয়া লইল। এমন তাহাদিগকে তো কতই করিতে হয়, এবারেও করিল; কিন্তু ছোট কলিকার সাজিয়া যে বস্তুটির নেশা সমাধা করিতে হয়, তাহা সাধুর অত্যন্ত ‘আদরের’ জিনিষ, তাই ওদিকে রমাই ঠাকুরের বদনাকর্ষণে উহাও যেমন জ্বলিতে লাগিল, এদিকে সাধুর বুকের ভিতরও তেমনি পুড়িতে লাগিল।

হঠাৎ সাধু তাহার সমস্ত সততা ভুলিয়া গিয়া টেচাইয়া উঠিল,—“রাখ দেবতা, আর টান্টি হবি নি! জ্ঞাও, ঢের হইছে।” সাধু ঠাকুরের অভিমুখে হস্ত প্রসারিত করিল।

রমাই নাক মুখ দিয়া একরাশ ধূম ত্যাগ করিয়া থক্ থক্ করিয়া কাশিয়া হাঁচিয়া যাহা বলিল, তাহার ভাবার্থ হইতেছে—এখনও তাহার একটা টান ‘পাওনা’ আছে।

“পাওনা আছেন না আর কিছু! বাউন, তুমি ‘শ্রাখন’ হাঁতি ‘টান চুরি’ কর্তিছ! আবার বলে ‘টান’ পাওনা আছেন।”

বাপারটা হইতেছে এই যে, সাধুর দোকানের গঞ্জিকা-সেবিদিগের মধ্যে একটা নিয়ম ছিল যে, কেহ কলিকা প্রাপ্ত হইলে কয়েকটি নির্দিষ্ট ‘টান’ টানিয়া অস্ত্রের হস্তে কলিকাটি ফিরাইয়া দিবে। ‘মৌখিক আকর্ষণ’ একটিও কেহ অধিক গ্রহণ করিতে পারিবে না। কিন্তু সাধু বলিতে চায় যে, রমাই ঠাকুর তাহার ব্যতিক্রম করিয়া একটি টানের ভাণ করিয়া তাহার মধ্যেই কয়েকটি অধিক ‘টান’ টানিয়া লইয়াছে। এ অপরাধ অমার্জনীয়!

সাধু বলিল,—“দেবতা আছ, পায়ের কাদা দেও তেলক সেবা কর, তাই ব’লে টান চুরি!”

তুবড়িতে অগ্নি সংযোগ হইল। রমাই ঠাকুর গুণ-ছেঁড়া ধনুকের মত লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“বেটা চোটলোক, যা’ মুখে আসে তাই বলবি? আমি নাকি টান-চোর? ওরে হতভাগা, তোর যখন জন্মাই হয় নি, তখন থেকে ‘ওনার’ আমি সেবা করছি! এই তোর মত, কম ক’রেও, দশটা লোকের মাথায় যত কেশ আছে তত ভরি এ পর্য্যন্ত সেবা করেছি, তা’ জানিস? কেউ কোনদিন বললে না যে, রমাই ঠাকুর ‘টান-চোর’! আর তুই হারামজাদা তাই বলবি? ভারি তো গ্যাঙ্গা তোর! ব’লে আধ পরসার নেশা! আফিংয়ের পিছনে আমার কত টাকা খরচ হয় তা’ জানিস রে ছুঁচো!” বলিয়াই কলিকাটি সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

“বেশ তো ঠাউর! গালাগালি দিচ্ছ—দাও, কিন্তু ‘কোলকিটা’ ফেলি কোন আকলে?”



রমাই ঠাকুর ধাঁ করিয়া সাধুর গণ্ডদেশে এক ভীষণ চপেটাঘাত করিয়া বলিল,—“বেটা, তুই বামুনকে আসিস্ আক্কেল শেখাতে! এত বড় ওর নাম কি তোর আশ্পর্ক! বেটা পাজি, নচ্ছার, ছুঁচো! তোর বড় তামাকে, তোর দোকানে, তোর ‘ব্যারুলাতে,’ আমি লাখি মারি! তুই বেটা যে ওর নাম কি অতি ‘ইয়ে’ তা’ আমি চিরকালই জানি!” বলিয়াই রমাই ঠাকুর ক্রোধে গর্গর্গ করিতে করিতে তথা হইতে নিজস্ব হইল।

খ

গ্রামাঠাকুরাণী স্বানাস্তে পুকুর ঘাটের সভা ভঙ্গ করিয়া বাড়ী আসিয়া কক্ষস্থিত কলসীটি দাওয়ার উপর স্থাপন করিয়া গাত্র মার্জ্জনা হইতে জল নিষ্কাশন করিতে করিতে ঝঙ্কার তুলিলেন,—“বলি ও সৈরতি, উলুনে এখনও যে বড় আশ্বিন দিস্ নি, তারপর আমার সাত পুরুষের পিণ্ডি তোয়ের হ’বে কোন বেলায় তা’ শুনি? বেলা এখনও ব’সে আছে, নয়?”

সৌরভী বারন্দায় গালে হাত দিয়া পূর্বেও যেমন বসিয়াছিল এখনও তেমনই রহিল, কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না।

ঝঙ্কার আর এক পর্দা চড়িয়া উঠিল,—“তবু এখনও চুপ ক’রে ব’সে থাক্‌লি? কানের মাথা কি একেবারেই খেয়েছিস্? না ‘গেরাজ্জি’ হচ্ছে না।”

তথাপি সৌরভীর কোনরূপ ভাবান্তর উপস্থিত হইল না। এইবার কণ্ঠস্বর ‘মুদার’ ছাড়িয়া একেবারে ‘তারার’ ঠেকিল,—“উপোসের কেউ নয় পারণার গোসাই।’ বলি ও নবাবের পরিবার! তোমরা না হয় স্বর্গের বিত্‌ত্বাধর বিত্‌ত্বাধরী! তোমাদের পেটে কিছু না দিলেও যেন চলে, তা’ ব’লে আমি তো আর তা’ নই। আমি যে এই নরলোকেরই জীব, তাই ক্ষিধে তেষ্টাও আছে।”

সৌরভী অশ্রুটকণ্ঠে বলিল,—“কে বলছে নেই।”

গ্রামাঠাকুরাণী যেন একেবারে ফাটিয়া পড়িলেন,—“বটে! আবার চোপা হচ্ছে! সাত চড়ে ‘রা’ ছিল না এখন আবার সে গুণও দেখা দিয়েছে। বলে—‘অদন্তের দাঁত হ’ল, কামড় খেয়ে খেয়ে প্রাণ গেল।’ তবুও যদি সোয়ামীর ভাত থাকতো তো আরও কত দেখতুম। তা’ আর হ’বে না!

বলে—‘যেমন কত্না রেবতী, তেমনি পাত্র জোলা তাঁতি।’ তা’ না হ’লে মানাবে কেন? দিন রাত্তির গাঁজা, আপিং আর শাওড়ীর অন্ন-ধ্বংস। এই তো মুরোদ! তেনার পরিবারের আবার ‘চোপা’ দেখ না। মুখে আশ্বিন!”

সৌরভী উত্তর করিল,—“সে আশ্বিনের কত দেরি তাই ভাবতে গিয়েই তো উলুনে আশ্বিন পড়ে নি!”

গ্রামাঠাকুরাণী কণ্ঠ হইতে এক প্রকার বিচিত্র ধ্বনি নির্গত করিয়া বলিলেন,—“মরি মরি! শুনেও প্রাণটা শেতল হ’ল! অমনি ‘রাজ-বনিতের’ গোসা হ’সে গেল। ব’সে ব’সে কত্না গিন্নি তিন বেলা গিল্‌বেন আর তুই বাদী মুখ বুঁজে দিবে রাত্তির খেটে মর! একটা যদি কথা করে-ছিস্—অমনি কুলোপানা চক্কোর। তোদের এত চোখ-রাঙানির কি ধার ধারি বলতো? ফের যদি অমন মেজাজ দেখাবি তো খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব।”

কীণ কণ্ঠে ছোট্ট একটুখানি উত্তর শোনা গেল,—“তা দিলেই তো পার। সেটাই বা বাকী থাকে কেন?”

সৌরভীর চক্ষু ইতঃপূর্বেই সিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এই-বারে অশ্রু টপ্‌ টপ্‌ করিয়া বরিয়া পড়িল। গ্রামাঠাকুরাণী এক পর্দা নামিয়া আসিলেন,—“বলে—‘যার জন্তে বুক ফাটে, সে আমারে ঐকে কাটে।’—আমারও হয়েছে তাই, আমি দিবে রাত্তির ওর ভাল চাই কিনা, তাই আমার ওপরই ওর যত আক্রোশ!”

কত্নার কন্ঠিত অকৃতজ্ঞতার কথা মনে উদয় হওয়ার গ্রামাঠাকুরাণী পুনরায় একটু চট্‌িয়া উঠিলেন। আরও একটু চড়া স্বরে পর্দা বাধিলেন,—“দিবে রাত্তির গিল্‌বেন! আর ‘উনি’ এখানে ব’সে টিপে সূজো-কাট্‌বেন আর ‘তিনি’ সেখানে গাঁজা আপিংয়ের ‘ছেরাঙ্গ’ করবেন। বলে—‘ঘর জামায়ের পোড়ার মুখ, মরা বাঁচা সমান সুখ।’—তারপর গাঁজাখোরটা এসে যখন বলবে,—‘বাঁড়ী খাই কি ছয়োর খাই।’—তখন কি ছাই খেতে দেওয়া হবে, তাই শুনি?”

একটু অভিমান-স্কন্ধ তিক্ত স্বরেই উত্তর আসিল,—“কেন যে ছাই উলুনে থাকে তাই। তারও কি আকাল পড়েছে না কি?”

এমন সময় ধূমকেতুর মতই অকস্মাৎ গাঁজাখোর রমাই ঠাকুর চাঁৎকার করিতে করিতে অঙ্গরে ঢুকিল,—“কিদের

এত চেষ্টামিচি রাতদিন লেগেই আছে শুন্তে পাই? এতে কি আর গেরগর লক্ষ্মী থাকে?—তা থাকে না। এত গুগোল আমার বাড়ীতে পোষাবে না, তা' কিন্তু আগেই ব'লে রাখছি। এ সেধোর দোকান পাও নি কেউ, এ ভদ্রলোকের বাড়ী।”

সাপের স্নেহ জ্বাৰ মূল পড়িলে যেমন হয়, রমাই ঠাকুরের আগমনে শ্রামাঠাকুরাণীরও তথৈব হইল। তাঁহার সমস্ত তর্জ্জন গর্জ্জন এক নিমিষে অন্তহিত হইল। রমাই ঠাকুর—এ বাড়ীর ঘর-জামাই। রমাই ঠাকুরের সাতকুলে কেউ নাই, শ্রামাঠাকুরাণীরও ওই সবে ধনে নীলমণি এক সৌরভী। কয়েক বিবাহ জমিজমা যা' আছে তাহাতেই ত্রুণে কষ্টে কোনরকমে চলিতেছে। সে যাহা হউক, এবাড়ীতে একুশ চেষ্টামিচি নতুন নহে, প্রায়ই হয় এবং রমাই ঠাকুরের এক ছন্দারেই সব মিটিয়া যায়। ঠাকুর হয়ত বা কখন শুনিয়াও শোনে ন। আজ কিন্তু আর তাহা হইল না। এদিকে পূর্ব হইতেই কোন কারণে ঠাকুরের প্রতি সৌরভীর হৃদয় অভিমান ক্রোধের আকার ধারণ করিয়া ভিতরে ভিতরে গজ্জাইতেছিল, তাহার উপর শ্রামাঠাকুরাণীর স্নেহের হাওয়া পাইয়া বাহিরে দাউ দাউ করিয়া প্রকাশ পাইবার জন্য সামান্য একটু ছুতোর অবকাশ খুঁজিতেছিল; আর ওদিকে সাধুর সহিত টান-চুরি লইয়া কলহের ফলে রমাই ঠাকুরের মেজাজ বিগড়াইয়াই ছিল, তাহার পর বাড়ীতে আসিয়াই এই কোলাহল।

রমাই ঠাকুর মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “ভিজ্জে বেয়ালের মত এখন যে দেখি সব চূপ্-চাপ্! বলি বাপারখানা কি!”

শ্রামাঠাকুরাণী বলিলেন,—“বাপার আর কি বাবা, এখন পর্য্যন্ত উলুনে আঁচ পড়লো নি, তাই সৌরভিকে বল্ছিলুম,—‘এতখানি বেলা হ'ল, তারপর ভালমানুষের ছেলে তেতে পুড়ে আসলে, সমরমত একমুঠো দিবি কি ক'রে বলতে?’”

রমাই ঠাকুর ঝাঁঝিয়া উঠিল,—“ও! সেজন্তে তো রাজ-নন্দিনীর ভাবনা-চিন্তায় খুম হচ্ছে না! নিজেদের পিণ্ডিটা সাত সন্ধ্যা পরিপাটিক্রমে হলোই হ'ল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মাথার খাম পায়ে ফেলে ঘুরে মরছি, আর নবাবপুত্রী ঘরে ব'সে নবাবীচাল চালাচ্ছেন! এর ওষু পিঠের ওপর সাত খাংরা ভাঙা।”

সৌরভীর ধমারিত ক্রোধ এতক্ষণে সম্পূর্ণরূপে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল, “হাভাতের পিঠে সাতশো খাংরা না ভেঙে তাকে এনে যখন রাজতন্তে বসানো হয়েছে তখন এ ‘ইনাম’ তো পাওনাই আছে—বেশ তো শোধ ক'রে দাও।”

সৌরভীর কথা রমাই ঠাকুর সমাক উপলব্ধি করিতে না পারিলেও এটুকু বেশ বুঝিল যে, সাত অপেক্ষা সাতশোর গুরুত্ব অনেক অধিক, অতএব ক্রোধের মাত্রা ততোধিক না চড়াইলে পরাভব হয় তাবিয়া একটা ছন্দার ছাড়িয়া পদস্থিত কাষ্ঠ পাত্ৰকা হস্তে লইয়া সৌরভীর অভিযুগে অগ্রসর হইল। সৌরভীও ফিরিয়া দাঁড়াইল। দাওয়ার এক পার্শ্বে মার্জিত বাসন-কোসনগুলি উপড় করিয়া রাখা হইয়াছিল, তথা হইতে একখানি লোহার হাতা উঠাইয়া লইয়া বলিল,—“এস না একবার, এগিয়ে এস, ওঃ! বলে ভাত কাপড়ের কেউ নয়, কিল মারবার গোসাই!”

শ্রামাঠাকুরাণী এক মুহূর্ত্তে ব্যাপারটির গুরুত্ব বুঝিয়া লইলেন। এখনই যে একটা লক্ষ্যকাণ্ড ঘটবার কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না, তাহা তাঁহার বুঝিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, কারণ পূর্বে সেরূপ বহুবার হইয়া গিয়াছে। সাধারণত সৌরভী রমাইয়ের সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহ্য করে। কিন্তু আজ সে করিতেছে কি! শ্রামাঠাকুরাণীর মনে আতঙ্কের সীমা ছিল না; সৌরভীর রণরঙ্গিনী মূর্ত্তি দেখিয়া রমাইয়ের মনেও ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু পতিদেবতা হইয়া তো আর খাটো হইতে পারা যায় না। তাই সৌরভীর যুদ্ধের আহ্বানে সে আর একটি বিরাট ছন্দার ছাড়িল। শ্রামাঠাকুরাণী ছুটিয়া বাইয়া উভয়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন,—“ও সৌরভি, পোড়ারমুখী, করিস কি? আমার মাথা খাস, স'রে যা, স'রে যা!”

সৌরভী চোখ মুখ রাঙা করিয়া ঝাঁকিয়া উত্তর দিল, “কেন গা, কিসের ভয়? আমি কি ওর খাই, না পরি, যে দিন নেই রাত্তির নেই কথায় কথায় চোখ রাঙাবে আর খড়ম পেটা করবে!”

রমাই ঠাকুর আর সহ করিতে পারিল না। “আমার খুসী করব! শুধু কি খড়ম পেটা? মুখ তোর খামা



য'সে ছিঁড়ে ফেলব।” বলিতে বলিতে অগ্রসর হইয়া হস্তান্তরিত খড়মটা খটাখট সৌরভীর মাথায় ঠুকিতে লাগিল। সৌরভীর মাথা ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল।

শ্রামাঠাকুরাণী কাঁদিয়া উঠিলেন,—“মেয়েটাকে একেবারে খুন ক'রে ফেল নি বাবা।”

একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া সৌরভী বলিল,—“দাঁড়াও, আজ তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন—দেখাচ্ছি। আমি এই রক্ত শুদ্ধ যাচ্ছি থানায়, দেখি এর কোন প্রতিকার আছে, কি নেই।” বলিয়া সত্য সত্যই যাইবার নিমিত্ত রুখিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

মূহূর্ত্ত মাত্র সময়। রমাই ঠাকুর দৌড়াইয়া গিয়া প্রাঙ্গণের প্রান্তস্থিত একটা পেয়ারাগাছের কাণ্ডে ক্রমাগত মাথা ঠুকিতে লাগিল। আঘাতে আঘাতে রক্তে সমস্ত মুখখানা বীভৎস করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল,—“আমিও যাচ্ছি। দেখি মা আর তার মেয়েকে যদি আজ না বাঁধাতে পারি তবে আমার এই কান দুটো কেটে কুকুরের পায়ে দেব। বলে ‘যুগু দেখেছে ফাঁদ দেখে নি।’ যাচ্ছি দশজন ভদ্রলোকের কাছে! গিয়ে বলছি—‘আপন পরিবারকে দেশে নিয়ে যেতে চেরেছিলুম, তাই মা মেয়ে দু'জনে এই শাস্তি করেছে।’ দেখি, দেশে ভদ্রলোক আছে কি নেই।”

শ্রামাঠাকুরাণীর উচ্চ চীৎকারের মাত্র—“ও বাবা, তোমার পায়ে পড়ি।” ছাড়া আর কিছুই বোঝা গেল না।

গ

বেলা অনেক হইয়াছে। এক-টা অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে। গ্রামের জমিদারবাবু তখন কেবল মাত্র দরবার ভঙ্গ করিয়া অন্তঃপুরে যাইবার নিমিত্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় গ্রামের বহুলোক পরিবেষ্টিত রমাই ঠাকুর ‘হাঁট মাউ’ করিয়া বাবুর কাছারিতে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল—“আপনি দেশে থাকতে আমার এই হৃদয় ক'র্ত্তা!”

জমিদার বাবুর আর অন্তঃপুরে যাওয়া হইয়া উঠিল না। তিনি করাসে বসিয়া পুনরায় তাকিয়া গ্রহণ করিয়া

বলিলেন,—“অত চেষ্টামিচি না ক'রে, ব্যাপারখানা কি তাই ধুলে বলুন না।”

রমাই ঠাকুরের উচ্চ চীৎকার হ্রাস হওয়া দূরে থাকুক আরও চতুর্গুণ বর্দ্ধিতই হইয়া উঠিল। রমাই উচ্চকণ্ঠে এই কথাটাই বার বার জাহির করিতে লাগিল, দেশে আর ভদ্রত্ব নাই, শান্ত্রী ও তাহার কন্ডা, খণ্ডর-জামাতার এ হেনু হৃদয় করিতে যে দেশে সমর্থ সে দেশে কখন মানুষ বাস করে? দেব দ্বিজে নাম মাত্র ভক্তিও আর লোকের নাই, নতুবা সাধু কামার এই রমাই ঠাকুরকে টান-চোর বলিয়া পার পাইয়া বার! ঘোর কলি আর কাহাকে বলে!

যে সব জনমণ্ডলী মজা দেখিতে সমবেত হইয়াছিল কৰ্ত্তাবাবু তাহাদিগকে গৃহে ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। তখন বাধ্য হইয়াই তাহারা এই চক্ষু-কর্ণ-পরিতৃপ্ত-দায়ক স্থানটি পরিত্যাগ করিল।

বাবু বলিলেন,—“দেখুন ঠাকুর মশাই, ও সব বাজে কথা রাখিয়া দিন। আপনাকেও আমি চিনি, সৌরভী পিসি গায়ের মেয়ে তাঁকেও আমি জানি। আপনার গ্রহণ ভো তাঁর দিব্যাত্মির অঙ্গের ভূষণ। আপনার খণ্ডর বাড়ীতে জ্বীলোক দু'টি জো সর্বদা আপনার ভয়ে কাঁঠ হ'য়েই বাস করেন। তবু আপনি যখন-তখনই কারণে অকারণে আপনার পুরুষ কলাতে ব্যস্ত থাকেন, এর মানেক মশাই!”

এইরূপ উল্টা অমুযোগ শুনিতে হইবে রমাই তাহা ভাবিতে পারে নাই, তাই অভিযর্থ বিস্মিত হইয়া সে বলিল, “এ আপনি কি বলছেন কৰ্ত্তা বাবু! পুরুষ মানুষ পুরুষ কলাবে না তো কি কলাবে মেয়েমানুষে? মেয়েমানুষ যত ভালই হোক তা'কে কি আর আত্মারা দিতে আছে কৰ্ত্তা! মেয়েমানুষ আর ময়লা কাপড়, ও যত আছড়াবেন ততই পরিষ্কার হ'বে। তাই মাঝে মাঝে বেশ একটু ‘কড়কে’ দিতে হয়, তবে তো ঘর সংসার করা চলে।”

জমিদার বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,—“না, তা কি আর চলে—তায় কল তো আপনার যুথের ওপরেই দেখতে পাচ্ছি।”

রমাই ঠাকুরের পুরুষে আঘাত লাগিল। সগর্বে মন্তক উন্নত করিয়া সে বলিল,—“হুঁ! আপনি কি ভেবেছেন,

এ কাণ্ড সৈরভি করেছে? তা'র মাথার উপর মাথা আছে যে, রমাই ঠাকুরের গারে হাত দেয়। তেমন পরিবার নিয়ে 'শম্মারাম' ঘর করে না এ নিশ্চয়! তবে ঘর করতে গেলে—দু'চারখানা বাসন-কোসনও যদি এক জায়গায় থাকে তবে টুংটাং ক'রে কি বাজে না? বাজে। এও তাই। নিজের পরিবার, তার অমন পরিবার! সাত চড়ে রা কাড়ে না, সেই কিনা হঠাৎ আজ একটুকুতেই খাপ্পা হ'য়ে উঠলো—বলি ব্যাপার খানাই কিরে! আচ্ছা দিইনা একটু শিক্ষা দিয়ে, তাই পেয়ারা গাছে মাথা ঠুকে,—বুললেন কিনা—”

বাবু হাস্ত সংবরণ করিয়া বলিলেন,—“সে আমি অনেক-কণ পূর্বেই বিশেষ ক'রে বুঝেছি ঠাকুর! তা বেশ করেছেন! কিন্তু এখন তা হ'লে আমার কাছে আসার কারণটা কি তা' শুন্তে পাই?”

রমাই ঠাকুর গম্ভীর হইয়া বলিল, “আপনি দেশের মা-বাপ! মনের আক্ষেপে যদি আপনার কাছে বাসুন মানুষ এসেই থাকি, তা'তে আর এমনই কি দোষ হয়েছে বাবু?”

“না না, দোষ আর কি, পাঁচশো বার আসবেন; তবে বেলাটা কত হয়েছে, সেটা কি কিছু ঠিক রেখেছেন? দেশের মা-বাপেরও তো ক্ষুধা তৃষ্ণা নামক বালাইগুলি আছে—না নেই?”

রমাই ঠাকুর চটিয়া উঠিল,—“ক্ষুধা তৃষ্ণা বড় লোক ব'লে কি শুধু আপনাদেরই একচেটে? আপনি কি মনে করেছেন যে, আমি কালিয়া পোলাও খেয়ে উদগার তুলছি।”

“সেখোর দোকানে যে মহাপ্রসাদ সেবা করেছেন তাতে ক'রে উদরে কালিয়া পোলাওয়ের জন্ত তিলমাত্র স্থান অবশিষ্ট থাকলে তো তা' গ্রহণ করবেন।”

রমাই বুঝিল যে, বাবুর কানে টান-চুরির কথা ইতিমধ্যেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কোথায় ব্রাহ্মণকে অপমান করিবার জন্ত সাধুকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার জন্ত বিশেষ করিয়া শাস্তির ব্যবস্থা করিবে, তাহা নহে, আবায় ব্রাহ্মণকে পরোক্ষে অপমান! রমাই ঠাকুর তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিল,—“দেশে আপনাদের মত মা-বাপ থাকলে, এ ছাড়া আর কি হ'বে?”

বাবু রাগিলেন না, উৎস হাসিলেন মাত্র, বলিলেন,—“সাধুর ব্যাপার আমি সবই শুনেছি। আপনি কি করতে বলেন?—সাধুকে শাস্তি দিতে তো? আপনি ইচ্ছে করলে নিজেই তো তাকে বেশ ক'রে সাজা দেওয়াতে পারেন। যান্ না থানায়, মাথা দেখিয়ে বলবেন যে, টান-চুরির মিথ্যা ওজুহাতে সে আপনার এই দশা করেছে।”

রমাই ঠাকুর তাড়াতাড়ি দুই কানে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া বলিল, “সে কি কথা বাবুশাই, আপনি দেশের মা-বাপ, এত বড় মিথ্যা কথাটা জজুরে গিয়ে 'হলফ' করতে শেষে কিনা আপনি বললেন—এতবড় দেশজানিত সাধু ব্যক্তি হ'য়ে। রমাই শম্মার বাবাও তা' পারবে নি। একটু আধটু গাঁজা আকিংই না হয় খেয়ে থাকি, তাই ব'লে কি মিথ্যা সাক্ষ্য! ওরে বাবা রে! এখনও চক্ষু নূর্যা উঠছে, রাতদিন হচ্ছে!”

বাবু হাসিয়া বলিলেন,—“তা' হ'লে থানায় না গিয়ে এখন বাড়ীই ফিরে যান, বেলাও তো এদিকে যার যার। সৈরভি পিসি একে তো মারধোর খেয়ে আছেন, তারপর এতখানি বেলা আপনি কোথায় কি কচ্ছেন তার ঠিকানা নেই—তাদের মনের অবস্থা যে কেমন হ'তে পারে সেটা একটু বুঝতে চেষ্টা করবেন, তা' হ'লে মারধোর না করলেও ঘর সংসার ভাল ভাবেই চ'লে যাবে।”

এতকণ পরে রমাই লজ্জিত হইল, মনে মনে ভাবিল,—“সৈরভির অবস্থাটা বাবু জানলেন কি ক'রে? এঁর কাছে দেখছি কিছুই চাপা থাকে না।”

রমাই ধীরে ধীরে উঠিয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। গৃহে আসিয়া দেখিল,—জমিদার পূর্বেই তাঁহাদের গৃহ-দেবতার প্রসাদ ব্রাহ্মণ দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। এ প্রসাদ কণিকামাত্র নহে, রমাই ঠাকুরদের পক্ষে অপরাধ।

রমাই ঠাকুর মনে মনে বলিল,—“জমিদার, জমিদার, একেই তো বলি জমিদার! একেই তো বলি দেশের মা-বাপ!”

দেশের ভদ্রলোকেরা কিন্তু রমাই ঠাকুরের সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া একতাক্যে ‘রায়’ দিল,—“রমাই ঠাকুরের রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের প্রথম মহলা ভালই হইয়াছে।”

আলোচনা

বিবাহ-বিচ্ছেদ

বৈশাখের বিচিত্রায় শ্রেয়সা শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবীর “বিবাহ বিচ্ছেদ” প্রবন্ধ পাড়িয়া আমার মনে যে সব প্রশ্ন জাগিতেছে এবং বহুদিন যাবৎ এই বিষয়ে ভাবিয়া যাহা বুঝিয়াছি ‘বিচিত্রা’র মারফতেই তাঁহাকে জানাইয়া বিনীতা শিষ্যার জায় উত্তর প্রার্থনা করিতেছি। আমার বিশ্বাস অতি সামান্য, কাজেই শাস্ত্রাদি পাঠ করিয়া নিজের জ্ঞানে সবগুলি সমস্যার সমাধান করিতে পারি না, অথচ সমাজের নানা স্তরের জ্ঞানীলোকের মনোভাব ও সাংসারিক অবস্থা দেখিবার সুযোগ পাইয়া মনে যে-সমস্ত আলোচনার উদয় হয় তাহা বলিয়া বুঝাইবার মত ভাষাজ্ঞানের অভাব হইলেও বলিতে ইচ্ছা করে।

তাঁহার প্রবন্ধের উদ্ধৃত লর্ড রোণাল্ডশের মন্তব্যের মধ্যে আছে—“সামাজিক ব্যবস্থা এ যাবৎ ভারতবাসীর কল্যাণ সাধন করিয়া আসিতেছে—”। এখনও যদি সত্যি সামাজিক সমস্ত ব্যবস্থাই সমাজের কল্যাণ সাধন করিত তবে জীবনের প্রত্যেক আদর্শ এত গলদপূর্ণ হইয়া উঠিত না। তিনি লিখিয়াছেন সংস্কারের জোর হাওয়া লাগা অস্বাভাবিক নয় এবং চিরদিনই ইহা চলিয়া না আসিলে বর্তমান অবস্থায় সমাজকে আমরা দেখিতে পাইতাম না। তাই যদি হয় তবে সমাজের যেখানেই দূষিত ক্ষত দেখা দিবে সেখানেই সংস্কারের অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইবে। ক্ষত যত দূষিত হয় ঔষধ তত বিবাক্ত হয়, এই রূপই দেখা যায়। এখন পুরাণ কালের পক্ষে কল্যাণকর ব্যবস্থা এবং হিন্দু নারীর অতি উচ্চ বিশিষ্টতা এই দুইটির প্রতি অত্যন্ত প্রজ্ঞাবশত আমরা যদি হিন্দু সমাজের সকল শ্রেণীর নরনারীর দাম্পত্য-জীবন বিশ্লেষণ করিয়া যাহা দেখিতে পাই তাহা স্বীকার করিতে এবং চরম প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতে ভয় পাই— তবে নন্দামার মুখ বন্ধ হইয়া গেলে জমা আবর্জনা পচিয়া

বাড়ীর যে অবস্থা হয় সমাজেরও ক্রমশঃ সেই অবস্থা হইবে। হিন্দুনারীর শিক্ষা দীক্ষা ও জীবনের আদর্শ এককালে যেরূপ নিয়ন্ত্রিত ছিল এখনও সেই রূপই আছে একথা স্বীকার করিতে পারিলে গৌরব বোধ করিতাম, আর কেন যে সেরূপ নাই তাহা এখানে না বলিলেও চলে, তবে চেষ্টা করিলেও যে, দেশের এরূপ পরিবর্তিত অবস্থায় সমাজের সেরূপ অপরিবর্তিত অবস্থা বজায় রাখা যাইবে না, তাহা বলিতেই হইবে। সমাজের অবস্থা এখন এরূপ ব্যাখ্যাদায়ক যে আশুনে পোড়াইয়া খাঁটি করিয়া লওয়ার জন্তই অগ্নি-সংস্কারের প্রয়োজন। কালশ্রোত ও যুগধর্মকে অস্বীকার করিয়া কেহ জরী হইয়াছে কি? যুগধর্মের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্ত পুরাতনকে ভাঙিয়া গড়িতে হয়। বড় জিনিষ মাত্রেই অবিনশ্বর হইতে পারে না, আর যাহা বাস্তবিক অবিনশ্বর সংস্কার তাহাকে কি করিতে পারে?

কোন দেশের সতী সাধ্বী কোন নারীই নিজের অবস্থাটাই কেবল চিন্তা করিয়া ডিভোর্স বিলের পক্ষপাতী হইবে না, কিন্তু প্রত্যেক দাম্পত্য জীবন পবিত্রতার আধার এবং প্রত্যেক স্ত্রী সতী সাধ্বী একথাও তাঁহারা বলেন না। লোক সংখ্যার অনুপাতে হিন্দু-সমাজ যদি সুনীতিতে অগ্রাগ্রা অনেক সমাজের উপর হইয়াও থাকে, তবু তার যেটুকু দুর্বলতা প্রচ্ছন্ন গতিতে চলিয়াছে তাতে বাধা দিতে হইলে যে শিক্ষার প্রয়োজন সেই শিক্ষা দিতে যে সময় লাগিবে ততদিনে দুর্নীতি কতখানি বাড়িয়া যাইবে, তাহাও ভাবিবার বিষয়। পঞ্চল শ্রোত আছেই বলিয়া যদি বিশ্বাস করি তবে তাহা বহিয়া চলিয়া যাইবার জন্ত পাকা নন্দামা-করিতে বাধা দিই কেন? এককালে অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া হিন্দুনারী তার বৈশিষ্ট্যের প্রমাণ দিত, যুত স্বামীর চিত্তায় পড়িয়া সতীত্বের দৃষ্টান্ত রাখিয়া যাইত, এখন সে সব প্রমাণ

ও দৃষ্টান্ত সত্যী সাধ্বীরা করজন দেখাইতে পারিবেন ? তা বলিয়া সত্যীর একান্ত অভাব হইয়াছে বলিয়া ত মনে করি না, আর সেই জন্যই তো ডিভোর্স বিলের পক্ষে ভোট দিতে বিধা করি না। আজকের দিনে এই ডিভোর্স বিলই সত্যীদের অগ্নি-পরীক্ষা। যে দেশে এখনও পতির অবর্ত-
মানে প্রাপ্তবয়স্কানারীর পত্যস্তর গ্রহণকে লোকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে না, সে দেশে পতি বর্তমানে পত্যস্তর গ্রহণ-
কারিণীকে কি চোখে দেখিবে তাহা সহজেই অনুমেয়। এ দেশে ইহা কিরূপে ব্যবহৃত হয় তাহাও দেখিবার বিষয়।

প্রাতঃস্মরণীয় বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ও তাঁহার জননী আৰ্ধ্য-
সন্তান ও হিন্দুনারী হইয়াও বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী হইয়া-
ছিলেন। আর এতদিন যাবৎ এই আইন ত বিধিবদ্ধ হইয়াছে,
তবু দেশে এত অধিক বালবিধবা থাকা সত্ত্বেও, এবং অনেকেই
অভিভাবক দ্বারা প্ররোচিত হইয়াও, কেন সকলে বিবাহ করি-
তেছে না ? এই আইনের দ্বারা বিধবাদের প্রত্যেকের যদি ক্ষতি
না হইয়া থাকে তবে বিবাহবিচ্ছেদ ও পত্যস্তরগ্রহণ আইনের
দ্বারা সত্যীদের কেন ক্ষতি হইবে ? যাহারা ভিন্ন প্রকৃতির
তাহাদের পক্ষে আইনসঙ্গত ভাবে বাস্তবিক মিলনে কতকটা
উপকারও হইতে পারে। যাহারা অযোগ্যপাত্রের পড়িয়া
জীবনে বার্থ ও অসুখী তাহাদের পক্ষে যোগ্যতর পতিলাভে
সার্থকতা আসিতে পারে। দ্বিতীয়বার বিবাহকারী পুরুষের
একরূপ সুখী হওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ইহকালটাকে
একেবারে বাদ দিয়া কেবল পরকালের আশায় সকলপ্রকার
লাঞ্ছনা সহিয়া এবং সকলপ্রকার অভায়ে প্রেরণ দিয়া
যাদের জীবন কাটে তাদের পক্ষেও এই আইন একটু হয়ত
কষ্টলাঘবকর হইতে পারে। কারণ এই শ্রেণীর স্বামীরা
আর কিছুতেই সন্তুচিত না হইলেও পারিবারিক সম্মানহানির
একটু ভয় করে। ইহারা যখন জানিবে যে, তাহাদের
নির্যাতিতা নিকপায় স্ত্রীদের মুক্তির জন্য একটা পথ হইয়াছে
এবং সেই পথ অবলম্বন করিলে তাহার পৌরুষে আঘাত
পড়িবে, তখন হয়ত একটুখানি নিজেকে সামলাইয়া চলিবে।

সমাজের এবং শাস্ত্রের যত কিছু বিধান, সে সমস্ত কণ্ডক
কেবল পুরুষের জন্য, কতক কেবল স্ত্রীজাতির জন্য নির্দিষ্ট,
আর কতক সমগ্র মনুষ্যজগতের পক্ষে সমান ভাবে খাটে ;

তেমনি প্রাকৃতিক বিধানও পুরুষনারী ভেদে নির্দিষ্ট আছে,
আবার মানবজাতির পক্ষে সমান ভাবে প্রযোজ্য কতক-
গুলি প্রাকৃতিক বিধানও আছে। হিন্দুজাতির জন্য হইতে
মৃত্যু পর্যন্ত যে সব সংস্কার হয় পুরুষ নারীভেদে তাহার কোন
পার্থক্য নাই, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ যে সংস্কার বিবাহ তাহাতে
স্ত্রীপুরুষ উভয় জাতির সমান অংশ, এবং উভয়ের মিলিত
ভাবে নহিলে ইহা সম্পন্ন হয় না ; অথচ আজকালকার হিন্দু-
বিবাহে স্ত্রী একটি নিষ্ক্রিয় নিকরাক জড়পদার্থবৎ অবস্থান
করে, তাহাকে কোন মন্ত বলিতে হয় না,—আর কতাদাতা
বর ও গুরুপুরোহিতেরা যে মন্ত দ্বারা এই বিবাহ কার্য সমাধা
করেন তাহার অর্থ একবর্ণও হাজারে একটি নারী বৃত্তিতে
পারে কিনা সন্দেহ। তবুও মানিরা লইলাম যে, একরূপ বিবাহ
দ্বারাও ইহকাল পরকাল জীবন মরণ এক হইয়া যায় ; কিন্তু
যে ক্ষেত্রে পুরুষ দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি যত ইচ্ছা ততবার
বিবাহ করিতেছে সে ক্ষেত্রে, তাহা যখন সংস্কারই নয়, তখন
সেই সব স্ত্রীরা কোন্ গতি লাভ করিবে ? আর সেই সব
স্বামীদেরও কি “জীবনে মরণে জনমে জনমে” ততগুলি স্ত্রীর
ভর্তা হইয়াই চলিতে হইবে ? প্রথমবার ভিন্ন অভাবের
বিবাহ সংস্কার না হইলেও অনুষ্ঠান ত একপ্রকারেরই হয়, আর
সেই স্ত্রীরাও কিছু আগে বিবাহ করিয়া আসে না। পুরুষের
বহুবিবাহ বদ্ধ হইলে পুরুষজন্মের কোন্ স্ত্রীটি স্বামীকে
পুনরায় পাইবে ? মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ
বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন তাহা নিছক প্রেমের কথা, সেই
প্রেম যাহার হৃদয়ে জন্মায় তার ধ্যানের ব্যাঘাত ও পবিত্রতা
নষ্ট হইতে সে দিবে না ; কিন্তু অপর লক্ষ লক্ষ নর নারী
যাহারা আদর্শ সঙ্ক্ষেপে সচেতন নয় সেরূপ প্রেমের সন্ধানও
পায় নাই, তাদের জন্য একটা সাধারণ ব্যবহার দয়কার মনে
করিয়াছিলেন বলিয়াই শাস্ত্রকারগণ দ্বিতীয়বার বিবাহ সংস্কার
নয় বলিয়াও অসিদ্ধ বোধ হয় বলেন নাই, অথবা মধু অভাবে
গুড়ের মত ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। এই যে ব্যবস্থা ইহা যদি
পুরুষপ্রকৃতির জন্য এতই আবশ্যক হইয়াছিল তবে স্ত্রী-
প্রকৃতি সংঘর্ষে ত্যাগে পুরুষপ্রকৃতি হইতে এতই কি উচ্চতর
যে, তার জন্য ঠিক উদ্ভাট ব্যবস্থাটি হইল ? বাস্তবিকই স্ত্রী-
প্রকৃতি উচ্চতর কিনা, তাহার পরীক্ষাই বা কি দিয়া



হইল? আর উচ্চতরই যদি হইবে তবে অত কড়াকড়ি কেন?

পুরুষ অন্তায় করিতেছে বলিয়া জীরাও অন্তায় করুক, একরূপ ভাব হইতে কেহ ডিভোর্স বিল সমর্থন করে বলিয়া মনে করি না; তবে সতীত্বের সংস্কার খতই মজ্জাগত হউক না কেন তথাপি যখন সমাজে মেয়েদেরও পদস্থলন হইতেছে, অতি বড় স্ফূর্তিক্রিয়া ও অতি বড় অশিক্ষিতা এই দুই শ্রেণীতে ঐ বিষয়ে বেশ সাদৃশ্য দেখা যাইতেছে, তখন সমাজে এমন সব পথ খুলিয়া রাখা বোধ হয় দরকার যাহাতে রুচি অনুসারে চলিয়া মানুষ সমাজেরই আশ্রয়ে স্থান অধিকার করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে। যে বিষয়ে পুরুষ ও নারীকে সমান অঙ্গ বলিয়া মনে করি সে বিষয়ে উভয় জাতির জন্ত সমান ব্যবস্থা থাকাও দরকার মনে হয় নাকি? পুরুষরা যাহা পারে জীরাও তাহা পারিবে, আবার জীরা যাহা পারে না পুরুষরাও তাহা পারিবে না, এই দুই রকমের দাবী মোটের উপর একই; কাজেই পুরুষের বহু বিবাহ বন্ধ করিতে গেলে অদূর ভবিষ্যতে প্রস্তাব উঠিতে পারে যে, পতিতা নারীদের মত পতিত পুরুষদিগকেও সমাজের বাহিরে থাকিয়া দেহ বিক্রয় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হইবে। তাহা হইলে সমাজে থাকিবেন কতিপয় সন্ন্যাসীকল্প মহাপুরুষ আর মুষ্টিমেয় আদর্শ স্বামী। বিধবা মাত্রেয়ই নির্বিচারে ব্রহ্মচর্যা ও অত্যাচারিতা জীর একান্ত উপায়হীনতা এবং বিপত্তীকর, পত্নী কর্তৃক পরিত্যক্ত পুরুষের ও পত্নীত্যাগীর পুনরায় দারপরিগ্রহণের অধিকার যদি বিধিবদ্ধ হইয়া সমাজে চলে তবে এই হিন্দুজাতি বা সমাজের বিশিষ্টতা জগতকে দেখাইবার জন্ত আর বেশী দিন ভাবিতে হইবে না,—রূপকথার গল্পের মত এই বিলুপ্ত জাতির ইতিহাস জগৎবাসী পুঁথি পত্রে পাঠ করিবে।

“ভারত মহিলার, হিন্দু সতীর, আৰ্য্য নারীর নিজস্ব পূর্ণ স্বতন্ত্রতা তাঁর সমস্ত মহিমা গরিমা” তবে কি এতই ঠুনকো জিনিস যে, নিয়ম অধিকারীর জন্ত যাহা প্রয়োজন তাহা হাতের কাছে পাইলে নিজেকে আঘাত করিবেই এবং ভাঙ্গিয়া চূরমার হইবে? এই যে হিন্দু শাস্ত্র এবং সমাজ এর বৈশিষ্ট্য কোনখানে? যেখানে দেখি “যত মত তত

পথ,” যে যেমন অধিকারী তার জন্তে সেই রকম ব্যবস্থা, প্রত্যেকের রুচি অনুসারে একটা নির্দিষ্ট স্থানে আশ্রয় লইবার পন্থা আছে, সেইখানে নয় কি? সীতা সাবিত্রী চিন্তা সুভদ্রার সতীত্ব-গাথা যে যুগের কাহিনী, দময়ন্তীর পুনঃ স্বয়ম্বরের উদ্যোগ, দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামী, অম্বা অম্বালিকার বৈধবা অবস্থায় পুত্রোৎপাদন, কুন্তী সত্যবতীর কুমারী অবস্থায় মা হওয়া—এ সবও সেই যুগের কথা, এবং এই শেষোক্ত নারীগণ সমাজে স্থিতি ছিলেন না। পঞ্চপাণ্ডবের জন্মকথাও আমাদের কাছে স্মৃতিচিহ্ন নহ; সেই পাণ্ডবদের, বিশেষত ক্রীকৃষ্ণের যুগকে বর্ষের যুগ বা তাঁহাদিগকে অনার্য্য কেহ বলে কি? হিন্দুর মতে সেই চিরস্মরণীয় আদর্শ মহাপুরুষ বা সর্বশ্রেষ্ঠ অবতারের সময়ে যাহা হইত তাহারও সংস্কার পরবর্তী সংস্কারকণ আবশ্যক বোধে করিয়া গিয়াছেন, নহিলে আজও আৰ্য্যসমাজে সেই সব প্রথা প্রচলিত থাকিত। দেবতার জায় পূজাপ্রাপ্ত রামায়ণ মহাভারতের সকল আদর্শ নির্বিচারে অনুসরণ করিতে হিন্দু দ্বিধাশ্রিত হইত না। অতীত কালে যাহা ছিল তাহা যদি বর্তমানে অনাবশ্যক বোধে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে পারি, তবে বর্তমানে যাহার প্রয়োজন বোধ করিতেছি তাহা ভবিষ্যতেও হয়ত পরিত্যক্ত হইতে পারে। প্রথা এবং আইন অস্থায়ী জিনিস, পক্ষান্তরে নরনারীর প্রেম শাস্ত, চিরকালের জিনিস; প্রথার পীড়নে প্রেম বিলুপ্ত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি না।

যতদিন পর্য্যন্ত না দেশ অতটা উচ্চ শিক্ষা পাইবে যাহাতে সমস্ত পুরুষ নারী একাদিক বার বিবাহে স্বেচ্ছায় বিরত হইবে, সমাজ হইতে জ্ঞানত বাস্ত্যচারণ ও অজ্ঞানত পদস্থলন একেবারে লোপ পাইবে, অন্তত ততদিনের জন্ত যাহাতে অবস্থা ভেদে একেবারে নিরুপায় হইতে না হয় সেজন্য আইনত সকল রকম পথই খুলিয়া রাখা উচিত। সমাজে বাস্ত্যচারী নয়নারীকে যদি সহিতে পারি তবে পত্যস্তর গ্রহণকারিণীকে সহিতে না পারিবার হেতু কি? যখন পথের আবশ্যক হয় অথচ পথ পাওয়া যায়না তখনই নয়নারী বেপরোয়া হইয়া উঠে, এর পরিচয় কি আমরা এখনই পাইতেছি না? ইউরোপের কলাকলের সহিত

শ্রীস্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের দেশের কলাকল তুলনা করা চলবে না, কারণ এদেশের সত্যিকার অস্ত্রদেশের সত্যিকার চেয়ে উচ্চ আদর্শের, ইহা সকলেই বলেন। দেশভেদে ও জলবায়ু ভেদে একই জিনিষের চাষ ভিন্ন ভিন্ন ফল প্রসব করে। আজ যাহারা বলেন যে, শত প্রহরার আবেষ্টনে আবদ্ধ রাখিয়া এই যে সত্যিকার ইহার কিছু মূল্য আছে, তাঁহারা দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন যে, ভারতমহিলার এমন কিছু আছে যাহাতে প্রহরার বেষ্টন না দিলেও সে নিজেকে নিজে রক্ষা করিতে পারে। আর যাহারা হিন্দুনারীর পুরাতন আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবান বলিয়া তাহাদের এই সমস্ত দাবী দাওয়ার ক্ষুদ্র হন এবং নিম্ন-গামী হইবে বলিয়া আশঙ্কা করেন, তাঁহারা দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন যে অধিকার হাতে পাইয়া তাহার যথেষ্ট ব্যবহার যাহাতে না হয় সেজন্য হিন্দুনারী ভাবিতে শিখিয়াছে; যে বিষয়ে এতদিন সে মোহাবিষ্ট ছিল সে বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন হইয়া ক্রুর ছিল ক্রুর হইয়াছে এবং ক্রুর হইতে হইবে একথা ভাবিতেছে। যেদিন বুঝিবে যে, তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলিতে পারিলে ডিভোর্স বিলের কোন আবশ্যকতা নাই তখন ডিভোর্স বিল আপনা হইতে অকর্ষণীয় হইয়া যাইবে। আর যদি সে এর দ্বারা উপকার পায় তবে ত এর প্রয়োজনই আছে। বিপরীতের দারপরিগ্রহে বাধা না থাকিলেও এমন বহু বিপরীত আছেন যাহারা প্রেমে শ্রদ্ধায় নিষ্ঠায় আচারে বিধবাকে হার মানাইতে পারেন।

তাজমহলের উপরে প্রত্যেক টালির সংযোগ স্থলে অসংখ্য ঘাসের চারা গজাইয়াছে, এগুলিকে বাছিয়া নিম্নলি করিতে পারে মানুষের সাধ্য নয়। কালক্রমে এই ঘাসেরই শিকড়ের অত্যাচারে তাহাতে ফাটল ধরিবে, তখন জীর্ণ সংস্কার সম্ভব হইলেও ধ্বংসের পথে উহার ধীরগতি কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। ধ্বংস যাহার অনিবার্য নূতন কোন শিল্পী নূতন পরিকল্পনা তাহাকে ভাঙ্গিয়া গড়িলে মন্দ হইবে কেন? সুতরাং গড়িবার পূর্বে উহাকে ভাঙ্গিবারই আবশ্যক হইবে। ক্রমোন্নতিবাদের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইলে প্রত্যেক সংস্কার দ্বারা লাভবান হইব বলিয়া মানিতে হয়। রাণী সৌরিয়া ও আমীর

আমাহুলা এত বড় আঘাতে ও এত দ্রুত হস্তে সংস্কার করিতেছিলেন বলিয়াই আজ আফগানিস্তান একপ বিধ্বস্ত সত্য, কিন্তু এই বিপ্লবের পরে যখন শান্তি আসিবে তখনকার আফগানিস্তান যে ভারতের দৃষ্টান্তস্থল না হইবে তাহা কে বলিতে পারে? ধীরে ধীরে কাজ করিলে যে পরিবর্তনে যুগ যুগান্তর বহিয়া যাইত, সেই আকাঙ্ক্ষিত পরিবর্তন রাণী সৌরিয়া জীবনেই হয়ত দেখিয়া যাইবেন।

যাহারা সর্বপ্রকার কামাভাস লাভে সার্থকজীবন তাঁহারা প্রবৃত্তিমার্গের দোষ কীর্তন করিতে পারেন, এবং বাধা হইয়া এসব হইতে বঞ্চিতজীবন নিবৃত্তিমার্গ মানিয়া ও লইতে পারে; কিন্তু প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির প্রভেদ সম্যক-রূপে বুঝিতে পারিয়া আবশ্যক হইলে স্বেচ্ছায় নিবৃত্তিমার্গ গ্রহণ করিতে পারে এরূপ জ্ঞান ও শিক্ষা যাহাদের নাই তাহাদিগকে শিখাইবার জন্য শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী কোথায়? সেরূপ শিক্ষালয়ই বা কয়টা আছে? যাহারা মনে প্রাণে এসব অল্পভব করেন তাঁহারা নিবৃত্তির আদর্শ ছড়াইয়া দিবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সকলের মাথখানে আসিয়া দাঁড়ান না কেন? নিজে সমস্ত আরাম ও সম্ভোগের মধ্যে মগ্ন থাকিয়া নিবৃত্তিতত্ত্ব প্রচার করিলে সাধারণে কতটুকু শিক্ষা পাইবে? আমি কোন ব্যক্তিবিশেষকে একথা বলিতেছি না, সকল সমাজেই উপদেশদাতার চেয়ে আদর্শ-দর্শিতার সংখ্যা অত্যন্ত কম তাই বলিতেছি।

শ্রীসরযুবালা ঘোষ

২

বিবাহ-বিচ্ছেদ

বৈশাখের 'বিচিত্রা'র শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী লিখিত 'বিবাহ-বিচ্ছেদ' প্রবন্ধ পড়িলাম। প্রবন্ধ শুরু হইয়াছে বাংলার ভূতপূর্ব শাসক লর্ড রোনাল্ডশের উক্তি দিয়া। "যে সামাজিক ব্যবস্থা ভারতবাসীর কল্যাণসাধন করিয়া আসিতেছে,...লঘুচিত্তে...তাহার পরিবর্তন" উচিত নয়, লাট-সাহেব তার বিরোধী। ভালো কথা।

তারপর লেখিকার নিজের কথা—"আমাদের দেশেও পৃথিবীর বহুতর দেশের মতই সংস্কারের একটা জোর



হাওয়া লাগিয়াছে, এটা অবশ্য অস্বাভাবিক নয়। যুগে যুগেই চিরদিন এমন হইয়াছে ও হইতেছে এবং পরেও আবার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে মানুষ সৃষ্টির পর হইতেই মানবসমাজের গঠন ও সংস্কার চিরদিন ধরিয়াই চলিয়া না আসিলে আমরা বর্তমানকালে যে-সমাজকে দেখিতে পাইতেছি, তাহা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম না। যেমন মানুষের জীবদেহ থাকিলে তাহাতে রোগ শোক ভোগ এবং উহা হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা অনিবার্য, তেমনি সমাজ থাকিলেই তাহাতে দোষ ত্রুটি থাকা এবং তাহার প্রতিকার চেষ্টাও অনিবার্য। তা' সে সমাজ যতই কেন না বিচক্ষণতার সহিত গঠিত হউক, কালক্রমে সকল জিনিষই কিছু না কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং ক্ষয়িত স্থলে ছিদ্র হইতেও বাকি থাকে না; সেই মত মনোবীমনগণ দ্বারা গঠিত সমাজেরও ক্ষয়িত জীর্ণ অংশে ছিদ্র প্রবেশ করিয়া থাকে।”

লেখিকা সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা অস্বত্ব করেন বুঝা গেল। কিন্তু “সেই সংস্কারটা সম্পূর্ণরূপে পুরাতনকে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়া দিয়া করা আবশ্যক” মনে করেন না। “সমাজ ভাঙ্গার” আগ্রহের আভিপ্রায়ে লেখিকা পছন্দ করেন না, কারণ, তা “খুব সূক্ষ্মপ্রস্থ নাও হইতে পারে। যেমন কাবুলের রাজমহিষী রাণী সোরিয়ার অত্যন্ত ক্রতহস্তের সমাজ সংস্কার তাঁর স্বামীর পুত্রের দেশের এবং সমাজের পক্ষে শুভকারী হয় নাই।”

সংস্কারটা ক্রত হওয়াই বাঞ্ছনীয়—মানবদেহের মত সমাজ-দেহের ক্ষত আবিষ্কৃত হওয়ারমাত্র অস্ত্রোপচার আবশ্যক, নতুবা অচিরে ঐ বিষ সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত হইয়া অনর্থ ঘটাইতে পারে। কোনো সংস্কারই আপাতদৃষ্টিতে ক্রীণপ্রাপ চিন্তা-লেশহীন মানুষের চোখে শুভকর মনে হয় না—ইতিহাসে তার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে—খৃষ্ট হইতে রামমোহন বিদ্ভা-সাগর পর্যন্ত। কালক্রমে মানুষ সংস্কারের উপকারিতা বুঝিতে পারে, এবং যে-সংস্কারক একদা দেশ বা সমাজের শত্রু বলিয়া আখ্যাত হন, তিনিই আবার দেশভক্তরূপে জন-সাধারণের পূজা পাইয়া থাকেন। একরূপ ঘটনা মানব-সমাজে বারবার ঘটিয়াছে, আজও তার বিরাম নাই।

‘হিন্দুবিবাহ-বিচ্ছেদ-বিল’ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া বিচলিত হইয়া লেখিকার বিরুদ্ধপক্ষের প্রতি নিম্ন-লিখিত কটু কথা প্রয়োগ করা উচিত হয় নাই।

১। “এই সব অপরিণতবয়স্ক নবান্ধিতা অবিবাহিতা বা সত্ত্ববিবাহিতা মেয়েদেরই বা সমস্ত হিন্দুসমাজের মেয়েদের ভালমন্দ চিন্তার কিসের অধিকার আছে?”

২। “বিলাতি বাহাদুরী লওয়ার আগ্রহে তাঁদের যোগ্যতার বহির্ভূত...শুক্রতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া বসিয়াছেন এবং ...কতকগুলি সম্পূর্ণ বিলাতি আদর্শে গঠিত, পালিক নরনারী তাঁদের এই খেয়াল (whim)-কে উৎসাহ দান করিয়া প্রবর্তিত করিতেছেন।”

৩। “হিন্দু মেয়েদের মঙ্গল চিন্তার অধিকার ও চেষ্টার দাবী হিন্দু সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষিনী বা হিতাকাঙ্ক্ষী মাত্রেয়ই আছে, তিনি যে সাম্প্রদায়িক হিন্দুই হোন অথবা হিন্দু নাই হোন।”

বাই হোক লেখিকা স্বীকার করেন, “কোন সমাজেরই সকল নর বা নারী সূচরিত্র বা সাধবী অথবা উন্নতচরিত্র হইতে পারে না। যে সমাজের লোকসংখ্যা যত বেশি হয় তাহাতে গলদ থাকা তত বেশি অন্ততঃ সম্ভব...হিন্দু স্বামীর হস্তে পত্নী-নির্ধ্যাতনের নিশ্চয়ই অভাব নাই...”

তত্রাচ সতীনারীর কর্তব্য লেখিকা নির্দ্ধারিত করিয়াছেন এইরূপ—“এ সব ক্ষেত্রে সতীনারী পতিবিস্মৃতা থাকিয়া জীবনযাপনে হয়ত বাধা হইতে পারেন, এর জন্য ‘মেনটেম্পাস’ বা জুডিসিয়াল সেপারেশন বাহাতে আইনের হাতে সহজে পান এবং ঐ অত্যাচারী পতি বাহাতে পুনঃ বিবাহ করিতে না পারেন, সে চেষ্টা হওয়া অসম্ভব নয়।”

কিন্তু “বিবাহ-বিচ্ছেদ পূর্বক হিন্দুনারী পত্যস্তর গ্রহণের অধিকারিণী হইবেন” হিন্দু সমাজের এর চেয়ে বড়ো অধঃপতন লেখিকা কল্পনা করিতে পারেন না। যদ্যৎ “পুরুষ বাহাতে কথার কথার জ্বী ত্যাগ করিতে না পারে, এবং জ্বী বর্তমানে দ্বিতীয় বিবাহ করিতে না পারে, সে চেষ্টা করাই সম্ভব।”

সেই চেষ্টাই ত হইতেছে। হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ-বিলের উদ্ভব তবে কি জন্য? বিহবী লেখিকা কি তাহা বুঝিতে

শ্রীমতীত বঙ্গ চৌধুরাণী

পারেন নাই? যে সকল হিন্দু স্বামী তুচ্ছ অজ্ঞহাতে স্ত্রীকে ত্যাগ করে, এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করে, তাহা-দিগকে সাহেস্তা করিতে হইলে হিন্দু স্ত্রীরও এক পতি ত্যাগ করিয়া অন্য পতি-গ্রহণের অধিকার পাওয়া উচিত। কুকুরের উপযুক্ত মুণ্ডরও যে চাই।

এমন একটা আইন পাশ হইলেও পতিব্রতা সতী নারী-দের আশঙ্কার কি হেতু আছে বুঝিতে পারি না। আইন নিশ্চয়ই কাহাকেও পতাস্তর গ্রহণে বাধা করিবে না। মহাবীর কর্ণ ও পঞ্চপাণ্ডব কুন্তীর বিবাহিত পতি পাণ্ডুর ঔরসজাত ছিলেন না, দ্রোপদী একই কালে পঞ্চপাণ্ডবের অকণাশ্রিনী হইয়াছিলেন, অহলার কথাও শুনিয়াছি। সেই সব “হিন্দু সতীর সতীত্বগোরব” ত ক্ষুণ্ণ হয় নাই, সেই সব “ভারতমহিলা আর্থানারীর মহিমা গরিমা” ত লুপ্ত হয় নাই, তবে আজ এতকাল পরে কলিযুগে অবস্থাবিশেষে হিন্দুনারীকে পতাস্তর গ্রহণের অধিকার দেওয়ার প্রস্তাবে লেখিকার এই হাহাকার কি শোভন না সঙ্গত?

শ্রীমতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৩

নারী-জাগরণ

আজকাল ভারতে বহুবিধ আন্দোলন চলিতেছে; নারীকে জাগরিত করা, স্বাধীনতা দেওয়াও তাহার ভিতরে একটি।

কেহ কেহ বলেন, নারীকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত কর, বিলাতের ভ্রাম্য নারীকেও ভোটের অধিকার দাও, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তাহাদের সমান অধিকার হ'ক্, সর্ব বিষয়ে নারী পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করুক, তাহা হইলেই স্ত্রী-স্বাধীনতা হইল, এবং স্ত্রী-স্বাধীনতা হইলেই দেশ স্বাধীন হইবে।

আর একদলের মত, নারীকে আমাদের প্রাচ্য আদর্শে শিক্ষিত কর, সীতা দময়ন্তীর আদর্শ গ্রহণ করুক, রামায়ণ মহাভারত গীতা অধ্যয়ন করুক, তাহা হইলেই ভারতের নারী জাগরিত হইবে।

কিন্তু ব্যাপারটা হইতেছে—এই আন্দোলনের যুগে কতক পুরুষ চাহেন যে, নারীদের জন্ত কিছু একটা করা নিতান্ত দরকার; আর নারীরাও তাহাদের নিজেদের দাবী পাইবার জন্ত অত্যন্ত বাগ হইয়া উঠিয়াছে। কিছু করা দরকার, একটা কিছু হওয়া দরকার ইহা আমরা সকলেই বুঝিতেছি—অথচ কি-যে হওয়া দরকার, কি-যে তাহার স্বরূপ, কোথায় তাহার সমাপ্তি, তাহা কেহই ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছিলনা, আর পারিতেছি না বলিয়াই নানারকম গোল-যোগের সৃষ্টি হইতেছে।

এই সমস্তার মীমাংসা কোথায়? তবে একটা কথাই বোধহয় আর কোনদলের মতবৈধ নাই যে, নারীকে শিক্ষিত করা উচিত; কিন্তু তাহার পরেই গণ্ডগোল, প্রায় উঠিল কিরূপ ভাবে শিক্ষিত করা উচিত। এই “রূপ” ও “ভাব” লইয়াই মারামারি।

আমি নিজে নারী, তেমন শিক্ষাও কিছু আমার নাই, সুতরাং আমার মত যে অকাটা অন্ত্র হইবে তাহাও বিশ্বাস করি না; কিন্তু প্রত্যেকেরই যেমন নিজের কথা বলিবার ব্যক্তিগত অধিকার আছে আমি শুধু সেই অধিকারটুকু দাবী করিয়া আজ আমার মনের কথা আপনাদের কাছে সরল-ভাবে বলিতেছি, বিচার করার ভার আপনাদের। যদি কিছু অপ্রাসঙ্গিক বলি বা কোনরকম ভুল চুক হয়, অনুগ্রহ করিয়া মার্জনা করিয়া লইবেন।

কথাটা বলিতেছিলাম স্ত্রী শিক্ষার “রূপ” ও “ভাব” লইয়াই যত গণ্ডগোল। অনেকে মনে করেন যে, আমাদের দেশের লোকের হাতেই যদি শাসন থাকিত তাহা হইলে এত কথা ভাবিবার দরকার ছিল না; আইন করিয়া পর্দাপ্রথা উঠাইয়া দেওয়া হইত, বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইত, বিবাহের বয়স নির্দ্ধারিত হইত,—তাহা হইলে দশ বৎসরের কম সময়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ নারী-জাগরণের পালা শেষ হইয়া যাইত, এবং সেই স্বাধীনতা-প্রাপ্ত নারীদের বিজয়-চন্দ্রাভিতে সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ চমকিত হইত।

কিন্তু বাস্তবিক তাহা হইত কি না-হইত তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে, ভাবিয়া চিন্তিয়া বাহির করিতে হইবে না। এই তো সেদিন আফগানরাজ আমানুল্লাহ সজীক



পাশ্চাত্যদেশ যুরিয়া আসিলেন এবং নিজের দেশে আসিয়াই আইনের জোরে একেবারে পর্দাপ্রথা উঠাইয়া দিলেন, জী-শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিলেন, নারীদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া গেল, সহস্র সহস্র বৎসরের অন্ধকার আবর্জনাপূর্ণ ঘর সহসা যেন সূর্য্যোর আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

ফল তাহার কি হইল? দোর্দণ্ডপ্রতাপ আফগানরাজের শক্তি ও আইনের সমস্ত ক্ষমতা ব্যর্থ করিয়া উঠিল এক ভীষণ মতবাদ তাহার ফলে আফগানরাজ সিংহাসনচ্যুত এবং বিপদগ্রস্ত হইলেন।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, শাসনদণ্ড আমাদের হাতে থাকিলেও “নারীজাগরণ” সমস্তার মীমাংসা করা সহজসাধ্য নহে। এখানে বলিতে পারেন যে, আফগানে হয়তো নারীদের যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। কিন্তু এক ধর্ম্মাঙ্ক মোল্লার দল অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়াই এই বিপ্লব বাধাইয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি এই কথা, যদি সমস্ত নারীর অন্তরের সহানুভূতি আফগানরাজ আমানুল্লাহ প্রাতি ও তাঁহার সংস্কারের প্রতি থাকিত তাহা হইলে আশঙ্কন কি এইরূপভাবে জলিয়া উঠিত? আমার মনে হয় আফগানে সমস্ত নারীর অন্তরের সহানুভূতি আফগানরাজ পান নাই, মোল্লাদের কতক দোষ থাকিতে পারে বটে, কিন্তু নারীরাও কতকাংশে তাহার জন্ত দায়ী, কাজেই আমূল সংস্কার আফগানে সম্ভবপর হইল না।

কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলি। এই নারী-সংস্কার সম্ভবপর হইয়াছে তুরস্কে, কামাল পাশার বাণীতে, কামাল পাশার পতাকাতে সমস্ত তুরস্ক জাতি সজ্জমে মাথা নত করিয়াছে; এবং তাহার ফলে গড়িয়া উঠিয়াছে সেখানে এক অদ্ভুত সভ্যতা। কথাটা একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রসঙ্গ উঠে, যে সংস্কার আফগানের সহ হইল না তাহা তুরস্কে সহ হইল কেমন করিয়া?

আফগান দেশ এখনও বহু পশ্চাতে, সেখানে লোকের ভাবের ধারা একটুও বদলায় নাই, কাজে কাজেই আফগান-রাজের রাজশক্তিতে কোন কার্য হইল না; অন্তদিকে

কামালপাশা প্রমুখ যে আন্দোলন গড়িয়া তুলিল তাহার ফলে তুরস্কের রাজশক্তির নির্বাসন ও গণতন্ত্রের শাসন-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। ইহাতেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, কামালপাশার বাণীই তাঁহার দেশের বাণী, আর আফগান রাজের বাণী শুধু তাঁহারই বাণী, তাঁহার দেশের নহে।

এই ছইরাজের বর্তমান ইতিহাস আমাদের শুধু এই শিক্ষাই দেয় যে, কোন জাতিকে জাগরিত করিতে হইলে, নারীই হোক বা পুরুষই হোক, দেশে প্রথমত শিক্ষার প্রয়োজন। ইতিপূর্বে বলিতেছিলাম যে, নারীর শিক্ষার ‘ভাব’ ও ‘রূপ’ কিরূপ হইবে? আমি কোন রকম শিক্ষার নিন্দা করি না, কারণ শিক্ষার ভিতরে জাতীয় বিজাতীয় নাই, তবে শিক্ষার প্রথম লক্ষ্য হওয়া চাই মনুষ্যত্ব কি নারীত্ব লাভ করা।

প্রকৃতি পুরুষ ও নারীর ভিতরে যথেষ্ট পার্থক্য দিয়াছে, প্রকৃতির নিয়মে পুরুষ ও নারীর কাজ সীমাবদ্ধ আছে, তাহা কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে না, ইহাই যদি সত্য হয় তাহা হইলে প্রকৃতিকে বড় করিয়া শিক্ষাকে তাহার অন্তর্কূল করিলে—আমার মনে হয় সেই শিক্ষাই প্রকৃতশিক্ষা হইবে। নারীকে শিক্ষা দেওয়া দরকার, কিন্তু একথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখা দরকার যে দেশ কাল ও পূর্বের সভ্যতার ভাবধারা একেবারে বাদ দিলে চলে না।

দেশের বীজ দেশের আবহাওয়ার উপযুক্ত মাটি ও আলো বাতাস পাইলে গাছ যেমন সতেজে বর্দ্ধিত হয়, যেমন তাহার স্বাভাবিক স্নিগ্ধশ্রামল শোভা খোলে,—বিদেশের আওতার মধ্যে পড়িয়া বিদেশের আলো ও বাতাসে বর্দ্ধিত হইয়া সেই শোভা, সেই রূপ, সেই গন্ধ, সেই রস, কিছুই সেই রকমটি হয় না। ইহা প্রকৃতির পক্ষে যেমন সত্য, মানবজাতির পক্ষেও ইহা তেমনি স্বাভাবিক নিয়ম। এই নিয়মকে লঙ্ঘন করা হইলেই প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করা হয়।

প্রত্যেক দেশেরই এক একটি বৈশিষ্ট্য আছে, প্রত্যেক দেশেরই ভাবধারা জীবনযাপন প্রণালী স্বতন্ত্র; সুতরাং সেই স্বাভাবিক ও বৈশিষ্ট্যকে একেবারে বাদ দিয়া যে শিক্ষা লইতে চাই, সে শিক্ষা কোনকালে

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

সর্বাক্রমে সুলভ হয় না, তাহাতে একটু খুঁত থাকিয়াই যায়।

এই ভারতে বহুপূর্বে ঋষিগণ যে সভ্যতা ও ভাবধারা দিয়া গিয়াছিলেন এবং জীবনযাপন-প্রণালী ও যে-সকল সামাজিক নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা এই দেশের নরনারীর হৃদয়ে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে নিহিত আছে। যে শিক্ষা এই ভাবধারা ও পূর্বোক্ত নিয়ম-গুলির আমূল পরিবর্তন করিয়া সংস্কারের নামে জাগরণের বিধান স্বাক্ষর, সেই শিক্ষা কখনই দেশের হিতকর হইতে পারে না। একথা নিশ্চয়,—তবে একথাও ঠিক, যে নিয়ম ও বিধিব্যবস্থা বহুসহস্র বৎসর পূর্বে এই দেশের উপযোগী ছিল, তাহা এককাল পরেও যে সবটাই সেইরূপ ভাবে উপযোগী হইবে ইহা কখনই সম্ভবপর নহে; কালের প্রায়-জনীয়তা অনুসারে তাহার সংস্কার ও পরিবর্তন আবশ্যক। এবং সেই পরিবর্তন ও সংস্কারের ফলে প্রত্যেক দেশের নিজস্ব ভাবধারা অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, উজ্জলতর

ভাবে জগতের সমক্ষে প্রতীয়মান হয়,—ইহারই শিক্ষা আবশ্যক।

কারণ, শিক্ষাই মনকে প্রশস্ত করিয়া দেয়, ও কালের উপযোগী পরিবর্তন ও সংস্কারকে গ্রহণ করিবার শক্তি বাড়াইয়া তোলে।

এখন কথা হইতেছে, ভারতের নারীর শিক্ষা কিরূপ হইবে? আমি বলি, সব শিক্ষাই আমরা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, যাহা দেশের ভাবধারার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিবে; এবং সেইরূপ শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়া ভবিষ্যতে যে “নারী-সম্মত” গড়িয়া উঠিবে সেই “নারী-সম্মত”ই ভারতের সকল নারীর শিক্ষা ও কর্তব্যের পথ নির্দেশ করিয়া দিবে।

পুরুষেরা এই অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে ভীষণ গোলযোগেরই সৃষ্টি হইবে, কার্যত কিছুই হইবে না, এবং ভারতের নারী আজ যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই থাকিয়া যাইবে, ইহা সুনিশ্চিত কথা।

শ্রীমতী দেবী বসু চৌধুরাণী

বয়স

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

তখন সন্ধ্যাকালে

অস্ত রবি দূরের থেকে রঙ্গিন আলো ঢালে,
ফুলের যত পাণ্ডি গুলি বিদায় বাধায় ভ'রে—

পড়ুতেছিল ব'রে !

বইল ঝাভাস ধীরে,

দিনের আলো আসল তখন সন্ধ্যাসাগর তীরে,
রবি তখন চলতেছিল সুদূর গগন বেয়ে।

দূরের মাঠে খেলতেছিল একটি ছোট মেয়ে,

মধুর তার হাসি,

নবীন কচি পাতায় পাতায় বাজাচ্ছিল বাঁশি।

তখন ওই সে বুড়ো, সব কাজে যার হেলা,

ব'সে ব'সে দেখতেছিল ছোট মেয়ের খেলা।

ষাট পেরিয়ে এল বোধ হয় তার,

ভালয় মন্দ, সকল হৃদয়, ধুলোর একাকার।



হঠাৎ ব'সে আপন মনে দেখছিল ওর খেলা,
অন্ধকারে ধীরে ধীরে নামতেছিল বেলা ।

ছোট্ট মেয়ে তার

রূপের আলোয় ডুবিয়ে দিলো সকল অন্ধকার ।
বাতাস কাঁপন লাগিয়ে গেল কৌকড়া তাহার চুমে
বুড়োর মনের গোপন পুরের সকল দিয়ে থুলে ।

বুড়ো তখন ভাবতেছিল আপন মনে যেন,

এমন হল কেন—

এমন কেন হয়,

উচারণ বয়স আট যদি বা হবে, আমারে বা ষাট কেন গো কর ?
আমারও ত এমনি ছিল দিন, এমনি ছিল খেলা,
আমারও ত বুকের উপর দিয়ে গেছে এমন মধুর সন্ধ্যা বেলা,
আমারও ত এমনি ছিল হাসি, রত্নিন মায়ার জাল,
লোকে বলে অনেক দিনের কথা, সে যে অনেক কাল ।

কে জানেয়ে কাল কাহারে বলে, কে জানেয়ে হয় !

কে জানেয়ে এমন ক'রে কেন বয়স শুধুই বেড়ে চ'লে যায় ;

এ যে শুধু ভোলায় কথার ছলে,

কে জানেয়ে বয়স করে বলে !

কে জানেয়ে কোথায় ধূলায় ধূসর হ'য়ে হ'য়ে

কোন এক স্রোতে হৃদয় পথে কাল চলেছে ব'য়ে !

তাহার মাতাল প্রাণের সাথে জড়িয়ে মোদের প্রাণ,

সে কেন রে, যাবার বেলায় দেয়রে আবার টান্ !

জীর্ণ করে দীর্ণ করে পরাণ ছল ছল,

সে কেন রে মোদের, বলবে চল চল ?

সকল তব্ব সকল সত্য মিথ্যা ক'রে যায়,—

তারেই কিরে বয়স বলে হয় !

চাইনা আমি শুনতে কোন কথা,

চাইনা আমি ভুলতে কথার ছলে ।

আমায় শুধু সত্যি ক'রে বল, বয়স করে বলে ।



অন্ধ বালিকা

পরিচয়

—গল্প—

—শ্রীহরীবোধ বসু

মেয়েটির নাম নীলা। সে কোন মেয়ে কলেজে পড়ে, ছেলেক্স নাম অরুণ, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। তারা প্রতিবেশী, কিন্তু তাদের আলাপ নাই, মুখ চেনা মাত্র। অরুণ জানালা দিয়া নীচে চাহিয়া হয় তো দেখিত মেয়েটি বাসে গিয়া উঠিতেছে, না হয় বাড়ির গাড়িতে হাওয়া খাইতে চলিয়াছে। তাদের বাড়ির সমস্ত দেখা যাইত না, শুধু ছোট বারান্দাটা কৃষ্ণচূড়া গাছের ফাঁক দিয়া খানিকটা দেখা যাইত, আর কোণার ঘরটা পর্দা দিয়া বন্ধ দেখাইত। দক্ষিণদিকের জানালাটার ধারে গিয়া দাঁড়াইলে দেখা যাইত মেয়েটি একটি দোলন চেয়ারে বসিয়া ছলিতে-ছলিতে পড়া তৈরী করিতেছে। সে না থাকিলে সেটা খালি পড়িয়া থাকিত। সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরিলে অরুণ শুনিত মেয়েটি মিষ্টিগলায় গান গাহিতেছে, তার ছোট ভাইটি কচি গলা দিদির গলার সাথে মিলাইয়াছে। কোণের ঘর হইতে পর্দা, ঢাকা জানালা গলাইয়া ঘরের অধিবাসিনীর কথাবার্তাও কিছু কাণে আসিত। ওমা, কলেজের বেলা হ'য়ে গেল যে; থোকার দোরাত্যা দেখেচ মা, খাতার উপর কালি চেলে দিলে, আর পারিনে বাপু; দাদা সত্যি আজ সিনেমাতে নিয়ে যাবে,—গাড়ি পাঠিয়ে দিও, কলেজের বাসে আসতে হ'লে সন্ধ্যা, না হয় ট্রামেই আসব।

অরুণ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ চাহিয়া দেখিত হয়তো দোলন চেয়ারে বসিয়া পড়িতে পড়িতে বই রাখিয়া চোখ তুলিয়া মেয়েটি তাহার ঘরের দিকে তাকাইয়া আছে। চোখচোখি হইলে হু'জনেই ঘাড় শুঁজিয়া আবার পড়া শুরু করিত। কলেজে বাহার সময় নীচে অরুণের সাথে মেয়েটির মাঝে মাঝে সুখোমুখিও হইয়া যাইত। হু'জনেই একটু সন্তুষ্ট হইয়া উঠিত, তারপর অরুণ ট্রামে যাইয়া উঠিত, মেয়েটি যাইয়া বাসে বসিত।

এমন অনেকদিন হইয়াছে। হু'জনের কলেজে যাইবার

সময়-জ্ঞান হু'জনেরই হইয়া গেছে; কে কেমন পোষাক সাধারণত পরে তাহাও তাদের অজানা নাই। নীলা দেখিত অরুণ পরে ঢিলাহাতা পাঞ্জাবী, গায়ে তসরের কিছা গরদের চাদর, পায়ে দেয় মথমলের স্ত্রাণ্ডাল। অরুণ দেখিত মেয়েটা প্রত্যেকদিনই শাড়ি বদলার, তার পাঁচজোড়া জুতো কোনটা যে কোনদিন পায়ে দিবে ঠিক নাই, কলার-দেওয়া ব্লাউস, নীল রঙটা ভারী পছন্দ। তারই মত লাল রঙের পার্কারের কাউন্টেন পেন্স। হু'জনে হু'জনের সোনার ঘড়ি চেনে, একজনেরটা ভায়োলেট রঙের মথমলের ব্যাণ্ড দিয়া বাঁধা আরেকজনেরটা চুড়ির সঙ্গে আঁটা। কোনদিন হয়তো মেয়েটির বাসে যাওয়া হইত না, বাস আসিবার দেরী দেখিয়া ট্রামে চলিয়া যাইত। কখন বা বাড়ির গাড়িতে যাইত। অনেকদিন তারা একট্রামেই গিয়াছে; এসপ্ল্যান্ডে ট্রাম বদল করিয়া আবার একট্রামেই গিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তাদের আলাপ নাই। পরস্পর পরস্পরকে চেনে। এ জানে, ও বার নব্বয়ের বাড়িটার দোতলার উত্তর ধারের সাজান ঘরটাতে বসিয়া টেবিলে কুঁকিয়া বড় বড় বিলাতী মলাটের বই পড়ে, আর আবুলুদের টি-পরটিতে রাখিয়া পেয়ালার পর পেয়লা চা নিঃশেষ করে,—ট্রামে একসঙ্গে চাপিলে আশুতোষ-বিন্দিংসের কাছে নামিয়া যায়, আর বোধ করি প্রতিদিনই বা সিনেমা দেখিতে যায়, না হইলে সিনেমাতে গেলেই গুর সঙ্গে দেখা হয় কি করিয়া। ও জানে, মেয়েটি এগারো নব্বের থাকে, ট্রামে চাপিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে থামেনা, শেলীর “এডোনিস” হাতে লেডীজ পরিয়া স্মার্ট হইয়া কলেজে যায়, নিজের মোটরে কমই কলেজে যায়, কিন্তু প্রতি-সন্ধ্যায় হাওয়া খাইতে বাহির হয়।

অরুণ নীলার নাম জানে না। বাড়িতে কি জানি কি বলিয়া ডাকে—ঠিক বোঝা যায় না। বকুল না বেবী,



ঠিক করিতে না পারিয়া মনে-মনে নাম রাখিল বেলা। নীলা কিন্তু অরুণের নাম জানে। অরুণের বন্ধুরা আসিয়া যখন-তখন নীচ হইতে চাঁৎকার করিয়া তাকে ডাকে, তাহাতেই সে জানিয়াছে। রবিবার দিন নীলা দেখিত অরুণ দুইটা না বাজিতেই টেনিস্‌রাকেট হাতে বাহির হইয়া পড়ে, কিম্বা কোন বন্ধু আসিয়া মোটর করিয়া তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যায়, না হয় ঘরে বসিয়া সে লাল-রঙের বাধান খাতায় কি লেখে। অরুণ দেখে শনিবার এস্রাজ হাতে নীলা কোথায় যায়, গাড়িতে তাহার যে মেয়ে-বন্ধুরা তাদের হাতেও অমন কিছু একটা-না-একটা যন্ত্র।

তারা দুজনেই দুজনকে দূর হইতে দেখে, পরস্পরের জীবনযাত্রা লক্ষ্যে অনেক কিছুই বলিতে পারে। অরুণ বলিতে পারে নীলা ভোরবেলা কখন উঠে, আর বারান্দার পারচারি করিতে করিতে গুণ গুণ করিয়া কোন একটা প্রভাতী সুর গুণগুণ করে। নীলা জানে কখন অরুণ শেষ রাতের আবছা অন্ধকারে ডেভেলাপার টানে, কখন বা মুখ ধুইয়া আসিয়া বড় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাথা ক্রস্‌ করে।

অরুণ দেখিত নীলা কবিতা খুব করিয়া পড়ে; এটা তার অভ্যাস। অরুণ সেদিকে চাহিলেও সে মনে মনে পড়ে না। পড়িতে বসিলে তার হুটু ভাইটী আসিয়া তাকে বার বার বাতিবাস্ত করিয়া তোলে। নীলা রাগ দেখাইয়া বলে, দেখ্‌-খোকন্, মার খেতে চাস্; আঃ তোরা জালায় আর বাচিনে; হুটুমি করোনা লক্ষ্মীটি, আচ্ছা ছবি দেখাচ্চি, বলিয়া হয়তো সাদরে ভাইটিকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া ছবি দেখায়।

এমনভাবে পাখা মেলিয়া দিন চলিয়া যায়।

অরুণ তাহার লাল-খাতাটাতে বেলার কথা কল্পনার সাথে মিশাইয়া কবিতা লেখে। সে কবিতা কাহারও নামে নয়, কিন্তু নীলাই ভাব জুটাইয়া তার অধিষ্ঠাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। নীলা হয়তো কাজ না থাকিলে রঙ আর তুলি লইয়া বারান্দার ছোট টেবিলে খাতা রাখিয়া ছবি আঁকিতে বসিয়া হইত। কক্ষচূড়ার প্রফুট শাখার পানে তাকাইয়া কোন চিত্রই তার

মনে ফুটিত না, এবং কোন অসতর্ক ক্ষণে পাশের বাড়ির পাঠ-রত ছেলেটিরই ছবির মত আঁকিয়া বসিত। তারপর লজ্জায় সে ছবি ছিঁড়িয়া ফেলিত।

অরুণ ভাবিত ঐ মেয়েটি যদি তাহার সাথে আলাপ করিত তবে সে সুখী হইত। নীলা ভাবিত অরুণ যদি আসিয়া তাহার সঙ্গে কথা বলে তবে সে খুসী হইয়াই আলাপ করিবে। কিন্তু অরুণ ভাবিল, সাধিয়া কথা कहিলে হয়তো অশোভন দেখাইবে—অতএব দরকার নাই। নীলা ভাবিল, সে কি করিয়া নিজেই আগাইয়া আলাপ করে। ইহাতে হয় তো তার চকলতা প্রকাশ পাইবে; অত পরজ সে দেখাইতে যায় কেন। অরুণের মামার সহিত নীলার বাবার আলাপ আছে, তবে যতটুকু না থাকিলে নয় মাত্র ততটুকু। কিন্তু পাশাপাশি এই দুটি বাড়ির মধ্যে অপরিচয়ই বেশি। কেবল এ বাড়ির ছেলেটির সহিত ও-বাড়ির মেয়েটির চেনা, কিন্তু সে চেনা এক অদ্ভুত রকমের। কাকুর সাথে কাকুর আলাপ নাই, কাকুর সাথে কাকুর সাম্না-সাম্নি জানা-শোনা নাই; কিন্তু তবু এক বিচিত্র ধরণের পারিচয়, যাকে একেবারে উপেক্ষা করাও চলে না।

একদিন মেয়েটির জন্ম-উৎসব আসিল। অনেক নিমন্ত্রিত অভ্যাগত আসিয়া মোটরে ফুটপাথের ধার ভরিয়া দিল। অরুণ দেখিতে পাইল নীলার দাদা মোটরে করিয়া একরাশ ফুলের তোড়া আর মালা কিনিয়া আনিয়া; মেয়েটির অনেক বন্ধুবান্ধব আসিল। এক সময় জান্‌লা দিয়া চাহিয়া অরুণ দেখিল মেয়েটি গরদের শাড়ি পরিয়া, গলার ফুলের মালা দিয়া চন্দন-চর্চিত মুখে বারান্দার রেলিঙ-ভর করিয়া তাহার ঘরের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। চোখো-চোখি হইতে নীলা ললজ্জা ভাবে ভাড়াভাড়ি ঘরে চলিয়া গেল। অরুণ উৎসবের আর কিছুই দেখিতে পাইল না, শুধু দৃষ্টির বাহিরে হল-ঘরটার ভিতর হইতে গানের সুদৃশ্য কানে আসিয়া পৌঁছিল। সে ভাবিল মেয়েটির সহিত আলাপ থাকিলে আজ সে তাকে বাদ দিতে পারিত না।

সে রাতে নিজের ঘরে শুইয়া-শুইয়া নীলা শুনিল অনেক রাত পর্যন্ত অরুণ বাঁশী বাজাইল। নীলা ভাবিল ছেলেটি বেশ বাঁশীও বাজায়।

মাঝে-মাঝে বখন বন্ধুরা আসিয়া অরুণের ঘরটা জাঁকাইয়া বসিত, নীলা তাদের উচ্চ হাসি আর কথা-বার্তা শুনিতে পাইত। অরুণের বন্ধুদের অনেককে সে মুখ চিনিয়া কেলিয়াছে; কে কখন আসে, কতকণ বা থাকিয়া চলিয়া যায়, দেখিতে-দেখিতে অনেকটাই নীলার অভ্যস্ত হইয়া গেল। অরুণ সময়ে-অসময়ে ‘চরনিকা’ খুলিয়া পড়িতে থাকে, কিংবা রবীন্দ্রনাথের নতুন গানের একটা-দুইটা কলি গাহিয়া উঠিয়া ইজি-চেয়ারটাতে গিয়া বই লইয়া শুইয়া পড়ে। নীলা তার ‘গীতাঞ্জলি’খানি টেবিলের উপর খুলিয়া বসে।

এমনি করিয়া দিন যায়। গ্রীষ্মের দিন নটরাজের নৃত্যের ছন্দে মাতিয়া শেষে শেষ-মস্তারে সুর ধরিল। একদিন ভোর হইতেই আকাশ মেঘে অন্ধকার, মাঝে-মাঝে বির-বির করিয়া হয়তো একটু বৃষ্টিও হইতেছে। গাছগুলি দমকা-হাওয়াতে ক্ষণে ক্ষণে ছলিয়া উঠিতেছে। দূরে গম্বুজ-ওরালা বাড়িটার উপর দিয়া একটা মেঘের ঐরাবত চলিয়া গেল। কোন্ অলকার করলপুরীতে কোন্ রাজ্যের উপর দিয়া, কোন নগরে জনপদে ছায়া সঞ্চারিত করিয়া কোন্ নদা-পর্বত ভিত্তাইয়া সে যে যাইবে তাহা কে জানে। নীলা শুনিল ভোর হইতে অরুণ সুর করিয়া মেঘ-নৃত্যের পূর্ব-মেঘের শ্লোকগুলি পড়িয়া যাইতেছে। এই বর্ষার দিনে কল্লনা আর রূপ-সম্ভারে মণ্ডিত এই শ্লোকগুলি তার ভারী চমৎকার লাগিল। তার মনে হইল এ যেন বর্ষারই সুর।

অরুণ দেখিল নীলাদের বারান্দাটা জলের বাপটায় অনেকটা ভিজিয়া গেছে। মেঝেটি আসিয়া মসাঁ-কালো দিগন্তের পানে-কণেক চাহিয়া ঘরে চলিয়া গেল, আবার আসিল, আবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। অরুণ শুনিল আজ অভ্যস্ত অসময়ে পর্দা-আড়াল ঐ ঘরটা হইতে এস্রাজের টানা সুর আসিতেছে। গানের পদ ও যুগ্মের হৃ-একটা কানে আসিল, কিন্তু অভ্যস্ত বিরল। সেদিন অরুণ কলেজে

গেল না। নীলারও বাস আসিয়া ফিরিয়া গেল। দুপুর বেলায় অরুণ ‘চরনিকা’ পড়িতে-পড়িতে পড়া ভুলিয়া আনন্দা দিয়া চাহিয়া হঠাৎ দেখিল নীলার ছোট ভাইটি একটা কদম ফুলের তোড়া লইয়া ছুটিয়া বারান্দায় চলিয়া আসিয়াছে, নীলা পিছনে-পিছনে আসিয়া সেটা কাড়িয়া লইল। ছেলেটি তাহাতে কাঁদিয়া উঠিল। নীলা তাহা হইতে একটা ফুল দিয়া আদর করিয়া ভাইটিকে ঘরে টানিয়া লইল। একটু পরে চাহিয়া দেখিল নীলা আবার বারান্দায় ফিরিয়া আসিয়া রেলিঙে ভর করিয়া উদাস-চোখে চাহিয়া আছে—তার খোঁপাতে গৌড়া একটা কদমফুল। এই নব মালবিকার অনিমিষ পথচাওয়ার মুষ্টিটি সে মুগ্ধ-বিশ্ময়ে দেখিয়া লইল।

তারপর অকস্মাৎ বরষার করিয়া বৃষ্টি নামিল; কাছে দূরের সব-কিছু আবছা হইয়া গেল। গান গাহিতে-গাহিতে নীলা শুনিল পাশের বাড়ীর ছেলেটির বাঁশী বৃষ্টির বরষাবানি ভেদ করিয়া যেন সুদূর পার হইয়া আসিয়া ক্রীণ হইয়া বাজিতেছে। নীলা গান বন্ধ করিয়া তাহাই শুনিতে লাগিল।

সেই দিন নীলা ভাবিল সে নিজেই ঐ-ছেলেটির সহিত একদিন আলাপ করিয়া লইবে। পর্দা তো তাদের ছিল না, তার বাবা-মা মেয়েদের স্বাধীনতা পছন্দও করিতেন।

নতুন একটা বাঙলা মাসিক-পত্রিকার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে পুস্তক-সমালোচনার জায়গায় হঠাৎ অরুণের নামটা দেখিয়া নীলা আগ্রহে খুঁকিয়া পড়িল। অরুণের লেখা একটা কাব্য-গ্রন্থকে সমালোচনা করা হইয়াছে। বইখানার নাম ‘বেলা’; সম্পাদক খুব প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছে—এরই মধ্যে কবি বাঙলা-সাহিত্যে বেশ নাম করিয়াছেন, এ কাব্য-মঞ্জরীটি তাঁহার প্রতিভার পরিচয় দেয়। কয়েক টুকরা কবিতা সমালোচনার মধ্যে ছড়ান ছিল, নীলা পড়িয়া দেখিল ভারী মিষ্টি।

সেদিন বিকাল-বেলা হাওয়া খাইতে গিয়া নীলা দাদাকে লইয়া বড় একটা বইয়ের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল। গোটা দুই অল্প বইয়ের সহিত অরুণের কাব্য-গ্রন্থটিও কিনিয়া আনিল। সে রাতে বইটি শেষ করিয়া মুগ্ধ হইয়া সে ভাবিল, কী চমৎকার!



পর দিন নীলার বন্ধু মাধবী আসিয়া বুক-কেসের বই নাড়া চাড়া করিয়া অরুণের বইটি টানিয়া বাহির করিল। নীলা অকারণ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বইটি একটু উন্টাইয়া পান্টাইয়া মাধবী কহিল, “ভারী চমৎকার হয়েছে, না?” নীলা কিছু বলিল না। মাধবী কহিল, “কি চমৎকার বাণী বাজায়।” নীলা কহিল, “হবে। তোর সঙ্গে চেনা আছে?” মাধবী কহিল, “মুখ চেনা গোছের। বিমলদার বন্ধু কিনা।” ইহার পর অরুণের কাব্য-সম্বন্ধে আরো কথা হইল। মাধবী চলিয়া গেলে নীলা ভাবিল সে কালই অরুণের সহিত আলাপ করিবে।

পর দিন নীলার বাসু আসিয়া দেৱী আছে দেখিয়া চলিয়া গেল। মোটর গাড়ি নীলার বাবাকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে। নীলা স্নানাহার বেশ ভূষা সারিয়া কোন্ ট্রামে যাইবে বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাই হয়তো ভাবিতেছিল। বারোটায় ক্লাস, তাড়াতাড়ি বাইবার তেমন তাড়া ছিল না, গুণ গুণ করিয়া রেলিঙ ধরিয়া সে গান করিতেছিল। পায়ের শব্দে চাহিয়া দেখিল অরুণ কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিতেছে। নীলা মনে করিল তাহারো সময় ছইয়ছে, সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল। লোক-ভর্তি ট্রামে নীলাকে একটু জায়গা দেওয়া হইল—অরুণ পিছনে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এসপ্লানেডে নামিয়া ট্রাম বদলাইয়া নীলা দেখিল অরুণ তাহার এক বন্ধুর সহিত একটা বাসে যাইয়া উঠিল।

কয়েকদিন এমনি করিয়া ট্রামে যাইবার পরে নীলা দেখিল সে যতই আগাইয়া যায়, অরুণ ততই দূরে সরিয়া চলে। একই সময়ে বাহিরে আসিয়া নীলা হয়তো ট্রামে উঠিল, অরুণ দাঁড়াইয়া পরের ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল। ওয়াল-কোর্ডের দোতলা বাসে নীলা চড়িল, অরুণ পরের একতলা বাসে উঠিয়া বসিল।

অরুণ অত্যন্ত সাবধান হইয়া গেল, যাহাতে একই সময়ে প্রতিদিন তাদের কলেজে যাইবার সময় না হয়। সে অত্যন্ত সতর্ক হইয়া যাহাতে এক ট্রামে না যাইতে হয় তাহাও দেখে। আগে যখন তাদের এমনি মৌন-পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠে নাই, তখন তো অনেক দিনই এক ট্রামে চড়িয়া পাশাপাশি

বসিয়া গেছে, তাহাতে তার একটুকুও বাধে নাই; কিন্তু আজ-কাল অরুণের কেমন সঙ্কোচ হয়। সে ভাবে এখন তাকে মাঝে-মাঝে এক ট্রামে চড়িতে দেখিলে মেরেটি হয়তো কিছু ভাবিতে পারে। তাই অরুণ সাধামত তাকে এড়াইয়া চলে। নীলার দেৱী করার অভ্যাস শেষে শুধরাইল। সে এখন কলেজের বাসে চাপিয়াই কলেজে যায়। অরুণের ক্লাস দেৱীতে থাকিলে সে দেখে নীলা এক তাড়া বই লইয়া বাসে উঠিতেছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা অনেককাল পরে ইডেন-গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়া অরুণ দেখিল নীলারা বেড়াইতেছে। প্রথমে সে কিছু দেখিতে পার নাই। হঠাৎ একেবারে মুখোমুখি হওয়াতে একেবারে থমকিয়া গেল। তারপর মুখে এক বলক রক্ত লইয়া তাড়াতাড়ি হাঁটয়া আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। পরের দিন গার্ডেনে বাগু ছিল, তাহাকে তার এক বন্ধুর সহিত অনেকটা বাধা হইয়া আসিতে হইল। বাগু মন্দিরের চারপাশে ভীড় জমিয়া গেছে, তাহারা গিয়া একটা গ্যাস-পোষ্টের ধারে দাঁড়াইল। একটি পাশী মেয়ে ক্রেপের শাড়ি পরিয়া তাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, মুখ দেখা যাইতেছিল না, শুধু বাতাসে চূর্ণ-অলক ছুলিতেছে তাহাই দেখা যাইতেছিল। একটা টিউন শেষ হইলে মেরেটি তাহাদের দিকে ফিরিয়া তাকাইতে সে মহা বিস্ময়ে দেখিল যে, সে তারই প্রতিবেশিনী। অরুণ তাহার বন্ধুকে কোন রকমে টানিয়া সেখান হইতে পালাইল। সে-সন্ধ্যায় বেড়াইতে-বেড়াইতে এই কথাটাই তার মনে হইতেছিল, ছিঃ নীলা কি ভাবিবে! তার চোখে সে যদি ছোট হইয়া যার তবে তার চুংখের পরিসীমা থাকিবে না।

ইহার পর অরুণ ভয়ে ইডেন-গার্ডেনে আর আসিত না। কিন্তু কান পাতিয়া নীলার সব গানই শুনিত। নীলার এস্রাজের সুর কানে আসিলে বই রাখিয়া বসিয়া থাকিত, আর নীলার বাসে উঠার সময় না চাহিয়া থাকিতে পারিত না। ছোট ভাইয়ের দোয়াআর খবর নীলার কথাবার্তার মধ্য দিয়া সে জানিতে পারিত, বারান্দায় দৌলন্ চেয়ারে তাকে ছুলিতে ছুলিতে পড়িতেও দেখিত। কিন্তু মৌন-পরিচয়কে মনের গোপন কোঠা হইতে বাহির করিবার আর

শ্রীমতী বসু

চেষ্টাই সে করিত না। এক জায়গায় যে না করিত তাহা নাহে, সে তার কবিতায়, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিত না।

সেদিন মেঘ ও বর্ষণের ভিতর কোন কঁাকে একটু জোৎস্না উঠিয়াছে, মুহু অথচ মধুর। কৃষ্ণচূড়া গাছের পাতা হইতে তখনও ফোঁটা-ফোঁটা বৃষ্টির বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে এবং কোথা, হইতে নাম-না-জানা একটা ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। বৃষ্টির সময় কাচের জানালা বন্ধ করা ছিল, অরুণ সেটা খুলিয়া দেখানে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়াছিল। জলে-ভিজা রাস্তার পিচ চকচক করিতেছে। একটু দূরে ট্রামের রাস্তার মোটরগুলি ছ-ছ করিয়া ছুটিয়া চলে। মাঝে মাঝে দু'একটা রিক্সার টুটাং শব্দ কানে আসে। একটু পরে অরুণ শুনিল নীলা এসাজ বাজাইতেছে। কি যে সুর সে নাম জানে না, কিন্তু এ সময়ের সহিত তার ভারী চমৎকার মিল ছিল। শুনিতে শুনিতে আনন্দ হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল মেয়েটি কখন এসাজ থামাইয়া ঘরের পর্দাটা সরাইয়া দিতেছে। অরুণ লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। মেয়েটি তাকে অমনি ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে কি ভাবিলে! সারা সন্ধ্যাবেলা সে ইহাই ভাবিয়া কাটাইল যে, তার কাজটা অত্যন্ত অভদ্রের মত হইয়াছে, ইহাতে নীলা সত্যি সত্যিই রাগিতে পারে।

ইহার পরদিন নীলা দেখিল অরুণের ঘরের তাদের দিকের জানালার পর্দা পড়িয়াছে। নীলা ভাবিল হয়তো সে অমনি করিয়া তাকাইয়া থাকিত বলিয়া এ আক্রমণ আবির্ভাব। সে চুপ্‌খিত হইল, একটু লজ্জাও পাইল। ইহার পর অরুণ আর নীলাকে দোলন্ চেয়ারে ছলিতে দেখে না। নীলার কাছেও অরুণের জীবনযাত্রা আর চোখে পড়ে না। পর্দার উপর দিয়া আয়নার যে-টুকু চোখে পড়ে তাহাতে কখন কখন অরুণের ছায়া দেখা যায়। হয়তো পড়িতেছে, নয়তো সেই লাল খাতাটাতে কি লিখিতেছে।

শব্দ তো আর পর্দাতে বন্ধ হয় না, তাই সেটা চলে। অরুণ শোনে, নীলা তেমনি আকারে ভাবার মাকে ছোট ভাইয়ের দোয়াতির কথা জানাইতেছে, না হয় দাদার সহিত সিনেমা-থিয়েটারে যাবার চুক্তি করিতে কৃত্রিম খগড়া করিতেছে,

না হয় গান করিতেছে, কিংবা এসাজে কি সব মিটি সুর তুলিতেছে। নীলা শোনে অরুণ 'চরনিকা' হইতে কবিতা আবৃত্তি করিতেছে, না হয় তাহারও মাঝে কথাকথিতে কহিতে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিতেছে, না হয় রাত গভীর হইলে বাজিত বাগেশ্রী রাগিণীতে সুর ধরিয়াছে।

হঠাৎ কখনো বড় রাস্তার ট্রাম-ইপের ধারে তাদের দেখা হইত। কিন্তু সে ক্ষণিকের জ্ঞান। তারপরই অরুণ সামনের বাসটাতে সমস্ত ভীড় অবজ্ঞা করিয়া উঠিয়া পড়িত। নীলা তখন অল্পদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ট্রামের অপেক্ষায় চাহিয়া থাকিত। সিনেমাতে হয়তো কখনও দেখা হইত, কিন্তু অনেক দূরে দূরে। অরুণ নীলার দিকে তাকাইত, নীলাও অরুণের দিকে তাকাইত; তারপর চোখোচোখি হইলে আর চাহিত না।

একদিন গ্রামোফনের নতুন রেকর্ড কিনিতে গিয়া অরুণ ও তার এক বন্ধু বিমল কিনিবার মতো কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। দোকানের লোকটি বলিল, "নীলা দেবীর একটি রেকর্ড বেরিয়েচে, মেয়ে-কলেজের ছাত্রী।" অরুণের বন্ধুটি সোৎসাহে চলিল, "বটে! কেমন হয়েছে, আমুন শিগুগির।" লোকটি রেকর্ডটি আনিতে গেল। অরুণ কহিল, "কেমন গায় মেয়েটি, ভাল?" বন্ধু তাহাকে নাড়া দিয়া কহিল, "চিনিম্‌নে গাথা, তোর পাশের বাড়ি যে থাকে। চমৎকার গায়। কেন গান কখনো শুনতে পাস্‌ না?"

অরুণ সে রেকর্ড কিনিয়া লইল। নীলা দেবীর আরো রেকর্ড থাকিলে আরো লইত। সে রাত্রে উত্তর-চরিতের শ্লোক পড়িতে পড়িতে নীলা হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া কান পাতিয়া শুনিল অরুণের গ্রামোফনে তারই গানের রেকর্ড বাজিতেছে। নীলার ভারী আনন্দ হইল। সে আসিয়া পর্দাটা সরাইয়া নিজের গান শুনিয়া বাইতে লাগিল। তারপর রাত্রি যখন গভীর হইয়াছে বিনীত শব্দায় শুইয়া নীলা শুনিল তাহার গানটি আবার বাজান হইতেছে, তারপর আবার, আবার, বারবার—সে গানের যেন শেষ হইবে না। নীলার চোখের জল আর বাধা মানিল না। অরুণের কাব্য-গ্রন্থ 'বেলা'র অনেক কবিতা যেন সহজ হইয়া বাইতে চাহিল।



তারপর প্রায় প্রতিদিনই রাত গভীর হইলে সে শুনিত অরুণের ঘরে তাহারই গানটি চলিয়াছে।

একদিন সিনেমা ভাঙিয়া যাইবার পরে অরুণ ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে সহসা একটি মেয়ের উপর আসিয়া পড়িল। মেয়েটি কিরিয়া তাহার দিকে চাহিতেই অরুণ দেখিল মেয়েটি নীলা। অপ্রতিভ কণ্ঠে “মাণ করবেন” বলিয়া অরুণ কোন মতে ভীড়ের মধ্যে মিশাইয়া বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। মেয়েটি যে তাকে কত বড় অসভ্য ভাবিবে মনে করিয়া তাহার নিজের মাথা ঠুকিতে ইচ্ছা হইতেছিল। নীলা তাহার দিকে যে ডাগর দুটি চোখ উঠাইয়া তাকাইয়াছিল, সে ভাবিল এ তাহার নীরব ভৎসনা।

সে-রাত্রে নীলা দেখিল গ্রামোফনে তাহার রেকর্ড আর বাজিল না। অরুণের বাঁশীর সুরও আর শোনা গেল না। নীলা অনেকক্ষণ জাগিয়া প্রতীক্ষা করিল, তার পর রাত গভীর হইলে বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

পরের রাতেও গ্রামোফন বাজিল না। বাঁশী অনেক রাতে বাজিল। নীলা শুনিল বাঁশীতে বাজিতেছে,—বেদনার আর্ত করুণ সুর। বালিসে মুখ গুঁজিয়া সে শুইয়া পড়িল।

কয়েকদিন পরে অরুণ দেখিল তাহার বন্ধু বিমল আসিয়া ও বাড়িতে ডাব জমাইয়া তুলিয়াছে। তাঁহার বোন মাধবীকে সে মাঝে মাঝে এ বাড়িতে আসিত দেখিত, বিমলকে সে আগে কোনো দিন দেখে নাই। বিমল এখন মাঝে মাঝে নীলাদের সহিত তাদের মোটরে হাওয়া খাইতে বাহির হয়, কখনও বা নিজের মোটরে ইহাদের বেড়াইয়া আনে। সিনেমাতে বিমলকে সে ইহাদের সহিত মাঝে-মাঝে দেখে। অরুণের মনে একটা বেদনা ঠেলিয়া উঠে।

একদিন অরুণ নিউ-মার্কেটে একটা ফুলের তোড়া কিনিয়া ঈল হইতে একটু দূরে আসিতেই দেখিল নীলা, তার দাদা, ছোট ভাই আর বিমল একটা ফুলের ঈলের ধারে গিয়া দাঁড়াইল। বিমল নীলার দাদাকে

একটা খেত-পত্রে তোড়া আর ছোট ভাইটিকে একটা লাল-পদ্ম কিনিয়া দিল। তারপর নীলার জন্ত যত বড় একটা বসরাই গোলাপের তোড়া আনিয়া বিলাতী কারদার নত হইয়া একটু হাসিয়া তোড়াটি উপহার দিল। অরুণ লিঙসে ঝাঁট দিয়া তাড়াতাড়ি হাঁটয়া বাসে উঠিয়া বসিল।

নীলা রাত্রে অরুণের বাঁশী শোনে। তাহার সুর যে করুণ হইতে করুণতর হইতেছে তাহা তাহার কাছে গোপিন থাকে না। তাহার কান্না পায়।

ইহার কিছুদিন পরে এক গুরুসন্ধ্যাবেলা অরুণ তাড়া-তাড়ি বাড়ি ফিরিল, কারণ পরের দিন তাকে এক মাসিক-পত্রের জন্ত একটি গল্প লিখিয়া দিবার কথা ছিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল জোৎস্নার ঘর ভরিয়া গেছে, পুর্বদিকের জানলা দিয়া রাস্তার পাশের গাছের ছায়া টেবিলের উপর নুত্য করিতেছে। তাহার আলোটা জ্বলিতে ইচ্ছা হইল না। দক্ষিণের বাতাস জানালার পর্দাটাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। সে গিয়া অনেক দিন পরে পর্দাটা টানিয়া সরাইয়া দিল।

নীলাদের বারান্দায় চোখ পড়িতে সে হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল। জোৎস্নার বারান্দাটা ভরিয়া গেছে। তারই মধ্যে একটি মেয়ে ও একটি যুবক বসিয়া মুহূর্ত-ভাষে কি কথা বলিতেছে। মেয়েটি তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিল, তাহার পিঠ ও খোঁপা দেখা যাইতেছিল। কিন্তু অরুণ বুঝিল, সে নীলা। ছেলোট অরুণের অপরিচিত নহে, তাহারই বন্ধু বিমল। অরুণ দেখিল বিমলের চোখ দুটি আনন্দে উজ্জ্বল। সে তাড়াতাড়ি পর্দাটা আবার টানিয়া দিয়া বালিসে মুখ গুঁজিয়া পড়িল। সমস্ত ভাবনা-চিন্তা, কর্তব্য, আশা আকাঙ্ক্ষা আবছা হইয়া গাছের ছায়ার মতোই চঞ্চল হইয়া তুলিতে লাগিল। কিব্বা? কিন্তু কেন? যে মেয়েটির সহিত তার আলাপ মাত্র নাই তার জন্ত কিব্বা! সে কথাটা উড়াইয়া দিতে চাহিল, কিন্তু একটা বেদনার আত্মতৃপ্তি তাহার সমস্ত চেতনার মধ্যে জাগিয়া রহিল।

একমাস পরে এক গুরু রজনীতে সান্দ্রানার জানে বিমলের সহিত নীলাকে বিবাহ হইয়া গেল। বিমল অরুণকে

দাস

নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। কিন্তু সেদিন অরুণ নিত্যন্ত দরকার বলিয়া বিমলের একান্ত অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার বাহিরে কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। ইহার পরের দিন কলেজে বাইতে অনুবিধা হয় বলিয়া অরুণ মামার কাছ ছাড়িয়া হোটেল চলিয়া আসিল। তার বন্ধুবান্ধবেরা অধিক হইয়া দেখিল অরুণ অসম্ভব রকম বাচাল হইয়া উঠিয়াছে এবং কোন না-কোন একটা হৈ-চৈ লইয়া মাতিয়া আছে। মামা শুনিয়া কহিলেন, অত হৈ-চৈ করো না। প'ড়ে-পুনে কাষ্ট-ক্লাস পাওয়া চাই। অরুণ কিছু বলিল না।

নীলা বিবাহের পরে শ্বশুরবাড়ি হইতে প্রথম যেদিন সন্ধ্যাবেলা ফিরিয়া আসিল সেদিন নিজের ঘরের পর্দা সরাইয়া দেখিল অরুণের ঘরটা খালি পড়িয়া রহিয়াছে,

পর্দা চলিয়া গেছে, আলো নাই, যে একটা চকল আঁবনের সাড়া সেখান হইতে পাওয়া বাইত তাহা সরিয়া গেছে। শুধু পরিত্যক্ত ঘরটার মধ্যে ঘন অন্ধকার ঘন নৈত্যের মত নীরবে বসিয়া রহিয়াছে। তার চোখ দুটি ছলছলিয়া উঠিল। রাত্রে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে জাগিয়া ছিল। যে বাঁশীটি প্রতি-রাতেই বাজিত তাহা আর বাজিল না, কি একটা নিশাচর পাখী কর্কশ-স্বরে ডাকিয়া গেল। একদিন রাত্রে তার গানের রেকর্ডটি জিশ বার বাজিয়াছিল, সে রাত্রেই কথটা মনে পড়িয়া তাহার মন ব্যথার ভরিয়া উঠিল। সে উঠিয়া গিয়া পর্দা সরাইয়া অন্ধকার শূন্য ঘরটার পানে উদাস-চোখে চাহিয়া রহিল। ঘরের ভিতর আচম্কা বাতাস ঢুকিয়া দীর্ঘশ্বাস জাগাইতেছে। অশ্রু আসিয়া পড়িতেছিল। সে বাধা দিল না।

বিলাস-পরিচয়

ৱিমেশচন্দ্র দাস

তোমার সোনার অঙ্গে এত লজ্জা সরম ভয়,
সকল অঙ্গ দেয় যে তবু বিলাস-পরিচয়!
তোমার সিঁথির সিঁদূর রেখা
নিবিড় অনুবাদের লেখা,
তোমার শাড়ীর আঁচল-দোলায় কাপ্তান কাঁপায় বয়,
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয়!

তোমার তরুণ তন্তু-লতায় কতই বাণী জাগে,
তোমার রক্তা শাড়ীখানি লাল যে অনুরাগে;
পান-খাওয়া-লাল পাতলা ঠোটে
বাসর রাতের ছন্দ ফোটে,
জোড়া ভুসর মাঝখানে টিপ্ আঙুন জেলেই রয়;
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয়!

আলগা চুড়ির রিনিক্-ঝিনি দেয় কত সংবাদ,
গৃহকর্মের ফাঁকে ফাঁকে ঘটার পরমাদ।
তোমার সলাজ ডাগর আঁধি,
হাতছানি দেয় থাকি থাকি,
আমার দেখে যায় যে বেধে তোমার চরণঘর;
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয়

তোমার ঘাড়ের পিছনদিকের হ'চার উড়ে চুল,
নরতো ঘোঁপা নরতো বেণী, তবুও ঢুলঢুল।
যতই টানো আঁচলখানি,
ততই যেন তোমার জানি,
ঢাকতে গিয়ে জানিরে মিলে এই লাগে বিষয়।
সকল কর্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয়!



মাথার কাঁটা ফুল-চিরুণী ছোটায় অনলকণা,
তোমার গলার সাতনরী হার জোলসে যৌবনা ।
আঁচলে ঐ চাবির গোছায়,
চরণ তলে আলতা-মোছায়,
তোমার শাড়ীর ভাঁজে ভাঁজে আনন্দ-হুজুয় !
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় !

চুলটি বাধো বৈকালে সই, আরসি খানি পাতি,
তখন মনে জাগে নাকি মধুর কত রাত্তি ?
যখন তুমি সন্ধ্যাক্ষণে,
বিছনা পাতো আপন মনে,
তখন তোমার মনের কোণে কিসের অভিনয় ?
সকল কৰ্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় !

যতই তুমি সাবধানেতে চলাফেরা করো,
তোমার মনের অজানাতেই নিজেই ধরা পড়ো,
তোমার নীরব দেহলতা
জানায় তোমার মনের কথা,
চুপ ক'রে সই, ব'সে থাকো, চুপ করা সে নয়,
তোমার মনের সাত-মহলের দাও যে পরিচয় !

ঘর-শত্রু তোমার ঘরে রয় যে রূপোদ্ভাদ,
আয়না সমান কবির মনে পাতা তোমার কাঁদ ;
যতই তুমি এড়িয়ে চলো
তোমায় তুমি বাড়িয়ে তোলো,
আব্রু বেলী ঢাকতে গিয়ে আব্রু তোমার ক্ষয় ।
সকল কৰ্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় !

আলগা খোঁপা যখন তোমার হঠাৎ থলে পাড়ে,
হ'হাত দিয়ে জড়িয়ে তা নাও দাঁতে আঁচল ধ'রে,
সামান্য এই কাজটি নিয়ে,
মন যে আমার দাও রাঙিয়ে
এই টুকুতেই টলিয়ে দে' যাও, মন যে কেমন হয় !
সকল কৰ্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় !

জীবন তোমার স্নিগ্ধ-শুচি গজাটুকু নিয়ে,
কি রহস্য জানাও তুমি তার-ই আড়াল দিয়ে ;
সর্ব্বাঙ্গে দাও আঁচল টানি,
দেখতে যা পাই একটু খানি,
সেই টুকুতেই তোমার দেহের পাই যে পরিচয় ;
তোমার দেহের সকল খবর সেই টুকুতেই কয় !

ওগো রাণী, নিজেই তুমি জানো নাক হার,
তোমার দেহের জালায় তুমি কতই অসহায় ।
তোমার চলন বসা দাঁড়া,
যৌবনের দেয় যে সাড়া,
ছলা কলার প্যাঁচ শেখনি, নিঃশব্দ নির্ভয় ।
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় !



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রজন্মোৎসব

।স্থধীরচন্দ্র কর

রবীন্দ্রনাথের ৬৮তম জন্মতিথি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে বিগত ২৫শে বৈশাখ একটি উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের প্রীত্বাবকাশ অনেকদিন হইল আরম্ভ হইয়াছে। বৈশাখের শেষ—আকাশে এক ফোঁটা মেঘের সঞ্চার নাই, তাতে ভুবনভাঙার যোজনব্যাপী ভাঙা খোয়াই; আঙুনে পোড়া লালটকটকে লোহার গুটির মত দুপুরবেলার রাত্তা কাঁকরগুলি পথে ঘাটে চোখ পাকাইয়া পথিকের পদসঞ্চরণে ভীতি জন্মাইতেছে। শালবীথিকার শান্তিনিকেতন যেন এই মরুভূমিতে মরুস্তান বিশেষ। কিন্তু জলের অভাবে এখানকার অবস্থাও শোচনীয়, নিদাঘের নিদারুণ শুষ্কতা ইহার কোমলকম শ্রামল ক্রীকে ধূস্রমলিন করিয়া তুলিয়াছে। বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী কর্মী-অধ্যাপক সকলেই বাহিরে ছুটি উপভোগে চালিয়া গিয়াছেন, আশ্রম একরূপ শূন্য বলিলেই হয়। এই নির্জন নীরবতার মধ্যে তবু যেকোন শূন্যতাকেই আশ্রয় করিয়া আছেন, তাঁহারা স্বর্ণের মিলনমাধুর্য্য দিয়া প্রাণকে পূর্ণ করিবার জন্য উৎসাহ-সহকারে গুরুদেবের জন্মোৎসবের আয়োজন করিলেন।

২৫শে ভোরে উঠিয়া বাহিরে চোখ মেলিতেই আকাশের এক অভিনব রূপ হৃদয়কে আকর্ষণ করিল। মেঘে-মেঘে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে, তাহার সূচিকণ শ্রামল ছায়া পড়িয়া ধরণীর দাহবিশীর্ণ মুখখানিতে এতদিন পরে একটু উল্লাসের স্নিগ্ধ আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনে হইল, দিগ্‌বধু যেন বৈতালিক গান ধরিয়াছে—“এস হে এস সজল ঘন, বাদল বরিষণে—”

বিকালের দিকে,—আমাদের মধ্যে তখন উৎসবের সাজের সাড়া জাগিয়াছে, হঠাৎ এক গুনি—“গুরু গুরু গগন মাঝে”—বাদল মেঘে যে মাদল বাজিতে শুরু হইয়াছে। তাবিলাম তাইতো—প্রকৃতির প্রাণের মাফ

রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের প্রাণের মানসী প্রকৃতি। আজ কবির শুভ জন্মতিথি।—মাস-ভর গৌরবদ্বন্দ্ব ককালসার দেহে মুমূর্ষু থাকিয়া, আজ কেন যে সে বাহিরে ভিতরে আকস্মিক এত রসের প্রাবল্য শুরু করিল, এ রহস্য বুঝিতে আর বাকী রহিল না। চাহিয়া দেখি—স্বন্দরের অর্চনায় প্রকৃতি আমাদের হার মানাইয়া শুরু হইতেই তাহার অপরূপ রসসৌন্দর্য্যের অর্ধা-নিবেদনে উন্মুখ হইয়া উৎসবক্ষেত্র জাঁকাইয়া বসিয়াছে।

তার উৎসবই আরম্ভ হইল আগে। সে কি মেঘ! সে কি তার জয়ধ্বনি, সে কি বায়ুবেগ আর বারিবর্ষণ। পথঘাট ভাসিয়া গেল। ছলছল কলকল রবে কুল ছাপাইয়া জলধারা ছুটিতে লাগিল। দাদুরীর কর্ণাও নীরব রহিল না। দিন থাকিতেই সন্ধ্যা হইল। আঁধার গগনের কালো গায়ে নিকষে কনকরেখার মতো কণে কণে বাঁকাবিহাৎ চম্কাইতে লাগিল। ভিজ়ে মাটির গন্ধ দমকা বাতাসে উড়িয়া আসিয়া মনকে ভিজ়াইয়া দিল। আমরা জনকয়েক যুবক ও বালক তখন উৎসবক্ষেত্রে ঘাইবার পথে বাহিরের প্রতিকূলতার একটা ঘরের বারান্দার আটকা পড়িয়াছি। বাহিরের উন্মাদনার ভিতরেও একটা আলোড়ন উঠিয়াছে। সঙ্গে ছিল একখণ্ড পুরবী ও ‘বিচিত্রা’র নটরাজ-সংখ্যা। হজ্জা করিয়া তারি পাতা হইতে বাঁছিয়া বাঁছিয়া বিচিত্র সুরতালে কবিতা-গানের কোয়ারা ছুটাইতে লাগিলাম। ছেলেদের ধরিয়া রাখে কে। তাদের নাচ, তাদের ছুটাছুটি, সে কি ফুটি! যেন সে বাড়োহাওয়ারই মত আবাধ। এইরূপে বাহিরকে সেদিন ঘরে ডাকিয়া আনিয়া উৎসবের অধিবাস পর্ব একযোগে সারা হইয়াছিল। কিছুকণ পরে বাহিরের বর্ষণ ক্ষান্ত হইল,—অমনি ঘরের উৎসবের মধুর আহ্বান শুনিলাম ঘণ্টারবে। “ঢং ঢং



ঢং ঢং—” দল বাধিয়া সকলে ছুটিলাম। উত্তরায়ণে রথীবাবুর উদয়ন-গৃহে ছিল উৎসবের অধিবেশন। সেখানে সাজের উপকরণ বেশী কিছু নয়—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি প্রশস্ত কক্ষে মেজের উপর ফরাস পাতা, তার এক ধারে একটি বেদী, বেদীর আশেপাশে গুটিকয়েক মৃণাল-শোভিত শুভ্র শতদল কুক্ষিত অসহায় দেহলতা আনত করিয়া যেন প্রণতির ভঙ্গিতে হেলিয়া পড়িয়াছে। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখি এই ঘনঘটার মধ্যেও জনসমাগম হইয়াছে মন্দ নয়। বীরভূমের প্রসিদ্ধ জমিদার ও সুসাহিত্যিক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বিজয় বিহারী মুখোপাধ্যায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তা ছাড়া শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনের ছাত্র-কর্মী ও মহিলাগণ, এবং অধ্যাপকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, কালীমোহন ঘোষ, ও অনাথনাথ বসু, বৈদেশিকদের মধ্যে মিঃ বেনোয়া ও মিঃ স্ম্যাট এবং বীরভূমবাসী সম্পাদক সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ও সেখানে মিলিত হইয়াছেন। ইহাদের সঙ্গলাভে বড় আনন্দ হইল। নিঃসঙ্গতার বৈচিত্র্যহীন শুষ্ক জীবনে অকস্মাৎ এই রস-উৎসবের পরিমিত জনসমষ্টি যে কতখানি পূর্ণতা প্রদ তাহা মাত্র এতদবস্থাতেই উপলব্ধির বিষয়।

একটি গান দিয়া প্রথমে উপাসনা আরম্ভ হইল। শ্রীযুক্ত কালীমোহন বাবু আচাধ্যের আসন গ্রহণ করিলেন। প্রার্থনার সময় তিনি সংক্ষেপে বলিলেন—“যিনি আজ এ উৎসবের উপলক্ষ্য, তাঁর কবিতার, তাঁর আদর্শে জগতের কত না লোক অস্থপ্রাণিত! তারা তাঁকে নানাভাবেই সেজন্ত প্রজ্ঞা করে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধটি একটু বিচিত্র রকমের। এ আশ্রম তাঁরই হাতে গড়া। আমরা তাঁর কাছ থেকে উপদেশ ও আচরণ শিখে শুধু ভাবুকতার ক্ষেত্রে খণ্ডভাবে নয়, অথবা জীবনের পথে অগ্রসর হ’য়ে চলেছি। আমরা যদি অথবা জীবন দিয়েই তাঁর আদর্শকে সার্থক করবার কাজে লাগতে পারি তবে সে-ই হবে আমাদের মথার্য প্রজ্ঞা-প্রকাশ। তিনি এমনি আরো বহুদিন আমাদের মধ্যে থেকে আমাদের জীবন ও বিশ্ববাসীর জীবনকে জীবন্ত আদর্শ ও কাব্যলোকে উদ্ভাসিত ক’রে তুলুন, শুভ জন্মতিথি

উপলক্ষ্য করে, ভগবানের কাছে আমরা এই কামনাই নিবেদন করছি।”

উপাসনা শেষ হইলে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ বসে। সকলের আগ্রহে শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বাবুর উপরই আলোচনার পরিচালনা ভার হস্ত হয়। শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু “পুরবী” হইতে “২৫শে বৈশাখ” কবিতাটি পাঠ করেন, তারপর রবীন্দ্রনাথের নাটোর উপর একটি গবেষণামূলক লেখা পাঠ করেন শ্রীযুক্ত সুধাময়ী দেবী। একটু দীর্ঘ হইলেও তাঁর রচনার প্রতিপাত্ত রহস্যটি আমরা বিষয়ের সাবরুতাবিচারে এখানে সঙ্কলিত করিয়া দিভেছি :—

—“অচলারতন, অরুপরতন ও ফাল্গুনী, এই তিনটি নাটকের কাব্যপরিচয়না ও ঘটনাবলীর প্রভেদসম্বন্ধেও একটি নিগূঢ় ভাবের ঐক্য আছে বলিয়া মনে হয়। এই ঐক্য যেমন কাব্যের দিক দিয়া চরম পরিণতির সাহায্য দিতেছে, তেমনি জীবনেরও পরিণতির দিক নির্দেশ করিতেছে। কাব্যের বিচার ছাড়িয়া দিয়া জীবনের পরিণতির যে দিকটি কবি ইহাদের মধ্যে নির্দেশ করিয়াছেন তাহাই এখানে আমাদের আলোচ্য।

তিনটি নাটকের মধ্যে একদল লোক দেখা যায়, যাদের নিকট চোখে চাওয়া, কানে শোনা, হাতে পাওয়া, পায়ে চলাই একমাত্র সত্য। ফাল্গুনীর নব যৌবনের দল, অরুপরতনের সুদর্শনকে বলা যায় এই দলের। আবার বিপরীত দিকে একদল লোকের নিকট কর্তব্য ও ত্যাগই একমাত্র লক্ষ্য। ফাল্গুনীর দাদা, অচলারতনের অধিবাসীগণ এই দলে। ক্রমে দেখা যায় দুই দলের লোকেরই অবসাদ ঘনাইয়া আসে। আত্মপ্রতিষ্ঠার অভাব যেখানে, সেখানেই উত্তম ও নিষ্ঠা সহজে বিচলিত হয়। আত্মশক্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত যারা, তারা শেষ পর্যন্ত একাই লড়িতে সক্ষম। ফাল্গুনীর চন্দ্রহাস, অরুপরতনের বিক্রম, অচলারতনের শোনপাণ্ডগণ এবং স্থিতিশীল দলে মহাপঞ্চক এই শ্রেণীর। পথ ঠিক জানা না থাকিলেও দ্বিধাবিচলিত দুর্বল চিন্তের অপেক্ষা এই দৃঢ়-চিন্তা নিষ্ঠাবানেরাই আগে পথের সন্ধান পায়। দ্বিধাকম্পিত চিন্তকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলে সংস্কারমুক্ত স্বচ্ছপ্রাণ সাধক ;—যে স্রেরের পথের পথিক। ফাল্গুনীর অন্ধ বাউল,

কর

অরুণরতনের সুরমা ও অচলায়তনের পঞ্চক—ইহারা বিশ্বের সুরের সহিত সুর মিলাইয়া সকল বিরোধের উর্দ্ধে উঠিয়াছে। ইহারা মুক্তির সুর গাহিয়া বিশ্বের অন্তিমিহিত সেই ‘বৃহৎ আমি’র সহিত ক্ষুদ্র আমার যোগসাধন করিয়া দেয়। এই মিলনক্ষেত্রে ছুই বিপরীত দল আসিয়া দেখে তাদের ছুই পক্ষেই আংশিক সত্য রহিয়াছে। মিথ্যা দস্ত পরিত্যাগ করিতে পারিলেই দেখা যায় যে পরিপূর্ণ একই সকল বস্তুকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; বাস্তবগত শক্তি অথবা আত্মশক্তি সেই বৃহৎ একেরই শক্তির অংশ। সুতরাং আত্মশক্তির উপলব্ধির পথ দিয়া যাইতেই বিশ্বের অন্তিমিহিত বৃহৎ আত্মাকে উপলব্ধি করা যায় এবং এই উপলব্ধিতেই অমরত্ব লাভ হয়।”

ইহার পরে এখানকার কলাভবনের জনৈক ছাত্র কর্তৃক তঁহার সুরচিত একটি কবিতা পঠিত হইলে, একটি গান হয়; তখন মোখিকভাবে আলোচনার সূত্রপাত করেন শ্রীযুক্ত বিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বাংলা সাহিত্যের শ্রীযুক্ত নিখসমাজ স্বদেশের গৌরবপ্রতিষ্ঠা ও তাঁর কাবোর নিখুত ছন্দ, পদলালিতা এবং অপূর্ণ ভাবসম্পদ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন করিয়া তিনি কবির প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। পরে নির্মলবাবুর আহ্বানে সুধাকান্ত বাবু বলেন,—“আমার কাছে রবীন্দ্রকাব্যে একটা জিনিষ খুব প্রাধান্য পেয়েছে মনে হয়—সে হচ্ছে “প্রকৃতি প্রেম”। প্রকৃতির কতকগুলি গুণ আছে যেগুলি পশুর মধ্যেই মুখ্যভাবে প্রকাশ পায়, আর কতকগুলি আছে মানুষের মধ্যেই যার বিশেষ ক্ষুধা। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে দেখেছেন প্রাণহীন পাশবিক সৃষ্টিতে নয়—অমৃতভূতির রসদৃষ্টিতে দেখেছেন তিনি মানবীর প্রেমময়ী জীবন্ত প্রতিমারূপে। তাই যখন তাঁর কাব্য পড়ি,—দেখি, সে তো শুধু জড়বস্তু মাত্র নয়, সে যেন আমারই সংসারে নিত্যকার পরমাত্মীয়। তার মধ্যেও মানবেরই আশা, মানবেরই ভাবা স্নেহ প্রেম, সুখ দুঃখ—সবই মানবের মত করে স্বতঃ-উৎসারিত হচ্ছে। “নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটিতে নির্ব্বরের মুখে শুনে পাচ্ছি, আমাদেরই ব্যর্থতা হ’তে সকলতার নবালোকে নব আশা-প্রবন্ধ প্রাণের

বিশ্ববিজয়ী অভিযানের তুর্ধাধ্বনি; গীতালির সেই— “শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঙ্কুর—” গানটিতে ছন্দে সুরে যে ছবিটি মানসপটে ভেসে উঠে, সে কি আমাদেরই গৃহবিরাজিত শুভ্র-শুভি তবী কুমারীর লাবণ্যময়ী লক্ষ্মী সৃষ্টি নয়? সব চেয়ে ভাল লাগে আমার—“সোনার বাংলা” গানটি। বস্তুতাত্ত্বিক কবিতার এটি একেবারে চরম আদর্শ। সাদা গোথে জল মাটি আলো বাতাস প্রভৃতি পঞ্চভূতের সংমিশ্রণে যে বস্তু-জগৎ, তাই তাঁর অমৃতভূতির পরশ-মণির ছোঁয়া লেগে একেবারে “সোনার বাংলা”র রূপ ধরেছে। এর মধ্যে দেখি, পঞ্চোক্তির দিয়ে সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্মতর ভাবে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যমহিমা উপলব্ধিতে তার সাথে তাঁর আত্মযোগ ঘটেছে। প্রথমে আকাশ বাতাস বাতীর সুরে তাঁর মন হরণ করল, তারপর আমের বনের জ্ঞাপন করল পাগল, শেষে অজ্ঞানের ভরা ক্ষেত মধুর হাসি দেখিয়ে তাঁকে রূপসৌন্দর্য্যের পূজার আত্মবিহ্বল করে ফেলল। যেখানে রূপ নাই সেখানে গন্ধ, যেখানে গন্ধ নাই সেখানে সুরের গোপন পথ ধরে কবি প্রকৃতির অন্তরঙ্গত্ব গিয়ে পৌঁছেছেন। বস্তু বাস্তব: যতই নীরস হোক না কেন, তার হৃদয়হারা সঙ্গদয়তার আবেদনে ভিতরের অবরুদ্ধ রসনির্ব্বরকে বাইরে না বইয়ে এনে তিনি ছাড়েন নি। প্রকৃতির সাথে এই প্রেমলীলাটি তাঁর যেমন মধুর, তেমনি পবিত্র, তেমনি সূক্ষ্ম ও সূন্দর।”

সুধাকান্ত বাবুর সৃষ্টিভিত্তি আলোচনাটি তাঁহার সুরস বাকপটুতার গুণে সকলেরই বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। অতঃপর শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসাহিত্যের গবেষণার প্রসার কামনায় এই জনসভাটিকে সঙ্গীয় করিয়া রাধিবার জন্য বিশ্বভারতীয় কলেজ বিভাগ ও বিভাগের ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে রবীন্দ্রসাহিত্যের উপর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ রচনাকারকে দুইটি পুরস্কার ও তাহার অর্থ সংগ্রহ এবং বাবতীয় ব্যবহার জন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্রিষ্টি-মোহন সেন শাস্ত্রী মহোদয়কে সভাপতি করিয়া একটি ধনভাণ্ডার স্থাপনের প্রস্তাব উত্থাপন করেন; সর্ব্বসম্মতি ক্রমে তাহা গৃহীত হয়। এই প্রসঙ্গেই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্রসাহিত্যের ধারাবাহিক উচ্চ



গবেষণার জন্য ১০০০ হাজার টাকার একটি বৃত্তিস্থাপনের
অভিলাষ প্রকাশ করেন।

নির্মলশিব বাবু উপসংহারে তাঁহার রসাল লেখনীর
স্বাভাবিকতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নাতিবৃৎ নিবন্ধে রবীন্দ্রসাহিত্যে
তাঁহার অকৃত্রিম অহুসার ও ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গলাভের
কৌতুককর বর্ণনা প্রদান করেন। সবার শেষে রবীন্দ্র-

নাথেরই একটি কীৰ্ত্তন গীত হইলে গৃহস্থামীর সুব্যবহার
জলযোগের অবসরে বিচিত্র রসবস্তুর বাস্তব রসাস্বাদনে
দেহ মনের সর্বজনীন পরিচৃষ্টি সাধন করিয়া সকলে আমরা
এবারের মত উৎসব সমাধা করিলাম। বলা বাহুল্য শ্রীবৃক
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ই ছিলেন এ উৎসবের অন্ততম
উদ্বোধক।

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী

মানবের কাছে কেন পূজা পাও পঁচিশে বৈশাখ,
তাকি জান ? আজ তব আগমনে দেশে দেশান্তরে
উৎসব-সভার শব্দ কণে কণে স্রুগম্ভীর স্বরে
কি জানায় ?—নর নারী ছুটে আসে শুনি সেই ডাক।

সভাতলে ভীড় করে বৃদ্ধ, যুবা, বালিকা, বালক,
তোমারি চরণে সবে অর্ঘ্য দিল বাহা আছে যার ;
কবি সে গাহিল গান, বীণকার তুলিল বজ্রার,
সভা মাঝে জলি' উঠে কোন নব জন্মের আলোক।

সে আলোক জ'লে ছিল কবে হ'তে—জান কি কোথায়,
—কোন প্রাণে, কোন খানে সে আলোক বাধিয়াছে বাসা,
কবে হ'তে এই বিধে স্রু হোল সে আলোর ভাষা,
সে আলোর ছবিখানি স্রুনের উজ্জল প্রভাষ

প্রভাত সঙ্গীত ধারে নিব'রের সপ্ন ভঙ্গ সনে
ভাঙালে স্বপ্নের ঘোর কোন দেশে, কোথায়—কেমনে ?

তুমি আজি ভাবিও না, হে উজ্জল পঁচিশে বৈশাখ,
তোমার সন্মান-টাকা অঁকা হোল বৈশাখী-আকাশে
রবির কিরণ গানে, তাই এত আলোকে মাথা সে ;
প্রভাত-প্রাঙ্গণতলে তাই আজি উৎসবের ডাক

মঙ্গল শঙ্খের রবে ধরণীর দেশে দেশান্তরে
বরণীয় করিয়াছে তোমার গগন ; বুঝিও না ভুল,
রবি বটে, নহে তবু গগনের আলোর মুকুল ;
ভুবনের স্রু' সে যে দীপ্ত ছন্দে ত্র্যাম্বকি করে ;

কবি বটে—তবু সে যে মানবের জীবনের কবি।
তোমার বক্ষের পরে জন্ম তার হয়েছিল ব'লে
নর-নারী সবে আজি সভাতলে আসে দলে দলে,
মনে করে, সেদিনের সেই কোন জন্মোজ্জল ছবি।

—সে কবির, সে রবির নাই সঙ্কা, নাই ক্ষয় কতি,
কালের গগনে সে যে অনির্বাণ, বাণীময় জ্যোতি।

সহযোগী-সাহিত্য

আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা

শ্রীমূলচন্দ্র মিত্র

৫

রূপক কাব্য ও অতীন্দ্রিয়তা

রোমান্টিক-বিরোধী সমালোচকদের রোমান্টিজ্‌মের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ বোধ হয় এই যে, রোমান্টিক সাহিত্য আমাদের এমন অনেক জিনিস দিয়াছে বাহা নিছক কল্পনা-প্রসূত,—একেবারেই অলীক, মিথ্যা, মায়াময়। সত্যাকারের বহির্জগতে তাহাদের কোনো প্রতিষ্ঠা নাই-ই,—মনোজগতেও তাহাদের সত্যতা সম্বন্ধে বিশেষ কোনো সাক্ষ্য মেলে না। সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ এমনি করিয়াই ধ্বংস করা হইয়াছে; এমন দাবীও না-কি করা হইয়াছে যে, সত্যকে প্রকাশ করা ও রূপদান করাটাই সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম বা উদ্দেশ্য নয়। ছেলে-খেলাও না-কি সাহিত্যের অন্ততম ধর্ম,—অন্ততঃ পক্ষে এমন অনেক ধরণের সাহিত্য থাকিতে পারে বাহার কাজ সত্যকে প্রকাশ করা নয়,—কেবলমাত্র রূপকথার সাহায্যে চিত্ত-বিনোদন করা। ছেলে-খেলা হইলেও এই সব সাহিত্য না-কি উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্যের মধ্যেই স্থান পাইবার যোগ্য,—শুধুই যদি তাহার মধ্যে কিছু স্রষ্টিচরিত্রের থাকে, কিছু সৌন্দর্যের বিকাশ থাকে,—কিছু সত্যের প্রকাশ থাকিলে ত আরোই ভাল।

স্রষ্টি ও সৌন্দর্য যেখানে আছে,—যেখানে সত্যের অভাব ঘটিতে পারে কি-না,—এ বিষয়ে তর্কে প্রস্তুত হওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তবে এ কথা ঠিক যে,—রোমান্টিজ্‌মের এমন একটা রূপ অনেক সাহিত্যেই পাওয়া যায়,—এবং ফরাসী সাহিত্যেও পাওয়া গিয়াছে বাহার

প্রতি, জাগরণের মুহূর্তে, বাস্তব অমূল্যত্বের আমাদের প্রাণ সাড়া দেয় না,—স্বপ্নের মধ্যে হস্ত-দিতে পারে। ফরাসী সমালোচনার তীক্ষ্ণ বাণ অকুরন্ত বর্ষণে নির্দয়ভাবে এই সব সাহিত্যের উপর বর্ষিত হইয়াছে, তথাপি বাস্তবতা ও বৈজ্ঞানিকতার বিপুল প্রাবল্যের মধ্যেও এই ধরণের সাহিত্য আজও ফরাসীদেশে টিকিয়া আছে। তাহার অনেক কারণ থাকিতে পারে,—একটি কারণ বোধ হয় এই যে,—বাহা কিছু জানা যায় না বা পাওয়া যায় না, তাহাই এমন একটা কুয়াসাক্ষর প্রেহেলিকার মত মানুষের অস্পষ্ট চেতনার উপর প্রতিভাত হয় যে,—মানুষের মন একটা মুগ্ধ আকর্ষণী শক্তির তাড়নায় তাহার দিকে প্রধাবিত হয়। রোমান্টিজ্‌মের এই বিশিষ্ট রূপটি হয়-ত বা এই প্রচ্ছন্ন আকর্ষণী শক্তিরই একটা অস্পষ্ট প্রকাশ। ইহার মূল্য বাহাই হউক না কেন,—অস্পষ্ট প্রত্যক্ষবোধের সহিত তুলনা করিলে, ব্যবহারিক বুদ্ধি-বৃত্তির নিকট ইহা যতই ছেলে-মানুষী বলিয়া মনে হউক না কেন,—একটা কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এই সাহিত্য বাহার প্রাণকে নাড়া দিয়াছে, তাহাকে এমনই অকৃত্রিম আবেগের সহিত নাড়া দিয়াছে যে, প্রতিদিনকার প্রত্যক্ষ জগৎ সেখানে রূপান্তরিত হইয়া নবীন বর্ণে উজ্জ্বলতর, আদর্শের মহিমায় মহত্তর, অনির্বচনীয় মাদুরীতে মধুরতর হইয়া উঠিয়াছে।

এই দিক দিয়া এই ধরণের রোমান্টিক সাহিত্যের যে মূল্যই দেওয়া যাউক না কেন,—সমগ্রভাবে রোমান্টিক আন্দোলনের বিচার করিতে হইলে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, রোমান্টিজ্‌মের আদি অমূল্যপ্রেরণা যে আদর্শ,



সে আদর্শ অনেক উচ্চতর,—সামাজিক চিন্তা-বিনোদনের জন্য একটা অলৌকিক মারারাজ্য সৃষ্টি করা নয়। বস্তুতঃ সে আদর্শ ক্লাসিক সাহিত্যের আদর্শ হইতে বিভিন্ন নয়,—একই;—সত্যের অমুসন্ধান ও নির্ধারণ। রোমান্টিজ্‌মের নূতন অমুপ্রেরণা আমাদের কতদূর এই আদর্শের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে,—সে বিষয়ে সঠিক বিচারের সময় এখনো আসে নাই; তবে চারিদিকেই,—সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই এখন দেখিতে পাওয়া যায়,—নূতন করিয়া একটা কিছু গড়িয়া তুলিবার বিরাট প্রয়াস।

ফরাসী গীতি-কবিতার জন্ম ত রোমান্টিক অমুপ্রেরণা হইতেই,—একথা বলিলে অতুক্তি হয় না। এমন-কি, উপজ্ঞাসে ও নাটকে যখন রোমান্টিজ্‌মের বিজয়-দৃন্দুভি খামিয়া গিয়াছিল,—যখন বিজ্ঞানের নিকট নূতন উৎসাহ পাইয়া উপজ্ঞাস-রচয়িতারা উপজ্ঞাসের ভিতর দিয়া নানাবিধ বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন, তখন হইতেই ফরাসী-কাব্যে দেখা দিয়াছিল এক নূতন কবি-সম্প্রদায়,—বাহাদেবের মতামত ও মানব-জীবনের অমুখাবনা বিজ্ঞান-বাদীদের মতামতের ঠিক উল্টা। ইহাদের কাব্যের নাম রূপক-কবিতা symbolisme। ইহাদের যে করনা,—তাহা একেবারে নিছক করনা,—অর্থাৎ অল্প কোনো মনোরত্তির সহিত সংমিশ্রিত নহে,—বুদ্ধি-বৃত্তির দ্বারাও ইহা অকলুষিত। বুদ্ধি-বৃত্তির দ্বারা আমরা বাহ্যে বুঝি বা বিশ্লেষণ করি বা ব্যাখ্যা করি,—সেই বোঝা বা বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যার মধ্যেই তাহার সার্থকতা;—কিন্তু এই রূপক-কবিদের করনার যে রূপ বা ছবি ফুটিয়া উঠে,—তাহার সার্থকতা আপনার মধ্যেই,—তাহার কোনো অন্তর্নিহিত অর্থের মধ্যে নয়। অর্থ হয়-ত সে ছবির একটা কিছু থাকিতে পারে;—হয়-ত বা সে ছবি আত্মারই কোনো অবস্থা-বিশেষের একটা মুষ্টিমান প্রকাশ,—কিন্তু কবি সেটি অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিতেই পারেন,—মনে প্রাণে অমুভব করিতে পারেন,—তাঁহার ভিতর দিয়া বুদ্ধি-বৃত্তির নিকট আবেদন করিয়া তাহার একটি বুদ্ধিসঙ্গত ব্যাখ্যা করিতে পারেন না।

• এই রূপক-কবিদের অগ্রণী ছিলেন পল্ ভেরালেন

(Paul Verlaine) ও আর্থার রঁবো (Arther Rimbaud)। রঁবোর নিকট আমাদের এই পরিদৃশ্যমান জগৎটা ছিল একটা প্রতীয়মানতা মাত্র, সত্য নয়। তিনি বলিতেন,—‘ভ্রান্তি যদি বল, ভ্রান্তিই ত আমি চাই। সে-ই ত সত্য। আমাদের যে ইঞ্জির-বোধ,—তাহা ত একটি নিমিত্ত মাত্র, দৈবের যোগাযোগ। চরম সত্য ত আমাদের ইঞ্জির-ক্রোধ নয়, চরম সত্য আমাদের অন্তরের অমুভূতি; ঠিক তরঙ্গে নিকিপ্ত প্রস্তরখণ্ডের মত। আসল জিনিষ যেটুকু, ঐ তরঙ্গের কম্পন,—নিকিপ্ত প্রস্তরখণ্ড নয়। আমাদের এই প্রাচীন পৃথিবীটা কঠিন,—ইহার বাণী মিথ্যা। এই পৃথিবীর ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া সত্যের মর্মগ্রহণ ও রসান্বাদন হুঃসাধ্য। কাব্যের ভিতর দিয়া সত্যের মর্মগ্রহণ করিতে হইলে, এই প্রতীয়মান জগৎ হইতে একেবারে নিজ্জান্স হইতে হইবে,—কাঁপ দিতে হইবে, আমাদের অন্তরের সেই নূতন জগতের মধ্যে, যেখানে আমাদের সমস্ত স্বপ্ন জীবন্ত হইয়া উঠে, যেখানে বাহ্যে কিছু সত্য সকলই ফুলের মত বিকশিত হইয়া উঠে।

এই রূপক-কবিদের অমুভূতিই ছিল সর্ব্বত্র। ইহাদের মতে কাব্য কবির অমুভূতিরই একটা মুষ্টিমান বিগ্রহ। ইহার আবেদন পাঠকেরও অমুভূতিরই নিকট। কাহারও বুদ্ধি-বৃত্তির সহিত ইহার কোন সংশ্রব নাই,—না কবির,—না পাঠকের। এতদিন ফরাসী সাহিত্যে যে কাব্যের প্রচলন ছিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে কাব্য ছিল না,—কেননা কবির প্রাণের আবেগটুকু বোধগম্য ভাষার অনূদিত হইয়া পাঠকের বুদ্ধি-বৃত্তির সাহায্যে মর্ম-গ্রহণ-প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া আসিতে আসিতে পথেই বিনষ্ট হইয়া বাইত, পাঠকের প্রাণে আসিয়া আর পৌছিতে পারিত না। তাই সত্যিকারের কবিতা বাহ্যে, তাহার সহিত বুদ্ধি-বৃত্তির কোনো সংশ্রব থাকিতে পারে না। সে কবিতা পাঠকের প্রাণের নিকট কবির প্রাণের,—পাঠকের অমুভূতির নিকট কবির অমুভূতির,—একটি সোজানুজি নিবেদন;—এ নিবেদনে আর কিছুই মধ্যস্থতা নাই; কিছুই ব্যাখ্যা নাই, বিশ্লেষণ নাই;—আছে শুধু একটি ইঙ্গিত। একটি অব্যক্তের আভাস কবির ও পাঠকের অন্তরে অন্তরে একটি সাক্ষাৎ পরিচয়।

ঐশ্বর্যশীলচন্দ্র মিত্র

কেমন করিয়া প্রাণে প্রাণে এই জানাজানি, এই সাক্ষাৎ পরিচয় সম্ভব? এই পরিচয়ের প্রধান বাধা হইতেছে, স্পষ্ট পরিষ্কার বোধের প্রতি আমাদের একটি মোহ। এই মোহ আমাদের পরিভাষা করিতে হইবে, কারণ কাব্যরসের উপযোগী যে প্রাণের আবেগ,—তাহা আর যাহাই হউক, স্পষ্ট ও পুরিস্কার নয়; শ্রাব-বৃষ্টির সাহায্যে তাহাকে পরিষ্কার করিয়া উপলব্ধি করিতে গেলে, আমরা আর যাহাই পাই না কেন, সেই আবেগটুকু পাইব না। কবি যতই এই আবেগ-বিজড়িত রহস্তের মধ্যে ডুবিয়া যাইবেন,—যতই তিনি সেই রহস্তের মধ্যে অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিবেন, যতই তিনি তাঁহার প্রাণের গোপন স্পন্দনগুলি অমুভূতির মধ্যে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিবেন, ততই তাঁহার কবিতার অর্থটুকু অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া মিলিয়া যাইবে একটি ইজিতের মধ্যে, তাঁহার প্রাণের রহস্তটুকু রূপ ধরিয়া উঠিবে তাঁহার কাব্যের মধ্যে। কাব্যের এই যে মূর্তি,—ইহা বাক্য-অর্থের সাধারণ সম্বন্ধদ্বারা রচিত নহে;—এই মূর্তি-রচনার যে উপকরণ,—তাহা ভাষার অলঙ্কার নহে,—তাহা কবির প্রাণের মধ্যে ভেসে-উঠা কতকগুলি ছবি। সে ছবি কবির ভাবের বা আবেগের একটা ভাষার অমুভাব মাত্র নয়, সে ছবি সেই ভাবাবেগেরই আধার; পাঠক যদি তাহার প্রতি আপনার অন্তরখানি মেলিয়া দেন, তবে তাহা পাঠকের অমুভূতিতে আঘাত করিয়া তাঁহার অন্তরে আপনা-আপনিই ভাসিয়া উঠে,—এমন কি পাঠক কবির ভাষার অর্থ না বুঝিলেও।

এলা বাহুল্য, এই ইজিত-প্রধান রহস্তময় কাব্য সঙ্গীতের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে। বস্তুতঃ ফরাসী কাব্যের উপর সঙ্গীতের প্রভাব অপরিমেয়। বিশেষতঃ এই সময়ে Wagner-এর গীতি সর্ব-সমক্ষে সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছিল—সঙ্গীতের রহস্তময় আবেগ-প্রকাশের ক্ষমতা কতখানি গভীর, কেমন করিয়া একজনের প্রাণের অনির্বচনীয় চর্যাবোধ আবেগরাজি সুরের মধ্যে মূর্তিগ্রহণ করিয়া আর একজনের প্রাণে গুমরিয়া বাজিয়া উঠে। এমনি করিয়া কবিদের প্রাণেও আকাজকা জাগিয়া উঠিল—তাঁহারাও ছন্দের স্বাক্ষরের মধ্যে মাহুঘের গোপন প্রাণের সত্যটুকু ফুটাইয়া তুলিবেন।

সে কাব্যের ভাষার মর্মগ্রহণের কোন প্রয়োজন নাই, এমন কি, মর্ম গ্রহণের চেষ্টাটিও কতিজনক, কেন-না প্রাণের গোপন সত্যটুকু ফুটিয়া উঠে ছন্দের স্বাক্ষরের মধ্যে, বাক্যের ধ্বনির মধ্যে, বাক্যের অর্থের মধ্যে নয়। এমন বাক্যের অর্থ অনুসন্ধান করিলে অর্থ হয়-ত মিলিবে, হয়-ত মিলিবে না, কিন্তু সত্যটুকু মিলিবে না ইহা নিশ্চয়। তার কারণ বাক্যের অর্থগ্রহণ করিতে হয় বুদ্ধি-বৃত্তির সাহায্যে, শুধু স্থির বৃত্তির বিশ্লেষণ ও সংযোজন প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া;—কিন্তু আমাদের গোপন প্রাণের সত্যটুকুর ধর্মই হইতেছে এই যে, সে আত্মপ্রকাশ করে ঠিক সেইখানে, যেখানে আমাদের বৃত্তির ধারা বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।

এমনি করিয়া এক নূতন ধরণের সাহিত্যের সৃষ্টি হইতে চলিল,—যাহা বুদ্ধি-বৃত্তির স্থির বৃত্তির নিয়ম আব মানিতে চাহিল না। মাহুঘের অস্পষ্ট চেতনার উপর প্রতিভাত হইয়া উঠিল একটা নূতন জগৎ যাহা বুদ্ধি-বৃত্তির দ্বারা ধারণা করা যায় না, যাহা ধারণা করিবার জন্ম চাই অজ্ঞ অন্তর, আমাদের মননশক্তি (intuition)। এই অতীন্দ্রিয় জগতের কবি ছিলেন স্তেফান্ মালার্মে (Stéphane Mallarmé)। আমরা সাধারণতঃ যে জগতে বাস করি, কলহ করি, বৃত্তি করি, তর্ক করি,—এই অতীন্দ্রিয় জগৎ সে জগৎ হইতে অনেক দূরে,—একেবারেই পৃথক। কবি বাস করেন এই অতীন্দ্রিয় জগতে,—এই জগতই তাঁহার কাব্যের বিষয়। এখানে তিনি যাহা অমুভব করেন, সাধারণ ব্যবহারিক জগতের ভাষায় তাহাকে যদি বল ব্রাহ্মি, তবে সেই ব্রাহ্মিই হইতেছে প্রকৃত সত্য, আমাদের ব্যবহারিক জগতের সত্যের চেয়ে অনেক বেশী সত্য; শুধু তাই নয়, আমাদের ব্যবহারিক জগতের সত্যটা হইতেছে সেই সত্যেরই একটা ছায়া মাত্র, ঠিক বলিতে গেলে,—একটা অতি জঘন্য বিকার। কবি যখন ব্যবহারিক জগতের এই দীন তুচ্ছ প্রতীকমানতা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আপনার অন্তরের মধ্যে ধানে তন্ময় হইয়া থাকেন, তখনই এই অতীন্দ্রিয় উচ্চতর সত্য তাঁহার চেতনায় প্রতিভাসিত হইয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যায় অনেক উর্দ্ধে,—সেই অতীন্দ্রিয় জগতে। কবির কাব্যে এই জগতের



একটা পরিষ্কার বাখা বা বর্ণনা থাকিতে পারেনা,—
থাকিবে শুধু ইহার প্রতি একটা ইঙ্গিত,—স্বপ্নের ভিতর দিরা,
বাক্যের ধ্বনির ভিতর দিরা, ছন্দের বন্ধারের ভিতর দিরা ।

এইখানে মালামের সহিত রূপক কবিদের একটা মিল
দেখা যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মালামে'টিক রূপক কবি-
দের দলভুক্ত ছিলেন না। রূপক-কবিদের যে জগৎ,
সেখানে অমুভূতিই ছিল সর্ব্বথ,—প্রাণের আবেগই সেখানে
অমুভূতির মধ্যে রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিত,—কিন্তু মালামের
অন্তরে নয়, সেখানে আবেগের চঞ্চলতা সংহত হইয়াছিল
গভীর ধ্যানের মধ্যে, সে জগৎ ধরা দিয়াছিল মালামের
মনন-শক্তির নিকট। তাই মালামের কাব্য ছিল অনেকটা
দার্শনিকতা-মিশ্রিত—তাঁহাকে অতীন্দ্রিতার কবি বলিলে
বোধ হয় ভুল হইবে না। কিন্তু এই অতীন্দ্রিতার কাব্যে
মালামের চেয়েও অগ্রসর হইয়াছিলেন পল ভালেরি
(Paul Valéry)। তাঁহার মতে কবিতার বিষয় মানুষ-
বের আবেগ নয়, মানুষের ভাবরাজি। কবির যে জগৎ,
তাহা মানুষের ধী-শক্তির দ্বারাই পরিচালিত,—তবে এই
ধী-শক্তি আমাদের সাধারণ বুদ্ধি-বৃত্তির সহিত ঠিক
একজাতীয় জিনিষ নয়। সাধারণ বুদ্ধি-বৃত্তি বলিতে
আমরা বাহ্য বুদ্ধি,—তাহা আমাদের ইন্দ্রিয়-বোধের সহিত
মিশ্রিত। বাবহারিক জীবনে এই বুদ্ধি-বৃত্তি যুক্তির পরি-
চ্ছন্নতা ও ভাবার পরিফুটতা অনুসন্ধান করে;—কিন্তু
আমাদের যে ধী-শক্তি কবির অতীন্দ্রিয় জগৎকে পরিচালনা
করে তাহার সহিত এই বাবহারিক জীবনের কোনো
সংস্ব নাই। বাবহারিক জগৎ হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন
করিয়া লইতে পারিলেই আমরা কবির এই অতীন্দ্রিয়
জগতের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি। এই জগতে
আমাদের মনন-শক্তির আলোকে প্রাণের গভীরতম উৎস
হইতে অজস্রধারায় কাব্য-স্রোত বহিতে থাকে। এই
কাব্য বাহির হইতে যুক্তিধারা ব্যাখ্যা করিবার নয়, ভিতর
হইতে ধারণা করিয়া অন্তরের মধ্যে পুনঃসৃষ্টি করিয়া
লইবার। তাই এই অতীন্দ্রিয় কবিদের মতে কাব্য বুদ্ধিতে
হইলে পাঠকেরও কবি হওয়া প্রয়োজন, অন্ততঃ এক
সুহৃদের অন্ত।

মানবতা

বাবহারিক বা প্রতীক্ষমান জগৎ ও অতীন্দ্রিয় জগতের
মধ্যে এই যে একটা পার্থক্য, বার্গসের কল্যাণে, শুধু
কাব্যে নয়, সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগেও ছড়াইয়া পড়িয়া
ছিল। ইহা মানবজীবনের দ্বারার অঞ্চলভারপক্ষে বিশেষ
কল্যাণকর হইতে পারে না। বিজ্ঞানের একদিকে জর-
গৌরব, অন্যদিকে বার্থতা বোধ হয় এমনি করিয়া মানুষের
জীবনের অঞ্চল দ্বারাকে বিধা বিধণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল;
রোমাটিক আন্দোলন হয়ত বা এই বিচ্ছেদকে স্থানে স্থানে
কোন কোন দিক দিয়া আরও তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে।
কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই বিচ্ছেদের পুনঃসংযোগ
স্বত্রটিও পাওয়া যাইবে,—রোমাটিকজমেরই মধ্যে, রোমাটিক
আমিষ-বোধের ভিতর মানুষের সেই সচেতন আত্মপ্রতিষ্ঠার।
এই আত্মপ্রতিষ্ঠার ফলে আমাদের অনুসন্ধানের কেন্দ্রটি
সরিয়া গিয়াছে বাহির হইতে অন্তরে, জগৎ হইতে আত্মার
মধ্যে। আমাদের বিশ্বাস এই আমিষ-বোধেরই মধ্যে
প্রতীক্ষমান জগৎ ও অতীন্দ্রিয় জগতের মধ্যে ঐক্যস্বত্রটির
সন্ধান মিলিবে। কিন্তু সে ভবিষ্যতের কথা। এখনই
সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। তবে সে বাহাই
হউক না কেন,—রোমাটিক আন্দোলনের ফলে আধুনিক
সাহিত্যে যতই জটিলতার সৃষ্টি হউক না কেন,—আজ
মানুষের সমস্ত চিন্তারাজ্য জুড়িয়া উঠিয়াছে যে একটা
মানবতার সুর, তাহাই রোমাটিকজমের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দান।

আধুনিক করাসী সাহিত্যের সর্ব্বত্রই সকল সম্প্রদায়ের
লেখকের মধ্যেই পাওয়া যায়,—এই মানবতার আভাস।
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমস্ত লেখকের লেখার মধ্যেই অল্প
বিস্তর এই মানবতার সুর আছে। এই প্রবন্ধে আমরা
কেবলমাত্র রোমাটিক আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া করাসী
সাহিত্যের কয়েকটি ধারা বর্ণনা করিলাম। কোনো লেখক
বিশেষেরই রচনার কোনো আলোচনা করি মাই, এমন কি
সকল বড় লেখকেরও নাম করি মাই। ভবিষ্যতে কোনো
কোনো লেখকের রচনা লইয়া বিস্তৃত আলোচনা করিবার
ইচ্ছা রহিল।

রূপক

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

সুন্দর গোর, ছিপ্‌ছিপে শরীর, সে ছিল শাঁখারি ; শাঁখার
ঝাঁপি নিয়ে ছরারে ছরারে ফিরি ক'রে বেড়াত—অন্দরে
অন্দরে ফিরে ফিরে। সে ছিল তরুণ ; অস্বাভাবিক রূপার
আধোগুপ্তিত সম্ভবে স্বতই সে সলজ্জ হ'য়ে উঠত, পূর সুন্দরীর
কর-প্রকোষ্ঠে শাঁখা পরাতে তার হাত কাঁপত !

প্রভাতে বেরিয়ে তরুণ শাঁখারি ছপুরের দিকে সে দিন
ফিরছিল। তার হাতের ঝাঁপিতে ছিল অন্দর-তরুণীর কর-
কম্পন-জড়া কয়েক জোড়া শাঁখার মোড়ক, আর তার বুকের
ঝাঁপিতে ছিল কি একটা আশ্চর্য্য তরুণ অ-পূর্ব অমুভব।

বাড়ী গিয়ে সে তার বন্ধ-করা ঝাঁপির মধ্যকার
মোড়কের থেকে বেছে এক জোড়া শুভ্র শাঁখা বের ক'রে
নিয়ে মাথার ঠেকাবার জন্তে তুলে নামিয়ে বুকে ঠেকালে ;
অফুটস্বরে বল্লে—ওগো গুপ্তিতা, ওগো রহস্যময়ি, আমার
হাতে তোমার প্রত্যাহার রস-স্পর্শ-ভরা এই কর-কঙ্কণ। আমি
এর প্রত্যেক স্পর্শে তোমার সলাজ কোমল করকম্পন
পাচ্ছি, এর দীপ্ত শুভ্রতায় তোমার শুভ্র হৃদয়ের আভাস
আসে, এর আনন্দ আমি বুকে রাখলাম—তোমার হৃদয়ের
ছোঁয়া আমার হৃদয়ে লাগল ! কিন্তু, ওগো কোতুকময়ী,
কোন রঙে আমি রঙিয়ে তুলব এই শাঁখা দুটির গায়ে তোমার
সেই কম্বাইসি কারুজ—‘ভোরের ফুল’ ?

সারাদিন ধ'রে সে ভাব্লে। শাঁখা দুটি দিয়েছিল
নগর-শ্রেষ্ঠীর কন্যা বিহুবা ‘মদনস্বতী’—শাঁখারিকে এর উপর
তুলির রঙে ফুটিয়ে দিতে হবে ‘প্রভাত কুমুদ’-কারুজ।
কোন ফুল কেমন ক'রে আঁকতে হবে, সে কিছু ব'লে
দেয়নি ; শুধু বলেচে—‘ভোরের ফুল’।

সারাদিন ধ'রে সে ভাব্লে ; সারারাত ধ'রে তুলির পর
তুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করলে ; তারপর প্রত্যুষে যখন
পদ্মদীপটার জলের উপর প্রথম অরুণ-আলোক এসে পড়ল,
তখন দীঘির দিকে চেয়ে চেয়ে শুভ্র শাঁখার গায়ে ধীরে ধীরে

সে ফুটিয়ে তুল্লে—কণ্টকিত মৃণাল-পুটে একটি তরুণ কমল,
সুন্দরীর গুপ্তনাবকাশের কপোল-অরুণিমার মতই ফুটনোমুখ !
তারপর নীলের তুলির টান দিয়ে তার তলে ফুটালে দীঘির
জলের নীল আকাশের ছায়া,—আর, সবুজ তুলির আঁচড়ে
আঁকলে একটি সজল পদ্ম-পাতা।

চিত্রিত শাঁখা দুটি মোড়কে জড়িয়ে আবার মোড়ক খুলে
শাঁখা দুটি হাতে ক'রে কিছুক্ষণ সে কি ভাব্লে ; একটা
নয়া তুলি হাতে নিয়ে ফিরে সেটি তুলি-দানে রেখে দিলে ;
শেষে সেটি আবার তুলে নিয়ে শাঁখার গায়ের কণ্টকিত
মৃণাল-পুটে-ছোঁয়া পদ্মপাতার উপর তুলি বুলিয়ে আঁকলে
একটি পাখা-ভাঙা ছোট্ট ভ্রমর—মৃণালের কাঁটার সঙ্গে তার
ভাঙা পাখার একটি টুকরা লেগে আছে।

শাঁখারির মুখে একটু করুণ হাসি ফুটে' উঠল।

শাঁখার ঝাঁপি নিয়ে পরিচারিকার সঙ্গে শাঁখারি যখন
শ্রেষ্ঠীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে, তখন বেলা বেশী হয় নি ;
স্নানান্তে প্রসাধন শেষ ক'রে শ্রেষ্ঠী-কন্যা সবে মাত্র তার
বস্ত্রাবধার করে এসে বসেচে। একটা দ্বিধা দোরভে ঘরের
বাতাস ভরপুর। তরুণকে দেখে তরুণী তার মাথার ওড়না
আর একটু টেনে দিলে ; কিন্তু তার কোতুক-মুখ
অপাড়ের দৃষ্টি তরুণের চোখে এড়ান না।

শাঁখারি একবার পূর্ণদৃষ্টিতে মদনস্বতীর দিকে তাকিয়ে
মুখখানি নত ক'রে দাঁড়িয়ে হাতের মোড়ক খুলে' সেই
রঙীন শাঁখা জোড়াটি বের করে সমুখের একটি হাতীর
দাঁতের কাজ করা ত্রিপদীর উপর রেখে আর একবার
চোখ তুলে শ্রেষ্ঠী-কন্যার দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে
নিলে।

মদনস্বতী ত্রিপদীর উপর থেকে শাঁখা জোড়া হাতে তুলে
নিয়ে একবার ভাল ক'রে দেখলে ; তারপর তরুণের দিকে
একবার চেয়ে, পরিচারিকাকে ইঙ্গিতে ডেকে কি বল্লে বুঝা



গেল না ; কিন্তু দেখা গেল—তর্জনীশীর্ষ দিয়ে শ্রেষ্ঠী-কুমারী চিত্রের 'ভ্রমর' নির্দেশ করচে ।

পরিচায়িকা বললে—ওগো গুণী কারুক, তোমার চিত্র পেয়ে আমাদের দেবী পরম প্রীত হলেন ; তিনি বলচেন, সুন্দর শতদল দীপ্ত প্রভাত-কুসুম ! কিন্তু পদ্মপাতার পাখা-ভাঙা ভ্রমরের অর্থ কি ?

শাঁখারি এক মুহূর্ত্ত কি ভাবলে । তারপর মুহূর্ত্তের বললে—চিত্র-লেখা দেবীর ভালো লেগেচে ব'লে দীন কারুক-কারুক দেবীকে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করচে । কিন্তু দেবী যদি এর মধ্যে বিশেষ অর্থ খোঁজেন ত' নিরর্থক হবে । এ আমি অর্থ ভেবে আঁকি নি । পদ্মদীঘিরপদ্মপাতার ভ্রমর দেখে ভ্রমর এঁকেচি । আর, ভ্রমরের ভাঙা পাখার টুকরা নয় ওটা, ও আমার এক মুহূর্ত্তের অন্তরমনস্কতার তুলির ভুল—চিত্রের মৃণাল-কাঁটার তুলি-চোরানো রঙ ।

শাঁখারির মন একটু ক্ষুব্ধ হ'ল । মদয়ন্তী কথাটা সত্য ব'লে বিশ্বাস করলে কি না, সে বুঝতে পারলে না । কিন্তু মিথ্যা না ব'লে যে তার উপায় নেই ; সে গোপন কথা যে সে কইতে পারে না !

তার মনে পড়ল গতকল্যকার কথা । কাল সকাল বেলা যখন সে তার ঝাঁপি খুলে বের করেছিল আর এক জোড়া ফুল-আঁকা শাঁখা মদয়ন্তীকে পরাবার জন্তে, তখন মদয়ন্তী সেই শাঁখায়-আঁকা ফুল 'সন্ধ্যামালতী'র দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে কি ভেবেছিল ; তারপর তার নিজের হাতের সাদা শাঁখা খুলে দিয়েছিল—'ভোরের ফুল' আঁকবার জন্তে ।

শাঁখারির শাঁখার ছবি সেই 'সন্ধ্যামালতী' ছিল—একটি চিত্র-কবিতা । তার অর্থ—“আমার দীনতার লজ্জার দিনের ঘেলা আমি ছুঁতিনি ; এখন সাক্ষ্য অন্ধকারের তলে বিরল-পথিক পথের নিরালার আমার গোপন ব্যথিত হৃদয়ের দল ফেটে বাচে । হায়, সাঁঝের পথিক কেউ যদিও এপথ দিয়ে যায়, আমার মুহূর্ত্ত গড়ে হয়ত সে আমাকে চিনতে পারবে না ।”

তার সেই কবিতার 'সন্ধ্যামালতী'র গন্ধ মদয়ন্তী পেরেছিল কি না মদয়ন্তীই জানে । 'সন্ধ্যামালতী'—তারই মীন হৃদয়ের সন্ধ্যামালতী ; সুদ্র প্রাণ, সুদ্র গন্ধ !

তারপর আঁককার এই 'ভোরের ফুল'—এও আর একটি রূপক কারুক । তবে, এটি একটু অল্প রকমের । এর ভাব—“ওগো 'ভোরের ফুল', ওগো অর্ধশুভ্রিতা রূপসী কিশোরি, তোমার সবখানি মুখছবি না দেখেই আমার চিত্র-ভ্রমর তোমার জন্তে মুগ্ধ হ'ল, ব্যাকুল হ'ল । জানি আমি, তুমি পূজার পদ্ম ; তোমাকে পাওয়া আমার দুরূহ ! তবু আমি তোমাকে পাবনা জেনেও ভালোবেসেচি । এ ভালবাসার বেদনার হয় ত' আমার চিত্র ভেঙে যাবে—ঐ পাখা-ভাঙা ভ্রমরেরই মত, কিন্তু সে বেদনা আমি সহ করব ।”

এই গোপন রূপক গোপনে রাখবার জন্তেই শাঁখারি অমন অন্তের আশ্রয় নিলে ।

মদয়ন্তী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে কি ভাবলে । অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে—বোধ হ'ল । তারপর পরিচায়িকাকে ইসারায় কি ব'লে 'ভোরের ফুল' শাঁখা জোড়া তার হাতে দিয়ে শাঁখারির দিকে একটু স'রে বসল ।

পরিচায়িকা সেই শাঁখা শাঁখারিকে দিয়ে বললে—আমাদের ঠাকুরাণীকে শাঁখা পরিবে দাও, শাঁখারি !

মদয়ন্তী শাঁখারির দিকে তার শুভ্র প্রকোষ্ঠ বাড়িয়ে দিলে ; শাঁখারি সেই প্রকোষ্ঠে রাঙা শাঁখা পরাতে লাগল । শাঁখারির হাত কাঁপছিল, এবং তার বোধ হ'ল—মদয়ন্তীরও হাত কাঁপচে ।

শাঁখা পরানো সারা ক'রে শাঁখারি উঠে দাঁড়িয়ে শ্রেষ্ঠী-কুমারীকে প্রথম বিনায় সম্ভাষণ জানাতেই 'ভোরের ফুল' পূর্ণ প্রফুটিত হ'ল ।...শ্রেষ্ঠী-কুমারী কুমারী-স্বলভ লজ্জা পরিভাগ ক'রে তার মুখের ওড়না সবখানি সরিয়ে ফেলে শাঁখারির সম্মুখে দাঁড়াল ।

শাঁখারি খতমত খেয়ে কুমারীর মুখে খানিক চেয়েই ছরায়ের দিকে পা বাড়ালে ।

মদয়ন্তী শাঁখারির একখানি হাত হঠাৎ টেপে ধ'রে 'করুণস্বরে বললে—ভরুণ, তোমার বাথার আমি ব্যথিত ।

তারপর শাঁখারি তার শাঁখা-চিত্রের মূল্য না নিয়েই চলে গেল ।

মদয়ন্তী কি রূপকের অর্থ বুঝেছিল ?



স্মৃতিসভা

৮ষিভৈরবনাথের শ্রীকৃষ্ণবাসরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক কথিত নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি আমরা গত বৈশাখ মাসের প্রবাসী হইতে সঙ্কলিত করিলাম—প্রত্যেক দেশের দুটি দিক আছে, এক হচ্ছে তা'র জীবপ্রবাহ, জনতা, প্রতিদিনের কণ্ঠ-সংসারে বাদ্যের নিয়ে আমাদের ব্যবহার। প্রত্যেক দেশেরই আবার একটি অমরাবর্তী আছে—গাঁরা অতীতে জন্মগ্রহণ করে বর্তমানে রয়েছেন, দেহমুক্ত হয়েও সর্বব্যাপী বাদ্যের প্রভাব তাঁরাই সেই স্বাভাবিক মঙ্গলদায়ক শ্রুতি। এই শ্রুতিরদের সংখ্যা যে-দেশে বহু সেই দেশই মহৎ—যে-দেশে এঁদের অভাব সে-দেশ আর-তনে এবং জনসংখ্যায় বতাই বড় হোক না কেন তার অস্তিত্ব-পৌরব নেই বলেই চলে। বস্তুত প্রতি দেশ আপনার সত্যরূপকে উদ্ঘাটিত করে দেখায় তাঁদেরই মধ্যে গাঁরা বর্তমান নেই—অশরীরী হয়েও তাঁরা সেই দেশের সত্যকে বহন করছেন। এই জন্মেই ইতিহাসের মূল্য। সব দেশের মানুষই তাঁদের সম্পদের ভাণ্ডার করে রেখেছেন ইতিহাসকে—বহুমূল্য প্রাণের পরিচয় সেই ভাণ্ডারে। প্রত্যেক দেশেরই তার প্রতি একটি নিষ্ঠা, একটি অমুরাগ আছে। ...

আমাদের আশ্রম সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। গাঁরা ইহলোক থেকে অপস্থত হয়ে এর সত্যকে উজ্জ্বল রূপকে প্রকাশিত করছেন, তাঁদের সংখ্যা বেশি নয়। তাঁদেরকে আমাদের বড়ো প্রয়োজন,—বদি দীর্ঘকাল এ আশ্রম থাকে তবে তাঁদের সংখ্যা বহু হবে, এই আশা করি। গাঁরা এ আশ্রমে বাস করছেন তাঁরা সেই মহাত্মাদের উপর নির্ভর করেন।...

গাঁরা যেতে আছেন তাঁদের সঙ্গে আমাদের সামাজিকতা রক্ষা করতে হয়, লৌকিকতা করতে হয়, নইলে তাঁদের মনে হ'তে পারে

যে বৃদ্ধি তাঁদের অধীকার করছি। এই যে তাঁদের অস্তিত্বকে স্বীকার করি এখার তাঁরাও পৃষ্ঠপোষক করেন, লোকে তাঁদের সম্মানার্থে করে আনন্দ অনুভব করছে এখার তাঁদের যে সত্যের আনন্দ তা বৃদ্ধি পায়। কিন্তু গাঁরা চলে গিয়েছেন সে-রকম ব্যবহারের তাঁরা অতীত বরং তাঁরা যে আছেন সে প্রমাণ তাঁরাই দেন, আপনার গুণে অমর অক্ষয় হ'য়ে সমস্ত সংসারে নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা করেন। আমাদের দেশে গাঁরা বিশ্বের সমুখে ভারতবর্ষের সত্য পরিচয় দিচ্ছেন, যেমন যাজ্ঞবল্ক্য, বা কবি বাসীকি বা কালিদাস, বা তত্ত্বজ্ঞানী শঙ্কর, এঁদের ত আমরা বাদ দিতে পারিনে। ভারতবর্ষের কতলোক প্রতিবৎসর মালেশিয়ায় গাঁরা যাচ্ছে, তাঁরা ত হাজার মতন, তাদের আমরা সহজেই ভুলে বাই। কিন্তু এঁদের তো আমরা ভুলে যেতে পারিনে—তাঁরা নিজের সত্য প্রমাণ করতে আমাদের সাহায্য প্রত্যাশা করেন না।...

যুরোপে বৃত্ত ব্যক্তিকে বাইরে থেকে শ্রমণ করবার উপায় করা হয়েছে। পোরহানে একখানা পাথর দিয়ে বৃত্তকে কাঁকি দেওয়া হল—যে শ্রমণের নয় তাকেও শ্রমণের করে তোলা হ'ল। ফলে তাদের কথা পাথরে লেখা রইল, মনে লেখা রইল না। লোককে ভুলভাবে দেখবার রীতি রয়েছে পাশ্চাত্যদেশে—সে দেশের শাস্ত্রে আছে যে, কালের শূন্য যখন বাজে তখন মানুষ আবার মর্ত্য-দেহ ধারণ করে, তাই একে রক্ষা করবার প্রয়োজন আছে; এই যে আত্মার আচ্ছাদন একে জীর্ণ বস্ত্রের মতো পরিত্যাগ করতে গীতায় বলেছে, তাকেই কালের হাত থেকে, কীটের হাত থেকে রক্ষা করবার দুরাশা পাশ্চাত্য দেশে।

আমরা এই পাশ্চাত্য দেশের অনুষ্ঠানেরই নকল করেছি। বৎসরে বৎসরে আমরা বিত্তাসাগরকে শ্রমণ করে থাকি—কিন্তু তা যে কত বার্থ হয় তা সে-সব সত্যের গাঁরা অনুষ্ঠাতা তাঁরাই জানেন। কিন্তু



বাংলা সাহিত্য থেকে কে তাঁকে সরাতে পারে? কেউ তাঁর জীবনের অনুসরণ করে না, শুধু কথার ধ্বনি প্রতিধ্বনি করে চলে—যতটুকু সর ততটুকু বলে, বিধবা-বিবাহের সময় বাড় বাকায়। এই যে বছরে বছরে জয়দেবের মেলা হয়, এর তো সভাপতি নেই, সভা নেই, বক্তৃতা নেই। জয়দেবের যে একটি ব্যক্তিগত রূপ ছিল, জীবনব্যাপী যে নানা লোকের সঙ্গে তার নানা সঘর্ষ ছিল, তা লোকে বিস্মৃত হয়েছে। এখন তাঁর কাব্যরূপে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের বৃক্ক কৌশল-মণি হয়ে রয়েছেন। আধুনিক বে-সব উৎপাত এর মধ্যে বেন বগন আছে বা পরলোকগত মুক্ত ব্যক্তিকেও বেঁধে রাখতে চায়। আমাদের যে শ্রদ্ধার মন্ত্র আছে পৃথিবী মধু, আকাশ মধু, বাতাস মধু, দিন-রাত্রি মধু, বিশ্বের সেই অমৃতরূপের সঙ্গে মুক্তরূপে পরলোকগত ব্যক্তিকে আমরা মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করি। তাঁর যে বন্ধ ব্যক্তিগত স্বরূপ তাতে তিনি নানা ভাবে পীড়িত, সেখানে তিনি বড়ো নাও হ'তে পারেন; কিন্তু সেখানে তিনি বড়ো সেখানে স্বত্বার দ্বারা সমস্ত কিছু বড়োর সঙ্গে তাঁকে যুক্ত করে দেখি। এই পৃথিবীতে নানারূপ প্রয়োজনে তিনি বন্ধ ছিলেন, দেহমুক্ত হবামাত্র আপনার বা কিছু চিরন্তন তাতে বিরাজ করছেন। যা কিছু মধ্যম পার্থিব রজঃ তারই সঙ্গে আপনাকে মিশিয়েছেন—তাঁর তো স্বত্বার বিশেষ কোন দিন নেই। সাধনা দ্বারা সেখানে তিনি অন্তহীনকে পেয়েছেন সেখানেই তো দেহমুক্তের পরিচয়। আমাদের দেশে আমরা এই কথা স্বীকার করি—সাম্প্রদায়িক শ্রদ্ধা বা আছে তা পরিবারের মধ্যেই বন্ধ। সভা করাটা আমাদের দেশের নয়—আমরা কনগ্রেস স্থাপিত করেছিলাম পাল্লার্মেন্টের নকল করে। বছর বছর বড়ো বড়ো প্রেসিডেন্সিয়াল এড্রেস ছাপা হ'ল, পড়া হ'ল, নানা বিষয় নিয়ে তর্কবিতর্ক চলল—তারপর সেখানেই রইল। আসল কাজ, ইংরেজিতে যাকে বলে কনস্ট্রাক্টিভ ওয়ার্ক তা সিকি পয়সার হ'ল না। আমাদের যে-মূর্খের তার বাঁধা, তাতে হাত পড়ল না—কাজেই বাজলও না—জলাভাব রইল, অন্নকষ্ট রইল। এ-সব প্রচেষ্টা দেশকে স্পর্শই করছে না। এ-সবই বৈশাচিক আনুষ্ঠানিকতা। প্রথমত আনুষ্ঠান মাত্রেরই একটা দৈমিত আছে। তবু সে আনুষ্ঠান যদি নিজস্ব হয় তবে একটা সার্থকতা পূর্বে পাওয়া যায়—যেমন শ্রদ্ধার মন্ত্র, এ আমরা যতটা হৃদয়ে গ্রহণ করতে পারি বা না পারি, এর মধ্যে একটা কৈফিয়ৎ আছে, এ মন্ত্র যে পিতৃপিতামহের সময় হতে আমাদের দেশে উচ্চারিত হ'য়ে আসছে। কিন্তু আনুষ্ঠান সেখানে ধার করা সেখানে তার কোনো কৈফিয়ৎ নেই। বৎসরে বৎসরে রামমোহনকে আমরা স্মরণ করি। এ যে একটা কৃত্রিম আনুষ্ঠানিকতা মাত্র, সে-কথা স্মরণ করলে আমার মন বিমূঢ় হয়ে ওঠে। শুধু শুধু বাক্য রচনা করব কেন? তার বই কেউ পড়বে না, তাঁর বই প্রকাশিত হচ্ছে না—আমাদের এ

ফাঁকিকে দিক। এ ফাঁকিটা যুরোপীয়, এ মিথ্যা। আমাদের অনেক গুরুত্ব, আশ্রমের ইতিহাসের সঙ্গে বাঁরা বিজড়িত রয়েছেন, তাঁদের কথা স্মরণ না করে আমাদের উপায় নেই। ক্ষণে ক্ষণে তাঁদের মনে পড়বে, নানারূপে তাঁদের ভাব ও অভাবের কথা প্রতি পদক্ষেপে আমাদের মনে পড়বে।

যোগল বাম্পারার নিজের সমাধিমন্দির নিজেরাই তৈরি করিয়ে যেতেন—আশঙ্কা ছিল খরচের ভয়ে পুত্রেরা মন্দিরনির্মাণ নাও করতে পারে। স্বত্বার পূর্বেই তাঁরা এসব বাল্যেই চুকিয়ে যেতেন। আমিও তাই করতে চাই। আমার কথা যদি আপনাদের কখনো স্মরণ করতে হয় তবে এভাবে বিশেষ দিনে সভা ডেকে কখনো আমাকে স্মরণ করবেন না। আমার জন্মদিন স্বত্বাদিন দুটোই আমি সঙ্গে নিয়ে যাব—এ আপনারা পাবেন না। তাই বলে কি বৎসরে বারি ৩৬০ দিনই আমি জুড়ে থাকব? তা নয়—আমার গানে, আমার কবিতায় আমাকে ক্ষণে ক্ষণে আপনাদের মনে পড়বে, সেই আমার ভালো। আমাকে অনেকে বিদেশীভাবাপন্ন মনে করেন, কিন্তু এই আনুষ্ঠানিকতার আমার মনে সতাই বাধে, এগুলো যে ঘোর বিদেশী, মজাগতভাবে বিদেশী। এর মধ্যে একটু কষ্ট আছে, কৃত্রিমতা আছে তা মেলে দিন। স্বত্বার পরে দিনকণ নেই—স্বত্বার দিনকণ যাদের আছে তাঁদের কেউ স্মরণ করে না—সে দিনকণ যাদের নেই, তাঁরাই স্মরণীয় হয়ে থাকেন।

সৌন্দর্য্যতত্ত্বে নন্দলাল বসু

গত বৈশাখের 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র কর লিখিত প্রবন্ধ হইতে আমরা নিম্নোক্ত অংশগুলি সংকলিত করিলাম।

সৌন্দর্য্য কি, প্রথমে এই কথাটির বাখান দিতে গিয়া তিনি (নন্দলাল বাবু) বলিতে আরম্ভ করিলেন,—এ তত্ত্ব নিয়ে মনীষী-মণ্ডলে বহু আলোচনা চলেছে, তা থেকে মতবৈষম্যেরও সৃষ্টি হয়েছে কম নয়।

* * *

মহামতি টলষ্টয় তাঁর *What is Art* নামক বিখ্যাত গ্রন্থে এরূপ বহু সমালোচকের আদর্শ সংগ্রহ করে, তার উপরে তাঁর নিজেরও একটি বিশেষ মত স্থাপন করেছেন। এ পর্য্যন্ত আমি যতদূর এ সম্বন্ধে অনুধাবনা করবার সুযোগ পেয়েছি, তার অভিজ্ঞতা থেকেই আজকের আলোচ্য বিষয়ের সমাধানে সচেষ্ট হব।

এক কথায় সৌন্দর্য্য কি তা বলা বড় শক্ত, তবে মোটামুটি এই পর্য্যন্ত বলা যেতে পারে যে, সৌন্দর্য্য হচ্ছে পূর্ণতারই প্রকাশ। বস্তু, মন ও অভিব্যক্তি (expression) এই তিনটি জিনিষ নিয়ে তবে পূর্ণতার উদ্ভব হয়। কবি তাঁর কাব্যে যে সৌন্দর্য্যের সমাবেশ করেন,

বিস্লেষণ ক'রে দেখলে আমরা পোড়ায় গিয়ে দেখতে পাব, সেখানে রয়েছে গুলত; ছুটি জ্বিনিব—একটি বস্তু, আর একটি তাঁর মন; তা ছাড়া 'মনের মাধুরী' বলে আরও একটি জ্বিনিব আছে সেখানে—দুটির আগোচরে। এই মনের মাধুরীই হচ্ছে—ইংরাজিতে যাকে বলা হয় mode of expression।

* * *

মনের এই^{*} মাধুরী-লাভ সাধনাসাপেক্ষ। মানবমানুষেরই হৃদয়ের প্রথম থেকে হৃদয়বাণীটি নয় রকম অনুভূতির নয়টি তারে সমান ক'রে বাঁধা থাকে; এবং এ কথাও সত্যি যে, প্রতি বস্তুরই অন্তরে এক একটি বিশিষ্ট সত্তা বা ধর্ম আছে—জগতে যা নিয়ে তার অস্তিত্ব। মানুষের সেই প্রাণের তারে বস্তুর যে গুণ (বা ধর্মটি) যখন যতখানি জোরে আঘাত করে, তখন তার চেতনা তত বেশী জাগ্রত ও আবিষ্ট হ'য়ে পড়ে। এই আবেশের অবস্থায় দুটি ভাবের উদ্ভব হয়—একটি রস আর একটি ভাবাবেগ বা emotion।

* * *

রস ও ভাবাবেগ দুইটি একেবারে পৃথক বস্তু। একটা উদাহরণ দিলে আশা করি, সে স্বাতন্ত্র্যটা বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে একটি অসামান্য হৃদয়ী বোড়শীকে সাধারণভাবে দেখলে সাধারণ মানুষ মনে একটা নিবিড় আকর্ষণ অনুভব করে। সেটা নিছক ভাবাবেগ বা মোহ—কামজ ভোগেই তার পরিণতি। কিন্তু শিল্পীর চোখে যদি দেখতে বাই, তরুণীর বোঁদন-বিকশিত তরুর তনিমা, রূপ-সায়রে সে যেন একটি সজ্জাশ্রুতিত পূর্ণ শতদলের মতই আমার মানসপটে প্রতিভাত হবে এবং তখন তার রূপের স্মরণটি আমার চিত্তে নিরাবল আনন্দ-রসের উদ্রেক ক'রে আমাকে হৃদয়ের মহিমার ধানে গভীর ভাবে সমাহিত ক'রে দেবে। শিল্পীও ভোগ করে, কিন্তু ধারাটি আলাদা।

* * *

সংস্কৃত বন ভাবাবেগই রসের স্রষ্টা, হৃদয় রস ও ভাবাবেগকে আমরা ঠিক একই পরিমাপে মেলতে পারিনে। রস চিরগুন—সে কিছু স্থজন করে, ভাবাবেগ বিহ্বলতায় কাণকের অবসরে বিলীন হ'য়ে

যায়। রস বস্তুর প্রাণ, রূপ তার দেহ; যে পটের মধ্যে প্রাণ এবং দেহের পূর্ণযোগ ঘটে, সেইখানেই সৌন্দর্য্য আপনায় রহস্ত-অবশুতন অনাবৃত ক'রে প্রকাশ পায়।

তবেই দেখতে পাচ্ছি,—সৌন্দর্য্য নিছক রসও নয় আবার রূপও নয়—অথচ এ দু'য়েরই যৌগিক পরিণতিতেই তার পত্তন। আপনি যাকে ব্যক্তিগত অনুভূতি বলেছেন—আমি আগেই বলে এসেছি, তা হচ্ছে রসেরই নামান্তর।

* * *

এখনও সার্বজনীনতার অভাবে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ হ'তে একটু বাকি রয়েছে। হৃদয় যা তা শাশ্বত, আর একটা তার বিশেষ লক্ষণ এই যে, সহজ স্বাভাবিকতার গুণে সে সকলের চিত্তেই কোনো-না-কোনভাবে কিছু-ন'-কিছু আনন্দের স্পর্শ দিয়ে যাবেই,—কাষের সেই চিত্তবাণীটির তারগুলি যদি একেবারেই বিকল হ'য়ে না গিয়ে থাকে তবেই অবশ্য সেক্ষেত্রে এ কথা প্রযুক্ত হ'বে। নয়তো অশীলনের অভাবে অনুভূতি যার সম্মুখে বিলম্বপ্রাপ্ত হয়েছে, তার কাছে কোনো-দিনই হৃদয়ের আবির্ভাব যে ঘটবে না বলাই বাহুল্য।

* * *

সৌন্দর্য্য তার পূর্ণতার উপনীত হবার পথে প্রকাশ-পদ্ধতিরও কিছু অপেক্ষা রাখে।

* * *

এই modeটিই হচ্ছে শিল্পীর শিল্পপ্রতিভা। এই জ্বিনিবটিই সৌন্দর্য্যকে সার্বজনীন ক'রে তুলবার পরম সহায়ক। বস্তুর মধ্যে কেমন ক'রে কোথায় আমি সৌন্দর্য্যের সন্ধান পেলাম, তার পরিচয়টি কুটে উঠবে আমার শিল্পকলায়। সময়ে রূপ যেমন অনুভূতিকে আলোড়িত করে, দু'য়ে মিলে একটা সৌন্দর্য্য গড়ে তুলে, তেমনি অনুভূতিও রূপের উপর রং ফলিয়ে সময়ে হৃদয়ের আবির্ভাব ঘটায়। কিন্তু আবির্ভাবকে আমরা পূর্ণ বলতে পারিনে—কারণ, তখনো তা বিশিষ্টজ্ঞানে নিভৃত মনের উপভোগ্য হ'য়ে থাকে বলে। কিন্তু একবার যদি সে উপলব্ধি সৌন্দর্য্যকে 'মনের মাধুরী' দিয়ে বাইরে দশের দর্শন-স্পর্শ ও আত্মদানের উপযোগী ক'রে তুলতে পারি, তখনই বলব—এবার যথার্থই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হয়েছে।'

বিবিধ সংগ্রহ

প্রশান্ত সাগরের কয়েকটি মরুদ্বীপ

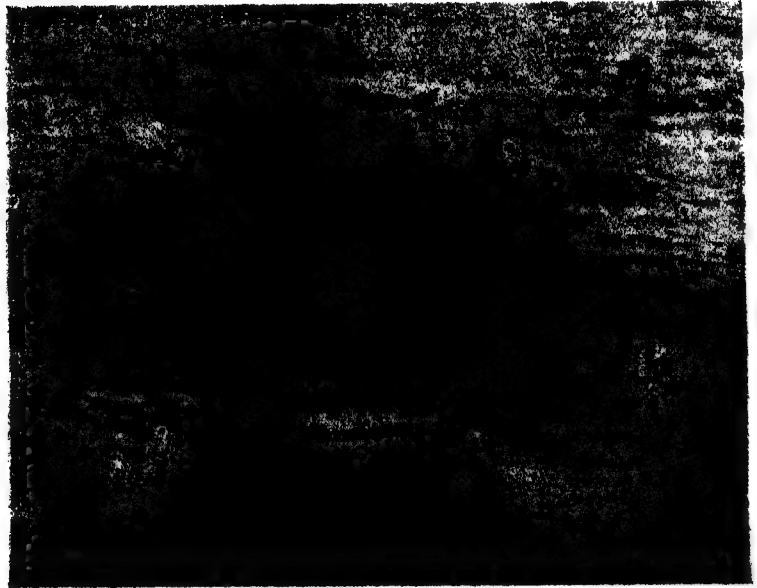
জীবনশক্তির কার্য আলোচনা করিতে গিয়া জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এই শক্তির নানা অদ্ভুত ক্রিয়া কলাপ অবলোকন করিয়াছেন, ও তাঁহাদের অনুশন্ধান প্রতিদিন তাঁহাদিগকে নব নব রহস্যের সম্মুখীন করিতেছে। ডারউইনের প্রসিদ্ধ নৌ-যাত্রার সময় হইতেই মহাসমুদ্রের মধ্যস্থ দ্বীপ সকল এই দৈবশক্তির প্রকৃতি পরীক্ষা করিবার ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে, ইহার বিশেষ কারণ এই যে, একই শ্রেণীর প্রাণী ও উদ্ভিদ বিভিন্ন আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক কারণের মধ্যে পড়িয়া স্ব স্ব আকৃতি ও অভ্যাস কিরূপ বদলাইয়া ফেলিয়াছে—তাঁহা বুঝিতে হইলে মহাদেশের উপকূল হইতে দূরবর্তী সমুদ্রগর্ভস্থ দ্বীপপুঞ্জের প্রাণী ও উদ্ভিদের পর্য্যবেক্ষণ ও আলোচনা করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

কালিফোর্নিয়া ও দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলবর্তী বহু দ্বীপ একরূপ প্রাণীতে পরিপূর্ণ, বাহাদের

পূর্বপুরুষগণ বহুকালা পূর্বে ভাসমান কাঠ, সামুদ্রিক শৈবাল, ভগ্ন ভাহাজের টুকরা, প্রভৃতি অবলম্বনে ঐ সকল জনশূন্য দ্বীপে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। ঐ সকল দ্বীপগুলির প্রায় সমুদ্রই মনুষ্য বসতিশূন্য অমূর্ক্য ও রূক্ষ। অনেক দিন হইতে জীব-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের দৃষ্টি এই সকল দ্বীপে পড়িয়াছে, এবং

নানাদিক হইতে দ্বীপস্থ উদ্ভিদ ও প্রাণীকুলের উৎপত্তি, বিচার ও তাহার কারণনির্ণয়ের চেষ্টার ফলে দৈবশক্তির নূতন নূতন ক্রিয়া গোচরীভূত হইতেছে।

কালিফোর্নিয়ার পশ্চিমোপকূলের অদূরে একরূপ বহু দ্বীপ আছে। এই সকল স্থানে প্রায়ই বৃষ্টি হয় না, হইলেও এত



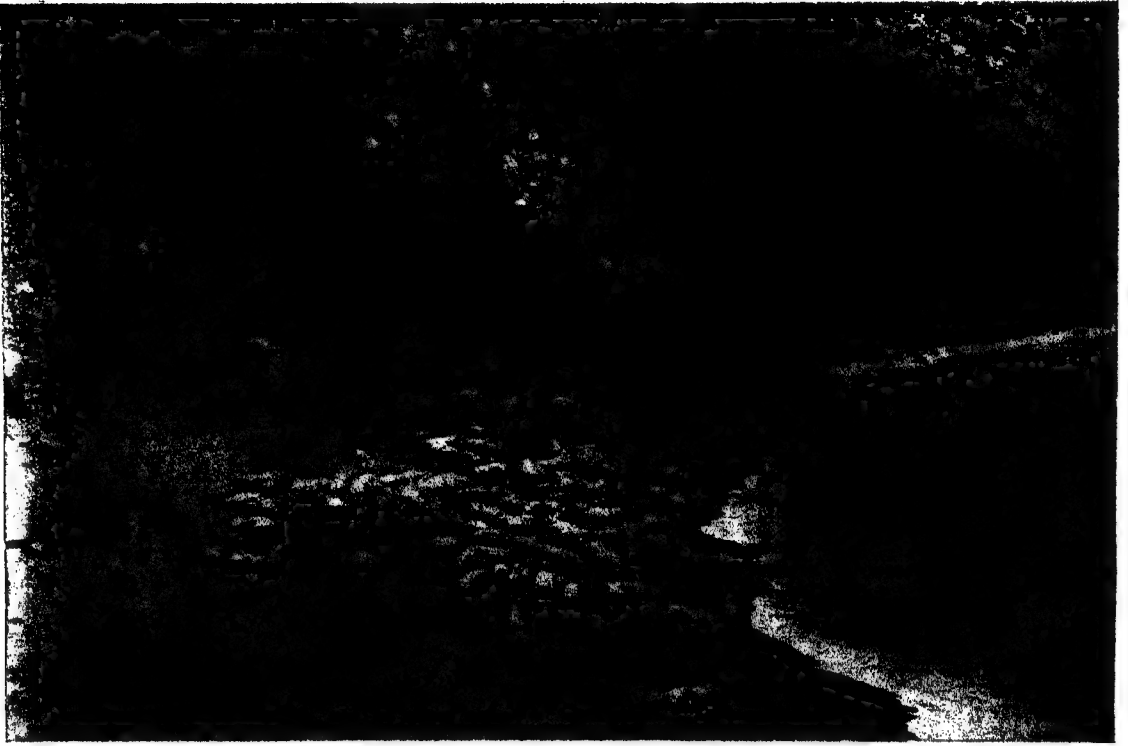
লোমশ শিল—অলস এবং নির্কোষ

কম হয় যে জমির অমূর্ক্যতা ঘোচে না। গুয়াডেলুপ্ দ্বীপ এই দ্বীপগুলির অঙ্গতম এবং কোনো দিক হইতেই কালিফোর্নিয়ার উপকূলবর্তী ভূভাগের সহিত কোনো সংযোগ না থাকাতে ইহা প্রকৃতপক্ষে সামুদ্রিক দ্বীপ। অথচ এই দ্বীপের তাবৎ প্রাণী ও উদ্ভিদ কালিফোর্নিয়া হইতেই

ঐকিত্তিবৃত্ত বন্দোপাধায়

আসিয়াছে। সারা দীপটি কোনো স্বল্প অতীতে আগ্নেয় শক্তির তাড়নে নীল মহাসমুদ্রগর্ভ হইতে সহসা জ্বলন্ত করিয়াছিল তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়—প্রকৃতপক্ষে দীপের উত্তর ভাগ একটি অধুনা-নির্কাপিত আগ্নেয়গিরির অংশ মাত্র, সমুদ্র জল হইতে প্রায় ৪৫০০ ফুট খাড়া, গলিতধাতু প্রস্তরের দেওয়াল একপভাবে দণ্ডায়মান যে সেদিক হইতে দীপে উঠিবার কোনো উপায় নাই। যে সব প্রাণী একবার

জাতীয় শিল দেখিতে পাওয়া যাইত না। ইহার লোমশ চর্ম অত্যন্ত মূল্যবান, সেজন্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই তিমি-শিকারী দলের জাহাজ এ অঞ্চলে যাত্রাত শুরু করে এবং ১৮১০ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮২২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অর্থলোলুপ তিমি-শিকারীর দল জাহাজের পর জাহাজ পাঠাইয়া এই নিরীহ প্রাণীদগকে লোমের জন্য অবাধ হত্যা করিয়া প্রায় দুই কোটি টাকা মূল্যের চর্ম এখান হইতে



শিকারীর দল দেখিয়াও শিলগুলি পলাইতেছে না

এখানে আসিয়া পড়িয়াছিল, কালিকোণিয়ার উপকূলে ফিরিবার তাহাদের স্মার স্বযোগ ঘটে নাই, বহুকাল ধরিয়া নূতন স্থানের নূতন অবস্থার মধ্যে পড়িয়া থাকিয়া তাহাদের বহু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে—যেগুলি জীবতত্ত্বের দিক হইতে বিশেষ অমূল্যমান ও আলোচনার বিষয়।

পূর্বে গুয়াডেলুপের সমুদ্রকূলে একজাতীয় লোমশ শিল বাস করিত; প্রশান্ত মহাসাগরের অন্ত কোন স্থানে সে

সংগ্রহ করে। কলে ১৮২২ খৃষ্টাব্দের পর উক্ত জাতীয় শিলের বংশে স্নান দিতে কেহ অবশিষ্ট ছিল না। বর্তমানে গুয়াডেলুপ ও নিকটস্থ কয়েকটি দীপে অল্প এক জাতীয় অতিকায় শিল বাস করে, হয় তো সেগুলিকেও ইউনাইটেড স্টেটস গবর্নমেন্ট আইন করিয়া উহাদের হত্যা নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা না করিলে এতদিন সে জাতীয় শিলও টিকিত কি না যেনেহ।



কয়েক বৎসর পূর্বে উপকূলবর্তী দ্বীপসমূহের প্রাণী ও উদ্ভিদের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য আমেরিকার কয়েকটি বিভিন্ন সমিতি একদল বৈজ্ঞানিককে গুয়াডেলুপ দ্বীপে প্রেরণ করেন। তাঁহারা গিয়াই প্রথমে অসুস্থমান করিতে আরম্ভ করেন যে লোমশ শিলের বংশে বর্তমানে কেহ কোথাও অবশিষ্ট আছে কি না। কিন্তু কয়েক দিন ধরিয়া নানা সম্ভব অসম্ভব স্থান খোঁজাখুঁজি করিবার পর তাঁহারা বুঝিলেন লোমশ শিলের শেষ বংশধরকে কসাইদিগের ছুরি হইতে উদ্ধার করিতে তাঁহাদের যে সময়ে আসা উচিত ছিল তদপেক্ষা চল্লিশ বৎসর পরে তাঁহারা আসিয়াছেন। দ্বীপের কয়েকটি স্থানের বিশেষ চিহ্ন পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহারা বুঝিতে পারেন সেই সেই স্থানে লোমশ শিলের স্মৃহৎ দল সমুদ্রতীরে শয়ন করিয়া থাকিত; স্থানগুলি পরিমাপ করিয়া তাঁহারা অনুমান করেন যে, সমগ্র দ্বীপটীতে প্রথম অবস্থায় প্রায় দশলক্ষ লোমশ শিলের আবাসভূমি ছিল। দ্বীপের যে দিকটা পর্বতময়, ইহাদের দল সেই দিকেই বাস করিত, বহুকাল ধরিয়া সংঘর্ষের ফলে সেদিকের লাভা প্রস্তরের বড় বড় খণ্ড মার্বেল পাথর মন্ডল ও চক্চকে হইয়া পড়িয়াছে—জলের ধারের, গুহামুখের এই সব মন্ডল প্রস্তরখণ্ড লুপ্তবংশ হতভাগা লোমশ শিল জাতির মুক্-স্থিতিচিহ্ন-স্বরূপ বর্তমান থাকিয়া মানুষের হৃদয়হীনতা ও অর্থ লোলুপতার লজ্জাজনক কাহিনী নীরবে প্রচার করিতেছে।

বর্তমানে গুয়াডেলুপ দ্বীপে এক জাতীয় অতিকার শিল বাস করে। তাহাদিগকে দেখিতে অতি অদ্ভুত। খুব বড় বড়, গায়ের ত্বক্ খসখসে ও পুরু, একটা করিয়া বড় শুঁড়-ওয়ালা, অতি কদাকার জীব। এক সময়ে এই জাতীয় শিল দক্ষিণ মহাসাগরের দক্ষিণ জর্জিয়া প্রভৃতি দ্বীপে বাস করিত, কিন্তু যেদিন হইতে তিনি শিকারীর দল জানিতে পারিল যে

ইহাদের চর্কি হইতে প্রচুর পরিমাণে মূল্যবান তৈল পাওয়া যায়, সেই দিন হইতেই মেরুসাগরীয় দ্বীপসমূহে ইহাদের হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইল এবং যখন দেখা গেল যে ইহাদের সংখ্যা এত কম হইয়া গিয়াছে যে শিকারের খরচা পোষায় না, তখনই মাত্র ছাড়িয়া দেওয়া হয়। গুয়াডেলুপ দ্বীপের



অতিকার কনিমনসাজাতীয় গাছে পাখীর বাসা

নিকটস্থ সান্ বেনিটো, সেড্রোস প্রভৃতি দ্বীপেও পূর্বে শিল ছিল কিন্তু মানুষের অত্যাচারে তাহাদের বংশ লুপ্ত হইয়াছে। গুয়াডেলুপ দ্বীপের শিলের দল যে রকম পাইয়াছে তাহা একটি দৈবঘটনা মাত্র।

উপরোক্ত বৈজ্ঞানিকদল দ্বীপের উত্তর ভাগের উপকূলে একদল অতিকার শিলকে বাসুসৈকতে শারিতাবস্থায় দেখিতে

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পান, ইহারা এত অলস এবং নির্কোষ যে মানুষ দেখিলেও নড়ে না, পিটপিট করিয়া কোতুলকের দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখে। বোধ হয় লোমশ শিলগুলিও এইরূপই ছিল এবং বিশেষ করিয়া সেইজন্যই এত শীঘ্র তাহাদিগকে ধরাধাম হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে—হিংস্র মানব এই নির্কোষ, অসহায় প্রাণীদের উপর এতটুকু কৃপাপ্রকাশ করে নাই। তাহাদের নিরীহ রক্তে শুভ্র সৈকতভূমি রঞ্জিত করিয়াছে, শুধু ধন-লালসায় ও আশ্বাদর পুষ্টির জন্য। ডাঃ এভার-

সে যাহা হউক, ডাঃ এভারম্যান ও তাঁহার দল কিরিয় গিয়াই বাহাতে অতিকায় শিলগুলির অবাধ হত্যা বন্ধ হয় সেদিকে মেক্সিকো গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন, এবং সম্প্রতি মেক্সিকো গবর্ণমেন্ট আইন জারি করিয়াছেন যে, তাঁহাদের বিনামূল্যে এই সকল দ্বীপে অতিকায় শিল কেহ শিকার করিতে পারিবে না।

অতিকায় শিল বাতীত আরও নানাপ্রকার প্রাণী ইহারা গুয়াডেলুপ ও নিকটবর্তী সেন্ট্রাল দ্বীপে দেখিতে



পাহাড়ের গায়ে পাখীর বাসা

মান উপরোক্ত দলের অধিনায়ক ছিলেন, তাহারা একটি বড় শিলের দলের অত্যন্ত নিকটে গিয়া দলটির কটোগ্রাফ গ্রহণ করেন, বর্তমান প্রবন্ধের সেই ছবিটি দেখিলেই বোঝা যাইবে যে এই জীবগুলি এতই নির্কোষ যে এত অত্যাচার সত্ত্বেও মানুষ দেখিলে পলায়নের চিন্তা তাহাদের মোটা বুদ্ধিতে আন্দো আসে না। এমন কি তাহাদের দলের কেহ কেহ পায়ে পায়ে ইহাদের অত্যন্ত নিকটে গিয়া ইহাদের পিঠ চাপড়াইতে থাকেন, কেহ কেহ বা ঘোড়ার স্তায় ইহাদের পিঠে চড়িয়া বসেন, ইহারা শুধু পিটপিট করিয়া চাহিয়া থাকে মাত্র, নড়েও না চড়েও না। এরূপ নিরীহ প্রাণিকেও হত্যা করিতে হাত উঠে!...

পান। সেন্ট্রাল দ্বীপ একেবারে মরুময়, ইহার অধিকাংশই কঠিন লাভা প্রস্তরের উচ্চাচত ভূমি ও বৃক্ষলতাশূন্য কটারংএর বালুভূমি। এই দ্বীপের পশ্চিমাংশে লাভা-ক্ষেত্র যেখানে ঢালু হইয়া সমুদ্রে নামিয়া আসিয়াছে, সেই সমতল নিম্নভূমিতে এক সময় উদ্ভিড়াল জাতীয় এক প্রকার সামুদ্রিক প্রাণী (Sea Otter) বাস করিত। ইহারা পাথরের ফাঁকে ফাঁকে সামুদ্রিক কাঁকড়া খুঁজিয়া থাইয়া বেড়াইত ও সৈকতভূমিতে দলে দলে রোজ পোহাইত। কিন্তু ইহাদের চর্শ ও বাজারে উচ্চমূল্যে

বিক্রয় হয়—ফলে ইহারাও প্রায় লোমশ শিলের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছে; বর্তমানে যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা অতি সামান্য। সান ডিয়েগো প্রভৃতি দ্বীপ হইতে বিভিন্ন সময়ে প্রায় তিন কোটি টাকা মূল্যের উদ্ভিড়ালের চর্শ ইউরোপ ও আমেরিকার বাজারে প্রেরিত হইয়াছে।

সেন্ট্রাল দ্বীপের লাভাময় ভূমিতে এক জাতীয় কশিমনসা গাছ ছাড়া অন্য গাছ বড় একটা জন্মে না, তবে এক প্রকারের অদ্ভুত বৃক্ষ স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় ইহাকে ডাঃ এভারম্যান নাম দিয়াছেন Elephant tree। এই বৃক্ষ দেখিতে অতি কদাকার, গুঁড়িটা খর্বাকার, অত্যন্ত স্থূল এবং



দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন
গাছটার সর্বোঙ্গে ফোড়া হইয়াছে।
ইহার গুঁড়ির বেড় তিন হইতে
পাঁচ ফুট, উচ্চতা প্রায়ই আট
ফুটের বেশী হয় না, ছালের রং
পীতাম্ব সাদা। অস্ত্র দ্বারা ছিদ্র
করিলে গাছের গা হইতে ঘন
ছুন্ধের মত এক প্রকার সাদা রস
ঝরিতে থাকে। সেড্রোস দ্বীপে
কৃষ্ণবর্তী অগভীর জলে নানা
প্রকারের মৎস্য, চিংড়ি ও
কাঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায়—
তন্মধ্যে কয়েকটির রং অতি
সুন্দর, বিশেষ করিয়া ইন্দ্রধনু
রংএর এক জাতীয় মাছ এত
যে, ইউরোপ ও আমেরিকার
মিউজিয়ামের জন্ত নমুনা সংগ্রহ
করিতে এখানে মাঝে মাঝে
শিকারীর দল আসে। শীতকালে



সেড্রোস দ্বীপে Elephant tree



এখান হইতে এক প্রকার
বৃহৎকার চিংড়ি মাছ রাশি
রাশি ধৃত হইয়া সান্
ফ্রান্সিসকো রপ্তানী হইয়া
থাকে। -

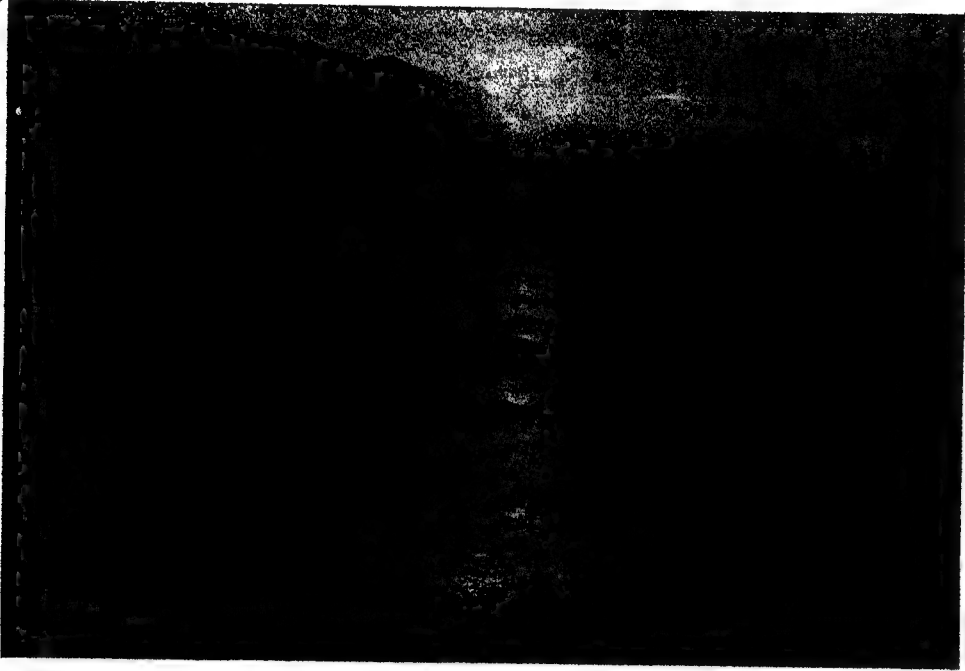
সেড্রোস দ্বীপের
পনেরো মাইল পশ্চিমে
বেনিটো দ্বীপপুঞ্জে যথেষ্ট
Sea-lion দেখিতে পাওয়া
যায়। ইহারাও শিলজাতীয়
জন্ত, তবে ইহাদের চর্কি
বা চর্ম এখনও পণ্যদ্রব্য
মধ্যে স্থান না পাওয়াতে

বেনিটো দ্বীপপুঞ্জে ভীকস্‌ভাব Sea-lion এর দল

ঐতিহাসিক বন্যোপাধায়

ভিমি-শিকারীদের অত্যাচার এখনও ইহাদের উপর স্মরণীয়
নাই। তাহা ছাড়া ইহারা এত হুঁসিয়ার ও ভীকৃষ্যভাবের
জন্ত যে, কোনোরূপ সন্দেহজনক শব্দ কানে যাইবামাত্র
হুড়ুহুড়ু করিয়া দলগত গিয়া সমুদ্রের জলে পড়ে ও তৎক্ষণাৎ
ডুব দিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়।

আছে বলিলেও বেশী বলা হয় না। ডাঃ এডারম্যান লিখিয়াছেন,
“জুলাই মাসের শেষ ভাগে যখন আমরা এই দ্বীপে বাই,
তখন এই অতিকার কণিমনসা গাছের কণ্টকময় শীর্ষগুলি
সুপক ফলে ভরিয়া গিয়াছে এবং কাট্টোক্রা ও নানা
বহুপক্ষীদের দল মহাকলরবে ফলভোজনে মত্ত। আমরাও



সেড্রোস দ্বীপে সূর্যোদয়

এই সমুদ্র দ্বীপের কঙ্কর বাগুকা ও লাভাপ্রস্তরময়
ভূমিতে এক প্রকার অতিকার কণিমনসা জাতীয় (cactus)
উদ্ভিদ জন্মে। সাণ্টা মার্গারিটা, নেটিভিডাড, প্রভৃতি দ্বীপের
অনেক স্থানে এই গাছের উচ্চতা ৬০ ফুটেরও বেশী। (অন্ততঃ
ছবি দ্রষ্টব্য)। শেষোক্ত দ্বীপে উত্তরাংশে এই বৃক্ষের অরণ্য

হু একটি ফল মুখে দিয়া দেখিলাম সুপক ফলগুলির আশ্বাদ
অতি সুমিষ্ট, স্বাদ ও ভিতরের শাঁস অনেকটা রাস্পাবেরি
ফলের স্থায়। খাইলে তৃষ্ণা নিবারিত হয়—ফলগুলি বড়
গাণ্ডের মত দেখিতে এবং অত্যন্ত বড়।”

ঐতিহাসিক বন্যোপাধায়

ব্রহ্মদেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য

যদিও ভারতবর্ষের মধ্যে কান্দীর প্রভৃতি এমন অনেক স্থান আছে যাহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের তুলনা পৃথিবীতে আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তথাপি ব্রহ্মদেশের সৌন্দর্য্যের এমন একটা বিশেষত্ব আছে যাহা অত্যাশ্চর্য্য, উহা বর্ষারই নিত্যন্ত নিজস্ব সম্পত্তি। যখন উত্তর ভারতের ঐতিহাসিক স্থানসমূহের অথবা নৈনিতাল, মণ্ডরি, সিমলার দৃশ্য একত্রে হইয়া যায়, হিন্দি কথা বলিতে বলিতে এবং হিন্দুস্থানীদের এক রকমের চেহারা দেখিতে দেখিতে আমাদের বিরক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন বর্ষার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষা ও সর্বোপরি তদেশীয় নরনারীর কমনীয় চেহারা মধুর ব্যবহার ও বিচিত্র বেশভূষা আমাদের মধ্যে নূতনের আনন্দ আনিয়া দেয়। ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের খুব কম লোকই কেবলমাত্র ভ্রমণের উদ্দেশ্যে

বর্ষায় গিয়া থাকেন। কোন কাজকর্মের উপলক্ষ্য ভিন্ন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার জন্য সে দেশে যাওয়া ঘটনা উঠে না। সমাজতন্ত্র ও মানববিজ্ঞানের দিক্ দিয়াও তথায় শিখিবার অনেক জিনিষ আছে। ভারতবর্ষের একটি অংশ হইয়াও এই দেশের অধিবাসীরা চেহারার আচারে ব্যবহারে যে কত পৃথক তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বর্ষায় গেলে প্রথমেই এই দেশের সহরগুলির নাম আমাদের নিকট নূতন ও রহস্যময় বলিয়া মনে হয়, তাহার পরই এই দেশের নরনারী। আমাদের চিরপরিচিত কানপুর, মির্জাপুর, বিলাসপুর, নাগপুর ইত্যাদির পরই পেণ্ড, মিঠামো, ভামো, মোলমিন, মোবিন ইত্যাদি নাম শুনিতে

যেন কেমন একটু বেখাপ্পা ঠেকে এবং স্বভাবতঃই মনে করাইয়া দেয় যে ইহারা আমাদের নিকট আত্মীয় নহে।

নিম্ন-বর্ষার প্রধান সহর রেজুন ও মোলমিন অনেকেরই নিকট সুপরিচিত, আধুনিক যুগের আদর্শাহুয়ায়ী নির্মিত। রেজুনের শিউ ডাগোন প্যাগোডা বিখ্যাত বৌদ্ধ-মন্দির। প্যাগোডার নিকটবর্তী হ্রদটির দৃশ্য অতি মনোহর।

মাণ্ডালে হইতেই প্রকৃতপক্ষে উত্তর বর্ষার সীমা আরম্ভ হইয়াছে। রেজুন হইতে মাণ্ডালে ট্রেনে যাওয়া যায়, কিন্তু



মেটির যাইবার প্রশস্ত পথ

ইরাবতী নদীর দুই পার্শ্বের দৃশ্য দেখিতে হইলে প্রোম অবধি ট্রেনে গিয়া তাহার পর ঈমারে মাণ্ডালে বাইতে হয়। মাণ্ডালে বর্ষার পুরাতন রাজধানী। রাজা থিবোর নিকট হইতে এই নগর ইংরাজরা ১৮৮৫ সালে অধিকার করেন। রাজপ্রাসাদ ও কেল্লা ১৮৫৭ সালে বর্ষার সর্বপ্রধান নরপতি য়ুন-ডুন-মিন্ তৈয়ার করাইয়াছিলেন। রাজপ্রাসাদের মধ্যস্থিত সিংহাসন-গৃহ ও সেগুলি কাঠের নির্মিত কারুকার্য্যখচিত স্তম্ভগুলি দেখিতে অতি সুন্দর ও চমকপ্রদ। মাণ্ডালে পর্বতের উপর হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। আরাকান প্যাগোডা এই স্থানের প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ-মন্দির।

মাণ্ডালেকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন রুটির লোক বিভিন্ন দিকে বাহির হইয়া পড়েন। যাহারা আমোদ প্রমোদ

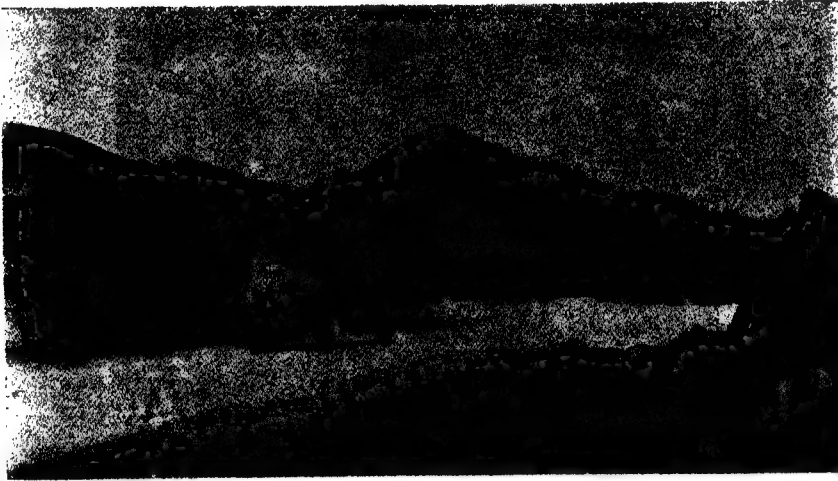
ঐতিহাসিক কুমার বসু

নাচ গান ভাল বাসেন তাঁহাদের পক্ষে মিরামোই উপযুক্ত স্থান। বাঁহারা ইতিহাস চর্চা করিতে বা প্রকৃত্বের খোঁজ লইতে চান অথবা ছবি আঁকার মাল মশলা সংগ্রহ করিতে চান তাঁহারা একাদশ শতাব্দীর পুরাতন রাজধানী পেগানে যান। তথায় ঐতিহাসিক যুগের বহু পুরাতন জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়। সহরটিকে প্যাগোডার সহর বলিয়াও অভিহিত করা যাইতে পারে। এতগুলি ছোট, বড় ও মাঝারি প্যাগোডার সমাবেশ আর কোথাও দেখা যায় না। ম্যাণ্ডালের নিকটবর্তী আভা নগরীও এককালে সমৃদ্ধিশালী ছিল। জনবিরল স্তর প্রকৃতির সোম্য সৌন্দর্য্যের ভিতর

সব কাঠ কাটিয়া নদীতে ভাসাইয়া দেওয়া হয়; ভাসিতে ভাসিতে কাঠগুলি নিম্নপ্রদেশে আসিয়া পৌঁছিলে মালিকেরা ঐগুলিকে ডাকার টানিয়া তুলে। অনেক কাঠ একত্র ভেলার মত করিয়া বাধিয়াও ছাড়িয়া দেয়। নদীগুলি না থাকিয়া স্থানে স্থানে এমন সরলগতিতে বহিয়া গিয়াছে যে জ্যোৎস্না রাত্রিতে মনে হয় যেন কেহ নদীপার্শ্বস্থিত পাহাড়ের গা ঘেসিয়া সাদা রেখা আগাগোড়া টানিয়া দিয়াছে।

ইরাবতী নদী দিয়া উত্তর-পূর্ব সীমান্তে ভামো সহরে পৌঁছান যায়। এই সহরটি চীন সীমান্তের নিকট অবস্থিত থাকায়, চীনের সহিত বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্রে পরিণত

হইয়াছে। সহরের অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই কাচীন, শান বা চীনা। ম্যাণ্ডালের নিকটবর্তী গক্টেকের সেতুও একটি দেখিবার জিনিষ। এই শিলানাবিশিষ্ট সুদীর্ঘ সেতুটি পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। সেতুটি পর্য্যটকস্বরের উপর নির্মিত; ইহার উপর দিয়া রেল লাইন বর্মার পূর্ব সীমান্তের নিকটবর্তী লাশিও নগর পর্য্যন্ত গিয়াছে।



মোলক খনিতে যাইবার পথ

দিয়া মুক্ধনেত্রে বাঁহারা ভ্রমণ করিতে ভালবাসেন, তাঁহাদের পক্ষে ঈমার ভ্রমণের ছায় আরামদায়ক আর কিছুই নাই। ইরাবতীর শাখা চান্ডউইন নদীতে উত্তর পশ্চিম দিকে হোমালিন্ পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। উত্তর পূর্ব দিকে ইরাবতী দিয়া ভামো পর্য্যন্ত যাওয়া যায়।

নদীর দুই পার্শ্বের দৃশ্য অতি মনোহর। ছোট ছোট পাহাড় নদীর মধ্য হইতে ৬০০ ফিট ও তদূর্ধ্ব পর্য্যন্ত খাড়া উঠিয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে জলপ্রপাত ও ঘূর্ণীর আধিক্য দেখিয়া মনে যুগপৎ ভীতি ও বিস্ময়ের সঞ্চার হয়। বর্মার জঙ্গলে নানা প্রকার মূল্যবান কাঠ প্রচুর পরিমাণে জন্মে। এই

ব্রহ্মদেশের উপরিভাগ আগা গোড়াই পর্য্যন্ত, জঙ্গল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীতে সমাচ্ছন্ন। বাঁহারা সাহসী ও কষ্টসহিষ্ণু তাঁহারা পূর্ব সীমান্তে শান ও কাচীনের দেশে, উত্তর-পূর্ব সীমান্তে পার্শ্বস্থ অধিবাসীদের দেশে ও পশ্চিম সীমান্তে ওয়া, চিন্, নাগা প্রভৃতি আদিম অধিবাসীদের দেশে ভ্রমণ করিয়া অনেক বিবরণ দেখিয়া শুনিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে পারেন। এই সব সীমান্ত প্রদেশের দৃশ্যও অতি মনোহর। নাম-না-জানা নানা প্রকারের পার্শ্বভাঙ্গল ও ফল এই সকল স্থানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। দূরে ভূবারাভূত গিরিশৃঙ্গ



দেখিতে অতি চিত্তাকর্ষক। বর্মার পূর্বদিকে শান রাজ্যের অনেক স্থান মোটরে ভ্রমণ করা যায়, রাস্তাগুলিও ভাল। যেদিকে দৃষ্টি যায়, সেই দিকেই ঘাসের সবুজ আবরণ বহুদূর পর্যন্ত পর্বতরাজির কোল ঘেসিয়া বিস্তৃত রহিয়াছে। কখনও বা উপরে উঠিয়া এবং তৎপরেই নীচে নামিয়া এধিত্যকা ও উপত্যকার উপর দিয়া ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া রাস্তা দূরে সীমান্তে মিশিয়া গিয়াছে। ১৫১২০ মাইল পরে কদাচিৎ কোথাও চানা, শালা মৈনগথা প্রভৃতি

প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে দেখিতে আপনাকে ভুলিয়া যাইবার এমন সুযোগ খুব অল্পই ঘটিয়া থাকে।

দক্ষিণ শান রাজ্যের মধ্যে কলউ (Kalaw) অতি মনোরম পার্কভ্য স্বাস্থ্য-নিবাস। স্থানটি সমুদ্র হইতে ৪৩০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত, আবহাওয়া বৎসরের সকল সময়েই ঠাণ্ডা ও স্বাস্থ্যপ্রদ। বহু স্বাস্থ্যনিবাস ও হোটেল থাকায় অনেক লোক এখানে আসিয়া থাকে। এই সহর হইতে ৮০ মাইল



নামঘুমের বান্দার

জাতীয় আদিম অধিবাসীদের গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয়। জনবহুল সহরে অনেকদিন বাস করিবার পর এই সব প্রদেশে ভ্রমণে বাহির হইলে মুক্তির নিখাস কেলিয়া বাঁচা যায়। অবসাদ-ক্লান্তদেহ স্বাস্থ্যসম্পদের সন্ধান পায়, চিত্তা-জর্জরিত মন উৎফুল্ল হইয়া উঠে। পথচলার মাছের সহিত মাছের ঠোকাঠুকির ভয় নাই, কাজকর্মের ভাড়াহুড়া নাই, উষ্মপের কোন কারণ নাই, একাকী আগনার মনে পাহাড় পর্বতের উপর ঘুরিয়া, শুভ্রমল তৃণরাজির উপর শয়ন করিয়া চতুর্দিকের

দূরে ইনলে হ্রদ, তথাকার ভাসমান দ্বীপগুলি দেখিবার মত জিনিষ।

ম্যাণ্ডালের উত্তরে ইরাবতী নদীর ধারে বাবুটকিন নামক স্থান হইতে ৬০ মাইল মোটরে করিয়া পূর্ব দিকে গেলে বর্মার প্রসিদ্ধ হীরকখনি মোগোকে পৌছান যায়। এই হীরক-খনির মালিক হওয়াই এ পর্যন্ত বর্মার রাজাদের সর্বাপেক্ষা গর্বের কথা ছিল। এই স্থানে বিভিন্ন জাতীয় লোকের বিভিন্ন সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

ব্রহ্মদেশ ভ্রমণের পক্ষে শীতকালই সর্বাপেক্ষা অনুকূল, বর্ষাকালের সতেজ উদ্ভিদরাজি ও সমুদ্রত পর্বতমালার যদিও বর্ষাকালের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও উপেক্ষণীয় নহে। সৌন্দর্য্য বিশেষ করিয়া মনোহরণ করে।



নটর দল

শ্রীহিমাংতকুমার বসু

তিব্বতীয় লামাদের আনুষ্ঠানিক নাচ

কাশ্মীরের উত্তর-পূর্ব দিকে তিব্বতের মধ্যে 'লাঠাক' নামক একটি ক্ষুদ্র প্রদেশ আছে। লাঠাকে চারিটি পুরাতন বৌদ্ধ-মঠ আছে ও তন্মধ্যে সর্বপ্রধানটির নাম 'হিমিস্ গোল্প'। এই মঠে প্রায় আটশত ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী বসবাস করে। "এই স্থানে প্রত্যেক বৎসর জুন মাসে এক প্রকারের নিদর্শনাত্মক নাচ হইয়া থাকে। তিব্বতের অন্যান্য বৌদ্ধ মঠেও ইহারই অনুরূপ নাচ বৎসরে একবার হয়। বহুদূর হইতে বহুকষ্ট স্বীকার করিয়া অসংখ্য নরনারী নাচের সময় মঠে আসিয়া উপস্থিত হয়। নাচটি তিন দিন ধরিয়া চলে—ইহার বিশেষ এই যে প্রধান

ধর্ম্মযাজক হইতে মঠের ভিক্ষুরা পর্য্যন্ত ইহাতে যোগদান করেন। যদিও এতাবৎকাল সাধারণ লোকে ইহাকে প্রধানতঃ ভূত প্রেত তাড়াইবার নাচ বলিয়াই মনে করিয়া আসিতেছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই নাচের যে একটা বিশেষ অর্থ আছে তাহার ধারণা অনেকেই নাই। বিভিন্ন প্রকারের ভয়বহ ও বিকটাকার মুখোশ পরিয়া এই নাচে লামারা যোগদান করিয়া থাকেন।

বৌদ্ধ-ধর্ম্মযাজকেরা পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন এবং মৃত্যুর পর পরলোকে যাইবার পথে যমরাজের সাক্ষোপাঙ্কেরা আত্মাকে তাহার পথ হইতে বিচ্যুত করিবার জন্য নান্য-প্রকার বীভৎস মূর্ত্তি ধরিয়া ভয় দেখায়, এই ধারণা তাঁহাদের



মণো বহুমূল। যদি ভয় পাইয়া একবার কেহ শরতানের কবলে পড়ে তাহা হইলে তাহাকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য পথ খুঁজিয়া যথাতথ্য ঘুরিয়া মরিতে হইবে। সাধারণ লোকে যাহাতে এই সব বিকটাকার ভূত প্রেত দেখিয়া মৃত্যুর পর ভয় না পায় এবং নিজের গন্তব্যস্থলে অবিচলিত চিত্তে চলিয়া যাইতে পারে, তাহারই জন্য এই নাচের অনুষ্ঠান ও এই সব কিস্তুত-কিমাকার মূর্তির আমদানি। সকলেই যদি এই প্রকারের ভূত প্রেতের বিষয় অবগত থাকে ও

অলৌকিক শক্তির ক্ষমতা-প্রদর্শন এই অনুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ। জল, স্থল, আকাশ, বাতাস কোন স্থানই পিশাচশূন্য নয় এবং তাহার সাক্ষ্যে যেন বিকট চেহারা লইয়া দর্শকদের অভিযুগে ছুটিয়া যাইতেছে এইরূপ অভিনয় করা হয়। একমাত্র ধর্মনিষ্ঠ পুরোহিতেরাই যে এই পিশাচাদির ভূত প্রেতাব হইতে সকলকে মুক্ত করিতে পারেন, তাহা তাঁহাদের আগমনে এই সব ভূত প্রেতের পলায়ন হইতেই বুঝা যায়।



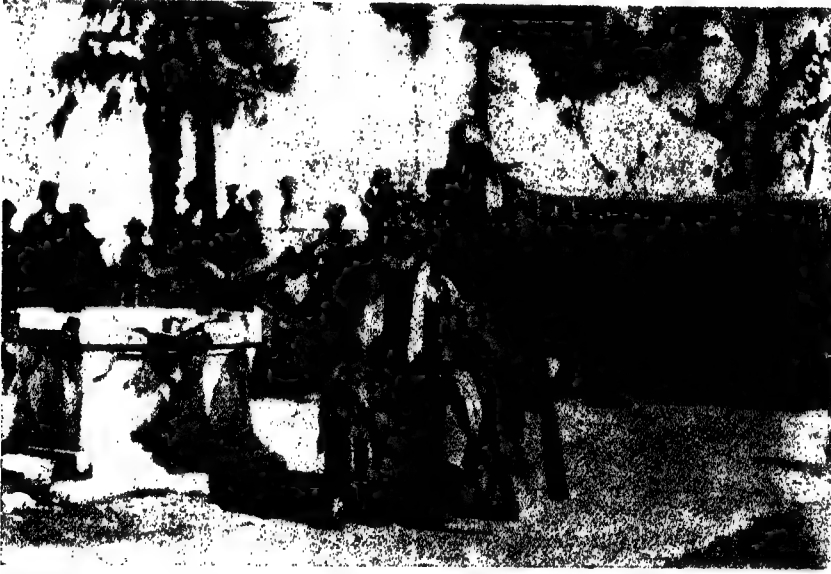
কাগজ-নির্মিত ড্রাগন সহ মুখোমুখিহিত নর্তকদল

সাধারণ হয় তাহা হইলে মৃত্যুর পর সহসা ইহাদিগকে পথে দেখিতে পাইয়া কেহ আর বিচলিত হইবে না।

মন্দির প্রাঙ্গণে বিকটাকার মুখোমুখি ও নানা প্রকারের অদ্ভুত পোশাক পরিহিত লোকেরা নাচ, গান, ঠাট্টা, মকরা ইত্যাদি সমস্ত দিন ধরিয়াই করিয়া থাকে। কখনও ভরাবহ নৃত্যের অবতারণা, কখনও উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার, কখনও নানা প্রকারের অদ্ভুত বাদ্যযন্ত্রের ঐক্যাতন একত্র মিশিয়া এক বীভৎস ব্যাপারের সৃষ্টি ও দর্শকদের মনে ভীতির সঞ্চার করে। চতুর্দিকে হৈ হৈ রৈ রৈ, মারধর এবং দলের পর দলের আগমন, ভৌতিক ও দাহবিদ্যার

সর্বপ্রথমে একদল লোক অদ্ভুত অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর জীব জন্তুর আকৃতির মুখোমুখি পরিয়া বণ্টাধনি, কাঠির দ্বারা ঠক্ ঠক্ শব্দ ও চীৎকার করিতে করিতে প্রাঙ্গণে আসিয়া অবতীর্ণ হয়। বাজনদারেরাও ঐ সঙ্গে খুব জোরে বাজনা বাজাইতে থাকে। কিয়ৎকাল এইরূপ উদ্‌দাম ও উচ্ছৃঙ্খল নাচ চলিবার পর সহসা সকলে একেবারে থামিয়া যায় এবং চীৎকার করিতে করিতে ইতস্ততঃ পলায়ন করে, কারণ এইবার পুরোহিতের দল জাঁকজমক পোশাক পরিয়া ও পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে মন্দিরের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণে নামিয়া আসেন। সাত জন লামা বুদ্ধদেবের সাতটি

পূৰ্ণঅঙ্গের মূৰ্ত্তির অল্পরূপ মুখোস পরিয়া গভীর ও ধীর ক্রতিমধুর সঙ্গীত বাদ্যবজ্র সহকারে গীত হয়।
পদক্ষেপে আসিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান হইলে পর এটরূপে প্রথম অঙ্ক অভিনীত হইবার পর সহসা বাস্ত
উপস্থিত দর্শকগণ, অভিনেতার ও দলের পর দল ও সঙ্গীত খামিরা যার এবং একদল লোক ভিন্নবস্ত্র পরিয়া



বিকটাকার
মুখোসের নমুনা

মুখোস পরিহিত
লামাদের নৃত্য



ভিক্কা একে একে আসিয়া তাঁহাদের পায়ে সমস্তম্বে প্রকাঙ্কলি
প্রদান করিতে থাকে। এই সময় সর্বাঙ্গই মধুর ও গভীর
মন্ত্রধ্বনি উচ্চারিত হইতে থাকে ও ধীরে ধীরে স্বর
আসরে উপস্থিত হয়। সকলেরই মুখে উদ্বেগ ও ভয়ের
চিহ্ন পরিফুট; কেহ বা শীতে কাঁপে, কেহ বা অন্ধের মত
ঘুরিতে ঘুরিতে এদিকে ওদিকে সন্মুখে বাহা পায় তাহাই



আঁকড়াইয়া ধরে ও মুখে ঝড়ের স্তার শাই শাই শব্দ
করিতে থাকে। এই দৃশ্য ও শব্দের সমাবেশ দর্শকের মনে
নিরানন্দ আনিয়া দেয়। ইহাই পঞ্চশ্রুত আশ্রয় চরিত্রের
দৃশ্য। ইহার মধ্যেই আবার ভীষণ ভীষণ জীব জন্তুর সুখোস
পরিহিত ভূত প্রেতেরা আবির্ভূত হয় ও ভয় দেখাইয়া ও
পিছনে পিছনে তাড়া দিয়া তাহাদের উদ্ভাস্ত করিয়া মারে।
এক এক সময় মনে হয় যেন আশ্রয়গুলির পরিভ্রাণের আর
কোনই উপায় নাই, সকলেই করুণায় চীৎকার করিতে

এই অভিনয় ও নৃত্য হইতে সকলকে ইহাই বুঝাইয়া
দেওয়া হয় যে, বাহারা ধার্মিক ধর্মবাক্যকেরা তাহাদের সাহায্য
স্বত্বের পরও করিয়া থাকেন ও প্রকৃত পথ দেখাইয়া দেন।
সকলেই যে এই ব্যাখ্যা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে তাহা
মনে হয় না, কারণ দর্শকমণ্ডলী হইতে আরম্ভ করিয়া
অনেক লামারা পর্যাস্ত সমরোচিত গান্ধীবা গলার রাখেন না,
অথবা হাসি, ঠাট্টা, মস্করা, তামাসার যোগদান করেন ও
শেষবেলা এই অস্থানটিকে প্রায় বাৎসরিক আনন্দোৎসবেই



চারণবেশী লামা

করিতে এ উহাকে খবরা কোনও মতে এদিকে ওদিকে
পলাইয়া বাঁচিতে চেষ্টা করে। এমন সময় পুনরায়
পুরোহিতের দল আসিয়া উপস্থিত হন ও কমণ্ডলুর জল
মন্ত্রপূত করিয়া সকলের দিকে ছিটাইয়া দিলে পর আবার
কিছুক্ষণের জন্ত উভারা শাস্ত হয়। এই অভিনয় বহুবার
অস্থিতি হয় এবং পরিশেষে অস্থিরদের সহিত পুরোহিত
দলের বৃদ্ধের পর অভিনয় শেষ হয়। বলা বাহুল্য সর্বশক্তি-
মান ধর্মবাক্যকেরাই শেষ পর্যাস্ত করী হন।

পরিণত করিয়াছেন। নানা ধর্মের মতই এই স্থানেও
বৌদ্ধ ধর্ম-নিহিত প্রকৃত ব্যাখ্যার অর্থ না বুঝিয়া তাহার
খোলসের উপরই সকলে বেশী দৃষ্টি দিয়াছেন। এখন
কেবলমাত্র এই বাৎসরিক অস্থানটিকেই সন্দেহ করিবার
দিকে সকলের মন ও এত উদ্ভোগ আয়োজন। *

* ইতিমধ্যে টেটু রেলওয়ে মাগাজিনের সৌজন্যে

ত্ৰিহিম্মাংকুমার বসু

বাউল গান

মোলভী মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন

বাউল শব্দটা বাউর হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ বলেন। উক্তর ভারতের বাউরের শব্দে আমাদের দেশের বাউলের যথেষ্ট সৌম্যদৃশ্য দৃষ্ট হয়। উক্তর ত্র্যক্ষেন্দ্রনাথ শীল মহোদয় বলেন, বাউল শব্দটি আউল শব্দজ, কেন না আমরা সাধারণতঃ আউল বাউল বলি। আউল শব্দটি আরবী আউলিয়া সম্ভূত, আউলিয়া শ্রুতি।

বাউলের জন্ম ১৪শ শতাব্দীর শেষভাগে কি পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। বাউল জন্ম গ্রহণ করিয়াছে সিদ্ধ ও মুসলমান ফকির হইতে। ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দীতে বাউল যথেষ্ট প্রবল ছিল। বাউল দলের সঙ্গে বৈরাগীদলের কোন সম্পর্ক নাই। বাউল দল তাহাদের নিজেরদের গান ব্যতীত অন্য কোন গান গাহিত না; কিন্তু অন্য লোকেরা বাউল গান গাহিত।

বাউলের লক্ষণ হইতেছে, সে মনের মানুষ খুঁজিতেছে, তাহার ধর্ম হইতেছে সহজ ভাব, দেহকে বিশ্বের ক্ষুদ্র সংস্করণ মনে করে, এই দেহের মধ্যে চক্ষু সূর্য্য আছে, জোয়ার ভাটা চলিতেছে। তাহার ভাব চর্যা ভাব; জীবনের বাবসার হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতেছে। বাউলের মধ্যে মোটেই বৈরাগীর ভাব নাই। যদিও বা থাকে তাহা আছে শুধু মজা গ্রহণ করিবার জন্ত মাত্র।

বাউল সম্বন্ধে বেশী কথা আমার জানিবার সৌভাগ্য হয় নাই। বিভিন্ন ধরনের বাউল গানের উদাহরণ প্রদান করিয়া বিদায় লইতেছি।

(১) (ক) মনের মানুষ—

আমার মনের মানুষ যে রে
আমি কোথায় পাব তারে,
হারিয়ে সেই মানুষে দেশ বিদেশে
খেড়াই ঘুরে।

আমি মন পাইলাম মনের মানুষ পাইলাম না।

আমি তার মধ্যে আছি মানুষ তাহা চিনল না।

মানুষ হাওয়ার চলে হাওয়ার কিরে, মানুষ হাওয়ার মনে রয়,
দেহের মাঝে আছেরে সোনার মানুষ, মানুষ ডাকলে কথা কর।
তোমার মনের মধ্যে আর এক মন আছে গো—
তুমি মন মিশাও সেই মনের সাথে।

দেহের মাঝে আছেরে মানুষ ডাকলে কথা কর।

মনের মানুষ যেখানে

আমি কোন সন্ধানে বাই সেখানে।

মনের মানুষ না হ'লে গুরুর ভাব জানা যায় কিসেরে

আমি দেখে এলেম তবের মানুষ তোর

কোপনি এক নেটি পরা—

সে মানুষ কণে হাসে কণে কাঁদে কোন যে

মণির মনোচোরা।

যে মানুষ ধরি ধরি

আশায় করি

সে মানুষ ধরতে গেলে না দেয় পরা।

তরিতে আছে আটা-মণি কোটা জলুছে

বাতি রং মহলে

সেখানে মনের মানুষ বিরাজ করে

মন পরাণ তরী চলে।

এই মানুষে আছেরে মন

যারে বলে মানুষ রজন

লালন বলে পেয়ে সে ধন, পারলাম না চিন্তে।

কে কথা করলে দেখা দেয় না,

নড়ে চড়ে হাতের কাছে

পুঁজলে জনম ভর মিলে না।



আছে যার মনের মানুষ মনে সে কি অপে মালা
অতি নির্জনে ব'সে ব'সে দেখেছে খেলা ।
কাছে র'য়ে ডাকে তারে, উচ্চস্বরে কোন পাগলা ।
ওরে যে যা বোঝে তাই সে বুঝে থাকরে তোলা,
যথা যার বাধা নেহাৎ, সেইখানেতে হাত ডল মল
ওরে তেমনি জেনে মনের মানুষ মনে তোলা— ।
যে জন দেখে সেরূপ করিয়ে চুপ রর নিরাণা
ও সে লালন ভেঁড়ার লোক জানানো

হরি বোলা—

মুখে হরি, হরি বোলা ।

* * *
অটল মানুষ বইসা আছে, ভাব নাইরে তার চুপরে চুপ ।
* * *

(খ) মনের মানুষের পর আমরা অচিন পাখীর খবর
পাই । ইহাও বাউলের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ ।

খাচার ভিতর অচিন পাখী
কেমনে আসে যায় ।

* * *
মনের মানুষের পাখী গহীনেতে চড়ে
নদীর জল শুধারে পেলেরে
পাখী শূন্যে উড়ান ছাড়েরে
মাটির দেহ ল'রে ।

* * *
আমার মন পাখী বিরাগী হ'য়ে
ঘুরে মরো না ।

* * *

(২) সহজ ভাবে সকল জিনিষ করিবার আকাঙ্ক্ষা
বাউলের একান্ত আপনার জিনিষ । অন্তরে সঙ্গে তাহার
স্থানে বিশেষ পার্থক্য ।

হুখ পা'লে হও হুখ তোলা,
হুখ পা'লে হও হুখ উতলা,
লালন কর সাধনের খেলা

মন তোর কিসে জুং ধরে ।

(৩) বৌদ্ধ সিদ্ধগণের চর্যা যে ধরনের রচনা, বাউল
পানেও তদ্রূপ রচনা । জীবনের নানা ব্যবসার (Occupation)
অবলম্বন করিয়া গান রচনা করা । এক্ষণে এই
রীতির কয়েকটি গান তুলিয়া বিদায় লইতেছি ।

গড়েছে কোন হুতারে এমন তরী জল ছেড়ে ডাঙ্গাতে চলে
ধস্ত তার কারীগরী বুঝতে নারি এ কোশল সে কোথায় পুলে ।
দেখি না কেবা মাখি কোথায় বসে, হাওয়ার আসে হাওয়ার চলে ।
তরীটি পরিপাটী মাস্তুলটি মাঝখানে তার বাদাম বোলে,
লাগেনা হাওয়ার বল ওমনি সে কল সলিল দিকে সমানু চলে ।
তরীতে আছে আটা-মণি কোঁটা জলছে বাতি রং মহলে
যেখানে মনের মানুষ বিরাজ করে মন-পবনে তরী চলে ।
সখিন কর চলে বাড়ি তুফান ভারী ঊঠ'বেরে চেউ মন-সলিলে,
যে দিন ভাঙ্গবে কল হবে অচল
চলবে না আর জলে হলে ।

পদ্মা নদীর পুল বেঁধেছে ভাল—

কত ইট পাটকেল খাপ্ড়া কুটী পদ্মার কূলে দিল,
কত জায়গার মানুষ ঐ ভাঙ্গাতে ম'ল ।

পুলের ধাধা বোল জোড়া,
উপরে তার গিলটি করা,
কাকড়া কলে মাটি তুলে ধাধা বসাইল
মেম সাহেবের বুদ্ধি ধাধা,
পুল বেঁধেছে বড় ধাধা ।

বোল জোড়া ধাম বসাতে তিনজন সাহেব ম'ল ।

চৌদ্দশ কুলীর মধ্যে নয়শ কুলী ম'ল ।

পুলের খরচ মোটামুটি

টাকার খরচ সাত কোটি —

আমার কাপা চাঁদের কি কারখানা বুঝতে জনম গেল ।

এই প্রবন্ধ লিখিতে আচার্য্য ডক্টর শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ
শীল মহোদয়ের নিকট অনেক উপদেশ ও সাহায্য পাইয়াছি ।
দূর হইতে তাঁহাকে শ্রদ্ধা জানাইতেছি ।

* বাহুতে বঙ্গীর অষ্টাঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত ।



গাড়ি ক'রে যেতে যেতে দ্বিজনাথ বিনয়ের বন্ধুর বিষয়ে অনুসন্ধান করলেন। বন্ধু মধুপুরে তখন পর্য্যাপ্ত পৌঁছায় নি শুনে বললেন, “তুমি তা হ'লে এক্ষণ সময় কাটালে কোথায়?”

বিনয় বললে, “ষ্টেশনে; ওরা আসে নি দেখে বাড়িওয়ালার কাছে কোনো চিঠিপত্র এসেছে কি না খবর নিয়ে ষ্টেশনে ফিরে এসে অপেক্ষা ক'রে ছিলাম।” অতঃপর স্বাভাবিক অনুক্রমে দ্বিজনাথের যে প্রশ্ন করবার সম্ভাবনা তা থেকে পরিত্রাণ পাবার আগ্রহে বিনয় কথাটাকে ভিন্ন ধারায় চালিত করবার চেষ্টা করলে; বললে, “বাড়িওয়ালার কাছে চিঠিপত্রও কিছু আসে নি; কি যে হ'ল, কিছু বুঝতে পারছি নে—মনে বড় ভাবনা হচ্ছে।”

দ্বিজনাথ কিন্তু বিনয়ের এ উৎকণ্ঠায় কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন না হ'য়ে বললেন, “তা হ'লে খেলে কোথায় বিনয়? ষ্টেশনের রিক্রেশন্মেণ্ট রুমে?”

ঠিক এই কথাটাই বিনয় মনে মনে ভর করছিল; এক পক্ষে কমলা অনাহারে রয়েছে সে সংবাদ বহন ক'রে এনে অপর পক্ষের সংবাদও যদি ঠিক একই রকম পাওয়া যায়, তা হ'লে উভয় পক্ষেরই আচরণের গুরুত্ব পৃথক ভাবে বৃদ্ধি পায়। কি বলবে সহসা স্থির করতে না পেরে একটু ইতস্তত ক'রে বিনয় বললে, “বাওয়ার বিশেষ দরকার ছিল না—সকালে ভাল ক'রে জল খেয়ে বেরিয়েছিলাম।”

দ্বিজনাথ বললেন, “অর্থাৎ, সমস্ত দিন উপোস ক'রে রয়েছ সে কথা স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হচ্ছ। কি যে তোমাদের কাণ্ড কিছুই বুঝি নে!”

এ ‘কিছুই বুঝিনে’র অর্থ যে কতক বুঝি, এবং ‘কাণ্ড’র অর্থ কেবল মাত্র অনাহারই নয়,—তা বুঝতে বিনয়ের ভুল হ'ল না। সে অপ্রতিবাদের দ্বারা দ্বিজনাথের সমস্ত অভিযোগ স্বীকার ক'রে নিয়ে নীরবে ব'সে রইল। দেওঘর যাবার পাকা রাস্তা ছেড়ে দ্বিজনাথের বাড়ি যাবার কাঁচা রাস্তার পড়বার আগে বিনয়ের একবার মনে হ'ল দ্বিজনাথের বাড়ি না গিয়ে একেবারে সোজাসুজি তাকে সুরুমারদের বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্য দ্বিজনাথকে অনুরোধ করলে হয়, কিন্তু অপ্রত্যাশিত ঘটনার প্রবল উত্তেজনা তার মনের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার এমন একটা অলসতা বিস্তার করেছিল যে, তার মুখ দিয়ে একটি বাক্য নির্গত হ'ল না; শুধু চোখের সামনে কুটে উঠল একটি অনাহার-থির তরুণীর বিষন্ন-মেহুর মাধুরী, এবং প্রাণের তারে ধ্বনিত হ'তে লাগল একটি স্রীত-সুমধুর নাম—কমলা, কমলা, কমলা! বিনয়কে আহ্বান করাতে পারে নি ব'লে কমলা স্বয়ং সমস্ত দিন উপবাসিনী রয়েছে!—যে আহ্বান সে বিনয়ের মুখে দিতে পারে নি সে আহ্বান সে নিজেরও গ্রহণ করতে পারে নি! বিবাহ বিতর্ক কলহ বৈরপোষ মধ্যে কোথায় লুকিয়ে ছিল এই অন্তরের ঐকান্তিক সহযোগিতা,



বা প্রস্তুত শতদলেরই মত চিত্তের যথার্থ স্বরূপটি বিকসিত ক'রে দিয়েছে! অভূক্ত লঘু দেহের মধ্যে বিনয়ের মনখানি অচিহ্নিত সৌভাগ্যের উজ্জল আনন্দে কাঁপতে লাগল।

পথের দুধারে ইউক্যালিপটস্ গাছ থেকে একটা মিষ্ট গন্ধ ভেসে আসছিল। ডান দিকে একটা সাদা চূপকাম করা বাড়ির গেটে বিলিতি লতার দেহ অসংখ্য কমলালেবু রংএর ফুলে ভ'রে গিয়েছে। বিনয়ের মনে হ'ল আজ যেন আকাশে নতুন আলো, বাতাসে নতুন স্পর্শ, তরুণ্যে নতুন সজীবতা; আজ যেন শরৎ অপরাহ্ন তার সমস্ত কমনীয়তা এবং রমণীয়তার সজ্জিত হ'রে তার বহুত্বধনক দরিতার গৃহ-পথটি বন্ধে ধারণ ক'রে রয়েছে। কমলা এবং সে উভয়েই অভূক্ত; --মনে হ'ল এ যেন মিলনের পূর্বে সংযমের বিধি-পালন।

গেট অতিক্রম ক'রে গাড়ি গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতেই বিনয়ের উৎসুক দৃষ্টি চতুর্দিকে যে বস্তুর অন্বেষণ ক'রে এল কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। গাড়ির শব্দ পেয়ে একজন ভৃত্য ছুটে এল; তাকে বিজনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, "সন্ধ্যার বাবু এসেছেন?"

"আজ্ঞে না হুজুর।"

"আচ্ছা, দিদিমণিকে শিগ'গির বৈঠকখানা ঘরে ডেকে দে।" ব'লে বিজনাথ বিনরকে নিয়ে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করলেন।

কমলা তখন নিজের ঘরে ব'সে একটা বই নিয়ে পাতা ভন্টাচ্ছিল। ভৃত্য ঘরের কাছে এসে ডাকলে, "দিদিমণি!"

কমলা এসে পর্দা সরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "কি?"

"বৈঠকখানার সাহেব আপনাকে শিগ'গির ডাক চেন।"

হর্ষের শব্দ কমলার কানে গিয়েছিল; জিজ্ঞাসা করলে, "সঙ্গে আর কেউ আছেন?"

"সেই ছবি-ওয়ালা বাবু।"

কমলার মুখ ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল।

"আর কেউ?"

"আর ত' কেউ না।"

"আ্যাহা, বল্ গে বাড়ি।"

মিনিট দুই পরে বৈঠকখানার ঘরের পাশে হাজির হ'য়ে মুহূরুরে কমলা বললে, "বাবা, আমাকে ডাকছে?"

বিজনাথ ঘরের ভিতর থেকে বললেন, "হ্যাঁ, ডাকছি বই কি। ভিতরে এস।"

ঘিঘালস পদে ভিতরে প্রবেশ ক'রে কমলা দেখলে একটা বড় সোফার বিজনাথ এবং বিনয় ব'সে। বিজনাথ ইঙ্গিতে কমলাকে নিকটে ডেকে নিজের পাশে বসিয়ে বললেন, "তুমি মনে কোরো না কমল, একা তুমিই উপবাস ক'রে রয়েছে; আমার ডানদিকে যে ব্যক্তি ব'সে আছেন তোমার আচরণের সঙ্গে তাঁর আচরণের যে কোনো প্রভেদ নেই তা তাঁর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। আজ সকালে বাড়ি থেকে সামান্য যেটুকু খাবার খেয়ে বেরিয়েছিলেন তারপর সমস্ত দিনে মুখে অন্নজল পড়েনি।"

শুনে কমলার বিস্ময় মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; একবার অচেষ্টে আগ্রহে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে গিয়ে দৃষ্টি নত ক'রে সে নীরবে ব'সে রইল। পাছে আহার করতে বিলম্ব হ'য়ে গিয়ে কষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় সে সকালে বিনরকে আহার ক'রে যাবার জন্ত কত পীড়াপীড়ি করেছিল, কিন্তু এখন বিনয় সমস্ত দিন অভূক্ত রয়েছে শুনেও তার মুখ দিয়ে একটি বাক্য নির্গত হ'ল না। মনের মধ্যে একটা দুঃখ অনুভব করলে বটে, কিন্তু সে দুঃখের মধ্যেও একটা সুমিষ্ট তরল আনন্দ ঠিক তেমনি ভাবে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে রইল—রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে জ্যোৎস্না যেমন ভাবে থাকে।

আহার না ক'রে কমলাকে না জানিয়ে চ'লে যাওয়ার জন্তেই কমলা অভূক্ত রয়েছে, অতএব সে--অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত মনে হ'লেও, পরিবর্তিত অবস্থায় সে কথাটা এখন নিতান্ত গোণ হ'য়ে পড়তে ব'লে বিনয়ের মনে হচ্ছিল। বস্তার প্রাচীরের সময়ে বৃষ্টির কথা ছোট হ'য়ে গেছে। তবুও বথাসম্ভব সন্ধ্যা কাটিয়ে কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সে বললে, "আমার অন্ত্যর আচরণের জন্তে আপনি সমস্ত দিন না খেয়ে রয়েছেন মিস মিত্র, সে জন্তে আমি--"

বিনরকে কথা শেষ করার অরুচি না দিয়ে বিজনাথ বললেন, "সে জন্তে তুমি বা, তা বলবার পরে বখেট সময়

ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পাবে—তার আগে আমার কাজটি আমি সারি বিনয়।”
ব’লে অকস্মাৎ একটি কাণ্ড করলেন। এক হস্তে কমলার
হাত এবং অপর হস্তে বিনয়ের হাত ধ’রে কমলার হাত বিন-
য়ের হস্তে স্থাপিত ক’রে বললেন, “কমলের চেয়ে আমার
জিনিষ আমার আর কিছু নেই বিনয়, কমলাকে আমি
তোমাকে দিলাম। তুমি কমলাকে গ্রহণ কর।”

তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত সহসা দাঁড়িয়ে উঠে বিনয় বললে,
“এ আপনি কি করলেন?—আমাকে না জেনে না বুঝে,
আমি যোগ্য কি অযোগ্য বিচার না ক’রে, এ আপনি কেন
করলেন?”

বিজনাথের মুখ উদ্বেগে পাংশুবর্ণ ধারণ করল; আলিত
কণ্ঠে তিনি বললেন, “সে কি বিনয়। তবে কি আমি ভুল
করলাম? তবে কি তুমি কমলার—” বিজনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ
হ’য়ে গেল।

বিনয় বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি কমলার অযোগ্য।
আমি গৃহ-হীন, দরিদ্র,—আপনি আমার ইতিহাস জানেন
না। কমলা আমার কামনার বস্তু হ’লেও আমি কমলাকে
পাবার অধিকারী নই।”

বিজনাথের মুখ থেকে হু’শিস্তার ঘন মেঘ অপসৃত হ’ল।
বিনয়কে হাত ধ’রে নিজের পাশে বসিয়ে বললেন, “যে বস্তু
তুমি জয় করেছ সে বস্তুর তুমি অধিকারী;—অধিকারী
ব’লে তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস না হ’লে আমি
তোমার হাতে কমলাকে দান করতাম না। তুমি
গৃহ-হীন তা আমি জানি—তুমি ধনবান নও তাও
আমি জানি—কিন্তু তোমাকে আমি উইল্ ক’রে অথবা
দান-পত্র ক’রে আমার সম্পত্তি দিচ্চিনে বিনয়! যে
জিনিস তুমি নিজেকে জয় ক’রে অধিকার করেছ তাই আমি
তোমাকে দিচ্ছি,—এ অল্পগ্রহের দান নয়। আমার কথা
বিশ্বাস নী হয়, আমি বাইরে বাচ্ছি, তুমি কমলাকে জিজ্ঞাসা
ক’রে দেখ।”

সমস্ত বরখানা একটা অপরিমিত বিনয়ের উৎকর্ষায়
তন্তুত করিতে লাগল। এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান ক’রে বিনয়
পুনরায় উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তবে “আমাকে এই আশীর্বাদ
করুন, আমি যেন কমলার যোগ্য হ’তে পারি।”

বিজনাথ সহাস্তমুখে বললেন, “পড়েছ ত’ বিনয়, None
but the brave deserves the fair।”

আনন্দমুখে কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বিনয় বললে,
“তাহ’লে এস কমলা, আমরা দুজনে বাবাকে এক সঙ্গে
প্রণাম ক’রে তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।”

প্রণাম করবার সময় কমলা দুই-বাহু দিয়ে-বিজনাথের
পদদ্বয় বেষ্টিত ক’রে ধ’রে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে কাঁদতে লাগল—
বিজনাথ তাকে তুলে ধ’রে শান্ত ক’রে বললেন, “আমি
তোমাদের দুজনকে আজ এই আশীর্বাদ করি যে, জীবনে
নির্যত তোমরা একমাত্র সত্যকে অবলম্বন ক’রে থেকে।
কোনো বিরুদ্ধ শক্তি কখনো যেন তোমাদের সত্য থেকে
বিচ্যুত করতে না পারে। যথার্থ মিলন তোমাদের আজ
হ’য়ে গেল, সামাজিক অসুষ্ঠান তোমাদের মা সীলোন
থেকে ফিরে এলে হবে। এখন আমি নিশ্চিত;—এখন
আমি পরিতুষ্ট।”

পশ্চিম গগন অন্তগামী সূর্য্যাকিরণে আরক্ত হ’য়ে
উঠেছিল—তার কিরণে উদ্ভাসিত গেটের পাশে একটা লাল
স্থলপদ্মের গাছ তার অসংখ্য রক্তপুষ্প নিয়ে এই সহসা-সংঘটিত
মিলন-অভিনয়ের সাক্ষ্য হ’য়ে রইল।

বিনয়কে স্নানাহার ক’রে রাত্রে খাবার জন্তে বিজনাথ
অনুরোধ করলেন—কিন্তু বিনয় স্বীকৃত হ’ল না। একটা
তীব্র উল্লাসের উত্তেজনায় সে এমন একটা অবসন্নতা বোধ
করছিল যে, একটু বিশ্রামের এবং নির্জনতার জন্তে তার
চিত্ত অধীর হ’য়ে উঠেছিল। এক পেয়লা চা এবং সামান্ত
কিছু খাবার খেয়ে সে বাবার জন্তে প্রস্তুত হ’ল।

মনের অপরিণীম আনন্দে বিজনাথ অতিশয় উৎসাহ
বোধ করছিলেন; বললেন, “চল বিনয়, তোমাকে আমি
পৌছে দিয়ে আসি।”

বিনয় এবং বিজনাথ প্রস্থান করবার ঘণ্টাখানেক পরে
রিকিরা থেকে সস্তোষ ফিরে এল। সংবাদ পেয়ে পদ্মসুখী
তাকে ভিতরে ডাকিয়ে পাঠালেন।

অন্দরে উপস্থিত হ’য়ে সস্তোষ পদ্মসুখীর ঘরে আসন
গ্রহণ করলে তার সামনে একজন ভূতা চা এবং খাবার
রেখে গেল।



সন্তোষ বল্লে, “আসবার আগেই অনেক খাবার টাবার খেয়ে এসেছি ঠাকুমা,—আর কিছু খাব না।”

পদ্মসুখী সহাস্ত প্রসন্নমুখে বল্লেন, “তা না খাও না খাবে, কিন্তু আমাকে কি খাওয়াবে বল ?—খোস-খবর আছে।”

সন্তোষ স্মিতমুখে বল্লে, “আপাতত বদিনাথের পেঁড়া। তারপর ক্রমশ কাশীর চম্চম থেকে আরম্ভ ক’রে কৃষ্ণ-নগরের সরসরিয়া পর্যন্ত সমস্ত। কিন্তু কি খোস-খবর তা বলুন। কমলার বিয়ে বিনয়ের সঙ্গে ?”

সন্তোষ জানত এ কথাটা উপস্থিত অবস্থায় একেবারেই পরিহাস, এবং এ পরিহাসে পদ্মসুখী উত্তেজিত হবেন।

পদ্মসুখী ক্রকুঞ্চিত ক’রে বল্লেন, “বোলো না অমন অলক্ষণে কথা। তা হ’লে কি কি-খাওয়াবে জিজ্ঞাসা করতাম ?—একেবারে হুতির আফিমের ফরমাস দিতাম।” তারপর প্রসন্নমুখে বল্লেন, “কমলার বিয়ে বটে, কিন্তু সে তোমার সঙ্গে।”

এ বিষয়ে অনেকখানি আশা থাকলেও সম্প্রতি সন্তোষের মনে অনেকখানি আশঙ্কাও স্থানান্বিত করেছিল। উৎকল্ল মুখে সে বল্লে, “আরো খুলে বলুন ঠাকুমা।”

তখন খানিকটা রং আর খানিকটা পালিশ দিয়ে পদ্মসুখী দ্বিপ্রহরে দ্বিজনাথের সঙ্গে তাঁর যে কথোপকথন হ’য়েছিল বিবৃত করলেন; বল্লেন, “শুভকর্মে বিলম্ব করো না—সেই পটোটাকে নিয়ে দ্বিজ বদিনাথ পৌঁছে দিতে গেছে—ফিরে এসেই তোমাকে সব কথা বল্বে। কালই যাতে তোমাকে দ্বিজ আশীর্বাদ করে তার ব্যবস্থা আমি করব। তারপর তুমি যদি আমাকে ভার দাও ত’ তোমার পক্ষ হ’লে আমি কমলাকে আশীর্বাদ ক’রে রাখব। কি বল ?”

সন্তোষ হাসিমুখে বল্লে, “আপনার আশীর্বাদেই যখন কমলাকে পাওয়া সম্ভব হয়েচে, তখন কমলাকে আপনি আশীর্বাদ করবেন, সে তার কি আমাকে দিতে হবে ঠাকুমা ? আপনি কমলাকে আশীর্বাদ করবেন আপনার নিজের মর্যাদার।”

সন্তুষ্ট হ’য়ে পদ্মসুখী বল্লেন, “আচ্ছা, তার’লে তাই ঠিক রইল।”

আরো কিছুক্ষণ কথোপকথন এবং পরামর্শের পর

সন্তোষ বাইরে এসে বারান্দার বসল;—মনে হ’ল বাগানের একপ্রান্তে একটা শিলাখণ্ডের উপর কমলা ব’সে রয়েছে;—গাছপালার অবকাশ দিয়ে তার লালপাড় শাড়ীর অংশ দেখা যাচ্ছে। প্রথমে মনে হ’ল আজ যখন সন্ধ্যার পর সমস্ত কথা পাকা হবার কথা রয়েছে তখন তার পূর্বে কমলার সহিত কোনো কথা না হওয়াই ভাল; কিন্তু সন্তোষ তার উত্তত হৃদয়ের আবেগকে রোধ করতে পারলে না। ধীরে ধীরে কমলার সমীপে উপস্থিত হ’য়ে মৃদুস্বরে ডাক্লে, “কমলা।”

কমলা সন্তোষের আগমন জানতে পেরেছিল; বল্লে, “আজ্ঞে ?”

“তোমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এলাম কমলা।”

চকিত হ’য়ে কমলা বল্লে, “কি প্রশ্ন ?”

সহাস্তমুখে প্রসন্নস্বরে সন্তোষ বল্লে, “আজ আমাদের হুজনের মধ্যে কে বেশি সুখী—তুমি, না আমি,—তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

সন্তোষের কথা শুনে হুঃখে, ভয়ে, লজ্জায় কমলার হৃদয় মথিত হ’য়ে উঠল। এই নিরতিশয় সঙ্কটের অবস্থায় সে কি বল্বে, কি করবে কিছুই বুঝতে না পেরে অবসন্ন হ’য়ে পড়ল।

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক’রে সন্তোষ বল্লে, “আমিই বেশি সুখী, কারণ আজ আমি তোমাকে পাব। আজ রাত্রে তোমার বাবা আমাকে আমার সর্কশ্রেষ্ঠ সোভাগ্যের কথা জানাবেন। তুমি আমার জীবনের আলো কমলা, আজ আমার জীবন আলোকিত হবে, ঠিক যেমন এই ফুলের বাগান আলোকিত হ’য়ে উঠল মোটারের আলোয়।”

দ্বিজনাথের মোটর কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করেছিল। সঙ্কট হ’তে অপ্রত্যাশিত ভাবে উদ্ধার লাভ ক’রে কমলা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে, “বাবা এসেছেন, চলুন।” ব’লে আর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না ক’রে দ্রুতপদে অগ্ধসর হ’ল।

কমলা যেখানে বসেছিল সেখানে ব’সে প’ড়ে সন্তোষ মনে মনে বল্লে, “হে শিলাময়ী ধরিত্রী, তুমি আমাদের উভয়ের অটল মিলন-ক্ষেত্র হও।”

(ক্রমশঃ)

পুস্তক সমালোচনা

সতী—ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীত। ২৮৩ পৃষ্ঠা,—মূল্য আড়াই টাকা। প্রকাশক—শ্রীঅন্তরহরী শ্রীমানি ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

১ বিচিত্রার প্রথম বর্ষে এই উপন্যাসখানি ধারাবাহিক ভাবে মাসে মাসে বিচিত্রার প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং বিচিত্রার অনেক পাঠক-পাঠিকা এই উপন্যাসখানির সতিত পরিচিত।

নরেশ বাবু বাঙলা সাহিত্যে খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক; তাঁহার লেখার সহিত পরিচিত নন বাঙলা সাহিত্যে এমন পাঠক-পাঠিকা অল্প। শক্তিমান লেখকের এ উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া পাঠক তৃপ্তিলাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ভূমিকায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “‘সতী’ একটি সাধ্বী চরিত্রবতী নারীর জীবন-কাহিনী। বাঙ্গলার নারী সমাজে এ চরিত্রের যদি সমাদর না হইয়া থাকে তবে সেটা বাঙ্গালী নারীর এত বড় কলঙ্কের কথা যে আমি তাহা কোনও মতেই মানিয়া লইতে পারি না। অথচ কোনও সাময়িক পত্রে কোনও নারীর স্বাক্ষর দিয়া এই কথাই বলা হইয়াছে।’

প্রবীণ উপন্যাস-লেখক হইয়া নরেশ বাবুর এরূপ আক্ষেপ করা উচিত হয় নাই। প্রচলিত সংস্কার এবং মত-বাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বর্তমান সমাজের মুখাপেক্ষী হইয়া কোন বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক অথবা দার্শনিক নূতন সত্য প্রচার করেন? সে সত্যের প্রভা বর্তমান সমাজের তমসচ্ছন্ন চক্ষু যদি সহ্য না করিতে পারে ত সে দোষ ঔপন্যাসিক অথবা দার্শনিকের নয়। তবে সত্য যেন সত্যই সত্য হয়;—মিথ্যার উপর কপট বৃত্তির গির্টি না হয়। কিন্তু, সত্য-মিথ্যা নির্ণয়ের একটা অচল পরীক্ষাই বা কোথায় আছে? সত্য-মিথ্যা নিরূপিত হয় জন-সাধারণের অধিকাংশের উপলব্ধির দ্বারা, বিচারের দ্বারা সব সময়ে নয়। সুতরাং যিনি সত্যের নূতন মূর্ত্তি প্রকাশ করেন তাঁহাকে অনেক সময়ে জনসাধারণের অধিকাংশের কাছেই লোহনা ভোগ করিতে হয়। অতএব কোনও সাময়িক পত্রে কোনও

একটি নারী কি বলিয়াছেন তদ্বারা বিচলিত হইবার কিছু নাই।

চুষক—রায় সাহেব জগদানন্দ রায় প্রণীত। ৮৬ পৃষ্ঠা, মূল্য বারো আনা। প্রকাশক—শ্রীকালী-কিন্দর মিত্র, ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ।

চুষক সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক তথ্যপূর্ণ ছেলেদের জন্য একটি চমৎকার পুস্তক। বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ রচনার জগদানন্দ বাবু সিদ্ধহস্ত। সহজ সরল প্রশাণীতে বিজ্ঞানের কঠিন সমস্যাগুলিকে সাধারণের বোধগম্য করিতে তাঁহার মত ক্ষমতাসালী লেখক বাংলাদেশে অতি অল্পই আছেন। পুস্তক খানি আড়োপান্ত পড়িয়া আমরা দেখিয়াছি চুষক সম্বন্ধে সমস্ত কথাই ইহাতে চিন্তাকর্ষক ভাবে বলা হইয়াছে।

পুস্তকখানিতে দুইটি ক্রটি আমরা লক্ষ্য করিলাম। প্রথমত—পুস্তকে ব্যবহৃত চিত্রগুলির বিভিন্ন অংশ নির্দেশ করিবার জন্য ইংরাজী বর্ণমালার অক্ষর ব্যবহৃত করা হইয়াছে, ইহার কারণ মনে হয় চিত্রগুলি ইংরাজী পুস্তক হইতে অপরিবর্তিত ভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। বাঙলা অক্ষর ব্যবহার করিলে, যাহারা ইংরাজী বর্ণমালার গতিতে পরিচিত নন তাঁহাদের এই পুস্তক পাঠ করিতে অসুবিধা হইত না। দ্বিতীয়ত, পুস্তকে সাধুভাষা ব্যবহার না করিয়া চলিত ভাষা ব্যবহার করিলে বালক-বালিকাদের পক্ষে আরও প্রাঞ্জল হইত।

বই খানির ছাপা, কাগজ, বাধাই এবং প্রচ্ছদপট দেখিলে মনে হয় না যে ভারতবর্ষে বইখানি প্রস্তুত হইয়াছে। ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড কোম্পানীর অপ্রতিপক্ষ গৌরব এ পুস্তকে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

তাপ—রায় সাহেব জগদানন্দ রায় প্রণীত। ১৫১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ টাকা। প্রকাশক—শ্রীআন্তোব ধর, আন্তোব লাইব্রেরী, ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

জগদানন্দ বাবুর চুষক বইখানির রচনা বিষয়ে উপরে আমরা যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছি এ পুস্তকটি সম্বন্ধেও



সেই অভিমত প্রযোজ্য। এরূপ পুস্তক বালালা ভাষায় যত প্রকাশিত হয় দেশের ততই মঙ্গল। এই অবসরে প্রকাশকগণকেও আমরা আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি তাঁহারা ক্রমশ এই শ্রেণীর আরও পুস্তকাবলী প্রকাশিত করিবেন।

দীপান্বিতা—ঐহেমচন্দ্র বাগচী প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। প্রকাশক—ঐদিলীপকুমার বাগচী। ৪৮, রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান—বরদা এজেন্সী, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

বর্তমান কালে ক্ষমতাশালী যে তরুণ কবিগণের সহিত আমরা পরিচিত তাঁহাদের মধ্যে হেমবাবুর স্থান অনেক উচ্চে। কোনো মাসিকের পৃষ্ঠায় ইঁহার কবিতা চোখে পড়িলে তাহা উপেক্ষা করিয়া পাতা ওন্টানো যায় না, ইহা কবিতা-প্লাবিত মাসিকের যুগে কম প্রশংসার কথা নহে।

দীপান্বিতার কবিতাগুলি সুমার্জিত, সুক্লিষ্ট। ছন্দ ও মিলের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা, কবিতাগুলি রচিত করিবার বিষয়ে কবির যত্ন-সহিত্যাব পরিচয় দেয়,—কিন্তু তজ্জন্ত কবিতার সাবলীল গতি কোথাও বাধা পায় নাই।

হেমচন্দ্র অলঙ্কারের পক্ষপাতী ;—অধুনা-নিবন্ধিত অনুপ্রাসের প্রতিও ইঁহার লোভ কম নয়,—যথা ‘ভঙ্গে ভঙ্গে মহারঙ্গে জটিল আবর্তে তাই নবোন্মেষ-উদ্বেল উদ্ভাস।’ কিন্তু অলঙ্কার ব্যবহার করিবার সুক্লেচিৎ গুণে ইনি অলঙ্কার ব্যবহার করিবার বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছেন।

দীপান্বিতার কাগজ, ছাপা, বাধাই এবং মুদ্রণ-রীতি প্রশংসার্হ।

কল্যাণ-প্রদীপ—ঐমতী মোক্ষদা দেবী প্রণীত। ১৬ পেঃ ডঃ ক্রাঃ—৪২৯ পৃষ্ঠা; মূল্য তিন টাকা। প্রকাশক—ঐসতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার, ৭ নং ওল্ড-পোষ্ট অফিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পুস্তকখানি মাতামহী কর্তৃক লিখিত ৮ক্যাপ্টেন্ কল্যাণ কুমার মুখোপাধ্যায় আই. এম. এস-এর জীবন-কাহিনী। গত তুর্ক-ব্রিটিশ যুদ্ধে কল্যাণকুমার জেনারেল টাউশেণ্ডের

সহিত উত্তর ইরাকে তুরক সেনা কর্তৃক অবরুদ্ধ হন এবং অবরোধকালে মাত্র চৌত্রিশ বৎসর বয়সে টাইফস্ রোগে তথায় মারা যান। যুদ্ধক্ষেত্রে কল্যাণকুমার সাহসিকতা এবং কর্তব্যপরায়ণতা দেখাষ্টয়া যে খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন তাহা, এবং কল্যাণকুমারের আশৈশব জীবন-কাহিনী এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।

বাঙালীর সাধারণ বৈচিত্র্যহীন জীবন যাপনের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যে এ শ্রেণীর পুস্তক প্রকাশিত হইবার সুযোগ অল্প; সে হিসাবে এ পুস্তকখানি আদরণীয়। তাহা ছাড়া, ভারতীয় প্রাঞ্জলভাষা এবং বিবৃতির সহজ ভঙ্গিতে পুস্তকটি সুখ-পাঠ্য হইয়াছে। পুস্তকের শেষাংশ যুদ্ধক্ষেত্রের কথায় কোতুহলোদ্দীপক।

পুস্তকটিতে পনেরোখানি চিত্র ও দুইখানি মানচিত্র সমি-বেশিত হইয়াছে।

জমা-খরচ—ঐঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ১৫০ পৃষ্ঠা—মূল্য দেড় টাকা। প্রকাশক—ঐরাধেশ রায়, পি ১৫৯ রসারোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

পাঁচখানি গল্প লইয়া এখানি একটি গল্পের বই। অস-মঞ্জ বাবুর গল্পের পরিচয় বিচিত্রার নিয়মিত পাঠকবর্গকে দিতে হইবে না, তাহা এই পুস্তকের প্রকাশকের নিবেদন পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। এই গ্রন্থের পাঁচটি গল্পের মধ্যে চারটি গল্প বিচিত্রার প্রকাশিত হইয়াছিল। এই লেখকের লেখা পাইয়াই আমরা তাঁহার শক্তি উপলব্ধি করি, এবং বিচিত্রার উপর্যুপরি তাঁহার গল্প প্রকাশিত হওয়ায় বাঙলা পাঠক শ্রেণীর সহিত তাঁহার যথার্থ-পরিচয় স্থাপিত হয়, তাহা প্রমাণিত হইবে প্রকাশকের নিবেদনের নিম্নোক্ত অংশ হইতে :—“* * * লেখকের ‘যাহুকরী’ নামক গল্পটি ‘বিচিত্রার’ প্রকাশিত হইয়া সাহিত্যসমাজে যথেষ্ট সমাদৃত হয়। ‘যাহুকরী’ হইতেই লেখকের ‘রজন-মর্যাদা’ নিরূপিত হইয়া যায়। তারপর ‘জমা-খরচ’ প্রকাশিত হয় ‘বিচিত্রা’তে। ‘জমা-খরচ’ প্রকাশিত হইলে লেখকের বশ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে।”

এ পুস্তকখানি বাঙলা কথা-সাহিত্য-ভাণ্ডারে সাদরে স্থানলাভ করিবে।

পৌস্তো—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম, এ, প্রণীত। ৮৭ পৃষ্ঠা—মূল্য বার আনা। প্রকাশক—শ্রীগোপাল দাস মজুমদার, ডি, এম, লাইব্রেরী, ৩১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

গল্প পুস্তক। ছইটি বড় গল্পে এ বইখানি সমাপ্ত;—
 ১। ছইটি গল্পই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ভাবা সুগলিত, ভঙ্গী সুসজ্জিত, মনস্তত্ত্ব পরিমিত,—সাহিত্য-রস-পিপাসু এ বইখানি পাঠ করিয়া সুখী হইবেন।

বইখানির ছাপা বাধাই এবং কাগজের পক্ষে মূল্য স্থলভ।

অম্বোদেব কথ্য—শ্রীহেমলতা দেবী প্রণীত। ৭৪ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা। প্রকাশক—শ্রীধীরেন্দ্র প্রসাদ সিংহ; সয়োজনলিনী দত্ত নারী-মঙ্গল-সমিতি, ৪৬ নং বেনিয়ারটোলা লেন, কলিকাতা।

‘বঙ্গলক্ষ্মী’ সম্পাদিকা সুলেখিকা শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্রণীত এই সারগর্ভ পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা অতিশয় সুখী হইয়াছি। সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া এখন নারী-জাগরণের বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে। একদল নারী জীপুরুষের মধ্যে সর্ববিধ অসাম্য মোচন করিয়া প্রগতির পথে যাহা কিছু বাধা বিঘ্নের রূপে উপস্থিত হইবে তাহাকে দলিত এবং লজ্জিত করিয়া স্বাধীনতার অভিন্ন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছেন। আমাদের দেশের নারীদের মধ্যেও এ চাক্ষুশের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। বর্তমান সময়ে কেবল নারীগণের পক্ষেই নহে, পুরুষদের পক্ষেও এ বইখানি পড়িয়া দেখা একান্ত আবশ্যক বলিয়া আমরা মনে করি। এই পুস্তকগুলির অতি প্রয়োজনীয় নিবন্ধগুলির মধ্যে যুক্তির এবং জ্ঞানের এমন একটি অমূল্য প্রভাব বর্তমান যে, যাহারা অপরিমিত নারী-প্রগতির সমর্থক এবং যাহারা নন, উভয় শ্রেণীই এই পুস্তকে ভাবিয়া দেখিবার মত অনেক জিনিস পাইবেন।

জীপুরুষ নির্কিংশে আমরা সকলকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

দীপ-শিক্ষা—শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত। ৮০ পৃষ্ঠা মূল্য আট আনা। প্রকাশক—শ্রীতারাপদ দাশগুপ্ত এম, এ, বেঙ্গল পাবলিশিং কোং, ২ নং কলেজ রোয়ার, কলিকাতা।

এখানি একটি কবিতা পুস্তক। কবিতাগুলি পড়িলে মনে হয় গ্রন্থকার এ পুস্তকে তাঁহার প্রথম উদ্ভাসের সৃষ্টি হইতে পরিণত কালের লেখা পর্য্যন্ত সমস্ত লেখাই অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। বিভিন্ন কবিতার মধ্যে রচনা-কৌশলের অসমতা লক্ষিত হয়। যাহা হউক, কয়েকটি কবিতা পাঠ করিয়া লেখকের কবিত্বশক্তির পরিচয় পাইয়া আমরা সুখী হইয়াছি। নিজের স্বকীয়তার পথে অনুশীলন করিলে লেখক সফলতা লাভ করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

ভারতের শিক্ষা—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী সংকলিত। মূল্য চার আনা। প্রকাশক—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী, চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন, বঙ্ক-বঙ্ক, পোঃ বঙ্ক-বঙ্ক, ২৪ পরগণা।

উপনিষদ এবং স্মৃতি-গ্রন্থসমূহ হইতে নির্বাচিত উপদেশাবলী এবং তাহার সরল বঙ্গানুবাদ।

চার আনা ব্যয়ে এ পুস্তিকার ক্রেতা বহুমূল্য জান-রত্ন লাভ করিবেন।

বিবাহ-কল্যাণ—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী প্রণীত। মূল্য ছয় আনা। প্রকাশক—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী, চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন, বঙ্ক-বঙ্ক, পোঃ বঙ্ক-বঙ্ক, ২৪ পরগণা।

বিবাহের মন্ত্রাদি হইতে সংগৃহীত অংশ এবং তাহার সরল বঙ্গানুবাদ। রত্নিন কালীতে মুদ্রিত এবং সুদৃশ্য কভার সংযুক্ত। এ বইখানি বিবাহকালে বর-বধূকে উপহার দিবার উপযুক্ত।

স্যানাটোজেন পত্রিকা—সন ১৩৩৬ প্রকাশক—দি ক্যালকাটা ট্রেডিং কোম্পানী, ৭২-২, গোয়ার লাকুলার রোড, কলিকাতা।

পরিচ্ছন্ন ভাবে মুদ্রিত এই দিন-পত্রিকাটির মধ্যে নৃতনত্বের স্পর্শ আছে।

নানাকথা

রবীন্দ্রনাথ

আগামী ১লা জুন, শনিবার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় জাপান হইতে কলকাতা পৌঁছিবেন এইরূপ কথা আছে। কলিকাতায় কবে পৌঁছিবেন তাহার এখনও স্থিরতা নাই।

ক্যানাডার অবস্থান কালে রবীন্দ্রনাথ তৎদেশবাসীগণের নিকট প্রভূত সম্মাননা এবং অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন। ভ্যানকুভারের জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সম্মেলনে গ্রেট-ব্রিটেন, ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ, দক্ষিণ-আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, জাপান, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী এবং জেকো-প্লোভাকিয়া হইতে সদস্যগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন। অধিবেশনের প্রথম কয়েক দিবসে তিনিই প্রধান বক্তা ছিলেন—এবং স্থানীয় সংবাদপত্রসমূহে তাঁহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইত।

যে সম্মাননা রবীন্দ্রনাথকে প্রদর্শিত হইত, তাহা যে শুধু ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার মহত্বের মর্যাদাই নহে, পরন্তু ভারতবর্ষের প্রতি ক্যানাডার সৌহার্দ্যেরও নিদর্শন, তাহা ক্রমশই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। ক্যানাডাবাসীগণের মুখে রবীন্দ্রনাথের কথা ক্রমশঃ ভারতবর্ষের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; তাঁহারা ভারতবর্ষকে ক্যানাডার জাতি-ভ্রাতা জানে ভারতবর্ষের সহিত ক্যানাডার ঘনিষ্ঠতর পরিচয় বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিয়াছেন।

পূর্বে ক্যানাডার এবং প্রধানতঃ ভ্যানকুভার ও ভিক্টোরিয়ার জন-সাধারণ মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথের আগমন হেতু ভারতবর্ষের প্রতি এবং ক্যানাডার ভারতবর্ষীয় বাসিন্দাদিগের প্রতি তাঁহাদের মনোভাব বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে; ইহার দ্বারা বিশিষ্ট সামাজিক এবং রাজনৈতিক লাভ অর্জিত হইবে বলিয়া তাঁহারা মনে করেন।

শিক্ষা পরিষদের সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ মনোবিত্তার সকলকেই অতিক্রম করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা এবং বাণী, চিন্তার প্রগাঢ়তা এবং অভিব্যক্তির বৈচিত্র্য হেতু সাধারণের পক্ষে জীবৎ কঠিন হইলেও, উপমা এবং উদাহরণের দ্বারা সহজ-বোধ্য হইয়া সকলের নিকট বিশেষভাবে উপভোগ্য হইয়াছিল। কবির সুদর্শন মূর্তি এবং সুমধুর বাণী জন-সাধারণকে যে অপরিমিত আনন্দ দিয়াছিল, তেমন আনন্দ পশ্চিম ক্যানাডার অধিবাসীগণের অদৃষ্টে কদাচিত্ ঘটিয়াছে।

সম্মেলনের শেষভাগে একদিনের একটি ঘটনা হইতে কবির প্রতি ভ্যানকুভারবাসীগণের অমুরাগ প্রত্যক্ষমান হইবে। একটি সিনেমা-রঙ্গালয়ে জার্মান যুব-সভ্যের ভারত পরিভ্রমণের চিত্র দেখান হইতেছিল। শান্তি-নিকেতনের চিত্রাভিনয়কালে হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত হইয়া প্রসন্ন হাস্তে জার্মান অতিথি-দিগকে অভ্যর্থিত করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত মূর্তি দৃষ্টি-গোচর হইবামাত্র দর্শকমণ্ডলী বিপুল উচ্ছ্বাসে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠেন। প্রায় তিন মিনিট কাল রবীন্দ্রনাথকে দেখা গিয়াছিল,—এই সময়ে দর্শকগণ বারম্বার হর্ষধ্বনির দ্বারা রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহাদের অমুরাগ ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

ক্যানাডা হইতে বিদায়কালে ভ্যানকুভার থিয়েটারে বিপুল শ্রোতৃ-মণ্ডলীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ ক্যানাডার প্রতি তাঁহার বাণী প্রচার করেন। তিনি বলেন, “প্রাচীন সভ্যজাতির অনুরূপ—যে প্রাচীন সভ্যজাতিসমূহ পরিশ্রান্তির মোহবশতঃ নিষেধ-পীড়িত এবং অধ্যাত্মবোধ-বর্জিত হইয়া পড়িয়াছে—ক্যানাডা এখন ভ্রমণতায় অবস্থান করিতেছে;—তাঁহার ধর্মের নবীনতা নূতনভাবে জগৎকে নির্মাণ করিবার উপযোগী।”

রবীন্দ্রনাথের বিদায়-বাণী সমাপ্ত হইলে বিপুল উল্লাস-

ধ্বনির দ্বারা দর্শক-মণ্ডলী তাঁহাদের আনন্দ জ্ঞাপন করেন।

রবীন্দ্রনাথের ক্যানাডা দর্শন ক্যানাডা ও ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ-জাতীয়-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে মৈত্রী রাজ্য করিবার কারণ হইবে বলিয়া ক্যানাডাবাসীগণের বিশ্বাস।

আমরা গানন্দে এবং সশ্রদ্ধায় রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করিতেছি।

উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন

গত ১৭ই বৈশাখ আশুতোষ কলেজ গৃহে দক্ষিণ কলিকাতা বাসিনদের একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মহামহোপাধ্যায় দুর্গাচরণ সাংখ্যাতীর্থ মহাশয়ের প্রস্তাবে, এবং মিঃ পি' চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার, ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের সমর্থনে দক্ষিণ কলিকাতার সাহিত্য-মুরাগীগণ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন সাদরে ও সসন্মানে আহ্বান করিতেছেন,—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, পরিচালন সমিতির সম্পাদক এই নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত সভায় একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহাতে শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ মুখার্জী কোষাধ্যক্ষ ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ ঘোষ আহ্বানকারী মনোনীত হইয়াছেন। অভ্যর্থনা সমিতির টাকা অনুদান ৩ টাকা ধার্য হইয়াছে। আবশ্যিক সংবাদ ৩৫।১০ পদ্মপুত্র রোড ঠিকানায় আহ্বানকারীর নিকট পাওয়া যাইবে।

ইণ্ডিয়া হাউস অলঙ্করণ

বিলাতে ইণ্ডিয়া হাউস অলঙ্করণের জন্য চার জন সুদক্ষ চিত্রকর বিলাতে যাইবেন স্থির হইয়াছে। একজন নিম্নলিখিত ছয় জন শিল্পীর নাম নির্ধারিত হইয়া ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক বিলাতে পাঠানো হইয়াছে :—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্ষণ, শ্রীযুক্ত সুখাণ্ড চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রণদা উকীল, মিঃ কৈলাস রহমান এবং শ্রী আয়, ডি, সি, সিন্ধিয়া। এই ছয় জন শিল্পীর মধ্যে হইতে চার জন নির্ধারিত হইবেন। বিলাতের রয়াল

কলেজ অফ আর্টএর প্রিন্সিপাল অধ্যাপক রথেনষ্টাইনের (Prof. W. Rothenstein) হস্তে চারজনকে শেষ নির্ধারিত করিবার ভার পড়িয়াছে।

নির্ধারিত শিল্পীদেরকে বিলাতে রয়াল কলেজে অধ্যাপক রথেনষ্টাইনের নিকট এক বৎসর শিক্ষানবিশী করিতে হইবে, এবং তৎপরে ছয়মাস ইতালীতে পুরাতন চিত্র দেখিয়া বেড়াইতে হইবে। পরে উপযুক্ত বিবেচিত হইলে তাঁহাদের উপর ইণ্ডিয়া হাউস অলঙ্করণের ভার পড়িবে।

৮রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত ১৬ই বৈশাখ সঙ্গীতাচার্য্য রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি সঙ্গীত-বিশারদ ৮অনন্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং সঙ্গীতাচার্য্য গোপবন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অগ্রজ। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে ইনি একজন খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। বিষ্ণুপুর এবং বাকুড়ার অধিবাসীগণ ইঁহার বিরোগে স্নিহমান হইয়াছেন। ইঁহার মৃত্যুতে বাংলা দেশের সঙ্গীত সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই।

নিখিল-ভারত চারুশিল্প প্রদর্শনী

আগামী জুলাই মাসে বাঙ্গালোরে মহাস্থরের মহারাজা বাহাদুরের আহুকুল্যে নিখিল-ভারত চারুশিল্প প্রদর্শনীর সম্মেলন হইবে। কলিকাতার ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টস এই প্রদর্শনাতে চিত্রাদি প্রেরণ করিবেন।

রাষ্ট্র ভাষা সম্মেলন

রাষ্ট্র ভাষা সম্মেলনের সাধারণ কার্য্যাদ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দত্ত সুকলাল আশা করেন, অনতিবিলম্বে সমগ্র বঙ্গদেশ হিন্দিভাষা শিক্ষার বিভাগলয়ে ভরিয়া যাইবে। এ বিষয়ে উত্তোগের চার মাসের মধ্যে কলিকাতায় চারটি (আজীবন ছাত্র) এবং দিনাকপুরে ও কুমিল্লায় একটি করিয়া হিন্দি বিভাগের স্থাপিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত রংপুর, মুর্শিদাবাদ বরিশাল, চাঁদপুর, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানেও সর্ব্বদেয় চেষ্টা



চলিতেছে। আসামের ভূম্যাধিকারীগণের মধ্যে কেহ কেহ হিন্দীভাষাকে তাঁহাদের সেরেস্তার ভাষা করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আগামী ১লা এবং ২রা জুন আসামে শিবসাগরে রাষ্ট্র ভাষা সম্মেলনের অধিবেশন বসিবে।

বঙ্গদেশে এই হিন্দীভাষা প্রচার কতদূর প্রসারিত করা হইবে, এবং পরিশেষে ইহা বাংলা ভাষার বৈরী হইয়া উঠিবে কি না, তাহা প্রগাঢ় অধিনিবেশের সহিত ভাবিয়া দেখা উচিত। আমরা এ বিষয়ে স্থধীর্ঘের মতামত আমন্ত্রণ করিতেছি।

শিল্পে নগ্নতা

শিল্পে নগ্নতা নিন্দনীয় স্নিহে বলিয়া সবদেশের শিল্পীগণ বহুদিন হইতে একটা অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশেও ইহার বিরুদ্ধে অভিমান দেখা দিয়াছে। স্কটল্যান্ডের ডনকমলিন্ মহরে আস্ত্রজাতিক ছায়াচিত্র প্রদর্শনী হইতে একটি ফটোগ্রাফ এবং মন্ট্রোজের চারু শিল্প প্রদর্শনী হইতে দুইটি উৎকীর্ণমূর্তি অশ্লীলতা হেতু অগ্রসৃত করার ত্ত্বকেন্দ্রীয় শিল্পীগণের মধ্যে একটা গভীর অসন্তোষ দেখা দিয়াছে। ফটোগ্রাফটি জেকো স্লোভাকিয়ার সুবিখ্যাত ফটোগ্রাফার ফ্রেড্রিক ড্রিটিকোব মুদ্রিত একটি নগ্ন নারীমূর্তি, এবং মূর্তি দুইটি স্কটল্যান্ডের খাতনামা ভাস্কর উইলিয়াম্ লাস্ কৃত একটি নগ্ন বালকের পরিচয়। শিল্প-প্রদর্শনী-সমিতির একজন সদস্য বলিয়াছিলেন, মূর্তি দুইটিকে জাঙ্গিয়া না পরাইয়া কিছুতেই প্রদর্শনীতে রাখা যাইতে পারে না।

মিঃ ল্যাম্বের শিল্প-সৃষ্টি সমূহ রয়াল স্কটিশ্ একাডেমী এবং লণ্ডনের রয়াল একাডেমীতে প্রদর্শিত হইয়াছে, সুতরাং তিনি একজন উচ্চস্তরের শিল্পী; তথাপি তাঁহার শিল্প-

ধারার মধ্যে বালকের নগ্নতাও জন-সাধারণ সহ্য করিতে পারিল না।

শিক্ষকতায় নারীর অধিকার

ইংলণ্ডে লিষ্টর্ মহরে জ্যাসনাল্ অ্যাসোসিয়েশন্ অফ্ স্কুলমাষ্টার্সের অধিবেশনে স্ত্রী-শিক্ষয়িত্রী কর্তৃক বালকদিগকে মল্ল-ক্রীড়ায় শিক্ষাদানের সমীচীনতা বিষয়ে কথা উঠিয়াছিল। লীড্‌সের মিঃ এ. টি. এন. শিথ্ প্রস্তাব করেন যে, বালকদের হিত-কল্লে শিক্ষাপরিষদের নিয়ম করা উচিত যে বালকদের মল্ল-ক্রীড়া-শিক্ষা একমাত্র পুরুষ শিক্ষক কর্তৃক প্রদত্ত এবং পরিচালিত হইবে। ক্রীড়া শিক্ষকগণের ক্ষিপ্র-কারী, সুকোশলী এবং শক্তিমান হওয়া আবশ্যক; পুরুষদের মধ্যে স্বভাবত এই গুণগুলি নারীগণের অপেক্ষা বেশি পরিমাণে আছে।

গুণ ক্রীড়াশিক্ষা নহে, সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধেও বিনা বিসংবাদে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তন্মধ্যে একটির মর্ম্ম,—সমস্ত বয়স্ক বালকদের পুরুষ প্রধান-শিক্ষক এবং অন্ত্য পুরুষ শিক্ষকদের অধীনে পুরুষ-প্রভাবের মধ্যে থাকা আবশ্যক। অত্র একটি প্রস্তাবের মতে, যে শিক্ষানুষ্ঠানের মধ্যে বালক ও বালিকাগণের শিক্ষার জন্য বিভিন্ন বিভাগ-লয়ের ব্যবস্থা নাই সে শিক্ষানুষ্ঠান সন্তোষদায়ক হইতে পারে না।

অন্ন-সংশোধন

এই সংখ্যার ৯৪১ পৃষ্ঠার প্রথম কলামে ২৮ লাইনে “গীতি” স্থলে “গীতি নাট্য” হইবে।

৯৪২ পৃষ্ঠায় প্রথম কলামের ৯ম লাইনে ‘অন্তরে’ এবং ‘নয়’ কথার মধ্যে এই কথাগুলি বসিবে :—

“প্রতিভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, জগৎ,—সেখানে অমৃত্যুতি সর্ব্বশঃ”

বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড
পৌষ ১৩৩৫—আষাঢ় ১৩৩৬

সম্পাদক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা,
৪৮, পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট্

বার্ষিক মূল্য—৬।০ টাকা